В Милдмарче гл. 58 - гл. 69
«Ибо в твоих глазах не может быть ненависти,
поэтому я не могу понять, что с тобой произошло.
Во многих взглядах — история лживого сердца».
Проявляется в мимике, хмурых взглядах и странных морщинах:
Но Небеса в своем творении постановили,
Что на твоем лице всегда должна царить любовь:
Что бы ни происходило в твоем сердце и в твоих мыслях.
Твой взгляд не должен выражать ничего, кроме нежности».
— ШЕКСПИР, «Сонеты».
В то время, когда мистер Винси высказал это предчувствие в адрес Розамунды,
она и представить себе не могла, что ей придется прибегнуть к тому,
что он предвидел. Она еще не задумывалась о средствах к существованию,
хотя ее семейная жизнь была не только насыщенной, но и дорогостоящей. Ее ребенок родился недоношенным, и все
вышитые халаты и чепцы пришлось убрать в темноту.
Это несчастье произошло исключительно из-за того, что она не послушалась и вышла на улицу
Однажды она каталась верхом, хотя муж просил ее этого не делать; но не стоит думать, что она проявила характер или грубо ответила ему, что будет делать то, что ей вздумается.
Особенно ей хотелось прокатиться верхом после визита
Капитан Лидгейт, третий сын баронета, которого, к сожалению, наш Терций ненавидел как бездарного хлыща, «разделявшего волосы на пробор от лба до затылка самым отвратительным образом» (сам Терций так не делал) и демонстрировавшего невежественную уверенность в том, что он знает, как надо.
Ему было что сказать на любую тему. В глубине души Лидгейт проклинал себя за глупость, из-за которой ему пришлось отправиться к дяде на свадьбу.
Он довольно грубо высказался об этом в разговоре с Розамундой, чем вызвал ее недовольство. Для Розамунды этот визит был источником
беспрецедентного, но искусно скрытого ликования. Она так остро ощущала присутствие в доме кузена, сына баронета, что ей казалось, будто все остальные тоже знают, что означает его присутствие.
И когда она
Когда она представила капитана Лидгейта своим гостям, у нее возникло спокойное ощущение, что его звание произвело на них такое же впечатление, как запах.
Этого удовлетворения было достаточно, чтобы на время забыть о разочаровании, которое она испытывала из-за условий брака с врачом, пусть даже и благородного происхождения.
Теперь казалось, что ее брак не только в идеале, но и на деле возвышает ее над уровнем Мидлмарча, а будущее рисовалось радужным: письма, визиты в Куллингем и обратно, а в перспективе — продвижение по службе для Терциуса. Тем более что, вероятно, по предложению капитана, его
замужняя сестра, миссис Менган, приехала со своей горничной и остановилась на две ночи.
По пути из города. Следовательно, это явно стоило того, чтобы
Розамунда долго с ней музыкой и тщательный подбор ее
кружево.
Что касается самого капитана Лидгейта, то его низкий лоб, орлиный нос с горбинкой и довольно грубоватая манера речи могли бы показаться
недостатками любому молодому джентльмену, не имеющему военной выправки и усов, которые придают ему то, что некоторые светловолосые
красавицы называют «стилем». Кроме того, он был из тех аристократов, которые
Свобода от мелочных забот, присущих джентльменам из среднего класса,
приносила ему огромное удовольствие, и он был большим ценителем женских прелестей.
Розамунда наслаждалась его восхищением даже больше, чем в Куэллингеме, и он с легкостью мог провести несколько часов за флиртом с ней. В целом этот визит был одним из самых приятных в его жизни.
Возможно, отчасти потому, что он подозревал, что его чудаковатый кузен Терциус хотел, чтобы он поскорее уехал.
Хотя Лидгейт, который скорее (в гиперболическом смысле) умер бы, чем проявил неуместное гостеприимство, подавил свою неприязнь и лишь делал вид, что рад гостю.
Обычно он делал вид, что не слышит, что говорит галантный офицер, и перепоручал
ответственную задачу Розамонд. Он вовсе не был ревнивым
мужем и предпочитал оставлять легкомысленного молодого джентльмена наедине с женой, а не составлять ему компанию.
«Мне бы хотелось, чтобы ты больше разговаривал с капитаном за ужином, Терций», — сказала Розамонд однажды вечером, когда важный гость уехал в Лоумфорд, чтобы повидаться с сослуживцами. «Иногда ты выглядишь таким рассеянным.
Кажется, будто ты смотришь сквозь его голову на что-то за ней, а не на него самого».
— Дорогая Рози, надеюсь, ты не ждешь, что я буду много болтать с таким самодовольным ослом, как он, — резко сказал Лидгейт. — Если бы ему проломили голову, я бы, может, и посмотрел на это с интересом, но не раньше.
— Не могу понять, почему ты так пренебрежительно отзываешься о своем кузене, — сказала Розамунда, не отрываясь от работы.
В ее голосе слышалась легкая серьезность и нотка презрения.
— Спроси у Ладислава, не считает ли он вашего капитана самым скучным человеком на свете. Ладислав почти не появляется в доме с тех пор, как он приехал.
Розамунда прекрасно понимала, почему мистеру Ладиславу не нравится
Капитан: он ревновал, и ей нравилось, что он ревнует.
«Невозможно сказать, что может понравиться эксцентричным людям, — ответила она.
— Но, на мой взгляд, капитан Лидгейт — истинный джентльмен, и я считаю, что из уважения к сэру Годвину вам не следует относиться к нему пренебрежительно».
«Нет, дорогая, но мы устраивали для него званые ужины. И он приходит и уходит, когда ему вздумается. Я ему не нужна».
«Тем не менее, когда он в комнате, вы могли бы уделять ему больше внимания.
Возможно, он не такой уж умный, как вам кажется; у него другая профессия,
но вам было бы лучше немного с ним поговорить».
его подданные. _I_ думаю, что его разговор вполне приятен. И он
кто угодно, только не беспринципный человек ”.
“То есть вы хотели бы, чтобы я был немного похож на него, румяная,”
сказал Лидгейт, в каком-то ушел шум, с улыбкой, которая не была
именно тендера, и уж точно не веселые. Розамонда замолчала и больше не улыбалась
но прекрасные черты ее лица выглядели добродушными
достаточно добродушными и без улыбки.
Эти слова Лидгейта были словно печальная веха, отмечающая, как далеко он
уехал от своей прежней страны грез, в которой ему являлась Розамунда Винси
стать той идеальной женщиной, которая будет почитать разум своего мужа,
как искусная русалка, используя гребень и зеркало, чтобы расслабить его
обожаемую мудрость. Он начал различать воображаемое обожание и
притяжение к мужскому таланту, потому что он придает мужчине
престиж, как орден в петлице или почетное звание перед именем.
Можно было предположить, что Розамунда тоже путешествовала, раз она так спокойно отнеслась к бессмысленной болтовне мистера Неда Плаймдейла.
Это утомительно, но для большинства смертных есть два вида глупости:
невыносимая и вполне приемлемая. В противном случае, что стало бы с общественными связями? Глупость капитана Лидгейта была с налётом утончённости, он держался «стильно», говорил с хорошим
акцентом и был в близком родстве с сэром Годвином. Розамонд находила его довольно приятным и запомнила многие его фразы.
Поэтому, поскольку Розамунда, как мы знаем, любила верховую езду, у нее было множество причин снова сесть в седло, когда капитан Лидгейт приказал своему слуге с двумя лошадьми следовать за ним.
и, остановившись в «Зеленом драконе», уговорил ее прокатиться на гнедом коне,
который, по его словам, был смирным и обученным для дам.
Он купил его для своей сестры и вез в Куллингем.
Розамунда впервые выехала из дома, ничего не сказав мужу, и вернулась до его возвращения, но поездка прошла настолько успешно,
что она почувствовала себя гораздо лучше, и он узнал об этом с полным на то согласием.
Напротив, Лидгейт был не просто расстроен — он был в полном недоумении.
что она не раз рисковала себя на странной лошади без передачи
важно, чтобы его желание. После первых почти громоподобных восклицаний
изумления, которые в достаточной степени предупредили Розамонду о том, что сейчас произойдет, он
несколько мгновений молчал.
“Тем не менее, вы пришли в целости”, - сказал он, наконец, в решающий
тон. “Ты не пойдешь снова, розовый; это и понятно. Даже если бы это была самая спокойная и привычная лошадь в мире, всегда есть риск несчастного случая. И ты прекрасно знаешь, что я хотел, чтобы ты перестал ездить на гнедой из-за этого.
— Но в помещении можно случайно пораниться, Терций.
— Дорогая моя, не говори глупостей, — умоляющим тоном сказал Лидгейт. — Конечно, я должен решать за тебя. Думаю, достаточно того, что я запрещаю тебе туда ходить.
Розамунда укладывала волосы перед ужином, и отражение ее головы в зеркале не изменилось, если не считать того, что она слегка повернула длинную шею. Лидгейт расхаживал взад-вперед, засунув руки в карманы, и теперь остановился рядом с ней, словно ожидая каких-то заверений.
— Дорогая, я бы хотела, чтобы ты заплела мне косы, — сказала Розамунда.
Она со вздохом опустила руки, и мужу стало стыдно за то, что он стоит здесь, как грубиян.
Лидгейт часто заплетал ей косы, ведь он был одним из самых ловких мужчин со своими большими, изящными пальцами.
Он собрал мягкие косички в высокий пучок (вот на что способны мужчины!), и что ему оставалось делать, кроме как поцеловать изысканный затылок со всеми его нежными изгибами? Но
когда мы делаем то же, что и раньше, часто получается по-другому.
Лидгейт все еще злился и не забыл, что хотел сказать.
«Я скажу капитану, что ему следовало бы знать, что не стоит предлагать вам свою лошадь», — сказал он, уходя.
«Умоляю вас, Терций, не делайте ничего подобного, — сказала Розамунда, глядя на него с чуть большим, чем обычно, возмущением. — Это все равно что обращаться со мной как с ребенком. Обещайте, что оставите этот вопрос на мое усмотрение».
В ее словах, похоже, была доля правды. Лидгейт угрюмо подчинился и сказал: «Хорошо».
На этом разговор закончился тем, что он пообещал Розамунде, а не она ему.
На самом деле она твердо решила ничего не обещать. Розамунда отличалась тем
победоносным упрямством, которое никогда не растрачивает свою энергию на
безудержное сопротивление. То, что ей нравилось делать, она считала
правильным, и вся ее смекалка была направлена на то, чтобы найти способ
это сделать. Она собиралась снова прокатиться верхом на сером коне и
сделала это при первой же возможности, когда мужа не было дома, не
собираясь сообщать ему об этом до тех пор, пока не станет слишком
поздно. Искушение, конечно, было велико: ей очень нравилось это упражнение.
Удовольствие от верховой езды на прекрасной лошади в сопровождении капитана Лидгейта, сына сэра Годвина, на другой прекрасной лошади, и от того, что в таком виде ее мог встретить кто угодно, кроме мужа, было почти таким же приятным, как ее мечты до замужества.
Более того, она укрепляла связь с семьей в Куллингеме, что, должно быть, было мудрым решением.
Но нежная серая кошка, не ожидавшая грохота падающего дерева на опушке Хэлселлского леса, испугалась и напугала Розамунду еще сильнее, что в конце концов привело к потере ее детеныша. Лидгейт
Он не мог показать ей, что злится, но с капитаном держался довольно грубо.
Визит капитана, естественно, вскоре подошел к концу.
Во всех последующих разговорах на эту тему Розамунда была почти уверена,
что поездка ничего не изменила и что, останься она дома, у нее появились бы те же симптомы, которые закончились бы так же, потому что нечто подобное она уже испытывала.
Лидгейт мог лишь сказать: «Бедная, бедная моя!» — но втайне удивлялся невероятной стойкости этого кроткого создания.
В нем росло изумление от осознания своего бессилия перед Розамундой.
Его превосходные знания и умственные способности, которые, как он
предполагал, должны были стать источником мудрости, к которому он
обращался бы во всех случаях, когда возникали вопросы, на самом деле
откладывались в сторону при решении любых практических задач. Он
считал, что ум Розамунды — это именно тот восприимчивый ум, который
свойственен женщинам. Теперь он начал понимать, что это был за ум,
в какую форму он вылился, превратившись в замкнутую сеть, далекую и
независимую. Никто не
видит причинно-следственные связи так же быстро, как Розамунда
Она следовала своим вкусам и интересам: она ясно видела, какое положение занимает Лидгейт в мидлмарчском обществе, и могла с легкостью представить себе еще более приятные социальные последствия, если бы его талант помог ему продвинуться по службе. Но для нее его профессиональные и научные амбиции имели такое же отношение к этим желательным последствиям, как если бы он случайно открыл дурно пахнущее масло. И если не считать этого масла, к которому она не имела никакого отношения, то, конечно, она верила в свое мнение больше, чем в его. Лидгейт был поражен, обнаружив, что их бесчисленное множество
В мелочах, как и в этом последнем серьезном случае с верховой ездой,
эта привязанность не делала ее сговорчивой. Он не сомневался, что
привязанность никуда не делась, и не подозревал, что сделал что-то,
чтобы оттолкнуть ее. Со своей стороны, он говорил себе, что любит
ее так же нежно, как и прежде, и может смириться с ее отказами; но...
что ж! Лидгейт был очень встревожен и ощущал, что в его жизни появились новые элементы, которые были для него так же губительны, как ил для существа, привыкшего дышать, купаться и бросаться за своей светящейся добычей в чистейших водах.
Вскоре Розамунда, как никогда красивая, сидела за своим рабочим столом, наслаждаясь
прогулками в отцовском фаэтоне и размышляя о том, что ее, скорее всего,
пригласят в Куллингем. Она знала, что украсит собой гостиную в
Куллингеме гораздо больше, чем любая из дочерей хозяев, и,
полагая, что джентльмены об этом знают, не задумывалась о том,
захотят ли дамы, чтобы их превзошли.
Лидгейт, избавившись от беспокойства за нее, снова впал в то, что она про себя называла его «угрюмостью» — по ее мнению, это слово все объясняло.
задумчивость, сосредоточенность на чем-то, не связанном с ней самой,
тревожный взгляд и отвращение ко всему обыденному, как будто в
обычные вещи подмешали горьких трав, — все это было для него
предвестником беды. У такого состояния духа была одна из причин,
о которой он великодушно, но ошибочно не стал упоминать в разговоре с Розамундой, чтобы не навредить ее здоровью и настроению. Между ним и ею действительно существовало полное непонимание друг друга, что вполне объяснимо.
Даже между людьми, которые постоянно думают друг о друге. Лидгейту казалось, что он месяц за месяцем жертвовал более чем половиной своих лучших намерений и сил ради любви к Розамунде.
Он без раздражения сносил ее мелкие придирки и отвлекающие факторы и, что самое главное, без горечи смотрел сквозь все уменьшающуюся пелену иллюзий на пустую, не отражающую ничего поверхность ее разума, которую она являла его пылкому стремлению к более безличным целям его профессии и научных изысканий.
Он воображал, что идеальная жена должна каким-то образом преклоняться перед ним как перед чем-то возвышенным, хотя и не понимал почему. Но его стойкость была омрачена недовольством собой, которое, если мы будем откровенны, составляет более половины нашей горечи из-за обид, будь то со стороны жены или мужа. Всегда верно то, что если бы мы были лучше, обстоятельства были бы не так сильны против нас. Лидгейт
понимал, что его уступки Розамунде зачастую были не более чем
проявлением ослабевающей решимости, ползучим параличом, который вот-вот его охватит
Энтузиазм, не соответствующий постоянному ритму нашей жизни.
На энтузиазм Лидгейта постоянно давил не просто груз печали, но и
раздражающее присутствие мелкой, унизительной заботы, которая
навевает иронию на все возвышенные порывы.
Об этой заботе он
до сих пор не упоминал Розамунде и с некоторым удивлением
обнаружил, что она никогда не приходила ей в голову, хотя, конечно,
трудностей не бывает. Это был вывод с заметной отправной точкой, и сделать его было несложно
Равнодушные наблюдатели заметили, что Лидгейт погряз в долгах.
Он не мог долго не думать о том, что с каждым днем все глубже увязает в этом болоте, которое так манит людей своими красивыми цветами и зеленью. Удивительно, как быстро человек оказывается по уши в трясине — в положении, когда, сам того не желая, он вынужден думать только о том, как выбраться, даже если в душе у него целая картина мироздания.
Полтора года назад Лидгейт был беден, но никогда не испытывал острой нужды в деньгах и испытывал жгучее презрение к тем, кто
Он спустился на ступеньку ниже, чтобы их заполучить. Теперь он испытывал нечто худшее, чем просто дефицит: его одолевали вульгарные и отвратительные испытания, выпавшие на долю человека, который накупил и использовал множество вещей, без которых можно было бы обойтись, но за которые он не в состоянии заплатить, хотя необходимость платить становится все более насущной.
Как это произошло, легко понять, не прибегая к сложным вычислениям или знанию цен. Когда мужчина обустраивает дом и готовится к свадьбе, он обнаруживает, что на мебель и другие первоначальные расходы уходит от четырехсот до пятисот фунтов больше, чем у него есть.
Итак, когда в конце года выясняется, что его расходы на содержание дома,
лошадей и прочее составляют почти тысячу фунтов, в то время как доходы от
практики, которые, согласно старым записям, должны были составлять
восемьсот фунтов в год, испарились, как летний пруд, и едва дотягивают
до пятисот, в основном из-за неоплаченных счетов, напрашивается
очевидный вывод: хочет он того или нет, но он в долгах. В те времена жизнь была дешевле, чем сейчас, и провинциальные жители вели сравнительно скромный образ жизни.
Но с какой легкостью врач, недавно купивший практику, мог позволить себе...
Любой, кто не считает эти детали несущественными, может себе представить, что человек, вынужденный содержать двух лошадей, чей стол был обильным, а сам он платил за страхование своей жизни и высокую арендную плату за дом и сад, мог столкнуться с тем, что его расходы вдвое превышали доходы. Розамунда, с детства привыкшая к роскошной жизни, считала, что хорошая хозяйка — это та, которая заказывает все самое лучшее, а все остальное «не в счет».
А Лидгейт полагал, что «если что-то и делается, то только по-настоящему».
Он не понимал, как можно жить иначе. Если бы ему заранее перечислили все статьи расходов, он бы,
вероятно, заметил, что «многого не напасёшься», а если бы кто-то предложил сэкономить на какой-то конкретной статье — например,
заменить дорогую рыбу на дешёвую, — он бы счёл это мелочной скупостью. Розамунда любила рассылать приглашения даже без такого повода, как визит капитана Лидгейта.
А Лидгейт, хоть и считал гостей утомительными, не возражал.
вмешиваться. Такая общительность казалась необходимой частью профессиональной осмотрительности, и развлечения должны были быть соответствующими.
Это правда, что Лидгейт постоянно навещал бедняков и составлял для них
рацион с учетом их скромных возможностей, но, боже мой! разве это
не перестало быть чем-то выдающимся? Разве мы не ожидаем от мужчин,
что у них будет множество разрозненных знаний, которые они никогда не
будут сравнивать друг с другом? Затраты — как и уродство
и ошибки — становятся чем-то совершенно новым, когда мы привносим что-то свое.
личность ее, и измерить его, что большая разница, которая
манифест (в наших собственных ощущений) от себя и других. Лидгейт
считал себя небрежным к своей одежде и презирал человека,
который рассчитывал эффект от своего костюма; ему казалось просто
само собой разумеющимся, что у него в изобилии есть свежая одежда — такие вещи
естественно, были заказаны пачками. Следует помнить, что до сих пор он никогда не испытывал давления со стороны назойливых кредиторов и действовал по привычке, а не из самокритичности. Но теперь давление стало ощущаться.
Новизна ситуации еще больше раздражала его. Он был поражен и возмущен тем, что обстоятельства, столь чуждые всем его целям, столь отвратительно не связанные с тем, чем он хотел заниматься, подстерегли его и схватили, когда он этого не ожидал. И дело было не только в самом долге, но и в уверенности, что в его нынешнем положении он будет только увеличивать его. Два торговца мебелью из Брассинга, чьи
счета были выставлены до его женитьбы и которые с тех пор не получили от него ни гроша из-за непредвиденных текущих расходов,
неоднократно отправлял ему неприятные письма, которые не оставляли его
без внимания. Это вряд ли могло бы сильнее задеть кого-то, кроме
Лидгейта, с его непомерной гордыней и неприязнью к тому, чтобы просить
кого-то об одолжении или быть кому-то обязанным. Он презирал мистера Винси за то, что тот
даже не пытался строить предположения о его намерениях в денежных вопросах,
и только крайняя необходимость могла бы заставить его обратиться к тестю,
даже если бы после женитьбы он не узнал косвенным образом, что дела мистера Винси идут не лучшим образом.
процветание, и что ожидание помощи от него будет воспринято в штыки.
Некоторые люди легко полагаются на готовность друзей прийти на помощь.
В прежней жизни Лидгейту и в голову не приходило, что ему придется
прибегать к этому. Он никогда не задумывался о том, что значит для него
долг, но теперь, когда эта мысль пришла ему в голову, он понял, что
предпочтет любое другое испытание. Тем временем у него не было ни
денег, ни надежды их раздобыть, а его практика не приносила больших
доходов.
Неудивительно, что Лидгейт не смог скрыть все признаки внутреннего напряжения.
За последние несколько месяцев у него накопилось много проблем, и теперь, когда Розамунда пошла на поправку, он решил полностью посвятить ее в свои трудности.
Новое знакомство с счетами от торговцев заставило его взглянуть на
ситуацию под другим углом: он начал по-новому оценивать, что в
заказанных товарах необходимо, а без чего можно обойтись, и понял,
что нужно менять привычки. Как это сделать без согласия Розамунды? Непосредственный повод открыть ей глаза на неприятную правду был навязан ему извне.
Не имея денег и посоветовавшись с глазу на глаз о том, какое обеспечение
может предоставить человек в его положении, Лидгейт предложил
единственное надежное обеспечение, какое у него было, менее требовательному кредитору, который был серебряных дел мастером и ювелиром и согласился взять на себя
кредиторские обязательства обивщика мебели, согласившись на выплату процентов в течение определенного срока. В качестве обеспечения требовался
купчая на мебель из его дома, которая могла бы на какое-то время удовлетворить кредитора в отношении долга на сумму менее четырехсот фунтов.
А также на серебряного дел мастера, мистера
Дувр был готов уменьшить сумму, вернув часть тарелки
и любой другой предмет, который был как новенький. «Любой другой предмет» —
это деликатная формулировка, подразумевающая драгоценности, в частности
фиолетовые аметисты стоимостью тридцать фунтов, которые Лидгейт купил в
качестве свадебного подарка.
Мнения о том, насколько мудро он поступил, преподнеся этот подарок, могут расходиться.
Кто-то может подумать, что от такого человека, как Лидгейт, можно было ожидать такого изящного жеста, и что вина за возможные неприятные последствия лежит на скудной провинциальной жизни того времени, которая не позволяла...
никаких удобств для профессионалов, чье состояние не соответствовало их вкусам; а также из-за нелепой
привередливости Лидгейта, который не хотел просить денег у друзей.
Однако в то прекрасное утро, когда он отправился отдавать последний заказ на сервировку, этот вопрос не казался ему важным.
В присутствии других драгоценностей, стоивших огромных денег, и в дополнение к заказам, сумма которых точно не была просчитана, тридцать фунтов за украшения, так идеально подходящие к шее и рукам Розамонды, едва ли могли показаться чрезмерной тратой, тем более что у него не было лишних денег.
Но в этот критический момент воображение Лидгейта не могло не обратиться к мысли о том, чтобы вернуть аметисты на их место среди запасов мистера
Довера, хотя он и содрогался при мысли о том, чтобы предложить это Розамонд.
Обнаружив последствия, которые он никогда не привык просчитывать, он
приготовился действовать в соответствии с этим открытием со всей
строгостью (но не со всей), с какой он подошел бы к проведению эксперимента. По дороге из Брассинга он настраивался на этот суровый лад и размышлял о том, что должен сказать Розамонде.
Когда он вернулся домой, был уже вечер. Он был глубоко несчастен, этот
сильный мужчина двадцати девяти лет от роду, наделенный многими талантами. Он не
сердился на себя за то, что совершил роковую ошибку, но эта ошибка
преследовала его, как неизлечимая болезнь, омрачая все его перспективы и
ослабляя каждую мысль. Проходя по коридору в гостиную, он услышал
звуки фортепиано и пение. Конечно, Ладислав был там. Прошло несколько недель с тех пор, как Уилл расстался с Доротеей, но он все еще был на старом посту
в Мидлмарче. В целом Лидгейт не возражал против прихода Ладислава,
но сейчас его раздражало, что он не может найти свободное место у очага.
Когда он открыл дверь, двое певцов как раз приближались к ключевой ноте.
Они подняли глаза и посмотрели на него, но не сочли его появление помехой. Человеку, измученному работой, как бедняга Лидгейт, не доставляет удовольствия видеть, как двое
переругиваются у него за спиной, когда он возвращается с ощущением, что этот тяжелый день еще не закончился.
Его лицо, и без того бледное, как у мертвеца, стало еще бледнее.
Он сердито прошел через комнату и плюхнулся в кресло.
Певцы, считавшие, что их оправдывает то, что им осталось спеть всего три такта, обернулись.
— Как поживаешь, Лидгейт? — спросил Уилл, подходя к нему, чтобы пожать руку.
Лидгейт пожал ему руку, но не счел нужным что-то говорить.
— Ты ужинал, Терций? Я ждала тебя гораздо раньше, — сказала Розамунда,
которая уже заметила, что муж в «ужасном расположении духа». Она
села на свое обычное место и продолжила:
— Я уже поужинала.
Я бы хотела чаю, пожалуйста, — резко сказал Лидгейт.
все еще хмурился и демонстративно смотрел на свои вытянутые перед собой ноги.
Уилл был слишком нетерпелив, чтобы ждать. — Я ухожу, — сказал он, потянувшись за шляпой.
— Сейчас подадут чай, — сказала Розамунда. — Пожалуйста, не уходите.
— Да, Лидгейту скучно, — сказал Уилл, который понимал Лидгейта лучше, чем Розамунда, и не обиделся на его тон, легко представив себе причины для раздражения.
— Тем более тебе стоит остаться, — игриво сказала Розамунда,
произнося слова с самым легким акцентом. — Он не будет разговаривать со мной весь вечер.
— Да, Розамунда, так и будет, — сказал Лидгейт своим сильным баритоном. — Я
Мне нужно поговорить с тобой о серьезном деле.
Лидгейт не предполагал, что его слова прозвучат так, как они прозвучали.
Но ее безразличный тон был слишком вызывающим.
— Вот! Теперь ты видишь, — сказал Уилл. — Я иду на собрание по поводу
Института механики. До свидания, — и он быстро вышел из комнаты.
Розамунда не смотрела на мужа, но вскоре встала и заняла свое место за чайным столиком. Она думала о том, что никогда не видела его таким неприятным.
Лидгейт перевел на нее свой темный взгляд и наблюдал за ней.
Она изящно держала в руках чайный сервиз своими тонкими пальцами и
смотрела на предметы, лежащие прямо перед ней, без тени беспокойства на
лице, но с нескрываемым отвращением ко всем людям с дурными манерами.
На мгновение он забыл о своей ране, погрузившись в размышления об этой
новой форме женской невозмутимости, проявляющейся в хрупком теле,
которое он когда-то считал признаком тонкой душевной организации. Его взгляд, обращенный к Лоре, когда он смотрел на Розамонд, говорил сам за себя.
про себя: «Убьет ли она меня за то, что я ее утомил?» — а потом: «Так ведут себя все женщины». Но эта способность к обобщениям, которая дает людям такое
превосходство над тупыми животными в том, что касается ошибок,
была тут же подавлена воспоминаниями Лидгейт о поразительных
впечатлениях, полученных от поведения другой женщины — от
взглядов и интонаций Доротеи, когда Лидгейт начала ухаживать за
ее мужем, — от ее страстных просьб научить ее, как лучше
утешить этого человека, ради которого, казалось, она должна была
подавлять в себе все порывы, кроме одного.
Стремление к верности и состраданию. Эти воспоминания
быстро сменяли друг друга в воображении Лидгейта, пока заваривался
чай. В последний момент перед тем, как погрузиться в дремоту, он
услышал, как Доротея сказала: «Посоветуйте мне, что я могу сделать.
Он всю жизнь трудился и смотрел в будущее. Он ни о чем другом не
думает, и я ни о чем другом не думаю».
Голос глубокий, благородный женственности остался в нем
обострится представлений о погибших и sceptred гений остался в
ему (это ж не гений чувствовать благородно, которая также господствует над
человеческие души и их выводы?); эти звуки были подобны музыке, от которой он постепенно отключался.
Он действительно погрузился в дремоту, когда Розамунда своим серебристым нейтральным голосом произнесла: «Вот ваш чай, Терциус».
Она поставила чашку на маленький столик рядом с ним и, не глядя на него, вернулась на свое место. Лидгейт поторопился с выводами о ее бесчувственности.
Она была достаточно чувствительна на свой лад и надолго запоминала впечатления. Теперь она выглядела оскорбленной и возмущенной. Но, с другой стороны, Розамунда никогда не хмурилась.
Она никогда не повышала голос: она была совершенно уверена, что никто не может по справедливости ее упрекнуть.
Возможно, они с Лидгейтом никогда еще не были так далеки друг от друга, как сейчас.
Но у него были веские причины не откладывать признание, даже если бы он не начал с этого внезапного заявления.
На самом деле отчасти его побудило к поспешным словам гневное желание заставить ее сильнее переживать из-за него.
Но к этому желанию примешивалась и боль от мысли о ее страданиях. Но он подождал, пока уберут поднос, зажгут свечи и наступит вечерняя тишина.
Прошедшее время дало возможность угасшей нежности вернуться на круги своя. Он говорил ласково.
«Дорогая Рози, отложи работу и сядь рядом со мной», — мягко сказал он, отодвигая стол и протягивая руку, чтобы придвинуть стул поближе к себе.
Розамунда повиновалась. Когда она подошла к нему в прозрачном муслине с едва заметным оттенком, ее стройная, но округлая фигура никогда еще не выглядела столь грациозной.
Она села рядом с ним, положила руку на подлокотник его кресла и наконец посмотрела на него, встретившись с ним взглядом. Ее нежная шея
и щеки, и чисто очерченные губы никогда не имели больше той незапятнанной красоты
которая трогает, как весной, и младенчеством, и всей сладкой свежестью. Это
тронуло Лидгейта сейчас и смешало ранние моменты его любви к ней
со всеми другими воспоминаниями, которые всколыхнулись в этом кризисе глубокой тревоги
. Он мягко положил свою пухлую ладонь на ее руку, сказав—
“Дорогая!” с той протяжностью, которую любовь придает этому слову.
Розамунда тоже все еще находилась во власти того же прошлого, а ее муж все еще был отчасти тем самым Лидгейтом, чье одобрение...
Она слегка отвела его волосы со лба, затем положила свою руку поверх его и почувствовала, что прощает его.
«Я должна сказать тебе то, что причинит тебе боль, Рози. Но есть вещи, о которых муж и жена должны думать вместе. Осмелюсь предположить, тебе уже приходило в голову, что у меня мало денег».
Лидгейт замолчал, но Розамунда повернула голову и посмотрела на вазу на каминной полке.
— Я не смогла оплатить все, что нам нужно было купить до свадьбы, и с тех пор у меня были расходы, которые я была вынуждена
встретиться. Следовательно, существует большая задолженность по Brassing—три
сто восемьдесят фунтов,—которая давит на меня,и
а ведь мы все глубже с каждым днем, для людей, не обращай на меня
чем быстрее, потому что другим нужны деньги. Я изо всех сил скрывал это от тебя.
пока ты был нездоров, но теперь мы должны вместе подумать об этом,
и ты должен мне помочь.
“ Что я могу сделать, Терций? — сказала Розамунда, снова переводя на него взгляд.
Эта короткая фраза из четырех слов, как и многие другие во всех языках,
благодаря разнообразным интонациям способна выразить все
состояния души — от беспомощной заторможенности до изнурительной полемики.
от полной самоотдачи до самой нейтральной отстраненности.
Невнятное бормотание Розамонды придало словам «Что я могу...
сделать?» столько нейтральности, сколько в них было. Они
пронзили Лидгейта смертельным холодом. Он не разразился
гневом — его сердце сжалось от печали. И когда он снова заговорил,
это был скорее тон человека, который заставляет себя выполнить
задание.
«Вам нужно знать, потому что я должен обеспечить безопасность
Время пришло, и кто-то должен провести инвентаризацию мебели».
Розамунда густо покраснела. «Ты не просил у папы денег?» — спросила она, как только смогла говорить.
«Нет».
«Тогда я должна его попросить!» — сказала она, высвобождая руки из рук Лидгейта,
встала и отошла от него на два ярда.
«Нет, Рози», — решительно сказал Лидгейт. — Уже слишком поздно.
Инвентаризация начнется завтра. Помните, что это всего лишь залог:
это не имеет значения, это временная мера. Я настаиваю на том,
чтобы ваш отец ничего не знал, пока я сам ему не расскажу, — добавил он.
Лидгейт, с еще более категоричным нажимом.
Это, конечно, было жестоко, но Розамунда заставила его вернуться к злому
предвкушению того, что она сделает в ответ на его тихое и упорное
неповиновение. Жестокость казалась ей непростительной: она не была
склонна к слезам и не любила их, но теперь ее подбородок и губы
задрожали, и на глаза навернулись слезы. Возможно, это было невозможно
Лидгейт, испытывавший двойное давление из-за внешних материальных трудностей и собственного гордого нежелания мириться с унизительными последствиями, не мог в полной мере представить,
каким испытанием стало это внезапное событие для молодого человека, который ничего не знал
но снисходительность, и все ее мечты были о новой снисходительности, более
точно соответствующей ее вкусам. Но он хотел пощадить ее, насколько это было возможно,
и ее слезы ранили его до глубины души. Он не мог сразу заговорить,
но Розамунда перестала рыдать и попыталась заговорить сама.она
с трудом сдерживала волнение и вытирала слезы, продолжая смотреть на каминную полку.
— Постарайся не горевать, дорогая, — сказал Лидгейт, поднимая на нее глаза.
То, что она решила отдалиться от него в этот трудный для нее момент, только усложняло задачу, но он должен был продолжать.
— Мы должны собраться с духом и сделать то, что необходимо. Это я во всем виноват: я должен был понять, что не могу позволить себе так жить.
Но многое сказалось на моей практике, и сейчас она действительно пришла в упадок.
Возможно, я восстановлю ее, но пока...
Настало время остановиться — мы должны изменить свой образ жизни. Мы справимся. Когда я обеспечу свою безопасность, у меня будет время оглядеться по сторонам.
А ты так умна, что, если захочешь, сможешь меня научить осторожности. Я был безрассудным в том, что касалось цен, но, дорогая, сядь и прости меня.
Лидгейт склонил голову под ярмом, как существо, у которого есть когти, но есть и разум, который часто заставляет нас проявлять кротость.
Когда он произнес последние слова умоляющим тоном, Розамунда
вернулась на стул рядом с ним. Его самобичевание дало ей некоторую надежду на то, что он прислушается к ее мнению, и она сказала:
«Почему бы вам не отложить инвентаризацию? Вы можете отослать
людей завтра, когда они придут».
«Я их не отошлю», — сказал Лидгейт, и в его голосе снова зазвучали повелительные нотки.
Было ли вообще смысл что-то объяснять?
«Если бы мы уехали из Мидлмарча?» Конечно, была бы продажа, и это тоже сошло бы.
— Но мы не собираемся покидать Мидлмарч.
— Я уверен, Терциус, что так было бы гораздо лучше. Почему бы нам не
поехать в Лондон? Или в окрестности Дарема, где хорошо знают вашу семью?
“ Мы никуда не пойдем без денег, Розамонд.
- Твои друзья не пожелали бы, чтобы ты осталась без денег. И, конечно, этих
отвратительных торговцев можно было бы заставить понять это и подождать, если бы вы
сделали им надлежащие представления ”.
“Это праздная Розамонд”, - сердито сказал Лидгейт. “Вы должны научиться принимать во внимание
мое суждение по вопросам, в которых вы не разбираетесь. Я принял необходимые меры
, и они должны быть выполнены. Что касается друзей, то я ничего от них не жду и ни о чем их не прошу».
Розамунда сидела неподвижно. Она думала о том, что если бы...
Если бы она знала, как поведет себя Лидгейт, она бы ни за что на нем не женилась.
«Дорогая, у нас нет времени на лишние разговоры, — сказал Лидгейт, снова пытаясь быть вежливым. — Я хочу обсудить с тобой кое-какие детали. Довер говорит, что вернет нам большую часть посуды и все украшения, которые нам понравятся. Он действительно очень любезен».
— Значит, мы останемся без ложек и вилок? — спросила Розамунда, чьи губы, казалось, становились все тоньше по мере того, как истончался ее голос. Она была
полна решимости больше не сопротивляться и не делать никаких предложений.
— О нет, дорогая! — сказал Лидгейт. — Но взгляните сюда, — продолжил он, доставая из кармана бумагу и разворачивая ее. — Вот счет из Дувра. Видите, я пометил несколько позиций, которые, если мы их вернем, сократят сумму на тридцать фунтов и больше. Я не пометил ни одного украшения. — Лидгейт действительно переживал из-за драгоценностей, но преодолел это чувство с помощью серьезных аргументов. Он не мог предложить Розамунде вернуть какой-то конкретный подарок, но сказал себе, что должен это сделать.
Она положила перед собой предложение Довера, и внутренний голос подсказал ей, что все может оказаться не так уж сложно.
— Мне незачем смотреть, Терциус, — спокойно сказала Розамунда. — Вы вернете то, что пожелаете. Она не стала смотреть на бумагу, и Лидгейт, покраснев до корней волос, отложил ее в сторону, и она упала ему на колени. Тем временем Розамунда тихо вышла из комнаты, оставив Лидгейта в растерянности. Неужели она не вернется?
Казалось, что она отождествляла себя с ним не больше, чем если бы они были существами разных видов с противоположными интересами. Он
Он тряхнул головой и с какой-то злостью засунул руки глубоко в карманы.
Наука все еще существует — все еще есть достойные цели, ради которых можно
работать. Он должен продолжать бороться — тем упорнее, чем меньше у него
осталось других радостей.
Но дверь открылась, и вошла Розамунда. Она взяла кожаную шкатулку с аметистами и крошечную декоративную корзинку, в которой лежали другие шкатулки, и, положив их на стул, на котором сидела, сказала с безупречным самообладанием:
«Это все украшения, которые ты мне дарил. Можешь вернуть то, что осталось».
Мне это нравится, и тарелка тоже. Вы, конечно, не ожидаете, что я
останусь дома завтра. Я поеду к папе.
Для многих женщин взгляд, которым Лидгейт одарил ее, был бы страшнее, чем гневный: в нем было отчаяние от осознания того,
как далеко она от него отдалилась.
— И когда ты вернешься? — спросил он с горькой ноткой в голосе.
“О, в вечернее время. Конечно, я не буду упоминать эту тему в
мама”. Розамонда была убеждена, что ни одна женщина не может вести себя более
безукоризненно, чем вела она; и она подошла, чтобы сесть за свой
Рабочий стол. Лидгейт посидел в раздумьях минуту или две, и в конце концов сказал с прежней горячностью в голосе:
«Теперь, когда мы вместе, Рози, ты не должна оставлять меня одного в
первой же возникшей трудности».
«Конечно, нет, — ответила Розамунда. — Я сделаю все, что от меня зависит».
«Неправильно, что это дело поручено слугам или что мне приходится
разговаривать с ними об этом. И мне придется выйти из дома — не знаю,
в какое время. Я понимаю, что ты избегаешь унизительных денежных
дел. Но, моя дорогая Розамунда, как
Что касается гордости, которую я испытываю в той же мере, что и вы, то, конечно,
лучше разобраться с этим самим, чтобы слуги как можно меньше об этом знали.
А поскольку вы моя жена, ничто не мешает вам разделить со мной мои неудачи — если бы они у меня были.
Розамунда не сразу ответила, но наконец сказала: «Хорошо, я останусь дома».
«Я не трону эти драгоценности, Рози». Заберите их снова. Но я сделаю это.
напишите список номерных знаков, которые мы можем вернуть, и которые можно упаковать
и отправить немедленно ”.
“ Слуги узнают об этом, - сказала Розамонда с легкой усмешкой.
нотка сарказма.
“Ну, мы должны встречать некоторые неприятности как необходимость. Интересно, где эти
чернила? ” спросил Лидгейт, вставая и бросая отчет на
стол побольше, где он собирался писать.
Розамонда потянулась за чернильницей и, поставив ее на стол,
собиралась отвернуться, когда Лидгейт, стоявший рядом, обнял ее
и привлек к себе, сказав—
— Пойдем, дорогая, давай сделаем все, что в наших силах. Надеюсь, это ненадолго.
Придется быть бережливыми и внимательными. Поцелуй меня.
Его природная сердечность сильно пострадала, и для мужа вполне естественно остро переживать из-за того, что неопытная девушка попала в беду, выйдя за него замуж. Она ответила на его поцелуй, но вяло, и таким образом на какое-то время восстановилась видимость согласия. Но Лидгейт с ужасом думал о неизбежных будущих разговорах о расходах и необходимости полностью изменить их образ жизни.
ГЛАВА LIX.
«В старину говорили, что душа имеет человеческий облик,
но она меньше и тоньше, чем плоть».
Так что она выходила подышать свежим воздухом, когда ей вздумается.
И вот! рядом с ее ангельским личиком парит
бледногубая форма, нашептывающая
свои подсказки в ее маленькое ушко.
Новости часто распространяются так же бездумно и эффективно, как пыльца, которую уносят с собой пчелы (не подозревая, насколько она легкая), когда жужжат в поисках своего особого нектара. Это прекрасное
сравнение отсылает к Фреду Винси, который в тот вечер в Лоуике
услышал оживленный разговор дам о новостях, которые их старый слуга
получил от Тантриппа о мистере Кейсобоне.
Странное упоминание о мистере Ладиславе в дополнении к завещанию, сделанном незадолго до его смерти.
Мисс Уинифред была поражена, узнав, что ее брат знал об этом раньше, и заметила, что Кэмден был просто удивительным человеком: он все знал, но никому не рассказывал. На что Мэри ответила:
Гарт сказал, что, возможно, в завещании перепутали привычки пауков, но мисс Уинифред и слушать об этом не захотела.
Миссис Фэрбразер предположила, что эта новость как-то связана с тем, что они всего один раз видели мистера Ладислава в Лоуике, а мисс Ноубл издала несколько
жалобных всхлипов.
Фред мало что знал о Ладиславе и Кейсобонах и еще меньше интересовался ими.
Он и не вспоминал об этом разговоре, пока однажды, заходя к Розамунде по просьбе матери, чтобы передать записку, не увидел, как Ладислав уходит. Фреду и Розамунде почти нечего было сказать друг другу.
Теперь, когда замужество избавило ее от неприятных столкновений с
братьями, и особенно после того, как он совершил, по ее мнению,
глупый и даже предосудительный поступок, отказавшись от служения в
церкви ради такого дела, как у мистера Гарта, Фреду было нечего сказать.
Предпочитая то, что он считал малоинтересными новостями, он «по поводу этого молодого Ладислава» упомянул то, что слышал в доме приходского священника в Лоуике.
Лидгейт, как и мистер Фэрбразер, знал гораздо больше, чем говорил.
Когда-то его размышления об отношениях между Уиллом и Доротеей зашли слишком далеко. Он вообразил, что с обеих сторон существует страстная привязанность, и это показалось ему слишком серьезным, чтобы сплетничать об этом. Он помнил, как раздражался Уилл, когда речь заходила о миссис Кейсобон, и был более осторожен. На
Все эти догадки, в дополнение к тому, что он знал о случившемся,
сделали его более дружелюбным и терпимым по отношению к Ладиславу и
помогли ему понять, что удерживало его в Мидлмарче после того, как он
сказал, что должен уехать. Различие в характерах Лидгейта и Розамонды
проявилось в том, что он не испытывал желания говорить с ней на эту
тему. Более того, он не вполне доверял ее сдержанности по отношению к
Уиллу. И он был прав, хотя и не представлял, как подействует на нее его просьба.
Когда она пересказала новости Фреда Лидгейту, тот сказал: «Рози, смотри, не пророни ни слова об этом перед Ладиславом. Он, скорее всего, сбежит, как будто ты его оскорбила. Конечно, это неприятная история».
Розамунда повернула голову и погладила себя по волосам, изображая полное безразличие. Но в следующий раз, когда Уилл пришел, а Лидгейта не было дома,
она лукаво заметила, что он не поехал в Лондон, как грозился.
«Я все знаю. У меня есть своя птичка на побегушках», — сказала она,
надменно вздернув голову и высоко подняв работу.
между ее проворными пальцами. «В этом районе есть мощный магнит».
«Конечно, есть. Никто не знает этого лучше тебя», — сказал Уилл с легкой галантностью, но в душе готовый вспылить.
«Это поистине очаровательная история: мистер Кейсобон ревнует и
предполагает, что нет никого, за кого миссис Кейсобон хотела бы выйти
замуж, и нет никого, кто хотел бы жениться на ней так же сильно, как
один джентльмен. Тогда он решает все испортить, заставив ее лишиться
имущества, если она выйдет замуж за этого джентльмена, а потом...
а потом — и потом — о, я не сомневаюсь, что финал будет очень романтичным».
«Великий Боже! Что ты имеешь в виду?» — спросил Уилл, покраснев до корней волос.
Его лицо словно изменилось, как будто его сильно встряхнули. «Не шути, скажи, что ты имеешь в виду».
«Ты правда не знаешь?» — спросила Розамунда уже не в шутку, желая только одного — рассказать, чтобы увидеть реакцию.
— Нет! — нетерпеливо возразил он.
— Разве вы не знаете, что мистер Кейсобон в своем завещании указал, что, если миссис
Кейсобон выйдет за вас замуж, она лишится всего своего имущества?
— Откуда ты знаешь, что это правда? — с жаром спросил Уилл.
— Мой брат Фред слышал это от «Фэробротерс». Уилл вскочил со стула и потянулся за шляпой.
— Осмелюсь предположить, что ты ей нравишься больше, чем поместье, — сказала Розамунда, глядя на него издалека.
— Пожалуйста, не говори больше об этом, — хрипло прошептал Уилл.
Его голос совсем не походил на обычный. — Это отвратительное оскорбление для нее и для меня.
— Он рассеянно сел, глядя перед собой, но ничего не видя.
— Теперь ты злишься на меня, — сказала Розамунда. — Это невыносимо.
_Я_ не желаю зла. Вы должны быть мне благодарны за то, что я вам все рассказала.
— Так и есть, — резко ответил Уилл с той двойственностью в голосе,
которая свойственна мечтателям, отвечающим на вопросы.
— Я жду новостей о свадьбе, — игриво сказала Розамунда.
— Никогда! Вы никогда не услышите о свадьбе!
С этими словами, вырвавшимися у него, Уилл вскочил и протянул руку, чтобы
Розамунда, все еще с видом сомнамбулы, ушла.
Когда он вышел, Розамунда встала со стула и прошла в другой конец комнаты.
Там она прислонилась к шифоньеру и
Она устало смотрела в окно. Ее одолевала скука и то
недовольство, которое в женском сознании постоянно перерастает в
банальную ревность, не имеющую под собой реальных оснований,
вызванную не более глубокой страстью, чем смутное эгоистическое
требование, но все же способную побуждать к действию и разговорам. «На самом деле мне не о чем особо беспокоиться», —
вполголоса сказала себе бедная Розамунда, думая о семье в Куоллингеме,
которая ей не писала, и о том, что, возможно, Терциус, вернувшись домой,
будет подшучивать над ней из-за расходов. Она уже втайне
Она ослушалась его, попросив отца помочь им, и он решительно заявил: «Скорее всего, я сам захочу, чтобы мне помогли».
ГЛАВА LX.
Хорошие фразы, безусловно, всегда были и остаются достойными похвалы.
— Судья Шеллоу.
Через несколько дней — уже подходил к концу август — в Мидлмарче произошло событие, вызвавшее некоторый ажиотаж.
Публика, если бы пожелала, могла бы приобрести под чутким руководством мистера Бортропа Трамбалла мебель, книги и картины, которые, судя по рекламным проспектам, были лучшими в своем роде.
Принадлежит Эдвину Ларчеру, эсквайру. Это была не одна из тех распродаж,
которые свидетельствуют о спаде в торговле; напротив, это было связано с тем, что мистер
Ларчер добился больших успехов в перевозках, что позволило ему
приобрести особняк недалеко от Риверстона, уже обставленный в
роскошном стиле знаменитым врачом из Спа. В столовой висели
такие большие картины с изображением обнаженной натуры, что
миссис Ларчер нервничала, пока не успокоилась, обнаружив, что
сюжеты на картинах взяты из Священного Писания. Отсюда и
прекрасная возможность для покупателей, на которую было
обращено внимание в
объявления мистера Бортропа Трамбалла, чье знакомство с историей
искусства позволило ему заявить, что мебель из холла, выставленная на продажу без
оговорок, была изготовлена современником Гиббонса.
В те времена в Мидлмарче
крупная распродажа считалась своего рода праздником. Там был накрыт стол с лучшими холодными закусками, как на
роскошных похоронах; и были созданы все условия для того, чтобы
щедро наполнять бокалы и веселиться, что могло привести к щедрым и
веселым покупкам ненужных вещей. Распродажа мистера Ларчера была
В хорошую погоду он выглядел еще привлекательнее, потому что дом стоял на окраине города, рядом с садом и конюшнями, на той приятной улице, которая вела из Мидлмарча в Лондон и была также дорогой к Новой больнице и к загородной резиденции мистера Булстроуда, известной как «Кустарник». Короче говоря, аукцион был хорош, как ярмарка, и привлекал представителей всех сословий, у которых было свободное время. Для некоторых, кто рисковал делать ставки просто для того, чтобы поднять цену, это было почти то же самое, что делать ставки на скачках. На второй день, когда должна была быть продана лучшая мебель,
Там были «все»; даже мистер Тесиджер, настоятель церкви Святого Петра, ненадолго заглянул, чтобы купить резной стол, и
пообщался с мистером Бэмбриджем и мистером Хорроком. В столовой вокруг большого стола, за которым восседал мистер Бортроп Трамбалл с молотком и наковальней, расположились дамы из Мидлмарча.
Но ряды преимущественно мужских лиц за их спинами часто сменялись входящими и выходящими как через дверь, так и через большое эркерное окно, выходящее на лужайку.
В тот день среди «всех» не было мистера Булстроуда, чье здоровье оставляло желать лучшего.
Я плохо переношу толпы и сквозняки. Но миссис Балстроуд очень хотела приобрести одну картину — «Ужин в Эммаусе»,
приписанную в каталоге Гвидо. И в последний момент перед
аукционом мистер Балстроуд зашел в редакцию «Пионера»,
одним из владельцев которого он теперь был, чтобы попросить мистера
Ладислав любезно согласился оказать миссис Булстроуд большую услугу,
воспользовавшись своими выдающимися познаниями в области живописи,
чтобы оценить стоимость этой картины, — «если, — добавил
церемонно вежливый банкир, — присутствие на торгах не помешает
Я договорился о вашем отъезде, который, как я знаю, не за горами».
Это замечание могло бы прозвучать довольно саркастично для Уилла, если бы он был в настроении, когда его задевала подобная сатира.
Речь шла о договоренности, достигнутой много недель назад с владельцами газеты, о том, что он может в любой день передать управление младшему редактору, которого он обучал, поскольку хотел наконец покинуть Мидлмарч. Но расплывчатые представления об амбициях
не выдерживают сравнения с легкостью выполнения привычных или обманчиво простых действий.
Это было приятно, и все мы знаем, как трудно бывает сдержать обещание,
когда втайне надеешься, что в этом не будет необходимости. В таком
состоянии даже самый недоверчивый человек склонен верить в чудо:
невозможно представить, как может исполниться наше желание, но все же
случались и вовсе невероятные вещи! Уилл не признавался себе в этой
слабости, но медлил с отъездом. Какой смысл было ехать в Лондон в это
время года? Регбистов, которые его помнили, уже не было в живых; а что касается политических статей, то...
Что касается его самого, то он предпочел бы еще несколько недель поработать в «Пионере».
Однако в тот момент, когда мистер Булстроуд обратился к нему, у него
было твердое намерение уехать, но в то же время не менее твердое намерение не уезжать, пока он еще раз не увидит Доротею. Поэтому он ответил, что у него есть причины немного отложить отъезд и что он с радостью пойдет на распродажу.
Уилл был настроен вызывающе, его глубоко задела мысль о том, что люди, которые на него смотрели, вероятно, знали о нем что-то, что можно было бы расценить как обвинение в его адрес.
которые должны были быть нарушены распоряжением имуществом. Как и большинство людей,
утверждающих свою свободу в отношении общепринятых различий, он
был готов вспылить и затеять ссору с любым, кто намекнул бы, что у него
есть личные причины для такого утверждения, что в его крови,
поведении или характере есть что-то, что он выдает за мнение. Когда на него что-то раздражало, он мог целыми днями ходить с вызывающим видом, а его прозрачная кожа меняла цвет, как будто он был на грани.
Он высматривал что-то, на что нужно было броситься.
Это выражение было особенно заметно на его лице во время распродажи.
Те, кто видел его только в состоянии легкой рассеянности или радостного возбуждения, были поражены контрастом. Он был рад возможности
предстать перед мидлмарчскими племенами Толлера, Хэкбатта и прочих, которые смотрели на него свысока как на авантюриста и пребывали в жестоком невежестве относительно Данте, — перед теми, кто насмехался над его польскими корнями и сам был из той же породы.
нуждался в перекрёстке. Он стоял на видном месте, недалеко от
аукциониста, засунув указательные пальцы в карманы и запрокинув голову,
ни с кем не желая разговаривать, хотя мистер Трамбалл, который в полной
мере наслаждался работой своих выдающихся способностей, радушно
приветствовал его как знатока.
И, несомненно, среди всех людей, чья профессия требует от них умения
владеть словом, самым счастливым является преуспевающий провинциальный
аукционист, тонко чувствующий собственные шутки и дорожащий своими энциклопедическими
знаниями. Некоторые угрюмые и раздражительные люди могут возразить, что
постоянно расхваливал достоинства всех товаров, от подставок для обуви до
«Бергхеймов»; но в жилах мистера Бортропа Трамбалла текла добрая кровь;
он был ценителем по натуре и хотел бы, чтобы вся вселенная была у него под
контролем, чувствуя, что за его рекомендацию она продалась бы дороже.
А пока ему хватало мебели для гостиной миссис Ларчер.
Когда вошел Уилл Ладислав, второе крыло, о котором, как оказалось,
забыли на прежнем месте, внезапно привлекло внимание аукциониста.
Он распределил его по справедливости, похвалив
те вещи, которые больше всего нуждались в похвале. Крыло было из полированной стали, с множеством ажурных вставок и острым краем.
— А теперь, дамы, — сказал он, — я обращаюсь к вам. Вот крыло, которое
на любой другой распродаже вряд ли было бы выставлено на продажу без
резерва, поскольку, как я могу сказать, благодаря качеству стали и
своеобразию конструкции оно представляет собой нечто такое, — тут
мистер Трамбалл понизил голос и заговорил слегка гнусавым голосом,
подчеркивая слова левым пальцем, — что может не прийтись по вкусу
обычным покупателям. Позвольте мне сказать вам, что со временем этот
В моде будет только ручная работа — полкроны, вы сказали? Спасибо.
Эта характерная деталь стоит полкроны, и у меня есть достоверная информация о том, что античный стиль очень популярен в высших кругах. Три шиллинга — три с шестипенсовиками — держи его хорошенько,
Джозеф! Посмотрите, дамы, на целомудрие дизайна — я не сомневаюсь, что он был создан в прошлом веке! Четыре шиллинга, мистер Момси? — Четыре шиллинга.
— Я бы не стала ставить такую вещь в _свою_ гостиную, — громко сказала миссис Момси,
предупреждая опрометчивого мужа. — Я удивляюсь, как миссис
Ларчер. Голова любого благословенного ребенка, упавшего на него,
разлетелась бы на две части. Край острый, как нож.
— Совершенно верно, — быстро ответил мистер Трамбалл, — и очень
полезно иметь под рукой что-то острое, если у вас есть кожаный шнурок от
ботинка или веревка, которую нужно разрезать, а ножа под рукой нет.
Многих людей оставили висеть, потому что не было ножа, чтобы их
разрезать. Джентльмены, вот вам перекладина, которая, если бы вам не повезло и вы оказались в петле,
перерубила бы вас в мгновение ока — с поразительной
быстротой — за четыре с половиной пенса — за пять — за пять с половиной пенса — самое то
за свободную спальню с балдахином и немного не в себе постояльцем — шесть шиллингов — спасибо, мистер Клинтап — шесть шиллингов — продано! Взгляд аукциониста, который до этого с противоестественной чуткостью ловил малейшие признаки того, что кто-то делает ставку, упал на лежащий перед ним лист бумаги, и его голос тоже стал безразличным, когда он произнес: «Мистер Клинтап.
Будь наготове, Джозеф.
— За шесть шиллингов можно было купить крыло, на котором всегда можно было написать эту шутку, — сказал мистер Клинтап, тихо посмеиваясь и извиняясь перед соседом.
Сосед. Он был скромным, но уважаемым владельцем питомника и
опасался, что публика сочтет его предложение глупым.
Тем временем Джозеф принес поднос с разными мелочами. — А теперь,
дамы, — сказал мистер Трамбалл, беря в руки одну из вещей, — на этом подносе
лежит весьма изысканная коллекция — набор безделушек для журнального столика.
А безделушки — это и есть суть человеческих вещей. Нет ничего важнее безделушек.
(Да, мистер Ладислав, да, со временем.) Но передайте поднос, Джозеф, — эти
бижутерии нужно рассмотреть, дамы. Это
В руках у меня хитроумное приспособление — своего рода практический ребус.
Вот, видите, оно выглядит как изящная шкатулка в форме сердца,
которую можно носить в кармане; вот оно превращается в роскошный
двойной цветок — украшение для стола; а вот, — мистер
Трамбалл позволил цветку рассыпаться на гроздья
сердцевидных листьев, — книга загадок! Не меньше пятисот
напечатано красивым красным шрифтом. Джентльмены, будь у меня поменьше совести, я бы не советовал вам делать высокие ставки на этот лот — я сам хочу его купить
себя. Что может способствовать невинному веселью и, я бы сказал, добродетели в большей степени, чем хорошая загадка? Она препятствует сквернословию и сближает мужчину с утонченными женщинами. Одна только эта оригинальная вещь, без элегантной шкатулки для домино, корзинки для карт и т. д., уже стоит дорого. Если носить ее в кармане, она сделает человека желанным гостем в любом обществе. Четыре шиллинга, сэр? — Четыре шиллинга за эту замечательную коллекцию загадок с et caeteras. Вот вам пример: «Как нужно написать слово “мёд”, чтобы оно ловило божьих коровок?»
Ответ — деньги. Слышишь? — божьи коровки — медовые деньги. Это развлечение
для тренировки ума; в нем есть острота — то, что мы называем сатирой,
и остроумие без непристойности. Четыре с половиной пенса — пять шиллингов.
Торги продолжались с нарастающим соперничеством. Мистер Бойер тоже делал ставки, и это его раздражало. Бойер не мог себе этого позволить и хотел лишь помешать другим
выделиться. Течение подхватило даже мистера Хоррока, но он
высказал свое мнение, почти не изменив своего невозмутимого
выражения лица.
Возможно, никто бы и не догадался, что это его ставка, если бы не дружеские клятвы мистера Бэмбриджа, который хотел знать, что Хоррок будет делать с этим чертовым товаром, который годится только для галантерейщиков, впавших в то самое состояние погибели, которое торговец лошадьми так сердечно признавал за большинством земных существ. В конце концов лот был продан мистеру
за гинею.Спилкинс, молодой соседский Слендер, был расточителен со своими карманными деньгами и не мог запомнить загадки.
«Ну же, Трамбалл, это никуда не годится — ты подшучиваешь над какой-то старой девой»
мусор для продажи, ” пробормотал мистер Толлер, подходя ближе к аукционисту.
“Я хочу посмотреть, как идут гравюры, и мне скоро нужно уходить”.
“ _им_ немедленно, мистер Толлер. Это был всего лишь акт милосердия, который
ваше благородное сердце одобрило бы. Джозеф! быстро с отпечатками — лот 235.
А теперь, джентльмены, вы, знатоки, получите свой
сюрприз. Вот гравюра с изображением герцога Веллингтона в окружении
своих солдат на поле битвы при Ватерлоо. Несмотря на недавние события,
которые, так сказать, окутали нашего великого героя туманом, я осмелюсь
Я хочу сказать — ведь человек моего положения не должен плыть по течению политических ветров, — что более возвышенный предмет — современного порядка, относящийся к нашему времени и эпохе, — вряд ли может быть постигнут человеческим разумом. Возможно, это под силу ангелам, но не людям, господа, не людям.
— Кто это написал? — спросил мистер Паудерэлл, весьма впечатленный.
— Это доказательство, а не письмо, мистер Паудерэлл. Художник неизвестен, — ответил Трамбалл, с трудом выговаривая последние слова.
После этого он поджал губы и огляделся по сторонам.
— Я ставлю фунт! — решительно заявил мистер Паудерэлл.
как человек, готовый броситься в бой. То ли из благоговения, то ли из жалости, но никто не поднял за него цену.
Затем последовали две голландские гравюры, которые очень хотел приобрести мистер Толлер.
Купив их, он ушел. Другие гравюры, а затем и некоторые картины были проданы ведущим жителям Мидлмарча, которые специально приехали за ними.
Зрители стали активнее входить в зал и выходить из него.
Одни, купив то, что хотели, уходили, другие возвращались либо только что, либо после того, как ненадолго отошли к фуршетному столу, накрытому под навесом на лужайке.
Этот шатер, который мистер Бэмбридж вознамерился купить, ему явно нравился.
Он часто заглядывал внутрь, предвкушая, как будет им владеть.
В последний раз, когда он вернулся из шатра, с ним был новый спутник, незнакомый ни мистеру Трамбалу, ни кому-либо другому.
Однако по его виду можно было предположить, что он родственник торговца лошадьми, тоже «склонный к излишествам». Его большие
усы, внушительная походка и покачивание бедрами делали его
привлекательной фигурой, но черный костюм, довольно потрепанный по краям,
предвзятое суждение о том, что он не мог позволить себе столько же
поблажек, сколько ему хотелось.
— Кого это ты подобрал, Бэм? — спросил мистер Хоррок вполголоса.
— Сам у него спроси, — ответил мистер Бэмбридж. — Он сказал, что только что свернул с дороги.
Мистер Хоррок разглядывал незнакомца, который одной рукой опирался на трость, а другой ковырялся в зубах зубочисткой и с некоторым беспокойством озирался по сторонам, очевидно, из-за вынужденной тишины.
Наконец, к огромному удивлению Уилла, был упомянут «Ужин в Эммаусе».
с облегчением, потому что происходящее так его утомило, что он
немного отодвинулся и прислонился плечом к стене прямо за спиной
аукциониста. Теперь он снова подошел ближе и заметил
привлекающего к себе внимание незнакомца, который, к его
удивлению, пристально на него смотрел. Но тут к Уиллу
обратился мистер Трамбалл.
— Да, мистер Ладислав, да, я думаю, это вас интересует как знатока. Какое же это удовольствие, — продолжал аукционист с нарастающим пылом, — иметь такую картину, чтобы показать ее дамам и
Джентльмены, эта картина стоит любых денег для человека, чьи средства
равны его суждениям. Это картина итальянской школы, написанная
знаменитым Гвидо, величайшим художником в мире, главой школы
старых мастеров, как их называют, — полагаю, потому, что они
знали кое-что, чего не знаем мы, и владели секретами, утраченными
большинством людей. Позвольте вам сказать, джентльмены, что я видел множество картин старых мастеров, и не все они дотягивают до этого уровня.
Некоторые из них темнее, чем вам хотелось бы, и не подходят для семейного просмотра.
предметы. Но вот _Гайдо_ — одна только рама стоит фунтов, —
любая дама могла бы с гордостью повесить ее у себя в доме. Это подходящий
предмет для того, что мы называем трапезной в благотворительном
учреждении, если какой-нибудь джентльмен из Корпорации захочет
продемонстрировать свою щедрость. Поверните немного, сэр? Да.
Джозеф, поверните немного в сторону мистера Ладислава — мистер Ладислав,
побывав за границей, понимает ценность таких вещей, как видите.
Все взгляды на мгновение обратились к Уиллу, который невозмутимо произнес: «Пять фунтов».
Аукционист разразился гневными упреками.
— Ах, мистер Ладислав! Одна только рама чего стоит. Дамы и господа,
во имя чести города! Представьте, что когда-нибудь выяснится,
что в нашем городе хранилась жемчужина искусства, а никто в Мидлмарче об этом не подозревал. Пять гиней — пять семьсот шестьдесят — пять десять. И все же, дамы, все же! Это драгоценный камень, и, как говорит поэт, «множество драгоценных камней»
были проданы по номинальной цене, потому что публика не знала, что
это такое, потому что их предлагали в кругах, где царило — я хотел
сказать, царило уныние, но нет! — шесть фунтов, шесть гиней,
«Гайдо» из
Начальная цена — шесть гиней. Это оскорбление религии, дамы; это задевает всех нас, христиан, джентльмены, за то, что такая картина
продается за такую низкую цену — шесть фунтов десять — семь —
Торги шли оживленно, и Уилл продолжал участвовать в них, помня,
что миссис Булстроуд очень хотела купить картину, и думая,
что он может поднять цену до двенадцати фунтов. Но ему скинули цену до десяти гиней, после чего он протиснулся к
слуховому окну и вышел. Он решил пройти под навесом, чтобы
Ему было жарко, хотелось пить, а в зале, кроме него, никого не было.
Он попросил прислуживавшую ему женщину принести свежей воды, но,
не успела она уйти, как он с досадой увидел входящего пышнотелого
незнакомца, который так на него пялился. В этот момент Уиллу пришло
в голову, что этот человек может быть одним из тех политических
паразитов, которые раз или два заявляли, что знакомы с ним, потому
что слышали, как он рассуждает о реформе, и которые, возможно,
решили подзаработать на новостях. В этом свете его личность уже не кажется такой отталкивающей.
В летний день это зрелище казалось еще более неприятным, и Уилл,
полулежавший на подлокотнике садового кресла, старательно отводил взгляд от
угла. Но это мало что значило для нашего знакомого мистера
Раффлза, который никогда не стеснялся навязываться тем, кто этого не хотел,
если это было ему выгодно. Он сделал шаг или два вперед,
оказавшись прямо перед Уиллом, и торопливо произнес: «Простите, мистер Ладислав, вашу мать звали Сара Данкерк?»
Уилл вскочил на ноги, отступил на шаг, нахмурился и сказал:
— Да, сэр, так и было. А вам-то какое дело?
В характере Уилла было то, что первой реакцией на вопрос был прямой
ответ и вызов на поединок. Сказать: «А вам-то какое дело?» —
в первую очередь означало бы уклониться от ответа, как будто его
волновало, кто знает о его происхождении!
Раффлс, со своей стороны, не стремился к столкновению, в отличие от
Ладислава, который всем своим видом демонстрировал угрозу. Стройный молодой человек с
детским лицом был похож на тигрицу, готовую наброситься на него.
При таких обстоятельствах мистеру Раффлсу не хотелось досаждать своей компании.
— Не обижайтесь, мой добрый сэр, не обижайтесь! Я помню только вашу матушку — знал ее, когда она была еще девочкой. Но вы похожи на своего отца, сэр. Я тоже имел удовольствие видеть вашего отца. Родители живы, мистер
Ладислав?
— Нет! — прогремел Уилл в той же манере, что и раньше.
— Буду рад оказать вам услугу, мистер Ладислав, — честное слово, буду!
Надеюсь, мы еще встретимся.
С этими словами Раффлс, который при последних словах приподнял шляпу, развернулся на каблуках и ушел. Уилл посмотрел
Через мгновение он оглянулся и увидел, что тот не вернулся в аукционный зал, а, похоже, направился к дороге. На
мгновение он подумал, что поступил глупо, не дав мужчине договорить, но нет! В целом он предпочитал обходиться без информации из этого источника.
Однако ближе к вечеру Раффлс догнал его на улице и,
похоже, либо забыл о грубости, с которой его приняли в прошлый раз,
либо намеревался загладить ее дружеским обращением. Он весело поздоровался с ним и пошел рядом, сначала обратив его внимание на
приятность города и окрестностей. Уилл заподозрил, что мужчина
был пьян, и обдумывал, как отделаться от него, когда Раффлс
сказал—
“ Я сам бывал за границей, мистер Ладислав, я повидал мир, привык к
переговорам. Именно в лес я увидел твой папа—самый
редкость подобию ты его, черт возьми! Рот — нос — глаза — волосы, уложенные
на лбу, совсем как у него, — немного на иностранный манер. Джон Булль
так не делает. Но твой отец был очень болен, когда я его видел.
Боже, боже! Руки у тебя просвечивают. Ты тогда был совсем маленьким. Он поправился?
— Нет, — резко ответил Уилл.
— Ах! Что ж! Я часто задавался вопросом, что стало с твоей матерью. Она сбежала от своих друзей, когда была молодой девушкой — гордой и
красивой, клянусь Юпитером! Я знал, почему она сбежала, — сказал Раффлс,
медленно подмигнув и искоса взглянув на Уилла.
— Вы не знаете о ней ничего предосудительного, сэр, — сказал Уилл, резко обернувшись к нему.
Но мистер Раффлс не был чувствителен к нюансам его манеры речи.
— Ничуть! — сказал он, решительно тряхнув головой. — Она была слишком благородна, чтобы любить своих друзей, вот и всё! И Раффлс снова
медленно подмигнул. “Благослови тебя Господь, я знал о них все - немного в том, что
ты можешь назвать респектабельной воровской линией — высокий стиль
приемного покоя — никаких твоих дыр и углов — первоклассный. Шикарный магазин
высокая прибыль и никаких ошибок. Но, господи! Сара ничего бы об этом не узнала — она была бойкой молодой леди, училась в прекрасной школе-пансионе, подходила на роль жены лорда. Только Арчи Дункан бросил это ей в лицо из вредности, потому что она не хотела иметь с ним ничего общего. И вот она сбежала от всего этого. Я сопровождал их, сэр, как подобает джентльмену — на
Высокая зарплата. Сначала они не возражали против ее побега — благочестивые люди, сэр, очень благочестивые, — а она хотела на сцену. Сын тогда был жив, а
дочь была на испытательном сроке. Эй! Вот мы и в «Голубом быке».
Что скажете, мистер Ладислав? Может, зайдем и выпьем по стаканчику?
— Нет, я должен пожелать вам доброго вечера, — сказал Уилл, стремительно проносясь по коридору, ведущему к Ловик-Гейт, и почти бегом удаляясь от Раффлза.
Он долго шел по Ловикской дороге прочь от города, радуясь наступившей темноте, освещенной звездами.
Ему казалось, что его испачкали грязью.
на него под крики презрения. Это было в подтверждение слов парня.
заявление о том, что его мать никогда не скажет ему причину, по которой она
сбежала из своей семьи.
Что ж! чем он, Уилл Ладислав, был хуже, полагая, что правда об
этой семье была самой уродливой? Его мать преодолела трудности, чтобы
отделиться от нее. Но если бы друзья Доротеи знали эту историю — если бы Четтэм знали ее, — у них был бы веский повод для подозрений.
Они бы сочли его недостойным находиться рядом с ней.
Впрочем, пусть себе подозревают что угодно, они все равно ничего не докажут.
Они сами были неправы. Они бы узнали, что кровь в его жилах так же чиста от скверны подлости, как и их собственная.
ГЛАВА LXI.
«Противоречия, — ответил Имлак, — не могут быть одновременно истинными, но, приписываемые человеку, они могут быть истинными оба». — «Расселас».
В тот же вечер, когда мистер Булстроуд вернулся из поездки в Брассинг по делам, его добрая жена встретила его в прихожей и увела в его личную гостиную.
«Николас, — сказала она, с тревогой глядя на него честными глазами, — здесь был такой неприятный человек, который спрашивал тебя. Мне было очень неловко».
— Что за человек, моя дорогая? — спросил мистер Булстроуд, будучи совершенно уверенным в ответе.
— Краснолицый мужчина с большими бакенбардами и весьма дерзкими манерами.
Он заявил, что он ваш старый друг, и сказал, что вы будете огорчены, если не увидите его. Он хотел дождаться вас здесь, но я сказал, что он может увидеться с вами завтра утром в банке. Он был очень дерзок! — уставился на меня и сказал, что его другу Нику везет с женами. Не думаю, что он бы ушел,
если бы Блюхер не сорвался с цепи и не побежал по гравию в мою сторону — я был в саду.
сказал: «Вам лучше уйти — собака очень злая, и я не могу ее удержать».
Вы действительно что-то знаете об этом человеке?
— Полагаю, я знаю, кто он такой, моя дорогая, — сказал мистер Булстроуд своим обычным
приглушенным голосом. — Несчастный, опустившийся негодяй, которому я слишком
много помогал в былые времена. Однако я полагаю, что он больше не будет вас беспокоить.
Возможно, он придет в банк — просить милостыню, не иначе.
Больше об этом не говорили до следующего дня, когда мистер Булстроуд
вернулся из города и одевался к ужину. Его жена, не
уверенная, что он вернулся домой, заглянула в его гардеробную и увидела его
без сюртука и галстука, опершегося одной рукой на комод и
рассеянно смотрящего в пол. Он начал нервно посмотрел вверх, как
она вошла.
“Ты выглядишь очень плохо, Николай. Что-нибудь случилось?”
«У меня сильно болит голова», — сказал мистер Балстроуд, который так часто болел, что его жена всегда была готова поверить в эту причину его подавленного состояния.
«Присядь, я протру тебе голову уксусом».
Физически мистер Балстроуд не нуждался в уксусе, но морально...
Нежное внимание успокаивало его. Он всегда был вежлив, но привык принимать подобные услуги с супружеской невозмутимостью, как и подобает его жене.
Но сегодня, когда она склонилась над ним, он сказал: «Ты очень
хорошая, Гарриет», — и в его голосе прозвучало что-то новое для нее.
Она не поняла, в чем именно заключалась эта новизна, но ее женская
забота вылилась в тревожную мысль о том, что он, возможно, заболевает.
— Вас что-то беспокоит? — спросила она. — Тот мужчина приходил к вам в банк?
— Да, все было так, как я и предполагала. Он из тех, кто в свое время мог бы
Он мог бы добиться большего. Но он превратился в пьяницу и развратника.
— Он совсем ушел? — с тревогой спросила миссис Булстроуд, но по
некоторым причинам воздержалась от того, чтобы добавить: «Было очень неприятно слышать, как он называет себя вашим другом». В тот момент она не хотела говорить ничего, что могло бы намекнуть на ее привычное осознание того, что прежние связи ее мужа были не совсем на том же уровне, что и ее собственные. Впрочем, она мало что о них знала. Что ее муж сначала работал в банке, а потом занялся...
он обратился к городскому бизнесу и сколотил состояние еще до того, как ему исполнилось
тридцать три года, когда он женился на вдове, которая была намного старше его самого
он был инакомыслящим и, вероятно, в других отношениях невыгодным
качество, обычно заметное в первой жене, если расспрашивать о нем с помощью
беспристрастного суждения второй жены — это было почти все, что ее заботило
узнать больше, чем те проблески, о которых повествовал мистер Булстроуд.
иногда рассказывал о своей ранней склонности к религии, о своей склонности
быть проповедником и о своей связи с миссионерской и филантропической деятельностью.
усилия. Она верила в него как в превосходного человека, чье благочестие было особенно примечательно тем, что он был мирянином, чье влияние заставило ее саму стать серьезнее и чье недолговечное имущество помогло ей улучшить свое положение. Но ей также нравилось думать,
что мистер Булстроуд во всех смыслах удачно женился на Гарриет Винси,
чья семья была безупречной в свете Мидлмарча — и уж точно
лучшего света, чем тот, что проливался на лондонские улицы или
протестантские церковные дворики. Неискушенный провинциальный ум не доверял
Лондон; и хотя истинная религия повсюду спасала души, честная миссис
Булстроуд была убеждена, что быть спасённой в лоне церкви более
уместно. Ей так хотелось, чтобы окружающие не знали, что её
муж когда-то был лондонским диссентером, что она старалась не
упоминать об этом даже в разговорах с ним. Он прекрасно это понимал.
Более того, в некоторых отношениях он даже побаивался этой простодушной жены, чье напускное благочестие и природная распущенность были одинаково искренними, которой нечего было стыдиться и на которой он женился по большой любви.
влечение все еще сохранялось. Но его страхи были свойственны
человеку, который дорожит своим признанным превосходством: утрата
высокого положения в глазах жены, как и в глазах всех остальных, кто
не испытывал к нему явной ненависти из-за неприязни к правде, стала бы для него началом конца. Когда она спросила:
«Он совсем ушел?»
— О, я в этом не сомневаюсь, — ответил он, стараясь придать своему тону как можно больше невозмутимости.
Но на самом деле мистер Булстрод был далек от состояния полного спокойствия.
Во время разговора в банке Раффлс дал понять, что его
Жажда мучений была в нем почти так же сильна, как и любая другая жажда наживы.
Он откровенно признался, что свернул с пути, чтобы приехать в
Мидлмарч, просто чтобы осмотреться и понять, подходит ли ему это место для жизни.
Конечно, ему пришлось заплатить больше долгов, чем он рассчитывал, но двести фунтов еще не закончились: на первое время ему хватит и пяти с двадцатью. Больше всего он хотел увидеть своего друга Ника и его семью, а также узнать, как поживает человек, к которому он был так привязан.
Со временем он, возможно, вернется и пробудет у нас подольше. На этот раз Раффлс
отказался, как он выразился, «провожать его до выхода из дома» — отказался
покидать Мидлмарч на глазах у Булстрода. Он собирался уехать на
следующий день дилижансом — если захочет.
Булстрод чувствовал себя беспомощным. Ни угрозы, ни уговоры не помогали: он не мог рассчитывать ни на то, что его будут запугивать, ни на то, что его будут уговаривать. Напротив, он с холодной уверенностью в сердце чувствовал, что Раффлс — если только провидение не пошлет ему смерть в качестве препятствия —
вскоре вернется в Мидлмарч. И эта уверенность внушала ужас.
Дело было не в том, что ему грозило судебное наказание или нищета:
ему грозила опасность предстать перед судом соседей и предстать перед
суровым взором жены, которая узнала бы о некоторых фактах его прошлой
жизни, сделавших его объектом презрения и порицания со стороны
религии, с которой он усердно себя ассоциировал. Страх перед судом
обостряет память: он неизбежно проливает свет на то давно забытое
прошлое, о котором обычно вспоминалось лишь в общих чертах. Даже без памяти жизнь неразрывно связана с
Зона зависимости в развитии и упадке; но сильная память заставляет человека
признавать свое предосудительное прошлое. Когда память саднит, как незажившая рана,
прошлое человека — это не просто мертвая история, устаревшая подготовка к настоящему.
Это не раскаявшаяся ошибка, от которой он отмахнулся. Это все еще трепещущая часть его самого,
вызывающая дрожь, горечь и стыд.
В этой второй жизни перед Булстроудом встало его прошлое, но
удовольствия от него, казалось, утратили свою остроту. День и ночь,
Не прерываясь ни на минуту, кроме коротких периодов сна, которые лишь сплетались с воспоминаниями и страхом в фантастическое настоящее, он чувствовал, как сцены из его прежней жизни встают между ним и всем остальным, так же упорно, как когда мы смотрим в окно из освещенной комнаты и видим перед собой не траву и деревья, а предметы, к которым мы повернулись спиной.
Последовательные события внутри и снаружи сливались в одно целое:
хотя на каждом из них можно было сосредоточиться по отдельности,
остальные все равно удерживались в сознании.
Он снова увидел себя молодым клерком в банке, и это было приятно.
Человек, столь же сведущий в математике, сколь красноречив в речах и склонен к богословским рассуждениям: выдающийся, хоть и молодой, член кальвинистской
диссентерской церкви в Хайбери, переживший поразительный опыт
осознания греха и чувства прощения. Снова его стали называть
братом Балстродом на молитвенных собраниях, он выступал на
религиозных мероприятиях, проповедовал в частных домах. Снова
он почувствовал, что служение Богу может быть его призванием, и
склонился к миссионерской деятельности. Это было самое счастливое время в его жизни: это было
Это было то самое место, где он хотел бы проснуться и обнаружить, что все остальное было сном.
Людей, среди которых выделялся брат Булстроуд, было очень
мало, но они были очень близки ему, и это еще больше
удовлетворяло его. Его влияние распространялось на
небольшое пространство, но он ощущал его еще острее.
Он без труда верил в особую работу благодати внутри себя и в
знамения, указывающие на то, что Бог предназначил его для
особого служения.
Затем наступил момент перехода. Это было похоже на повышение по службе.
Он, сирота, получивший образование в коммерческой благотворительной школе,
Его пригласили на роскошную виллу, принадлежавшую мистеру Данкирку, самому богатому человеку в общине. Вскоре он стал там своим человеком, жена мистера Данкирка уважала его за благочестие, а муж выделял его за способности.
Богатство мистера Данкирка было связано с процветанием города и торговлей в Вест-Энде. Так в его жизни наметился новый поворот, открывший перед ним перспективы «служения» в сочетании выдающихся религиозных дарований с успешным бизнесом.
Вскоре произошло важное внешнее событие: умер доверенный партнер-субподрядчик, и директор решил, что никто не подходит на его место лучше.
Его молодой друг Булстроуд, испытывавший острую нужду в деньгах,
предложил ему стать доверенным бухгалтером. Предложение было принято.
Это была ломбардная лавка, самая роскошная как по масштабам, так и по
прибылям. Вскоре Булстроуд понял, что одним из источников огромных
прибылей был беспрепятственный прием любых предлагаемых товаров без
строгих проверок их происхождения. Но
в западном крыле был филиал, и там не было ничего мелочного или убогого,
что могло бы вызвать чувство стыда.
Он вспомнил свои первые моменты смущения. Они были наедине, и
Они были полны споров, некоторые из которых принимали форму молитв.
Бизнес процветал и имел давние корни. Одно дело — открыть новый «джиновый дворец», и совсем другое — принять инвестиции в старый. Прибыль, получаемая от продажи заблудших душ, — где та грань, за которой она становится частью человеческих отношений? Разве это не был Божий способ спасти Своих избранных? «Ты знаешь, — сказал тогда молодой Булстроуд,
как и говорил сейчас старший Булстроуд, — ты знаешь, как далека моя душа от всего этого,
как я смотрю на все это как на орудия для возделывания земли».
Твой сад, то тут, то там спасаемый от запустения».
Метафор и прецедентов было предостаточно; не
было недостатка и в необычных духовных переживаниях, которые в конце концов привели к тому, что сохранение его положения стало казаться ему обязанностью.
Перед ним уже открывалась перспектива сколотить состояние, а Булстроуд продолжал упрямиться. Мистер Данкерк и не ожидал, что Булстроуд уступит.
Он и подумать не мог, что торговля как-то связана с планом спасения. И это правда, что Балстроуд оказался в двусмысленном положении.
Он вел две разные жизни; его религиозная деятельность не могла быть несовместима с
его бизнесом, как только он убедил себя в том, что это не так.
Мысленно возвращаясь в прошлое, Булстроуд испытывал те же чувства.
Годы, словно паутина, сплетались в замысловатые узоры, окутывая его
нравственную чувствительность. По мере того как эгоизм с возрастом
становился все более нетерпеливым, но менее приятным, его душа все
больше проникалась верой в то, что он делает все ради Бога, и
равнодушно относилась к этому ради себя. И все же... если бы он
Если бы он мог вернуться в то далекое место, где жил в юности, в нищете, — тогда он бы стал миссионером.
Но череда событий, в которых он погряз, продолжалась.
На прекрасной вилле в Хайбери возникли проблемы. За несколько лет до этого единственная дочь сбежала из дома, бросила родителей и ушла на сцену.
А теперь умер единственный сын, а вскоре за ним последовал и мистер Данкерк.
Жена, простая набожная женщина, оставшаяся со всем богатством, нажитым в
великолепном торговом деле, о сути которого она так и не узнала,
поверила в Булстрода и стала невинно обожать его, как это часто бывает с женщинами.
обожали своего священника или «рукотворного» пастора. Вполне естественно, что со временем они задумались о браке. Но миссис
Данкерк терзали сомнения и тоска по дочери, которую она давно считала потерянной как для Бога, так и для родителей. Было известно, что дочь вышла замуж, но с тех пор о ней ничего не было слышно. Мать, потерявшая сына, мечтала о внуке и в каком-то двойном смысле хотела вернуть дочь. Если бы ее нашли, то в завещании на несколько человек был бы предусмотрен канал для передачи имущества — возможно, довольно широкий.
внуки. Необходимо приложить усилия, чтобы найти ее до того, как миссис Дюнкерк
выйдет замуж снова. Булстроуд согласился, но после ее объявления, а также
как и другие виды расследованию были привлечены, мать считает, что ее
дочери нигде не было, и согласия на брак без
бронирование недвижимости.
Дочь была найдена; но только один человек, кроме Булстроуда, знал об этом
и ему заплатили за то, что он хранил молчание и вел себя непринужденно.
Это был суровый факт, который Булстроуд теперь вынужден был признать.
Жесткие рамки, в которых предстают перед наблюдателем поступки, но не
В то далекое время, да и сейчас, когда воспоминания еще свежи, этот факт
разбивался на небольшие последовательности, каждая из которых
оправдывалась по мере поступления доводами, которые, казалось,
подтверждали ее правомерность. Поступки Балстрода до того
момента, по его мнению, были предопределены удивительными
обстоятельствами, которые, казалось, указывали на то, что он
должен стать тем, кто наилучшим образом распорядится большим
имуществом и избавит его от бесчестного использования. На его
пути встречались смерть и другие поразительные обстоятельства,
такие как женская доверчивость;
и Булстроуд бы подхватил слова Кромвеля: «И это вы называете
голые факты? Да смилуется над тобой Господь!» Факты были сравнительно незначительными,
но главное условие заключалось в том, что они служили его собственным целям. Ему было легко решить, что он должен сделать для других,
спросив себя, каковы намерения Бога в отношении его самого.
Могло ли случиться так, что это состояние в какой-то значительной степени
перешло бы к молодой женщине и ее мужу, которые предавались самым
легкомысленным занятиям и могли бы растратить его на пустяки, — к людям,
которые, казалось, не стремились к чему-то выдающемуся?
Провидение? Булстрод никогда не говорил себе заранее: «Дочь не найдут».
Тем не менее, когда настал этот момент, он скрыл ее существование. А когда
настали другие моменты, он утешал мать, полагая, что несчастной молодой
женщины больше нет в живых.
Бывали часы, когда Булстрод чувствовал,
что поступает неправильно, но что он мог поделать? Он занимался умственными упражнениями, называл себя ничтожеством, стремился к искуплению и продолжал свой путь.
И через пять лет Смерть снова пришла, чтобы забрать его.
Он пошел по пути наименьшего сопротивления, забрав у него жену. Он постепенно выводил свой капитал,
но не пошел на жертвы, необходимые для того, чтобы положить конец
бизнесу, который просуществовал еще тринадцать лет, прежде чем окончательно рухнул. Тем временем Николас Булстроуд благоразумно распорядился своими ста тысячами фунтов и стал влиятельным человеком в провинции — банкиром, церковным деятелем, общественным благотворителем, а также тайным партнером в торговых компаниях, где его способности были направлены на экономию сырья, как в случае с красителями, которые испортили шелк мистера Винси.
И вот теперь, когда эта респектабельность царила в его жизни почти тридцать лет, когда все, что было до нее, давно оцепенело в его сознании, прошлое восстало и поглотило его мысли, словно обрушившись на него с новой силой, непосильной для его слабого существа.
Тем временем из разговора с Раффлзом он узнал кое-что важное, кое-что, что внесло свою лепту в борьбу его желаний и страхов. Там, думал он, лежит путь к духовному, а возможно, и к материальному спасению.
Духовное спасение было для него насущной потребностью. Возможно,
Грубые лицемеры, сознательно манипулирующие убеждениями и эмоциями ради того, чтобы одурачить весь мир, не в счет. Булстроуд не был одним из них.
Он был просто человеком, чьи желания оказались сильнее его теоретических убеждений, и который постепенно привел удовлетворение своих желаний в соответствие с этими убеждениями. Если это и есть лицемерие, то оно время от времени проявляется у всех нас,
независимо от того, к какой конфессии мы принадлежим и верим ли мы в
будущее совершенствование нашего рода или в скорый конец света.
мир; независимо от того, считаем ли мы Землю гниющей колыбелью для спасшихся, в том числе и для нас самих, или же страстно верим в солидарность человечества.
Служение, которое он мог бы оказать делу религии, было смыслом его жизни.
Это было основание, на которое он опирался, выбирая свой путь:
это был мотив, который он изливал в своих молитвах. Кто бы распорядился деньгами и положением лучше, чем он? Кто мог превзойти его в
самоотречении и превознесении дела Божьего? А для мистера Булстроуда
дело Божье было чем-то отличным от его собственной праведности:
Это привело к разделению врагов Божьих, которых следовало использовать
лишь как инструменты и которых по возможности лучше было бы держать
подальше от денег и, соответственно, влияния. Кроме того, выгодные
инвестиции в те отрасли, где власть князя мира сего проявлялась наиболее
активно, освящались правильным использованием прибыли в руках слуги
Божьего.
Подобная неявная аргументация свойственна евангелической вере не в большей степени, чем англичанам — использование громких фраз для прикрытия корыстных мотивов.
Не существует общей доктрины, которая не могла бы быть воспринята
Наша нравственность может пострадать, если ее не сдерживает глубоко укоренившаяся привычка к непосредственному сопереживанию с другими людьми.
Но у человека, который верит во что-то помимо собственной жадности, обязательно есть совесть или нравственные принципы, к которым он более или менее стремится. Идеалом для Балстрода была его преданность делу Божьему: «Я грешен и ничтожен — сосуд, который нужно освятить, используя, — но используйте меня!» — такова была форма, в которую он втиснул свою огромную потребность быть чем-то важным и значимым. И вот настал момент, когда эта форма, казалось, вот-вот треснет и рассыплется вдребезги.
отвергнут.
Что, если поступки, с которыми он смирился, потому что они делали его
более сильным орудием божественной славы, станут поводом для насмешек и омрачат эту славу? Если таково
решение Провидения, то он был изгнан из храма как тот, кто принес нечистые дары.
Он долго каялся. Но сегодня пришло раскаяние,
принесшее с собой горечь, и грозное Провидение
подтолкнуло его к своего рода умилостивлению, которое не было просто
доктринальной сделкой. Божественный трибунал предстал перед ним в новом свете;
Самоуничижения было уже недостаточно, и он должен был взять в руки орудие возмездия. Именно перед лицом своего Бога Булстрод собирался
предпринять попытку такого возмездия, какое казалось ему возможным: его восприимчивую натуру охватил великий страх, и жгучее приближение стыда породило в нем новую духовную потребность. Днем и ночью, пока в нем пробуждалась совесть,
напоминавшая о грозном прошлом, он думал о том, как вернуть себе покой и веру, какой жертвой он мог бы смягчить наказание. В эти страшные моменты он верил, что если...
Если бы он спонтанно поступил правильно, Бог спас бы его от последствий проступка.
Ибо религия может измениться только тогда, когда изменятся наполняющие ее эмоции; а религия личного страха
остается почти на уровне дикарства.
Он видел, как Раффлс уезжал в дилижансе, и это принесло ему временное облегчение.
Оно сняло напряжение, вызванное непосредственным страхом, но не положило конец духовному конфликту и потребности в защите. Наконец он принял непростое решение и написал письмо Уиллу Ладиславу, умоляя его прийти в Шрабс в этот вечер.
личная встреча в девять часов. Уилл не слишком удивился этой просьбе и связал ее с какими-то новыми сведениями о «Пионере».
Но когда его провели в кабинет мистера Булстроуде, он был поражен болезненно-изможденным видом банкира и уже собирался спросить: «Вы больны?» — но, спохватившись, лишь осведомился о миссис Булстроуд и о том, довольна ли она картиной, которую ей купили.
— Спасибо, она вполне довольна; сегодня вечером она гуляла с дочерьми. Я умоляла вас прийти, мистер Ладислав, потому что у меня
Я хочу сообщить вам кое-что очень личное — я бы даже сказал, глубоко личное.
Осмелюсь предположить, что вы и не подозревали о существовании важных
связей в прошлом, которые могли бы связать вашу историю с моей.
Уилл почувствовал что-то вроде удара током. Он и так был на взводе из-за
вопроса о связях в прошлом, и его предчувствия были не из приятных. Это было похоже на
смутные очертания сна — как будто действие, начатое этим громким
Этот бледный, болезненный на вид джентльмен с потухшим взглядом и чопорной манерой речи, чей сдержанный тон и формальная вежливость в этот момент были почти так же отвратительны, как и их контраст в прошлом, продолжал увещевать его. Он ответил, заметно изменившись в лице:
«Нет, ничего».
«Перед вами, мистер Ладислав, глубоко несчастный человек». Если бы не веление совести и осознание того, что я стою перед судом Того, Кто видит не так, как видит человек, я бы не был вынужден
делать признание, ради которого и попросил вас прийти.
здесь сегодня вечером. Насколько позволяют человеческие законы, у тебя нет на меня никаких прав.
что бы там ни было.
Уиллу было даже более неудобно, чем гадать. Мистер Булстроуд
помолчал, подперев голову рукой и глядя в пол. Но теперь он
устремил изучающий взгляд на Уилла и сказал—
“Мне сказали, что твою мать звали Сара Дюнкерк, и что она сбежала
от своих друзей, чтобы пойти на сцену. Кроме того, ваш отец в свое время сильно ослаб из-за болезни. Могу я спросить, подтверждаете ли вы эти утверждения?
— Да, все это правда, — ответил Уилл, пораженный тем, с какой точностью он все описал.
Настал момент, которого, казалось бы, следовало ожидать в качестве прелюдии к предыдущим намекам банкира. Но мистер Булстроуд сегодня следовал велению своих чувств. Он не сомневался, что настал момент для возмещения ущерба, и его непреодолимо тянуло к покаянному выражению лица, которым он просил о прощении.
— Вам что-нибудь известно о семье вашей матери? — продолжил он.
— Нет, она никогда не любила о них говорить. Она была очень щедрой и благородной женщиной, — почти сердито сказал Уилл.
— Я не хочу ничего о ней говорить. Она никогда не упоминала
Она вообще говорила вам о своей матери?
— Я слышал, как она сказала, что, по ее мнению, мать не знала о причине ее побега. Она произнесла «бедная мама» с жалостью в голосе.
— Эта мать стала моей женой, — сказал Булстроуд и, помолчав, добавил: — У вас есть претензии ко мне, мистер Ладислав. Как я уже говорил, это не юридические претензии, но моя совесть их признает. Этот брак обогатил меня.
Такого результата, вероятно, не было бы — по крайней мере, в такой степени, — если бы ваша бабушка смогла найти свою дочь. Насколько я понимаю, той дочери уже нет в живых!
— Нет, — сказал Уилл, чувствуя, как в нем нарастают подозрения и отвращение.
Сам не понимая, что делает, он взял со стола шляпу и встал.
Первым побуждением было отвергнуть только что обнаруженную связь.
— Прошу вас, сядьте, мистер Ладислав, — с тревогой в голосе сказал Булстроуд.
— Несомненно, вы потрясены внезапностью этого открытия. Но я прошу вас
проявить терпение к тому, кто и без того сломлен внутренними терзаниями.
Уилл снова сел, испытывая жалость, которая была сродни презрению к этому добровольному унижению пожилого человека.
— Я хочу, мистер Ладислав, загладить вину за то, что выпало на долю вашей матери. Я знаю, что у вас нет состояния, и хочу обеспечить вас всем необходимым из того, что, возможно, уже было бы вашим, если бы ваша бабушка знала о существовании вашей матери и смогла ее найти.
Мистер Булстроуд замолчал. Он чувствовал, что совершает поразительный акт
щепетильности в глазах своего аудитора и покаяния в глазах Бога.
Он не понимал, в каком состоянии находится разум Уилла Ладислава,
который страдал от явных намеков Раффлза.
естественная быстрота изложения, вызванная ожиданием
открытий, которые он с радостью отправил бы обратно в
темноту. Уилл несколько мгновений молчал, пока мистер Булстроуд,
который в конце своей речи опустил глаза в пол, не поднял их и не
устремил на Уилла испытующий взгляд, на который тот ответил
полным вниманием, сказав:
«Полагаю, вы знали о существовании моей матери и о том, где ее можно найти».
Балстроуд съежился — его лицо и руки заметно дрожали.
Он был совершенно не готов к тому, что его заигрывания встретят с таким сопротивлением.
обнаруживает, что его тянет на откровения, которых он не ожидал заранее записал
как необходимый. Но в тот момент он не осмелился солгать и почувствовал
внезапную неуверенность в своей позиции, по которой раньше ступал с некоторой
уверенностью.
“Я не буду отрицать, что вы правильно гипотеза”, - ответил он, с
сбои в его тоне. “И я хочу искупить свою вину перед вами как перед тем, кто
все еще остается, кто понес потерю из-за меня. Я полагаю, вы разделяете мою цель, мистер Ладислав, которая связана с более высокими, чем просто человеческие, требованиями и, как я уже сказал, совершенно не зависит от каких-либо юридических обязательств. Я готов пойти на уступки.
Я готов связать себя обязательствами и поставить под угрозу благополучие своей семьи, пообещав выплачивать вам
пятьсот фунтов в год до конца своей жизни и оставить вам
соответствующий капитал после своей смерти — нет, я готов сделать даже больше, если это будет необходимо для какого-либо достойного проекта с вашей стороны». Мистер
Булстроуд перешел к подробному изложению своих намерений, рассчитывая, что это произведет сильное впечатление на Ладислава и заставит его забыть о других чувствах в знак благодарного принятия.
Но Уилл насупился, надул губы и засунул руки в карманы. Он ничуть не смутился и твердо сказал:
—— Прежде чем я отвечу на ваше предложение, мистер Булстроуд, я должен попросить вас ответить на пару вопросов.
Были ли вы связаны с делом, благодаря которому было нажито то состояние, о котором вы говорите?
Мистер Булстроуд подумал: «Раффлс ему рассказал». Как он мог отказаться отвечать, если сам навел на этот вопрос?
Он ответил: «Да».
«И было ли это дело — или не было — в высшей степени бесчестным?
Нет, если бы его суть стала достоянием общественности, оно поставило бы тех,
кто был в нем замешан, в один ряд с ворами и преступниками?»
В тоне Уилла прозвучала едкая горечь: он был вынужден задать свой вопрос как можно более прямо.
Булстроуд покраснел от неудержимого гнева. Он был готов к сцене самоуничижения, но его непоколебимая гордость и привычка к превосходству взяли верх над раскаянием и даже страхом, когда этот молодой человек, которому он хотел помочь, повернулся к нему с видом судьи.
«Компания была основана до того, как я с ней связался, сэр.
И не вам задавать подобные вопросы», — ответил он, не повышая голоса, но с вызовом в голосе.
— Да, так и есть, — сказал Уилл, снова поднимаясь со шляпой в руке.
— Это исключительно мое право — задавать такие вопросы, когда мне нужно решить, буду ли я иметь с вами дело и принимать от вас деньги. Для меня важна моя незапятнанная репутация. Для меня важно, чтобы мое происхождение и связи не были запятнаны. И вот теперь я вижу, что на мне есть пятно, с которым я ничего не могу поделать. Моя мать чувствовала это и старалась держаться от этого как можно дальше.
Я тоже буду держаться. Оставь себе свои нечестно нажитые деньги. Если бы у меня
было хоть какое-то состояние, я бы с радостью отдал его любому, кто
Я мог бы опровергнуть то, что вы мне сказали. Я должен поблагодарить вас за то,
что вы хранили деньги до сих пор, когда я могу от них отказаться. Джентльмен должен сам знать, что он джентльмен. Доброй ночи, сэр.
Булстроуд хотел что-то сказать, но Уилл решительно и быстро вышел из комнаты, и через мгновение дверь в холл захлопнулась за ним. Он был слишком охвачен страстным бунтом против этого унаследованного порока, который лег бременем на его знания, чтобы сейчас задумываться о том, не был ли он слишком суров с Булстроудом.
высокомерно и безжалостно по отношению к шестидесятилетнему мужчине, который пытался
вернуть его расположение, когда время уже сделало эти попытки тщетными.
Ни один посторонний слушатель не смог бы до конца понять ни
вспыльчивости Уилла, ни горечи его слов. Никто, кроме него самого,
не знал, что все, что связано с чувством собственного достоинства,
непосредственно влияет на его отношение к Доротее и на то, как с ним
обращается мистер Кейсобон. И в порыве
импульсивности, с которым он отверг предложение Балстроуда,
смешалось ощущение, что он никогда бы не смог этого сделать.
скажите Доротее, что он согласился.
Что касается Булстрода, то, когда Уилл ушел, он дал волю гневу и разрыдался, как женщина.
Он впервые столкнулся с открытым выражением презрения со стороны человека, который был выше его по положению, чем Раффлс. И это презрение, словно яд, растеклось по его жилам, лишив его всякой чувствительности к утешениям.
Но слезы нужно было унять. Вскоре его жена и дочери вернулись домой, где услышали обращение
восточного миссионера, и очень сожалели, что папа не услышал в свое время то, что они пытались ему рассказать.
повтори ему.
Возможно, среди всех прочих тайных мыслей самой утешительной была та, что
Уилл Ладислав, по крайней мере, вряд ли опубликует то, что произошло в тот вечер.
ГЛАВА LXII.
Он был мелким дворянином,
который любил дочь венгерского короля.
— «Старый романс».
Теперь все мысли Уилла Ладислау были сосредоточены на том, чтобы снова увидеться с Доротеей и поскорее покинуть Мидлмарч.
На следующее утро после волнующей сцены с Булстроудом он написал ей короткое письмо, в котором сообщил, что по разным причинам задержался в окрестностях дольше, чем рассчитывал.
как и ожидалось, и просит разрешения снова заехать в Лоуик в какой-нибудь
день, который она укажет в ближайшее время, поскольку ему не терпится
уехать, но он не уедет, пока она не согласится на встречу. Он оставил
письмо в конторе, приказав посыльному доставить его в поместье Лоуик и
дождаться ответа.
Ладиславу было неловко просить о последнем слове. Его прежнее
прощание состоялось в присутствии сэра Джеймса Четтэма и было
объявлено окончательным даже дворецкому. Это, безусловно,
Человеческое достоинство в том, чтобы появиться вновь, когда этого не ждут: в первом прощании есть что-то трогательное, но возвращение во второй раз открывает путь к комедии.
Возможно даже, что кто-то будет язвительно насмехаться над мотивами, побудившими Уилла задержаться. Тем не менее ему было
гораздо приятнее воспользоваться самым прямым способом, чтобы увидеться с Доротеей, чем прибегать к каким-либо уловкам, которые могли бы придать случайный характер встрече, о которой он хотел дать ей понять, что это именно то, чего он искренне желал. Когда они расстались в прошлый раз, он
Он не знал о фактах, которые по-новому освещали их отношения и делали разрыв более окончательным, чем он предполагал. Он ничего не знал о личном состоянии Доротеи и, не привыкнув размышлять о таких вещах, считал само собой разумеющимся, что, согласно договоренности с мистером Кейсобоном, брак с ним, Уиллом Ладислоу, означал, что она согласна остаться без гроша. Это было не то, о чем он мог мечтать даже в глубине души, даже если бы она была готова ради него пойти на такой резкий контраст. К тому же был еще и
Свежее воспоминание о том, что он узнал о семье своей матери, могло бы стать еще одной причиной, по которой друзья Доротеи смотрели бы на него свысока, считая его недостойным ее. Тайная надежда на то, что через несколько лет он вернется с осознанием того, что его личная ценность хотя бы не уступает ее богатству, казалась теперь несбыточной мечтой.
Эта перемена, несомненно, дала бы ему право снова просить Доротею о встрече.
Но в то утро Доротеи не было дома, и она не получила записку от Уилла. В
ответ на письмо от дяди, в котором он сообщал о своем намерении
Вернувшись домой через неделю, она сначала заехала во Фрешитт, чтобы сообщить новости, а затем отправилась в Грейндж, чтобы передать кое-какие распоряжения, которые дал ей дядя.
По его словам, он считал, что «такая умственная работа полезна для вдовы».
Если бы Уилл Ладислав подслушал, о чем говорили во Фрешитте в то утро, он бы убедился, что все его предположения о том, что некоторые люди насмехаются над его присутствием в округе, подтвердились. Сэр Джеймс, хоть и вздохнул с облегчением, узнав о Доротее, следил за передвижениями Ладислава и
У сэра Джеймса был осведомленный информатор в лице мистера Стэндиша, который, разумеется, был в курсе этого дела.
То, что Ладислав пробыл в Мидлмарче почти два месяца после того, как заявил, что уезжает немедленно, лишь усиливало подозрения сэра Джеймса или, по крайней мере, оправдывало его неприязнь к «молодому человеку», которого он считал легкомысленным, непостоянным и склонным к безрассудству, что, естественно, было связано с отсутствием семейных уз и строгих профессиональных ограничений. Но он только что услышал кое-что от Стэндиша, что...
Это оправдывало мои догадки об Уилле и давало возможность
свести на нет всю опасность, грозившую Доротее.
Необычные обстоятельства могут заставить нас вести себя совсем не так, как обычно.
Бывают ситуации, в которых даже самый величественный человек вынужден чихнуть, и наши эмоции могут проявляться столь же нелепо. Добрый сэр Джеймс сегодня утром был так не похож на себя, что с раздражением пытался что-то сказать Доротее на тему, которую обычно избегал, как будто им обоим было стыдно. Он не мог обратиться за помощью к Селии, потому что не
Он решил, что она должна знать, о каких сплетнях он подумывает.
До прихода Доротеи он пытался представить, как ему, с его застенчивостью и косноязычием,
удастся начать разговор. Ее неожиданное появление привело его в полное отчаяние.
Он не мог заставить себя сказать что-то неприятное, но в отчаянии
придумал, как поступить: он отправил конюха на неоседланной
лошади через весь парк с запиской, адресованной миссис Кэдуолладер,
которая уже была в курсе сплетен и не постеснялась бы повторять их
столько раз, сколько потребуется.
Доротея задержалась под благовидным предлогом: мистер Гарт, с которым она хотела встретиться, должен был прийти в дом в течение часа.
Она все еще разговаривала с Калебом на гравийной дорожке, когда сэр Джеймс, наблюдавший за женой священника, увидел ее и сделал необходимые намеки.
«Довольно! Я все поняла, — сказала миссис Кадуолладер. — Вы будете оправданы.
Я такая смуглянка, что не могу не посмеяться».
«Я не хочу сказать, что это имеет какое-то значение, — сказал сэр Джеймс, которому не понравилось, что миссис Кэдуолладер слишком много понимает. — Просто это желательно
Доротея должна знать, что есть причины, по которым ей не следует принимать его снова.
Но я действительно не могу ей об этом сказать. От вас это прозвучит легко.
Так и вышло. Когда Доротея оставила Калеба и повернулась, чтобы
пойти им навстречу, оказалось, что миссис Кэдуолладер совершенно случайно
перешла через парк, чтобы по-матерински поболтать с Селией о малышке.
Значит, мистер Брук возвращается?
Восхитительно! — хотелось бы надеяться, что он вернулся, полностью излечившись от
парламентской лихорадки и стремления быть первопроходцем. Кстати, о «Пионере» — кто-то
предсказал, что скоро он будет подобен умирающему дельфину и поменяет цвет лица
, не зная, как помочь самому себе, потому что
протеже мистера Брука, блестящий молодой Ладислав, исчез или собирается исчезнуть. Слышал ли это сэр Джеймс
?
Все трое медленно шли по гравию, и сэр Джеймс, повернувшись
в сторону, чтобы сорвать кустарник, сказал, что слышал что-то в этом роде.
“ Все это ложь! ” воскликнула миссис Кэдуолладер. «Он не ушел и, судя по всему, не собирается уходить.
«Пионер» не меняет своего цвета, а мистер Орландо Ладислав устраивает печальный скандал, постоянно враждуя с вашим мистером
»Жена Лидгейта, по их словам, очень красива.
Кажется, никто не заходит в дом, не обнаружив этого молодого
джентльмена лежащим на ковре или наигрывающим на пианино. Но люди в
промышленных городах всегда сомнительные личности.
— Вы начали с того, что одно из сообщений было ложным, миссис Кэдуолладер, и я
полагаю, что и это тоже ложь, — с негодованием воскликнула Доротея. — По крайней
мере, я уверена, что это искажение фактов. Я не хочу слышать ничего плохого о
мистере Ладиславе; он и так уже слишком много страдал от несправедливости.
Доротея была так растрогана, что ей было все равно, что кто-то подумает о ее чувствах.
И даже если бы она могла размышлять, то сочла бы мелочным молчать в ответ на оскорбительные слова об Уилле из страха, что ее саму неправильно поймут. Ее лицо пылало, губы дрожали.
Сэр Джеймс, взглянув на нее, пожалел о своей уловке, но миссис
Кадвалладер, на все случаи жизни, развела руками и сказала:
— Да будет так, моя дорогая! Я хочу сказать, что все дурные слухи о ком бы то ни было могут оказаться ложными. Но жаль, что молодой Лидгейт...
Он мог бы жениться на одной из этих мидлмарчских девушек. Учитывая, что он чей-то сын,
он мог бы найти женщину с хорошей родословной, не слишком юную,
которая бы смирилась с его профессией. Например, есть Клара
Харфагер, друзья которой не знают, что с ней делать; и у нее есть приданое.
Тогда она могла бы быть среди нас.
Впрочем, что толку в советах другим людям. Где Селия? Прошу тебя,
позволь нам войти.
“ Я немедленно отправляюсь в Типтон, ” довольно надменно сказала Доротея.
“ До свидания.
Сэр Джеймс ничего не мог сказать, провожая ее до экипажа. Он
Он был крайне недоволен результатом ухищрений, которые стоили ему тайного унижения.
Доротея ехала между живыми изгородями, усыпанными ягодами, и скошенными кукурузными полями, ничего не видя и не слыша вокруг. Слезы текли по ее щекам, но она этого не замечала. Казалось, мир вокруг становился уродливым и ненавистным, и в нем не было места для ее доверчивости. «Это неправда — неправда!» — повторяла она про себя.
Она прислушивалась к этому голосу, но в то же время ее не покидало смутное беспокойство, связанное с воспоминанием, которое
не давало ей покоя.
внимание — воспоминание о том дне, когда она застала Уилла Ладислау
с миссис Лидгейт и услышала его голос в сопровождении фортепиано.
«Он сказал, что никогда не сделает ничего такого, что я не одобрю. Жаль, что я не могу сказать ему, что не одобряю этого», — сказала бедная Доротея,
в глубине души испытывая странное противоречивое чувство: то гнев на Уилла, то страстную защиту его. «Они все пытаются очернить его в моих глазах, но
Я не буду страдать, если он не виноват. Я всегда верила, что он хороший.
— Это были ее последние мысли перед тем, как она почувствовала, что
Карета проезжала под аркой сторожки в Грейндже,
когда она поспешно прижала к лицу носовой платок и начала
вспоминать о своих поручениях. Кучер попросил разрешения
выпустить лошадей на полчаса, потому что у одной из них
что-то случилось с копытом; и Доротея, почувствовав, что
собирается отдохнуть, сняла перчатки и шляпку, прислонилась
к статуе в холле и заговорила с экономкой. Наконец она сказала:
«Я должна ненадолго задержаться здесь, миссис Келл. Я пойду в библиотеку и
пишу вам несколько меморандумов от письма моего дяди, если вы откроете
жалюзи для меня”.
“ Ставни открыты, мадам, ” сказала миссис Келл, следуя за Доротеей, которая
шла рядом, пока она говорила. “ Мистер Ладислав там, он что-то ищет
.
(Уилл зашел за портфолио со своими собственными эскизами, которое он
пропустил, когда упаковывал движимое имущество, и не захотел оставлять
позади.)
Сердце Доротеи, казалось, перевернулось, как будто его ударили, но она не выказала ни малейшего смущения.
По правде говоря, осознание того, что Уилл рядом, на какое-то время принесло ей полное удовлетворение, как будто она увидела что-то
драгоценность, которую кто-то потерял. Подойдя к двери, она сказала миссис
Келл:
«Входите первой и скажите ему, что я здесь».
Уилл нашел свой портфель и положил его на стол в дальнем конце комнаты, чтобы полистать наброски и доставить себе удовольствие, рассматривая это выдающееся произведение искусства, связь которого с природой была слишком загадочной для Доротеи. Он все еще улыбался, приводя в порядок наброски, и думал о том, что, возможно, в Мидлмарче его ждет письмо от нее.
В этот момент миссис Келл, стоявшая рядом, сказала:
«Миссис Кейсобон идет, сэр».
Уилл быстро обернулся, и в следующее мгновение вошла Доротея.
Когда миссис Келл закрыла за собой дверь, они встретились взглядами.
Каждый смотрел на другого, и их переполняло что-то, что
не давало произнести ни слова. Не смущение заставляло их молчать,
потому что оба чувствовали, что расставание близко, а в грустном расставании нет места стыду.
Она машинально направилась к креслу своего дяди у письменного стола.
Уилл отодвинул его для нее, отошел на несколько шагов и встал напротив.
— Пожалуйста, присаживайтесь, — сказала Доротея, сложив руки на коленях. — Я очень рада, что вы здесь.
Уилл подумал, что ее лицо выглядит точно так же, как в тот день, когда она впервые пожала ему руку в Риме.
Ее вдовья шляпка, прикрепленная к капоту, слетела, и он увидел, что она недавно плакала. Но смесь гнева и волнения, которую она испытывала,
исчезла при виде него. Когда они были наедине, она всегда чувствовала
уверенность и счастливую свободу, которые приходят с взаимопониманием.
Как могли другие люди...
Что может помешать этому внезапному эффекту? Пусть музыка, которая может завладеть нашим сердцем и наполнить воздух радостью, зазвучит снова.
Что значит то, что мы слышали ее и придирались к ее отсутствию?
— Сегодня я отправил письмо в поместье Лоуик с просьбой о встрече с вами, — сказал Уилл, усаживаясь напротив нее. — Я уезжаю
немедленно и не мог уехать, не поговорив с вами еще раз.
— Я думала, мы расстались, когда ты приехал в Лоуик много недель назад.
Ты думал, что уедешь тогда, — сказала Доротея, и ее голос слегка дрогнул.
“ Да, но тогда я не знал того, что знаю сейчас, — того, что
изменило мои представления о будущем. Когда я увидел тебя раньше,,
Я мечтал, что когда-нибудь вернусь. Не думаю, что когда-нибудь узнаю.
- Сейчас. - Тут Уилл сделал паузу.
“ Вы хотели, чтобы я узнала причины? робко спросила Доротея.
— Да, — порывисто ответил Уилл, запрокинув голову и раздраженно глядя в сторону. — Конечно, я должен этого желать. Я был жестоко оскорблен в твоих глазах и в глазах других.
Против меня выдвинули гнусные обвинения. Я хочу, чтобы ты
Я знаю, что ни при каких обстоятельствах не унизилась бы до того, чтобы... ни при каких обстоятельствах не дала бы мужчинам повода сказать, что я...
ни при каких обстоятельствах не дала бы повода сказать, что я искала деньги под предлогом... чего-то другого. Мне не нужны были другие гарантии — достаточно было богатства.
С этими словами Уилл встал со стула и направился — сам не зная куда.
Но он подошел к ближайшему окну, которое было открыто, как и год назад, когда они с Доротеей стояли там и разговаривали. Все ее сердце было устремлено в
В этот момент она разделяла возмущение Уилла: она всего лишь хотела
убедить его, что никогда не поступалась с ним принципами, а он, казалось,
отвернулся от нее, как будто она тоже была частью враждебного мира.
«С твоей стороны было бы очень несправедливо думать, что я когда-либо приписывала
тебе дурные намерения», — начала она. Затем, в своем пылком порыве, желая умолять его, она встала со стула и подошла к своему прежнему месту у окна, сказав: «Думаешь, я когда-нибудь в тебя не верила?»
Увидев ее, Уилл вздрогнул и попятился.
Он отвернулся к окну, не встречаясь с ней взглядом. Доротея была уязвлена этим жестом,
последовавшим за его гневным тоном. Она была готова сказать, что ей так же тяжело, как и ему, и что она беспомощна, но из-за странных особенностей их отношений, о которых ни один из них не мог говорить прямо, она всегда боялась сказать слишком много. В тот момент она не верила, что Уилл в любом случае захотел бы на ней жениться, и боялась произнести слова, которые могли бы подразумевать обратное.
Она лишь серьезно сказала, повторяя его последнее слово:
«Я уверена, что от тебя не нужно было никаких гарантий».
Уилл не ответил. В буре нахлынувших на него чувств эти слова показались ему жестоко нейтральными.
После вспышки гнева он выглядел бледным и несчастным. Он подошел к столу и застегнул портфель, а Доротея наблюдала за ним издалека.
Они тратили эти последние минуты вместе в тягостном молчании. Что он мог сказать, если в его голове упорно крутилась мысль о страстной любви к ней, которую он запрещал себе выражать? Что она могла сказать, если ничем не могла ему помочь — ведь она была вынуждена
Оставить себе деньги, которые должны были достаться ему? — ведь сегодня он, казалось,
не отвечал взаимностью на ее искреннее доверие и симпатию, как делал это раньше?
Но Уилл наконец оторвался от своего портфеля и снова подошел к окну.
— Я должен идти, — сказал он с тем особым выражением в глазах, которое
иногда сопровождает горечь, как будто они устали и горели от слишком пристального взгляда на свет.
— Что ты собираешься делать в жизни? — робко спросила Доротея. — Твои намерения остались такими же, как в нашу прошлую встречу?
— Да, — ответил Уилл таким тоном, будто хотел сменить тему.
Неинтересно. «Я возьмусь за первое, что подвернется.
Полагаю, со временем привыкаешь обходиться без счастья и надежды».
«О, какие грустные слова!» — воскликнула Доротея, едва сдерживая слезы.
Затем, попытавшись улыбнуться, она добавила: «Раньше мы с тобой сходились во мнении, что слишком категоричны в своих суждениях».
«Сейчас я не категоричен», — сказал Уилл, прислонившись к стене. «Есть вещи, которые человек может пережить только один раз в своей жизни.
Рано или поздно он должен понять, что лучшее для него уже позади.
Со мной это случилось, когда я был
Я очень молод — вот и всё. То, что для меня важнее всего на свете,
абсолютно для меня недосягаемо — и не только потому, что находится за
пределами моих возможностей, но и потому, что это недосягаемо для меня
из-за моей гордости и чести — из-за всего, за что я себя уважаю.
Конечно, я буду жить так, как жил бы человек, увидевший рай в бреду.
Уилл замолчал, полагая, что Доротея не может не понять его.
На самом деле он чувствовал, что противоречит сам себе и оскорбляет собственное достоинство, говоря с ней так прямо.
но все же — это нельзя было назвать ухаживанием за женщиной, если сказать ей, что
он никогда не будет ухаживать за ней. Следует признать, что это призрачный вид
ухаживания.
Но разум Доротея, быстро перебирая прошлое совсем с другой
видения, чем его. Мысль о том, что она сама могла бы быть тем, о ком Уилл заботился больше всего, на мгновение пронзила ее, но потом пришли сомнения: воспоминания о том немногом, что они пережили вместе, померкли и поблекли перед воспоминаниями о том, насколько более полноценными могли бы быть отношения Уилла с кем-то другим.
у них была постоянная связь. Все, что он сказал, могло относиться к их
дружеским отношениям, и все, что происходило между ним и ею,
полностью объяснялось тем, что она всегда считала их простой
дружбой, и жестоким препятствием, возникшим из-за оскорбительного
поступка ее мужа. Доротея стояла молча, мечтательно опустив глаза,
а в голове у нее роились мысли, которые с тошнотворной
очевидностью подсказывали, что Уилл имел в виду миссис Лидгейт.
Но почему «тошнотворно»? Он хотел, чтобы она знала, что и здесь его поведение не должно вызывать подозрений.
Уилл не удивился ее молчанию. Его мысли тоже были в смятении, пока он наблюдал за ней.
Он чувствовал, что должно произойти что-то, что помешает их расставанию, — какое-то чудо, ведь в их разговоре не было ничего, что могло бы его остановить. Но, в конце концов, любила ли она его?
Он не мог обманывать себя, притворяясь, что предпочел бы не знать об этом. Он не мог отрицать, что в основе всех его слов лежало тайное желание услышать, что она его любит.
Они оба не знали, сколько времени простояли так. Доротея была
Она подняла глаза и уже собиралась что-то сказать, но тут открылась дверь и вошел лакей, чтобы сообщить:
«Лошади готовы, мадам, когда пожелаете отправиться в путь».
«Сейчас», — ответила Доротея. Затем, повернувшись к Уиллу, она сказала: «Мне нужно написать несколько распоряжений для экономки».
«Я должен идти», — сказал Уилл, когда дверь за ним закрылась, и направился к ней. — Послезавтра я уеду из Мидлмарча.
— Вы поступили правильно во всех отношениях, — тихо сказала Доротея, чувствуя тяжесть в сердце, из-за которой ей было трудно говорить.
Она протянула руку, и Уилл на мгновение молча взял ее,
потому что ее слова показались ему жестоко холодными и совсем не похожими на нее. Их
взгляды встретились, но в его взгляде было недовольство, а в ее — только
печаль. Он отвернулся и взял портфель под мышку.
«Я никогда не поступала с тобой несправедливо. Пожалуйста, помни обо мне», — сказала Доротея,
сдерживая подступающие рыдания.
«С чего бы это?» — раздраженно спросил Уилл. «Как будто я не рискую забыть обо всем остальном».
В тот момент он действительно разозлился на нее.
Это побудило его уйти, не мешкая ни секунды. Все произошло в одно мгновение для Доротеи: его последние слова, его прощальный поклон, когда он подошел к двери, ощущение, что его больше нет рядом. Она опустилась в кресло и несколько мгновений сидела неподвижно, словно статуя, а в голове проносились образы и эмоции. Сначала пришла радость, несмотря на грозящий поезд,
идущий за ней, — радость от осознания того, что на самом деле Уилл
любил ее и отказывался от нее, что на самом деле не было другой
любви, менее допустимой, более предосудительной, от которой его
удерживала честь.
Они все равно были разлучены, но... Доротея глубоко вздохнула и почувствовала, как к ней возвращаются силы.
Она могла думать о нем без ограничений. В тот момент
разлуку было легко пережить: первое чувство любви и
ответной любви не оставляло места для печали. Как будто
какое-то тяжелое ледяное давление ослабло, и ее сознание
обрело простор для развития: прошлое вернулось к ней в
более широком контексте. Радость не стала
меньше — возможно, она стала еще более полной — из-за
необратимого расставания; ведь в ней не было ни упрека, ни презрительного удивления
ни в чьих глазах, ни на чьих устах. Он вел себя так, чтобы не
вызывать упреков и не ставить себя в неловкое положение.
Любой, кто наблюдал за ней, мог бы заметить, что она была полна решимости.
Точно так же, как когда творческая сила с радостью и легкостью
находит себе занятие, какое-то незначительное притязание на внимание
полностью удовлетворяется, словно это всего лишь щель, в которую
проникает солнечный свет, Доротее теперь было легко писать свои
заметки. Свои последние слова она произнесла весело, обращаясь к экономке, и, когда села в карету, ее глаза сияли, а щеки раскраснелись под унылым чепцом. Она откинула
Она тяжело вздохнула и посмотрела по сторонам, гадая, по какой дороге поехал Уилл.
Она гордилась тем, что он ни в чем не виноват, и во всех ее чувствах сквозила мысль: «Я была права, когда защищала его».
Кучер привык гнать своих серых во весь опор, потому что мистер Кейсобон был недоволен и нетерпелив, когда его отвлекали от работы, и хотел поскорее добраться до места.
Доротея тоже не отставала. Ехать было приятно, потому что ночной дождь смыл пыль, и голубое небо казалось далеким, совсем не похожим на окрестности
Огромные облака плыли сплошными массами. Земля казалась счастливым местом
под бескрайним небом, и Доротея мечтала догнать Уилла и увидеть его еще раз.
За поворотом дороги она увидела его с портфелем под мышкой, но в следующий миг она уже проезжала мимо, а он приподнял шляпу в знак приветствия.
Она почувствовала укол сожаления из-за того, что сидит здесь в каком-то приподнятом настроении, а он остался позади. Она не могла оглянуться. Казалось, будто
толпа безразличных людей разметала их в разные стороны и заставила идти разными путями, все дальше и дальше отдаляя их друг от друга.
и делать это бесполезно оглядываться назад. Она больше не могла сделать ни
признак того, что бы, кажется, говорят, “нам нужна часть?”, чем она смогла остановить
карета ждала его. Мало того, что мир причин, обступали ее,
от любого движения ее мысли к будущему, что, возможно, реверс
решение об этом дне!
“Если бы я только знал раньше,—я хочу, чтобы он знал—тогда мы можем быть вполне
счастлив, думая друг о друге, хотя мы навсегда расстались. И если бы я только мог дать ему денег и облегчить его участь!
— вот желания, которые возвращались ко мне чаще всего. И все же...
Мир так сильно давил на нее, несмотря на ее независимость и энергию, что, когда она думала о том, что Уилл нуждается в ее помощи и чувствует себя не в своей тарелке, перед ее мысленным взором всегда возникала картина того, что любые более близкие отношения между ними были бы неуместны, по мнению всех, кто был с ней связан. Она в полной мере осознавала всю неотвратимость мотивов, побуждавших Уилла к таким поступкам. Как он мог мечтать о том, чтобы она бросила вызов преграде, которую воздвиг между ними ее муж?— как она могла сказать себе, что бросит ему вызов?
Уверенность Уилла в том, что карета вот-вот скроется из виду, была пропитана горечью.
В таком чувствительном настроении его задевали самые незначительные вещи.
Вид проезжающей мимо Доротеи, в то время как он чувствовал себя бедолагой, пытающимся найти свое место в мире, который в его нынешнем расположении духа предлагал ему мало из того, чего он желал, заставлял его вести себя так, будто это была просто необходимость, и лишал решимости. В конце концов, у него не было уверенности в том, что она его любит.
Мог ли какой-нибудь мужчина в таком случае притворяться, что он просто рад, что все страдания достаются ему?
Тот вечер Уилл провел у Лидгейтов, а на следующий вечер его уже не было.
КНИГА VII.
ДВА ИСПЫТАНИЯ.
ГЛАВА LXIII.
Эти мелочи так важны для маленького человека. — ГОЛДСМАЙТ.
— Лидгейт, давно ли вы видели своего научного феникса? — спросил мистер Толлер на одном из своих рождественских ужинов, обращаясь к мистеру
Фэрбразер по правую руку от него.
— К сожалению, не так уж много, — ответил викарий, привыкший парировать насмешки мистера Толлера по поводу его веры в новое медицинское направление. — Я не в курсе, а он слишком занят.
— Да? Рад это слышать, — сказал доктор Минчин с напускной любезностью.
и удивление.
«Он много времени уделяет Новой больнице, — сказал мистер.
Фэрбразер, у которого были свои причины продолжать эту тему. — Я узнал об этом от своей соседки, миссис Кейсобон, которая часто туда ходит. Она говорит, что Лидгейт неутомим и отлично справляется с учреждением Булстроуде. Он готовит новое отделение на случай, если к нам придет холера».
— И, полагаю, разрабатываете теории лечения, чтобы опробовать их на пациентах, — сказал мистер Толлер.
— Ну же, Толлер, будьте откровенны, — сказал мистер Фэрбразер. — Вы слишком умны, чтобы не понимать, насколько полезен свежий взгляд в медицине, как и в
все остальное; а что касается холеры, я полагаю, никто из вас не очень уверен
что вам следует делать. Если человек заходит слишком далеко на новом пути,
обычно он вредит себе больше, чем кому-либо другому ”.
“Я уверен, что вы с Ренчем должны быть ему признательны”, - сказал доктор
Минчин, глядя на Толлера: “потому что он прислал вам лучших из лучших"
Пациенты ”Пикока".
«Для начинающего молодого человека Лидгейт живет на широкую ногу, — сказал мистер Гарри Толлер, пивовар. — Полагаю, его поддерживают родственники с Севера».
«Надеюсь, что так, — сказал мистер Чичели, — иначе ему не стоило жениться на ней».
милая девушка, которая так нам всем нравилась. Черт возьми, у каждого есть свои претензии к
человеку, который увел самую красивую девушку в городе.
— Да, черт возьми! И самую лучшую, — сказал мистер Стэндиш.
— Я знаю, что моему другу Винси этот брак не очень-то нравился, — сказал мистер
Чичели. — Он бы ничего не предпринял. Как отношения с другой стороны
быть может я не могу сказать”. Там было решительное вид
сдержанность в манере Мистера Chichely говорить.
“О, я не думаю, что Лидгейт когда-либо зарабатывал на жизнь практикой”,
сказал мистер Толлер с легким оттенком сарказма, и на этом тема разговора была оставлена"
.
Мистер Фэрбразер уже не в первый раз слышал намеки на то, что расходы Лидгейта явно превышают его доходы от врачебной практики.
Однако он полагал, что, возможно, у Лидгейта были какие-то ресурсы или
ожидания, которые оправдывали крупные траты во время его женитьбы и могли предотвратить негативные последствия разочарования в его врачебной практике. Однажды вечером, когда он специально отправился в Мидлмарч, чтобы, как в старые добрые времена, поболтать с Лидгейтом, он заметил, что тот был чем-то взволнован и напряжен, что было совсем не похоже на его обычное спокойствие.
Он либо хранил молчание, либо резко прерывал его, когда ему было что сказать. Лидгейт не умолкал, пока они были в его кабинете.
Он приводил аргументы за и против вероятности тех или иных биологических теорий.
Но у него не было ничего такого, что можно было бы сказать или показать, что указывало бы на упорный и непрерывный поиск, на который он сам указывал, говоря, что «во всяком исследовании должны быть систола и диастола» и что «разум человека должен постоянно расширяться и сужаться, охватывая весь человеческий горизонт».
на горизонте предметного стекла». В тот вечер он, казалось,
разговаривал с кем-то, чтобы отвлечься от личных переживаний.
Вскоре они перешли в гостиную, где Лидгейт, попросив Розамунду
принести им музыку, откинулся на спинку кресла и погрузился в
молчание, но в его глазах светился странный огонек. «Возможно,
он принимал опиат, — подумал мистер Фэрбразер, — может быть, у
него нервный тик или какие-то проблемы со здоровьем».
Ему и в голову не приходило, что брак Лидгейта не был безоблачным: он, как и все остальные, считал Розамунду милой и покладистой.
существо, хотя он всегда считал ее довольно неинтересной —
слишком похожей на образец из пансиона благородных девиц; а его
мать не могла простить Розамунду за то, что та, казалось, не замечала,
что в комнате находится Генриетта Ноубл. «Однако Лидгейт в нее
влюбился, — сказал про себя викарий, — значит, она ему по вкусу».
Мистер Фэрбразер знал, что Лидгейт — гордый человек, но сам был очень
невыдержанным и, возможно, не слишком заботился о личном достоинстве,
кроме того, что не был подлым.
Глупо, конечно, но он не мог не заметить, как Лидгейт
едва ли не шарахался от любого упоминания о его личных делах.
Вскоре после того разговора у мистера Толлера викарий узнал кое-что,
что заставило его с еще большим нетерпением ждать возможности
намекнуть Лидгейту, что, если он захочет поделиться с кем-то
своими трудностями, его всегда выслушают.
Такая возможность представилась у мистера Винси, где в канун Нового года
устраивали вечеринку, на которую мистера Фэрбразера неминуемо пригласили.
Он заявил, что не должен бросать своих старых друзей в первый же год после того, как стал большим человеком и настоятелем, а не просто викарием. И этот прием был по-настоящему дружеским: присутствовали все дамы из семьи Фэрбразер, за столом обедали все дети Винси, а Фред убедил свою мать, что, если она не пригласит Мэри Гарт, Фэрбразеры сочтут это пренебрежением к себе, ведь Мэри — их близкая подруга. Мэри пришла, и Фред был в приподнятом настроении,
хотя радость его была омрачена — он торжествовал над матерью
Мэри должна была понять, какое значение она имеет для главных персон на вечеринке.
Когда мистер Фэрбразер сел рядом с ней, она почувствовала укол ревности.
Раньше Фред гораздо спокойнее относился к своим достижениям,
когда еще не начал бояться, что его «переплюнет Фэрбразер»,
и этот страх еще не прошел. Миссис Винси, в самом расцвете
зрелости, посмотрела на миниатюрную фигурку Мэри, ее волнистые волосы и
лицо, на котором не было ни лилий, ни роз, и задумалась, безуспешно
пытаясь представить, что ей небезразлична внешность Мэри.
Свадебное платье или умиротворение в глазах внуков, которые будут
«выделять» Гартов. Тем не менее праздник удался на славу, и Мэри была
особенно весела. Она радовалась за Фреда, что его друзья стали добрее к ней, и в то же время хотела, чтобы они увидели, как высоко ее ценят другие, кто, по их мнению, вправе судить.
Мистер Фэрбразер заметил, что Лидгейту, похоже, скучно и что мистер Винси
как можно меньше разговаривает со своим зятем. Розамунда была
необыкновенно грациозна и спокойна, и только викарий мог заметить, что
Если бы она не была так увлечена своим занятием, то заметила бы полное отсутствие интереса к присутствию мужа, который любящая жена не преминула бы проявить, даже если этикет требует держаться от него на расстоянии. Когда Лидгейт
принимал участие в разговоре, она смотрела на него не более
внимательно, чем если бы была скульптурной Психеей,
созданной для того, чтобы смотреть в другую сторону.
А когда через час или два его снова позвали в комнату, она, казалось,
не обратила на это внимания, хотя еще полтора месяца назад
это произвело бы на нее такое же впечатление, как цифра перед
числами. На самом деле
Однако она чутко реагировала на голос и движения Лидгейта.
Ее милая, добродушная рассеянность была напускной.
Так она удовлетворяла свое внутреннее неприятие, не нарушая приличий.
Когда дамы собрались в гостиной после того, как Лидгейта позвали к десерту, миссис Фэрбразер, оказавшись рядом с Розамонд, сказала: «Вам приходится отказываться от общества своего мужа, миссис Лидгейт».
«Да, жизнь врача очень тяжела, особенно когда...»
— Мистер Лидгейт так предан своей профессии, — сказала Розамонд, которая стояла рядом.
Она легко отошла в сторону, закончив эту небольшую корректную речь.
— Ей ужасно скучно, когда никого нет, — сказала миссис
Винси, сидевшая рядом со старушкой. — Я тоже так думала, когда Розамонд болела и я жила у нее. Знаете, миссис
Добро пожаловать, брат, у нас в доме весело. Я сам человек жизнерадостный,
и мистеру Винси всегда нравится, когда что-то происходит. К этому
и привыкла Розамунда. Совсем не то, что муж в отъезде.
Он работает допоздна, никогда не знаешь, когда он вернется домой, и у него замкнутый, гордый характер, как мне кажется, — неосмотрительно добавила миссис Винси, слегка понизив голос. — Но у Розамунды всегда был ангельский характер.
Братьям часто не удавалось ее ублажить, но она никогда не выходила из себя.
С самого детства она была очень доброй и миловидной. Но, слава богу, все мои дети
спокойные, как овечки».
В это легко было поверить, глядя на миссис Винси, которая откидывала назад свои пышные букли и улыбалась трем маленьким дочерям.
в возрасте от семи до одиннадцати лет. Но в этом
улыбающемся взгляде она не могла не упомянуть Мэри Гарт, которую три девочки загнали в угол, чтобы та рассказывала им истории. Мэри как раз заканчивала восхитительную сказку о Румпельштильцхене, которую знала наизусть, потому что Летти не уставала пересказывать ее своим невежественным старшим сестрам из любимого красного томика. Луиза, любимица миссис Винси, подбежала к ней с широко раскрытыми от волнения глазами и закричала:
«О, мама, мама, малыш так сильно топтался на полу, что не может вытащить ногу!»
— Благослови тебя Господь, мой ангелочек! — сказала мама. — Ты мне все расскажешь завтра. Иди послушай! — и, проводив взглядом Луизу, которая возвращалась в уютный уголок, она подумала, что, если бы Фред захотел, чтобы она снова пригласила Мэри, она бы не возражала, ведь детям так понравилась эта девочка.
Но вскоре в уголке стало еще оживленнее, потому что мистер
Вошел Фарбразер и, сев позади Луизы, посадил ее к себе на колени.
После этого все девочки стали настаивать, чтобы он послушал
«Румпельштильцхена», а Мэри пересказала сказку еще раз. Он тоже настоял на этом, и
Мэри без лишних слов начала свой рассказ в той же аккуратной манере, используя те же слова, что и в прошлый раз. Фред, который тоже сел рядом,
почувствовал бы нескрываемое торжество от того, как Мэри справилась с задачей, если бы мистер Фэрбразер не смотрел на нее с явным восхищением,
изображая неподдельный интерес к истории, чтобы угодить детям.
«Тебе больше не будет дела до моего одноглазого великана, Лу», — сказал Фред в конце.
«Нет, будет. Расскажите о нем сейчас, — сказала Луиза.
— О, я, пожалуй, не буду. Спросите мистера Фэрбразера.
— Да, — добавила Мэри, — попросите мистера Фэрбразера рассказать вам о муравьях.
чей прекрасный дом разрушил великан по имени Том, и он
думал, что им все равно, потому что он не слышал, как они плачут, и не видел, как они вытирают слезы носовыми платками».
«Пожалуйста, — сказала Луиза, глядя на викария.
— Нет-нет, я серьезный старый священник. Если я попытаюсь вытащить из своей
сумки историю, вместо нее получится проповедь». Прочесть вам проповедь? — спросил он,
надевая очки для близоруких и поджимая губы.
— Да, — неуверенно ответила Луиза.
— Тогда я начну. Против пирожных: пирожные — это плохо, особенно
если они сладкие и со сливами.
Луиза отнеслась к этому довольно серьезно и слезла с колена викария, чтобы подойти к Фреду.
«Ах, я вижу, что в Новый год проповедовать не стоит», — сказал мистер
Фэрбразер, вставая и уходя. В последнее время он заметил, что Фред стал ревновать его к Мэри, а сам он не теряет
предпочтения к Мэри перед всеми остальными женщинами.
— Мисс Гарт — очаровательная девушка, — сказала миссис Фэрбразер, наблюдавшая за движениями сына.
— Да, — ответила миссис Винси, вынужденная что-то сказать, поскольку пожилая дама выжидающе повернулась к ней. — Жаль, что она не красивее.
— Я не могу этого сказать, — решительно заявила миссис Фэрбразер. — Мне нравится ее лицо.
Не стоит всегда требовать красоты, если Господь счел нужным создать прекрасную молодую женщину без нее.
Я ставлю хорошие манеры на первое место, и мисс Гарт будет знать, как вести себя в любом обществе.
Старушка немного повысила голос, намекая на то, что Мэри может стать ее невесткой.
Дело в том, что положение Мэри в отношении Фреда было неудобным, и
об этом не следовало распространяться, поэтому три дамы из Лоуика
В Парсонэйдже все еще надеялись, что Кэмден выберет мисс Гарт.
Появились новые гости, и в гостиной зазвучала музыка и начались игры.
В тихой комнате по другую сторону холла были накрыты столы для игры в вист.
Мистер Фэрбразер сыграл роббер, чтобы угодить своей матери, которая считала, что время от времени играет в вист, чтобы выразить протест против скандалов и новых веяний.
В ее глазах даже отказ от игры был проявлением достоинства.
Но в конце концов он уговорил мистера Чичели занять его место и вышел из комнаты.
Когда он пересекал холл, вошел Лидгейт и стал снимать пальто.
— Вот тот человек, которого я собирался искать, — сказал викарий.
Вместо того чтобы войти в гостиную, они прошли по коридору и остановились у камина, в котором от морозного воздуха разгорелось пламя.
— Видите ли, я вполне могу уйти из-за карточного стола, — продолжил он,
улыбаясь Лидгейту, — теперь я играю не на деньги. Это все благодаря вам,
как говорит миссис Кейсобон.
— Как? — холодно спросил Лидгейт.
— Ах, вы не хотели, чтобы я знал. Я называю это неблагородным упрямством.
Позвольте мужчине получить удовольствие от осознания того, что вы сделали
Я оказал ему услугу. Я не разделяю неприязни некоторых людей к тому, чтобы быть в долгу.
Честное слово, я предпочитаю быть в долгу перед всеми за хорошее отношение ко мне.
— Я не понимаю, что вы имеете в виду, — сказал Лидгейт, — разве что я однажды
упомянул вас в разговоре с миссис Кейсобон. Но я не думал, что она нарушит свое обещание не упоминать об этом, — сказал Лидгейт, прислонившись спиной к углу каминной полки.
На его лице не было и тени улыбки.
— Это Брук проболталась, буквально на днях. Он заплатил мне
Он сделал мне комплимент, сказав, что очень рад, что я живу в достатке, хотя вы и не одобряете его тактику.
Он расхваливал меня как Кена и Тиллотсона и все в таком духе, пока миссис Кейсобон не заявила, что больше ни о ком и слышать не хочет.
— О, Брук — такой недалекий болван, — презрительно сказал Лидгейт.
— Что ж, тогда я был рад, что он такой недалекий. Я не понимаю, почему ты не хочешь, чтобы я знал, что ты хотел оказать мне услугу, мой дорогой друг. И ты, безусловно, оказал мне услугу. Это довольно серьёзный удар по самодовольству, когда понимаешь, насколько твои правильные поступки зависят от того, что ты не...
будучи в нужде денег. Человека не было соблазна сказать, Господа
Молитва назад, чтобы угодить дьяволу, если он не хочет дьявол
услуги. Теперь мне нет нужды полагаться на улыбки случая ”.
“Я не вижу, чтобы можно было добывать деньги без шанса”, - сказал
Лидгейт: “если человек получает это в профессии, то это почти наверняка приходит случайно".
случайно”.
Мистер Фэрбразер полагал, что эту речь, разительно отличающуюся от прежней манеры говорить Лидгейта, можно объяснить
извращенностью, которая часто возникает из-за переменчивого настроения человека, чувствующего себя неуютно.
дела. Он ответил добродушным тоном, признавая очевидное:
«Ах, в этом мире нужно огромное терпение. Но человеку
легче терпеливо ждать, когда у него есть друзья, которые его любят
и не просят ничего, кроме помощи, насколько это в их силах».
«О да, — небрежно ответил Лидгейт, меняя тон и глядя на часы. «Люди придают своим трудностям гораздо большее значение, чем они того заслуживают».
Он прекрасно понимал, что мистер Фэрбразер предлагает ему помощь, и не мог этого вынести. Как ни странно
Таковы уж мы, смертные, что после долгого удовлетворения от
чувства, что он втайне оказал викарию услугу, мысль о том, что
викарий догадывается о его потребности в ответной услуге, повергала
его в непреодолимое смущение. Кроме того, что должно было последовать
за подобными предложениями? Что он должен «намекнуть на свою
проблему», подразумевая, что ему нужны конкретные вещи? В тот
момент самоубийство казалось ему более простым выходом.
Мистер Фэрбразер был слишком проницательным человеком, чтобы не понять, что означает этот ответ.
В манере Лидгейта чувствовалась некая массивность.
Тон его голоса соответствовал его телосложению, и если он с самого начала отвергал ваши заигрывания, то, казалось, не стоит и пытаться его переубедить.
— Который час? — спросил викарий, подавляя обиду.
— Половина двенадцатого, — ответил Лидгейт. И они вошли в гостиную.
ГЛАВА LXIV.
1_й Джентльмен_. Где власть, там и ответственность.
2_й Джент_. Нет, сила относительна; вы не сможете отпугнуть
грядущего врага пограничными крепостями
Или поймать карпа с помощью хитроумных доводов.
Всякая сила — это две силы в одной: причина не является причиной
Если нет результата, то и само действие
должно содержать пассивную составляющую. Таким образом, приказ
существует только при условии подчинения.
Даже если бы Лидгейт был готов открыто рассказать о своих делах,
он знал, что вряд ли мистер Фэрбразер смог бы оказать ему ту помощь, в которой он так нуждался. В этом году ему предстояло оплатить счета от торговцев,
а Довер угрожал конфисковать его мебель.
Ему не на что было рассчитывать, кроме медленных выплат от пациентов,
которых нельзя было обижать, — ведь он получал немалые гонорары от Фрешита
Холл и поместье Лоуик были легко поглощены — не менее тысячи фунтов избавили бы его от позора и оставили бы ему на жизнь, что, согласно любимой в таких случаях фразе, дало бы ему «время осмотреться».
Разумеется, радостное Рождество, несущее с собой счастливый Новый год, когда
сограждане ожидают, что им заплатят за хлопоты и добро, с улыбкой
оказанное ими соседям, так давило на Лидгейта грузом мрачных забот,
что он едва ли мог...
Он не мог подолгу думать ни о чем другом, даже о самых привычных и волнующих его вещах. Он не был вспыльчивым человеком; его интеллектуальная активность, пылкая доброта сердца, а также крепкое телосложение всегда, при относительно благоприятных обстоятельствах, помогали ему сохранять самообладание и не поддаваться мелочным проявлениям раздражительности, из которых и складывается вспыльчивость. Но теперь он стал жертвой того самого невыносимого раздражения, которое возникает не просто из-за мелких неприятностей, а из-за того, что за этими неприятностями скрывается осознание того, что силы потрачены впустую, и унизительная озабоченность, которая является полной противоположностью
все его прежние цели. «_Вот_ о чем я думаю, и _вот_ о чем я мог бы думать», —
без умолку твердил он себе, и каждая трудность лишь подстегивала его нетерпение.
Некоторые джентльмены прославились в литературе благодаря всеобщему
недовольству мирозданием как ловушкой скуки, в которую по ошибке угодили их великие души. Но ощущение собственной грандиозности и ничтожности мира может иметь и свои утешения. Недовольство Лидгейта было гораздо тяжелее пережить: оно было вызвано ощущением, что...
Великое существование в мыслях и действенных поступках лежало перед ним, в то время как сам он был зажат в тиски эгоистических страхов и вульгарных тревог по поводу событий, которые могли бы развеять эти страхи. Его проблемы, возможно, покажутся жалкими и неприглядными и недостойными внимания возвышенных людей, которые не знают ничего, кроме долгов в их грандиозном масштабе. Несомненно, они были грязными на руку; и для большинства из нас,
кто не обладает благородством, нет иного выхода из этой грязи, кроме как освободиться от жажды наживы со всеми ее низменными надеждами и соблазнами.
ожидание смерти, ее завуалированные требования, ее торгашеское желание выдать плохую работу за хорошую, ее стремление занять место, которое должно принадлежать другому, ее навязчивое стремление к удаче в виде масштабного бедствия.
Именно из-за того, что Лидгейт страдал от мысли о том, что ему придется подставить шею под это гнусное ярмо, он впал в мрачное уныние, которое еще больше отдалило его от Розамонд. После того как он впервые рассказал о купчей, он приложил немало усилий,
чтобы убедить ее в необходимости принятия мер.
Он сокращал расходы, и с приближением Рождества его предложения становились все более и более конкретными. «Мы вдвоем можем обойтись
одним слугой и жить очень скромно, — говорил он, — а я обойдусь одной лошадью». Ибо Лидгейт, как мы уже видели, начал трезво оценивать свои расходы на жизнь.
И та доля гордости, которую он придавал подобным вещам, была ничтожной по сравнению с той гордостью, которая заставляла его возмущаться, когда его выставляли должником или когда он просил людей помочь ему деньгами.
— Конечно, вы можете уволить двух других слуг, если хотите, — сказала Розамунда.
— Но я подумала, что для вашего положения было бы очень невыгодно, если бы мы жили в бедности. Вам придется сократить количество визитов.
— Дорогая Розамунда, дело не в выборе. Мы слишком много потратили на обустройство. Знаете, Пикок жил в доме гораздо меньше этого. Это моя вина: я должен был догадаться, что к чему, и заслуживаю взбучки — если бы кто-то имел на это право — за то, что из-за меня тебе пришлось жить в нищете.
Привыкли. Но, полагаю, мы поженились, потому что любили друг друга.
И это может помочь нам продержаться, пока не станет лучше. Иди ко мне, дорогая, отложи работу и иди сюда.
В тот момент он был по-настоящему мрачен, но боялся будущего без любви и был полон решимости противостоять надвигающемуся разрыву. Розамунда подчинилась, и он посадил ее к себе на колени, но в глубине души она была совершенно равнодушна к нему. Бедняжка видела только то, что мир устроен не так, как ей хотелось бы, и Лидгейт был частью этого мира. Но он обнимал ее одной рукой за талию и
Он нежно положил свою руку на обе ее руки, потому что этот довольно резкий в общении мужчина был очень нежен с женщинами.
Казалось, он всегда помнил о хрупкости их телосложения и
неустойчивом состоянии их здоровья, как физического, так и
душевного. И он снова начал убеждать ее.
«Теперь, когда я немного
вник в дела, Рози, я понимаю, что просто удивительно, сколько денег
утекает у нас из-под носа. Полагаю, слуги были невнимательны, а у нас было много гостей. Но
среди нас наверняка есть те, кто справляется и с меньшим: они должны
С простыми вещами, полагаю, и с объедками. Кажется,
в таких делах много не заработаешь, потому что у Ренча все
максимально просто, а у него очень большая практика.
— О, если вы хотите жить так, как живут Ренчи! — сказала Розамунда, слегка
поворачивая голову. — Но я слышала, как вы выражали свое отвращение к такому образу жизни.
— Да, у них во всем дурной вкус — из-за них экономика выглядит уродливой. Нам
не стоит так делать. Я лишь имел в виду, что они экономят на расходах, хотя у Wrench
есть солидная практика.
— Почему бы тебе не набраться опыта, Терций? У мистера Пикока это получилось.
Тебе следует быть осторожнее, чтобы не обидеть людей, и отправлять лекарства, как это делают другие. Я уверена, что ты хорошо начал и у тебя появилось несколько хороших клиентов.
Не стоит вести себя эксцентрично, тебе следует думать о том, что понравится большинству, — сказала Розамунда, слегка упрекнув его.
Гнев Лидгейта разгорался: он был готов снисходительно относиться к женской слабости, но не к женскому диктату.
Поверхностность души водяной нимфы может быть очаровательна, пока она не начинает поучать. Но он
Он взял себя в руки и лишь сказал с напускной суровостью:
«Рози, я сам буду решать, что мне делать со своей практикой. Это не наш с тобой вопрос.
Тебе достаточно знать, что наш доход, скорее всего, будет очень скромным — вряд ли больше четырехсот фунтов, а может, и меньше, — и так будет еще долго, и мы должны постараться изменить нашу жизнь в соответствии с этим фактом».
Розамунда помолчала пару минут, глядя перед собой, а затем сказала:
— Мой дядя Булстроуд должен назначить вам жалованье за то время, которое вы
посвящаете больнице. Неправильно, что вы работаете бесплатно.
— С самого начала было понятно, что мои услуги будут безвозмездными.
Это, опять же, не должно влиять на ход нашего обсуждения. Я указал на единственную возможную причину, — нетерпеливо сказал Лидгейт.
Затем, взяв себя в руки, он продолжил уже спокойнее:
— Думаю, я вижу выход, который избавит нас от многих нынешних трудностей. Я слышал, что молодой Нед Плаймдейл собирается жениться на мисс Софи Толлер. Они богаты, а в Мидлмарче нечасто можно найти свободный хороший дом. Я уверен, что они с радостью забрали бы у нас этот дом вместе с большей частью нашей мебели.
Я был бы готов щедро заплатить за аренду. Я могу попросить Трамбалла
поговорить об этом с Плаймдейлом.
Розамунда встала с колен мужа и медленно прошла в другой конец комнаты.
Когда она повернулась и пошла к нему, было видно, что она вот-вот расплачется, что она кусает нижнюю губу и сжимает руки, чтобы не дать волю слезам. Лидгейт был в отчаянии — его трясло от гнева, но он понимал, что было бы не по-мужски дать волю эмоциям прямо сейчас.
«Мне очень жаль, Розамунда, я знаю, как тебе больно».
«По крайней мере, я думал, что, когда я отправлю тарелку обратно, все будет в порядке».
Этот человек, который составляет опись мебели, — я думала, _этого_ будет достаточно.
— Я же тебе тогда объяснила, дорогая. Это была всего лишь гарантия, а за ней — долг. И этот долг нужно выплатить в течение следующих нескольких месяцев, иначе нашу мебель продадут. Если молодой
Плаймдейл заберет наш дом и большую часть мебели, мы сможем расплатиться с этим долгом и с некоторыми другими, и нам не придется жить в слишком дорогом для нас месте. Мы могли бы снять дом поменьше: я знаю, что Трамбалл сдает очень приличный дом за тридцать фунтов в год, и это
Девяносто. — Лидгейт произнес эту фразу отрывисто и резко, как обычно
произносят, когда пытаются пригвоздить расплывчатый ум к непреложным фактам.
По щекам Розамонд тихо покатились слезы. Она просто прижала к
ним платок и стояла, глядя на большую вазу на каминной полке.
Это был момент самой сильной горечи, которую она когда-либо испытывала.
Наконец она сказала, не торопясь и тщательно подбирая слова:
— Я никогда бы не подумал, что тебе это нравится.
— Нравится? — взорвался Лидгейт, вскакивая со стула и тыча в него пальцем.
— сунув руки в карманы и отойдя от камина, — дело не в том, что мне это нравится. Конечно, мне это не нравится, но это единственное, что я могу сделать.
— Он резко развернулся и посмотрел на нее.
— Я думала, есть много других способов, — сказала Розамунда. — Давайте продадим дом и уедем из Мидлмарча.
— Чтобы что? Какой смысл мне бросать работу в Мидлмарче и переезжать туда, где у меня ничего нет?
В другом месте мы будем такими же нищими, как и здесь, — еще более сердито сказал Лидгейт.
— Если мы окажемся в таком положении, то только по твоей вине.
Терциус, ” сказала Розамонда, поворачиваясь, чтобы говорить как можно более убежденно.
- Ты не будешь вести себя так, как следовало бы, по отношению к собственной семье.
Ты оскорбил капитана Лидгейта. Сэр Годвин был очень добр ко мне, когда мы были в Куаллингеме
и я уверен, что если бы вы проявили к нему должное уважение
и рассказали ему о своих делах, он сделал бы для вас все. Но скорее
чем это, тебе нравится уступать наш дом и мебель мистеру Неду
Плаймдейл».
В глазах Лидгейта мелькнуло что-то похожее на ярость, когда он ответил с новой силой: «Что ж, если вам так больше нравится, мне тоже нравится». Я
признаю, что это занятие нравится мне больше, чем выставлять себя на посмешище, выпрашивая милостыню там, где это бесполезно. Пойми, что это то, что я _люблю делать.
В последнем предложении прозвучал тон, который был равнозначен крепкой хватке его сильной руки на хрупкой руке Розамунды. Но при всем при этом его воля была ничуть не сильнее ее воли. Она тут же молча вышла из комнаты, но с твердым намерением помешать тому, что любил делать Лидгейт.
Он вышел из дома, но, когда его гнев утих, он почувствовал, что главным итогом разговора стал страх, поселившийся в его душе.
Мысль о том, чтобы в будущем заговорить с женой на темы, которые снова могут вызвать у него вспышку гнева, была невыносима.
Как будто в хрупком хрустале появилась трещина, и он боялся сделать
неверное движение, которое могло привести к фатальным последствиям.
Их брак превратился бы в горькую иронию, если бы они не могли продолжать
любить друг друга. Он давно смирился с тем, что считал ее недостатком —
недостатком чувствительности, который проявлялся в пренебрежении как к его
конкретным желаниям, так и к его общим целям. Первое большое разочарование уже позади: нежная привязанность и
От покорного обожания идеальной жены нужно отказаться, и жизнь должна
начаться на более низком уровне ожиданий, как это делают мужчины, потерявшие
конечности. Но настоящая жена не только предъявляла свои требования, но и
по-прежнему занимала место в его сердце, и он изо всех сил старался, чтобы это
место оставалось за ней. В браке легче смириться с мыслью, что «она никогда
не будет любить меня так сильно», чем со страхом, что «я больше не буду любить
ее».
Поэтому после этой вспышки гнева он изо всех сил старался оправдать ее и свалить вину на тяжелые обстоятельства, в которых отчасти был виноват и он сам.
В тот вечер он попытался загладить свою утреннюю вину, лаская ее, и Розамунда не была склонна к отталкиванию или угрюмости.
Напротив, она была рада, что муж любит ее и держит себя в руках. Но это было совсем не то же самое, что любовь _к нему_. Лидгейт не спешил возвращаться к плану продажи дома. Он был полон решимости осуществить его и как можно меньше распространяться об этом. Но сама Розамунда затронула эту тему за завтраком, мягко спросив:
«Вы уже поговорили с Трамбаллом?»
— Нет, — ответил Лидгейт, — но я зайду к нему сегодня утром по пути.
Нельзя терять ни минуты. Он воспринял вопрос Розамонд как знак того, что она
перестала внутренне возражать, и ласково поцеловал ее в макушку, когда
встал, чтобы уйти.
Как только стемнело настолько, что можно было идти к миссис
Миссис Плаймдейл, мать мистера Неда, с любезными поздравлениями
перешла к теме предстоящей свадьбы. Миссис Плаймдейл придерживалась
материнского мнения, что Розамунда, возможно, теперь оглядывается на
свою прежнюю жизнь и понимает, что совершила ошибку.
со стороны своего сына, была слишком доброй женщиной, чтобы не вести себя любезно.
“Да, должен сказать, Нед очень счастлив. И Софи Толлер - это все, что я мог бы
пожелать в невестке. Конечно, ее отец умеет делать
что-то красив для нее—это только то, что можно было бы ожидать с
пивоварня, как у него. И связи все мы должны стремиться.
Но это не то, что я смотрю на. Она такая милая девушка — без вычурности, без претензий, но при этом на равных с первой. Я не имею в виду титулованную
аристократию. Я не вижу ничего хорошего в людях, которые стремятся к
Они живут в своем собственном мире. Я хочу сказать, что Софи ни в чем не уступает лучшим в городе,
и ее это устраивает.
— Я всегда считала ее очень милой, — сказала Розамунда.
— Я считаю, что это награда для Неда, который никогда не задирал нос,
за то, что он породнился с самыми лучшими людьми, — продолжала миссис
Плаймдейл, и ее природная резкость смягчилась от горячего чувства, что она права. — А такие привередливые люди, как Толлеры,
могли бы возразить, потому что некоторые из наших друзей не являются их друзьями.
Хорошо известно, что мы с вашей тетей Булстроуд были близки.
Наша молодежь, и мистер Плаймдейл всегда были на стороне мистера Булстрода.
И я сама предпочитаю серьезные суждения. Но Толлеры все равно приняли Неда.
— Я уверена, что он очень достойный, принципиальный молодой человек, — сказала
Розамонд с покровительственным видом в ответ на благоразумные замечания миссис Плаймдейл.
«О, у него нет ни манер армейского капитана, ни той манеры держаться,
как будто все вокруг ниже его по положению, ни той манеры
говорить, петь и демонстрировать свой интеллектуальный
талант. Но я рад, что у него этого нет. Это плохая подготовка как для этой жизни, так и для жизни грядущей».
— О боже, да; внешность имеет очень мало общего со счастьем, — сказала Розамунда. — Я думаю, у них есть все шансы стать счастливой парой. Какой дом они выберут?
— О, что касается этого, им придется довольствоваться тем, что есть. Они присматривались к дому на Сент-Питерс-Плейс, рядом с домом мистера Хэкбатта; он принадлежит ему, и он как раз его ремонтирует. Полагаю,
они вряд ли услышат что-то лучше. На самом деле, думаю, Нед
примет решение сегодня.
— По-моему, это хороший дом; мне нравится Сент-Питерс-Плейс.
— Ну, он недалеко от церкви, и место очень приятное. Но окна
узкие, и дом весь в ямах и впадинах. Вы, случайно, не знаете
какого-нибудь другого, который был бы свободен? — спросила
миссис Плаймдейл, устремив на Розамонду свой круглый черный
взгляд, в котором отразилась внезапная мысль.
— О нет, я так редко слышу о подобных вещах.
Отправляясь в гости, Розамунда не ожидала, что ей зададут этот вопрос и ответят на него.
Она просто хотела собрать как можно больше информации, которая помогла бы ей избежать расставания с собственным домом при обстоятельствах, которые были бы ей крайне неприятны. Что касается неправды в ее
В ответ она не стала размышлять над этим так же, как и над неправдой, содержавшейся в ее словах о том, что внешность имеет мало общего со счастьем. Она была убеждена, что ее цель вполне оправданна: непростительным было намерение Лидгейта, и у нее был план, который, если бы она его осуществила, показал бы, насколько опрометчивым был бы его шаг — отказаться от своего положения.
Она вернулась домой мимо конторы мистера Бортропа Трамбалла, намереваясь зайти туда.
Впервые в жизни Розамонд задумалась о том, чтобы заняться чем-то, связанным с бизнесом, но она чувствовала, что справится.
Мысль о том, что ей придется делать то, что она терпеть не может, превратила ее спокойное упорство в активное изобретательство. Это был случай, когда недостаточно было просто не подчиниться и проявить
безмятежное, спокойное упрямство: она должна была действовать по своему усмотрению,
и она сказала себе, что поступает правильно — «действительно, если бы
Если бы этого не произошло, она бы не стала ничего предпринимать.
Мистер Трамбалл находился в задней комнате своего кабинета и принял Розамонду с величайшим радушием.
Не только потому, что был чувствителен к ее чарам, но и потому, что в нем заговорила добродушная натура, когда он понял, что у Лидгейта проблемы и что эта необычайно красивая женщина — эта юная леди, обладающая высочайшей притягательностью, — скорее всего, столкнется с трудностями и окажется в обстоятельствах, которые ей неподвластны. Он умолял ее оказать ему честь и присесть, а сам стоял перед ней, принарядившись и держась с достоинством.
Он был полон нетерпеливого беспокойства, которое в основном выражалось в доброжелательности.
Первым вопросом Розамонды было, заходил ли ее муж к мистеру
Трамбалу сегодня утром, чтобы обсудить продажу их дома.
«Да, мэм, да, заходил, — ответил добродушный аукционист, пытаясь придать своим словам успокаивающий оттенок. — Я собирался выполнить его заказ, если получится, сегодня после обеда». Он хотел, чтобы я не
тянул с решением».
«Я позвал вас, чтобы попросить не ходить дальше, мистер Трамбалл, и умоляю вас не упоминать о том, что было сказано по этому поводу. Окажете мне такую услугу?»
“ Конечно, я так и сделаю, миссис Лидгейт, конечно. Доверие для меня свято.
я говорю о бизнесе или о чем-либо другом. Значит, я должен считать, что комиссия
отозвана? ” спросил мистер Трамбалл, обеими руками поправляя длинные концы своего синего
галстука и почтительно глядя на Розамонд.
“ Да, если вам угодно. Я выяснил, что мистер Нед Плаймдейл снял дом — тот, что на Сент-Питерс-Плейс, рядом с домом мистера Хэкбатта. Мистер Лидгейт будет недоволен, если его указания окажутся бесполезными. Кроме того, есть и другие обстоятельства, которые делают это предложение излишним.
— Очень хорошо, миссис Лидгейт, очень хорошо. Я в вашем распоряжении,
если вам понадобится моя помощь, — сказал мистер Трамбалл, с удовольствием
предположив, что ему открылись какие-то новые возможности. — Полагайтесь на меня,
умоляю. Дело не выйдет за рамки этого разговора.
В тот вечер Лидгейт немного успокоился, заметив, что Розамунда
была более оживленной, чем обычно в последнее время, и даже, казалось,
была заинтересована в том, чтобы делать то, что ему нравится, даже если ее об этом не просили. Он подумал: «Если она будет счастлива, а я справлюсь, то что это все значит? Это всего лишь узкое болото, через которое нам предстоит пройти.
путешествие. Если я снова смогу ясно мыслить, то справлюсь.
Он так воодушевился, что начал искать описание
экспериментов, которые давно собирался изучить, но так и не сделал этого из-за
ползучего чувства безысходности, которое приходит вслед за мелкими
тревогами. Он снова ощутил ту же восхитительную погруженность в
глубокое исследование, пока Розамунда играла тихую музыку, которая
помогала ему размышлять, как плеск весла по вечернему озеру.
Было уже довольно поздно; он отложил все книги и смотрел на огонь,
заложив руки за голову.
забыв обо всем на свете, кроме разработки нового экспериментального метода,
Лидгейт погрузился в работу, когда Розамунда, которая отошла от пианино и,
откинувшись на спинку стула, наблюдала за ним, сказала:
«Мистер Нед Плаймдейл уже снял дом».
Лидгейт, вздрогнув от неожиданности, на мгновение замер, словно человек, которого разбудили во сне. Затем, залившись краской от неприятного предчувствия, он спросил:
«Откуда вы знаете?»
«Сегодня утром я заходил к миссис Плаймдейл, и она сказала, что он снял дом на Сент-Питерс-Плейс, рядом с домом мистера Хэкбатта».
Лидгейт молчал. Он вынул руки из-за головы и прижал их к волосам, которые, как обычно, свисали спутанной массой на лоб.
Он уперся локтями в колени. Его переполняло горькое разочарование, как будто он открыл дверь, ведущую из душного помещения, и обнаружил, что она заколочена.
Но в то же время он был уверен, что Розамунда довольна причиной его разочарования. Он
предпочел не смотреть на нее и не разговаривать, пока не
перестанет злиться. В конце концов, с горечью сказал он, что
Неужели женщину так сильно волнуют дом и мебель? Муж без них — это абсурд.
Когда он поднял голову и откинул волосы со лба, в его темных глазах читалась жалкая пустота, в них не было надежды на сочувствие, но он лишь холодно произнес:
«Может, еще кто-нибудь объявится. Я сказал Трамбалу, чтобы он был начеку, если у него ничего не выйдет с Плаймдейлом».
Розамунда ничего не ответила. Она надеялась, что между ее мужем и аукционистом больше ничего не произойдет, пока не возникнет какой-нибудь повод, оправдывающий ее вмешательство. В любом случае она помешала им.
Это событие, которого она сразу же испугалась. После паузы она спросила:
«Сколько денег хотят эти неприятные люди?»
«Какие неприятные люди?»
«Те, кто забрал список, и остальные. Я имею в виду, сколько денег им нужно, чтобы вас больше не беспокоили?»
Лидгейт окинул ее взглядом, словно выискивая какие-то симптомы,
а затем сказал: «О, если бы я мог получить шестьсот фунтов от Плаймдейла за
мебель и в качестве премии, я бы справился. Я мог бы расплатиться с
Довером и дать в долг остальным, чтобы они подождали
терпеливо, если мы сократим наши расходы.
— Но я имею в виду, сколько бы вы хотели получать, если бы мы жили в этом доме?
— Больше, чем я, скорее всего, где-либо получу, — ответил Лидгейт с довольно едким сарказмом в голосе.
Его разозлило, что Розамунда витает в облаках, мечтая о несбыточном, вместо того чтобы приложить усилия для достижения цели.
— Почему бы вам не назвать сумму? — спросила Розамунда с легким
намеком на то, что ей не нравятся его манеры.
— Ну, — сказал Лидгейт,
догадываясь, о чем идет речь, — чтобы я успокоился, нужно не меньше тысячи. Но, — добавил он многозначительно, — мне приходится
Подумай, что я буду делать без него, а не с ним».
Розамунда больше ничего не сказала.
Но на следующий день она осуществила свой план и написала сэру Годвину Лидгейту. После визита капитана она получила от него письмо, а также письмо от его замужней сестры, миссис Менган, в котором они выражали соболезнования в связи с потерей ребенка и робко надеялись, что снова увидят ее в Куллингеме. Лидгейт сказал ей, что эта
вежливость ничего не значит, но она втайне была убеждена, что любое пренебрежительное отношение к нему в семье Лидгейта было вызвано его холодностью и
Она не обращала внимания на его пренебрежительное поведение и отвечала на письма самым очаровательным образом, надеясь, что за ними последует конкретное приглашение. Но в ответ — полное молчание. Капитан явно не был великим мастером эпистолярного жанра, и Розамунда решила, что сестры, возможно, уехали за границу. Однако пришло время подумать о друзьях, оставшихся дома.
В любом случае сэр Годвин, который потрепал ее по подбородку и
заявил, что она похожа на знаменитую красавицу миссис Кроли,
которая покорила его сердце в 1790 году, не остался бы равнодушным к ее мольбам.
от нее, и ради нее ему было бы приятно вести себя так, как подобает вести себя по отношению к племяннику. Розамунда наивно полагала, что старый джентльмен должен делать все возможное, чтобы она не страдала от неудобств. И она написала, как ей казалось, самое разумное письмо, которое должно было убедить сэра Годвина в ее здравом смысле, указав, как желательно, чтобы Терциус покинул такое место, как
«Миддлмарч» — роман, в котором он в полной мере проявил свои таланты, — о том, как неприятный характер жителей помешал его профессиональному успеху, и
в результате у него возникли финансовые трудности, для полного выхода из которых потребуется тысяча фунтов. Она не сказала, что Терциус не знал о ее намерении написать, потому что полагала, что его предполагаемое одобрение ее письма будет соответствовать тому, что она говорила о его глубоком уважении к дяде Годвину как к родственнику, который всегда был его лучшим другом. Такова была сила тактики бедной Розамонд, которую она применяла в делах.
Это произошло перед вечеринкой в честь Нового года, и ответа так и не последовало.
Сэр Годвин еще не приехал. Но утром того дня Лидгейту пришлось
узнать, что Розамунда отменила его приказ, отданный Бортропу Трамбалу.
Почувствовав, что ей нужно постепенно привыкнуть к мысли о том, что
они покинут дом на Лоуик-Гейт, он преодолел свое нежелание снова
заводить с ней этот разговор и за завтраком сказал:
«Сегодня утром я постараюсь встретиться с Трамбаллом и попросить его дать объявление о продаже дома в «Пайонире» и «Трампе». Если бы об этом написали, кто-нибудь, возможно, заинтересовался бы и купил его.
в противном случае подумали бы о переменах. В этих загородных местах многие люди
продолжают жить в своих старых домах, когда их семьи слишком велики для них,
не зная, где они могут найти другую. И Трамбалл, кажется,
не кусается совсем”.
Розамунда знала, что неизбежный момент настал. “Я приказала Трамбаллу
не расспрашивать дальше”, - сказала она с осторожным спокойствием, которое было
очевидно, оборонительным.
Лидгейт уставился на нее в немом изумлении. Всего полчаса назад он
заплетал ей косички и рассказывал о «малышке
язык» любви, который Розамунда, хоть и не отвечала взаимностью,
принимала так, словно была безмятежным и прекрасным образом, то и
дело чудесным образом озарявшимся в сторону своего почитателя.
В нем все еще бурлили страсти, и потрясение, которое он испытал, не
сразу превратилось в гнев; это была смутная боль. Он отложил нож
и вилку, которыми резал мясо, и, откинувшись на спинку стула,
наконец произнес с холодной иронией в голосе:
— Могу я спросить, когда и почему вы это сделали?
— Когда я узнал, что Плаймдейлы купили дом, я позвонил ему и сообщил об этом.
не упоминать о нашем деле; и в то же время я сказал ему, чтобы он не
допускал, чтобы дело зашло слишком далеко. Я знал, что для вас будет
очень плохо, если станет известно, что вы хотите продать свой дом и
мебель, и я был категорически против. Думаю, этого было достаточно.
«Значит, то, что я привел вам веские доводы другого рода, не имело значения?
То, что я пришел к другому выводу и отдал соответствующий приказ, тоже не имело значения?» — язвительно спросил Лидгейт, сверкая глазами.
Воздействие чьего-либо гнева на Розамонду всегда заставляло ее
сжиматься в холодной неприязни и становиться все более невозмутимо корректной, в
убежденность в том, что она не тот человек, который может плохо себя вести, что бы ни делали другие
. Она ответила—
“Я думаю, что у меня было полное право говорить на тему, которая меня касается
по крайней мере, не меньше, чем у вас”.
“Очевидно, что вы имели право говорить, но только со мной. Ты не имел права тайком перечить моим приказам и обращаться со мной как с дураком, — сказал Лидгейт тем же тоном, что и раньше. Затем добавил с некоторым пренебрежением: — Неужели
возможно, чтобы заставить вас понять, каковы будут последствия? Это
любое использование-для меня еще раз рассказать вам, почему мы должны расстаться с
дом?”
“ Тебе нет необходимости повторять мне это снова, ” сказала Розамонда.
голос упал и потек, как капли холодной воды. - Я вспомнила, что
ты сказал. Ты говорил так же яростно, как и сейчас. Но это не меняет моего мнения о том, что вам следует испробовать все возможные способы, прежде чем делать шаг, который причинит мне такую боль. Что касается рекламы дома, я считаю, что это будет для вас унизительно.
— А что, если я не буду считаться с твоим мнением, как ты не считаешься с моим?
— Конечно, можешь. Но, по-моему, тебе следовало сказать мне до свадьбы, что ты поставишь меня в худшее положение, вместо того чтобы отказываться от своей воли.
Лидгейт ничего не ответил, лишь склонил голову набок и в отчаянии дернул уголками рта. Розамунда, видя, что он не смотрит на нее, встала и поставила перед ним чашку с кофе. Но он не обратил на это внимания и продолжал мысленно спорить сам с собой, время от времени ерзая на стуле и положив руку на стол.
Он провел рукой по волосам. Его переполняли эмоции и мысли, которые не давали ему ни полностью отдаться гневу, ни проявить твердость. Розамунда воспользовалась его молчанием.
«Когда мы поженились, все считали, что ты занимаешь очень высокое положение. Я и представить себе не могла, что ты захочешь продать нашу мебель и переехать в дом на Брайд-стрит, где комнаты похожи на клетки». Если уж нам суждено так жить, давайте хотя бы уедем из Мидлмарча.
— Это были бы очень веские доводы, — сказал Лидгейт.
— иронично заметил он, и его губы по-прежнему были бледны, когда он смотрел на свой кофе, но не пил его. — Это были бы очень веские доводы, если бы я не был в долгах.
— Многие, должно быть, тоже были в долгах, но если они респектабельны, люди им доверяют. Я уверен, что слышал, как папа говорил, что Торбиты были в долгах, но дела у них шли очень хорошо. Нельзя поступать опрометчиво, — сказала Розамунда со спокойной мудростью.
Лидгейт сидел, парализованный противоречивыми побуждениями: поскольку никакие доводы, которые он мог бы привести Розамунде, не могли бы склонить ее на свою сторону, он хотел...
разбить и раздробить какой-нибудь предмет, на котором он мог бы хотя бы оставить
отпечаток, или грубо заявить ей, что он хозяин и она должна ему подчиняться. Но он не только страшился последствий таких крайностей для их совместной жизни, но и все больше боялся молчаливого и неуловимого упрямства Розамунды, которое не позволяло ему окончательно утвердить свою власть.
Кроме того, она задела его за живое, намекнув, что ее обмануло ложное представление о счастье, которое она обрела, выйдя за него замуж. Что касается того, что он был ее хозяином, то это не соответствовало действительности.
резолюция, к которой он соделал себя посредством логики и
почетный гордость начинает расслабляться под ее торпеды контакт. Он
проглотил половину своей чашкой кофе, а потом встал, намереваясь уйти.
“Я могу, по крайней мере, попросить вас не ездить в Трамбалл в настоящее время
пока не будет видно, что нет других средств”, - сказала
Розамонд. Хотя она не испытывала особого страха, она чувствовала, что так безопаснее.
не выдавать, что она написала сэру Годвину. — Обещай, что не пойдешь к нему в ближайшие несколько недель и не сообщишь мне об этом.
— Лидгейт коротко рассмеялся. — Думаю, это я должен взять с тебя обещание.
чтобы ты ничего не делала без моего ведома, — сказал он, резко обернувшись к ней, и направился к двери.
— Ты же помнишь, что мы собираемся ужинать у папы, — сказала Розамунда,
желая, чтобы он повернулся и пошел на более серьезные уступки.
Но он лишь нетерпеливо ответил: «Да, конечно» — и ушел. Она считала его поведение крайне неприятным, потому что он не считал, что болезненных предложений, которые ему пришлось ей сделать, было достаточно, и при этом проявлял столь отвратительный характер. И когда она попросила его повременить с отъездом, он ответил:
Когда он снова вернулся к Трамбалу, с его стороны было жестоко не заверить ее в том, что он
собирался сделать. Она была убеждена, что сделала все возможное для
лучшего, и каждая резкая или гневная реплика Лидгейта лишь пополняла
список ее обид. Бедная Розамунда уже несколько месяцев
испытывала к мужу чувство разочарования, и ужасно негибкие узы брака
перестали навевать на нее приятные мечты. Это освободило ее от тягот отцовского дома, но не принесло счастья.
Все, о чем она мечтала и на что надеялась. Лидгейт, в которого она была влюблена, был для нее набором эфемерных представлений, большинство из которых
исчезли, а их место заняли повседневные заботы, которые нужно было
преодолевать шаг за шагом, час за часом, а не проноситься мимо,
выбирая только приятные моменты. Привычки
Лидгейта, связанные с его профессией, его увлеченность научными темами,
которые казались ей почти маниакальными, его своеобразные взгляды на
вещи, которые никогда не обсуждались в их диалоге, — все это вызывало у
нее отвращение.
Ухаживания — все эти постоянно отталкивающие факторы, даже без
того, что он поставил себя в невыгодное положение в городе, и без
того первого потрясения, вызванного известием о долге Дувра, —
сделали бы его присутствие безразличным для нее. Было еще кое-что, что с первых дней замужества и до четырех месяцев назад приносило ей приятное волнение.
Но теперь все прошло: Розамунда не хотела признаваться даже самой себе, насколько это пустое место повлияло на ее полную апатию.
Ей казалось (возможно, она была права), что приглашение
в Куллингеме, и возможность для Лидгейта обосноваться где-нибудь в другом месте, а не в
Мидлмарче — в Лондоне или где-нибудь, где не будет
неприятностей, — вполне удовлетворила бы ее и заставила бы
забыть об отсутствии Уилла Лэдислоу, к которому она испытывала некоторую неприязнь из-за того, что он превозносил миссис Кейсобон.
Так обстояли дела с Лидгейтом и Розамондой в начале романа.
В первый день нового года, когда они ужинали у ее отца, она держалась с ним сдержанно, помня о его вспыльчивости за завтраком.
А он был подавлен внутренним конфликтом.
Та утренняя сцена была лишь одной из многих переломных моментов. Его
покрасневшее от напряжения лицо во время разговора с мистером Фэрбразером —
после циничного заявления о том, что все способы заработать деньги по сути
одинаковы и что у случая есть империя, сводящая выбор к иллюзии, — было
всего лишь симптомом шаткой решимости, вялой реакцией на прежние
стимулы для энтузиазма.
Что ему оставалось делать? Он еще острее, чем Розамунда, чувствовал,
как ужасно было бы поселить ее в маленьком доме на Брайд-стрит,
где вокруг нее была бы скудная обстановка, а внутри — недовольство.
Жизнь в лишениях и жизнь с Розамундой — два образа, которые
становились все более и более несовместимыми с тех пор, как
возникла угроза лишений. Но даже если бы его решимость заставила
эти два образа слиться воедино, необходимые условия для столь
резкой перемены были явно недостижимы. И хотя он не дал обещания,
которого требовала его жена, он больше не ездил в Трамбалл. Он
даже подумывал о том, чтобы быстро съездить на север и повидаться с
Годвин. Когда-то он считал, что ничто не заставит его совершить
Он обратился к дяде с просьбой о деньгах, но тогда еще не знал, насколько неприятны могут быть альтернативы. Он не мог рассчитывать на то, что письмо возымеет действие.
Только на личной встрече, как бы неприятно это ни было, он мог дать исчерпывающие объяснения и проверить, насколько действенны родственные связи. Не успел он...
Лидгейт начал представлять себе этот шаг как самый простой из всех, что ему предстояли.
Это вызвало у него гнев — у него, который давно решил жить вдали от подобных жалких расчетов и корыстных тревог.
о склонностях и кошельках людей, с которыми он, как он гордился, не имел ничего общего, — должен был опуститься не просто до их уровня, но и до того, чтобы их упрашивать.
ГЛАВА LXV.
Один из нас двоих должен склониться без колебаний,
И, поскольку мужчина более разумен,
чем женщина, вы [мужчины] должны уступить.
— Чосер, «Кентерберийские рассказы».
Склонность человеческой натуры к медлительности в переписке торжествует даже
над нынешним ускорением темпов жизни. Стоит ли удивляться, что в 1832 году старый сэр Годвин Лидгейт не спешил писать письмо?
что было важно для других, а не для него самого? Прошло почти три недели нового года, а Розамунда, ожидавшая ответа на свое убедительное обращение, с каждым днем все больше разочаровывалась. Лидгейт, не подозревавший о ее ожиданиях, видел, что счета продолжают поступать, и чувствовал, что Довер вот-вот воспользуется своим преимуществом перед другими кредиторами. Он ни разу не упомянул при Розамунде о своем намерении отправиться в Куллингем.
Он не хотел признаваться в том, что после ее возмущенного отказа могло показаться ей уступкой ее желаниям.
мгновение; но он действительно рассчитывал скоро отправиться в путь. Отрезок
железной дороги позволил бы ему проделать весь путь и вернуться обратно за четыре
дня.
Но однажды утром, после того как Лидгейт ушел, пришло письмо, адресованное
ему, которое, как ясно увидела Розамонд, было от сэра Годвина. Она была полна
надежды. Возможно, к письму была бы приложена особая записка, адресованная ей, но
К Лидгейту, естественно, обратились с просьбой о финансовой или иной помощи,
и тот факт, что ему написали, да еще и с такой задержкой,
похоже, свидетельствовал о том, что ответ был вполне удовлетворительным. Она
Эти мысли слишком взволновали ее, и она могла только вяло
заниматься шитьем в теплом уголке столовой, положив перед собой
на стол это судьбоносное письмо. Около двенадцати она услышала
шаги мужа в коридоре и, споткнувшись, чтобы открыть дверь,
проговорила самым легким тоном: «Терций, входи, вот тебе письмо».
— А? — сказал он, не снимая шляпы, а просто развернув ее к себе и обняв за плечи, чтобы подвести к тому месту, где лежало письмо. — Мой дядя Годвин! — воскликнул он, а Розамунда села на место и стала наблюдать за ним.
Он вскрыл письмо. Она ожидала, что он удивится.
Пока Лидгейт быстро пробегал глазами по короткому письму, она видела, как его лицо, обычно бледно-коричневое, стало мертвенно-бледным.
Ноздри его раздулись, губы дрожали. Он швырнул письмо на стол перед ней и
гневно произнес:
«Я не смогу выносить жизнь с тобой, если ты всегда будешь действовать тайком, действовать против меня и скрывать свои поступки».
Он оборвал себя на полуслове и повернулся к ней спиной, потом резко развернулся,
прошелся по комнате, сел и снова беспокойно встал, крепко сжимая
Он спрятал руки глубоко в карманы. Он боялся сказать что-то
невыносимо жестокое.
Розамунда тоже побледнела, когда прочла письмо. Оно было
такого содержания:
«Дорогой Терций, не заставляй свою жену писать мне, если тебе
нужно о чем-то попросить. Это какая-то изворотливая уловка, на которую я
не должен был тебя рассчитывать. Я никогда не пишу женщинам по
деловым вопросам». Что касается того, чтобы ссудить вам тысячу фунтов
или хотя бы половину этой суммы, то я ничего не могу для вас сделать. Моя собственная семья
высасывает из меня все до последней копейки. У меня два младших сына и три дочери,
Вряд ли у меня найдутся лишние деньги. Похоже, вы довольно быстро растратили
свои собственные деньги и устроили беспорядок там, где живете. Чем
раньше вы переедете в другое место, тем лучше. Но я не имею ничего
общего с людьми вашей профессии и ничем не могу вам помочь. Я сделал
все, что мог, как ваш опекун, и позволил вам самим выбрать свой путь в
медицине. Вы могли бы пойти в армию или в церковь. Твои деньги
пригодились бы для этого, и перед тобой была бы более надежная лестница
в будущее. Твой дядя Чарльз затаил на тебя обиду за то, что ты не
собирается заняться своей профессией, но не я. Я всегда желал тебе всего наилучшего,
но ты должен считать, что теперь полностью стоишь на своих ногах.
Твой любящий дядя,
ГОДВИН ЛИДГЕЙТ.
Закончив читать письмо, Розамонда сидела совершенно неподвижно,
сложив руки перед собой, сдерживая любое проявление своего острого
разочарования и погружаясь в тихую пассивность под своим
гнев мужа. Лидгейт замер, снова посмотрел на нее и с суровой решимостью произнес:
«Достаточно ли этого, чтобы убедить вас в том, какой вред вы можете причинить, действуя втайне?»
Вмешиваешься? Неужели у тебя не хватает ума признать, что ты не в состоянии судить и действовать за меня, вмешиваться со своим невежеством в дела, которые я должен решать сам?
Слова прозвучали жестко, но это был не первый раз, когда Лидгейт был ею недоволен. Она не посмотрела на него и ничего не ответила.
— Я уже почти решил поехать в Куллингем. Это стоило бы мне немалых мучений, но, возможно, принесло бы какую-то пользу. Но мне ни до чего нет дела. Ты всегда действовал мне во вред втайне. Ты вводишь меня в заблуждение ложным согласием, а потом...
Я во власти твоих уловок. Если ты собираешься противиться каждому моему желанию, скажи об этом и брось мне вызов. По крайней мере, я буду знать, что делаю.
В жизни молодых людей наступает ужасный момент, когда близость,
связанная с любовью, оборачивается мучительной властью. Несмотря на
самообладание Розамонды, слеза тихо скатилась по ее щеке и покатилась по губам. Она по-прежнему
молчала, но за этим молчанием скрывалось сильное переживание: она испытывала такое отвращение к мужу, что хотела бы никогда его не видеть. Грубость сэра Годвина по отношению к ней и полное отсутствие
Это чувство объединяло его с Довером и всеми остальными кредиторами — неприятными людьми, которые думали только о себе и не обращали внимания на то, как они раздражают ее. Даже ее отец был несправедлив к ним и мог бы сделать для них больше. На самом деле в мире Розамунды был только один человек, которого она не считала достойным порицания, — грациозное создание со светлыми косичками и сложенными на груди маленькими ручками, которое никогда не выражалась неподобающе и всегда поступала наилучшим образом — то есть так, как ей самой нравилось.
Лидгейт, замолчав и глядя на нее, начал испытывать то полубезумное
чувство беспомощности, которое овладевает страстными людьми, когда их
страсть наталкивается на невинное молчание, за которым скрывается
кроткий, обиженный вид, заставляющий усомниться в своей правоте, и в
конце концов заставляющий усомниться в справедливости даже самого
праведного негодования. Ему нужно было восстановить в себе
чувство, что он прав, смягчив свои слова.
— Разве ты не понимаешь, Розамунда, — снова начал он, стараясь говорить серьезно, а не с горечью, — что ничто не может быть столь губительным, как недостаток открытости и
Доверие между нами? Снова и снова случалось так, что я выражал свое твердое желание, а ты, казалось, соглашалась, но потом тайком нарушала его. Так я никогда не узнаю, на что мне следует полагаться. У нас еще была бы надежда, если бы ты призналась в этом. Неужели я такой неразумный, вспыльчивый грубиян? Почему ты не можешь быть со мной откровенной? По-прежнему молчание.
— Не могли бы вы просто сказать, что ошиблись и что я могу положиться на то, что в будущем вы не будете действовать тайно? — настойчиво спросил Лидгейт, но в его тоне слышалась просьба, на которую Розамунда не замедлила ответить.
Понять. Она говорила холодно.
«Я не могу ни соглашаться, ни обещать что-либо в ответ на такие слова,
которые вы мне сказали. Я не привыкла к подобному тону. Вы говорили о моем «тайном вмешательстве», о моем «вмешивающемся невежестве» и о моем «лживом согласии». Я никогда не говорила с вами в таком тоне и считаю, что вам следует извиниться. Вы сказали, что жить со мной невозможно. Конечно, в последнее время ты не делаешь мою жизнь
приятной. Думаю, можно было ожидать, что я попытаюсь
избежать некоторых трудностей, с которыми сопряжен наш брак.
— Розамунда замолчала, и по ее щеке скатилась еще одна слеза, которую она смахнула так же тихо, как и первую.
Лидгейт рухнул в кресло, чувствуя себя загнанным в угол. Какое место в ее душе могло найтись для упреков? Он снял шляпу,
закинул руку на спинку стула и несколько мгновений молча смотрел в пол. Розамунда имела над ним двойное преимущество:
с одной стороны, она была бесчувственна к его справедливым упрекам, а с другой — чувствительна к неоспоримым трудностям, с которыми она столкнулась в семейной жизни.
Хотя ее двуличие в деле с домом превзошло все ожидания
Она не осознавала, что ее поступок можно по праву назвать ложью, несмотря на то, что она скрыла от Плимдейлов то, что знала.
Мы не обязаны классифицировать свои поступки в соответствии со строгой
системой, как не обязаны классифицировать продукты и одежду.
Розамунда чувствовала, что ее обидели, и именно это должен был признать Лидгейт.
Что касается его самого, то необходимость приспосабливаться к ее характеру, который был столь же непреклонен, сколь и отрицал все на свете, держала его в тисках.
Он начал с тревогой предчувствовать, что она безвозвратно его разлюбит.
для него, и как следствие — унылость их жизни. Буйство его чувств
приводило к тому, что этот страх быстро сменялся первыми вспышками гнева.
Было бы напрасным хвастовством с его стороны утверждать, что он был ее хозяином.
«В последнее время ты не делаешь мою жизнь приятной» — «трудности, которые
принес мне наш брак» — эти слова будоражили его воображение, как боль порождает преувеличенные фантазии. Если бы он не просто отступил от своей высшей цели, но и погрузился в отвратительную пучину семейной вражды?
— Розамунда, — сказал он, обратив на неё печальный взгляд, — ты должна понимать, что мужчина может наговорить всякого, когда он разочарован и выведен из себя. У нас с тобой не может быть противоположных интересов. Я не могу разделить своё счастье с твоим. Если я и сержусь на тебя, то только потому, что ты, похоже, не понимаешь, как нас разделяет любое притворство. Как я могу желать причинить тебе боль своими словами или поведением? Когда я причиняю тебе боль, я причиняю боль части своей собственной жизни. Я бы никогда не стал на тебя сердиться, если бы ты была со мной откровенна.
— Я лишь хотел уберечь тебя от того, чтобы ты обрекла нас на страдания.
без всякой на то необходимости, — сказала Розамунда, и слезы снова полились из ее глаз.
Теперь, когда ее муж смягчился, она почувствовала себя лучше. — Так тяжело
быть опозоренной здесь, среди всех наших знакомых, и жить в таком
убожестве. Лучше бы я умерла вместе с ребенком.
Она говорила и плакала с той нежностью, которая делает такие слова и слезы всемогущими в глазах любящего сердца. Лидгейт придвинул свой стул ближе к ней и прижал ее нежную головку к своей щеке своей сильной и нежной рукой. Он только ласкал ее, ничего не говоря.
Что тут скажешь? Он не мог обещать, что защитит ее от
ужасного несчастья, потому что не видел для этого надежных способов.
Когда он уходил от нее, чтобы снова отправиться на прогулку, он говорил себе, что ей в десять раз
тяжелее, чем ему: он живет вдали от дома и постоянно вынужден
заниматься делами других людей. Он хотел бы оправдать ее, если бы мог, но в таком настроении он неизбежно стал бы думать о ней как о животном другого, более слабого вида. Тем не менее она его покорила.
ГЛАВА LXVI.
Одно дело — поддаться искушению, Эскал,
Еще одна причина для падения.
— «Мера за меру».
У Лидгейта, безусловно, были веские основания задуматься о том, какую пользу ему принесла врачебная практика в борьбе с личными тревогами. У него уже не было сил на спонтанные исследования и умозрительные размышления, но у постели больного непосредственные внешние проявления, требующие его участия и сочувствия, давали дополнительный импульс, необходимый для того, чтобы отвлечься. Дело было не только в благотворной рутине,
которая позволяет глупым людям вести достойную жизнь, а несчастным — жить спокойно.
Это была постоянная потребность в немедленном применении чего-то нового.
мысль, основанная на осознании потребностей и трудностей других людей. Многие из нас, оглядываясь на прожитую жизнь, сказали бы, что самым добрым человеком, которого они когда-либо знали, был врач или, возможно, хирург, чей тонкий такт, продиктованный глубоким пониманием, помогал нам в трудную минуту с большей самоотверженностью, чем у чудотворцев. Отчасти это дважды благословенное милосердие всегда было с Лидгейтом, когда он работал в больнице или в частных домах. Оно помогало ему лучше любого опиата справляться с тревогами и ощущением душевного упадка.
Однако подозрения мистера Фэрбразера насчет опиума были небезосновательны.
Под первым гнетущим давлением, вызванным ожиданием трудностей, и при
первом осознании того, что его брак, если он не хочет превратиться в
одиночество в ярме, должен стать состоянием, в котором он будет
стараться продолжать любить, не слишком заботясь о том, чтобы его
любили в ответ, он раз или два пробовал принимать опиум. Но у него
не было наследственной склонности к таким кратковременным бегствам от
призраков несчастья. Он был силен, мог выпить много вина,
но это его не смущало, и когда окружающие его люди пили...
Что касается спиртного, он пил только воду с сахаром, испытывая презрительную жалость даже к самым ранним стадиям опьянения. То же самое было и с азартными играми. В Париже он часто наблюдал за тем, как играют другие, и смотрел на это как на болезнь. Выигрыш не соблазнял его так же, как выпивка. Он сказал себе, что единственный выигрыш, который его интересует, должен быть результатом сознательного процесса, требующего высокого уровня мастерства и сложных комбинаций, ведущих к благоприятному исходу. Власть, к которой он стремился, не могла быть выражена в дрожащих пальцах, сжимающих
кучка монет или полуварварский, полуидиотский триумф в глазах человека, который сгребает в охапку все, что осталось от двадцати
потерпевших неудачу товарищей.
Но как он когда-то пробовал опиум, так и теперь его мысли обратились к азартным играм — не из-за их возбуждающего эффекта, а с какой-то
задумчивой тоской по этому легкому способу раздобыть деньги, который не требует
никаких усилий и не влечет за собой никакой ответственности. Если бы он в то время был в Лондоне или
Париже, то, вероятно, подобные мысли, подкрепленные
возможностями, привели бы его в игорный дом, а не в
Он наблюдал за игроками, но делал это с родственным им рвением.
Отвращение было бы преодолено непреодолимым желанием выиграть, если бы судьба была к нему благосклонна.
Случай, произошедший вскоре после того, как отпала возможность получить помощь от дяди, стал явным свидетельством того, к чему могла привести любая возможность сыграть в азартные игры.
Бильярдная в «Зеленом драконе» была излюбленным местом встреч определенной компании, большинство членов которой, как и наш знакомый мистер Бэмбридж, считались людьми, ведущими праздный образ жизни. Именно здесь погиб бедный Фред Винси.
часть своего памятного долга он проиграл на скачках и был вынужден занять денег у этого веселого приятеля. В
Мидлмарче было широко известно, что таким образом проигрывают и выигрывают немалые суммы; и
соответственно репутация «Зеленого дракона» как места, где можно промотать деньги,
естественно, усиливала в некоторых кругах желание туда заглянуть.
Вероятно, его постоянные посетители, как и посвященные в масоны,
хотели бы, чтобы у них было что-то более грандиозное, что они могли бы
хранить в тайне, но они не были замкнутым сообществом, и
Многие порядочные люди, как молодые, так и в возрасте, время от времени заходили в бильярдную, чтобы посмотреть, что там происходит. Лидгейт, обладавший физической силой, необходимой для игры в бильярд, и любивший эту игру, раз или два в первые дни после приезда в Мидлмарч брал в руки кий в «Зеленом драконе», но потом у него не было ни времени, ни желания играть. Однако однажды вечером ему пришлось искать мистера Бэмбриджа в этом заведении. Торговец лошадьми
договорился найти покупателя на его последнюю хорошую лошадь.
Лидгейт решил заменить его на дешевого халтурщика, надеясь, что за счет снижения качества работы ему удастся выручить фунтов двадцать.
Теперь он дорожил каждой мелочью, чтобы поддерживать терпение своих
подмастерьев. Если он забежит в бильярдную, пока будет идти мимо, это
сэкономит время.
Мистер Бэмбридж еще не пришел, но обязательно придет,
— сказал его друг мистер Хоррок. Лидгейт остался и стал играть,
чтобы скоротать время. В тот вечер в его глазах горел
странный огонек, и он был необычайно оживлен, как однажды заметил
мистер Хоррок.
Фаербразер. Необычное присутствие этого человека не ускользнуло от внимания
присутствующих в зале, где собралось немало мидлмарчцев.
Несколько зрителей, а также некоторые игроки оживленно делали ставки.
Лидгейт играл хорошо и чувствовал себя уверенно; ставки вокруг него
падали, и, быстро прикинув возможную прибыль, которая могла бы удвоить
сумму, сэкономленную на скачках, он начал делать ставки на свою игру и
снова и снова выигрывал. Вошел мистер Бэмбридж, но Лидгейт его не заметил. Он был не просто взволнован.
Он продолжал играть, но перед его мысленным взором уже маячила перспектива отправиться на следующий день в Брассинг, где можно было сыграть по-крупному и где одним мощным рывком он мог сорвать дьявольскую наживку с крючка и выкупить свое спасение от ежедневных посягательств.
Он все еще выигрывал, когда вошли двое новых посетителей. Один из них был молодой Хоули, только что окончивший юридический факультет в городе, а другой...
Фред Винси, который в последнее время провел несколько вечеров в этом своем любимом месте,
принес с собой холодный
Свежая рука на кии. Но Фред Винси, вздрогнувший при виде Лидгейта и
удивленный тем, что тот с таким воодушевлением делает ставки, отошел в сторону и
не стал подходить к столу.
В последнее время Фред вознаграждал себя за решительность небольшой расслабленностью. В течение шести месяцев он усердно трудился на всех работах, связанных с
природой, под руководством мистера Гарта и благодаря упорным тренировкам почти
избавился от дефектов почерка. Возможно, эти тренировки были не такими
усердными, потому что часто проводились по вечерам у мистера Гарта под
присмотром Мэри. Но последние две недели Мэри не появлялась.
Ловик-Парсонэдж с дамами, во время пребывания мистера Фэрбразера в Мидлмарче, где он претворял в жизнь какие-то свои приходские планы.
Фред, не найдя себе более приятного занятия, отправился в «Зелёного дракона» — отчасти поиграть в бильярд, отчасти чтобы вкусить былой атмосферы разговоров о лошадях, спорте и прочих вещах, рассматриваемых с точки зрения, которая не отличалась особой правильностью. В этом сезоне он ни разу не был на охоте, у него не было собственной лошади, и он переезжал с места на место в основном с мистером Гартом.
Он мог бы прокатиться на дилижансе или на повозке, которую мог бы одолжить ему мистер Гарт.
Фред начал подумывать, что было бы неплохо, если бы его наказывали строже, чем если бы он был священником. «Вот что я вам скажу, госпожа Мэри: научиться проводить топографическую съемку и чертить планы будет гораздо сложнее, чем писать проповеди, — сказал он, желая, чтобы она оценила, через что ему пришлось пройти ради нее. — А что до Геракла и Тесея, то они для меня ничего не значили. Они развлекались и так и не научились писать бухгалтерские книги». А теперь...
Воспользовавшись тем, что Мэри ненадолго отошла, Фред, как и любая другая
сильная собака, которая не может сорваться с поводка, натянул цепь и совершил небольшой побег, не собираясь, конечно, убегать далеко и быстро.
Он мог бы сыграть в бильярд, но решил не делать ставок. Что касается денег, то у Фреда в голове был
героический план — сэкономить почти все восемьдесят фунтов, которые мистер
Гарт предложил ему вернуть деньги, что он легко мог бы сделать, отказавшись от бесполезных трат, поскольку у него был избыточный капитал.
одежда, и никаких расходов на его содержание. Таким образом, он мог бы за один
год значительно возместить девяносто фунтов, которых он лишил миссис Гарт
, к несчастью, в то время, когда она нуждалась в этой сумме больше
, чем сейчас. Тем не менее, следует признать, что в этот
вечер, который был пятым из его недавних визитов в бильярдную,
У Фреда в кармане, а точнее в голове, лежали десять фунтов, которые он
собирался оставить себе из полугодовой зарплаты (а до этого с удовольствием
отнес тридцать фунтов миссис Гарт, когда Мэри, скорее всего,
чтобы снова вернуться домой) — он считал эти десять фунтов своим фондом,
из которого мог бы что-нибудь поставить на кон, если бы был шанс на
выигрыш. Почему? Ну, раз уж в воздухе летают соверены, почему бы ему
не поймать парочку? Он больше никогда не заходил так далеко по этой дороге, но человеку
нравится убеждаться в том, что он, как и все любители удовольствий,
может натворить бед, если захочет, и что если он воздерживается от
того, чтобы довести себя до болезни, разориться или говорить с
максимальной откровенностью, на какую только способны узкие рамки
человеческих возможностей, то это
не потому, что он маменькин сынок. Фред не стал вдаваться в формальные объяснения,
которые представляют собой весьма искусственный и неточный способ описать
возвращение старых привычек и капризы молодой крови. Но в тот вечер у него
было предчувствие, что, начав играть, он начнет и делать ставки, что ему
придется немного выпить и вообще приготовиться к тому, что утром он будет
чувствовать себя «не очень». Именно с таких неуловимых движений часто начинается действие.
Но вряд ли Фред ожидал, что...
Он должен был увидеть своего шурина Лидгейта, о котором он никогда не переставал думать как о чопорном педанте, чрезвычайно сознающем свое превосходство.
Лидгейт выглядел взволнованным и делал ставки, как и сам Фред.
Фред испытал потрясение, которое не мог объяснить, смутно догадываясь, что Лидгейт в долгах, а его отец отказался ему помочь.
Его собственное желание принять участие в игре внезапно угасло.
Это была странная перемена в отношениях:
Светлое лицо и голубые глаза Фреда, обычно такие ясные и беззаботные, готовы
не обращал внимания ни на что, что могло бы его развлечь,
невольно выглядел серьезным и почти смущенным, словно увидел
что-то неприличное; в то время как Лидгейт, который обычно
выглядел сдержанным и сильным, а за его пристальным вниманием
скрывалась некая задумчивость, играл, наблюдал и говорил с тем
возбужденным и узколобым сознанием, которое напоминает о животном
со свирепым взглядом и втягивающимися когтями.
Лидгейт, сделав ставку на свои удары, выиграл шестнадцать фунтов; но
появление молодого Хоули изменило ситуацию. Он сделал
Он сам делал первоклассные ходы и начал делать ходы против хода Лидгейта,
и напряжение его нервов сменилось с простой уверенности в своих движениях на стремление бросить вызов сомнениям другого человека.
Вызов был более захватывающим, чем уверенность, но менее надежным.
Он продолжал делать ходы, но стал часто ошибаться. И все же он продолжал играть, потому что его мысли были сосредоточены на этой стремительной
игре, как если бы он был самым невежественным из всех. Фред заметил, что Лидгейт быстро проигрывает, и оказался в новой
Он ломал голову, пытаясь придумать, как, не обидев Лидгейта, отвлечь его внимание и, возможно, предложить ему причину, по которой он мог бы покинуть комнату. Он видел, что другие обращают внимание на странное поведение Лидгейта, и ему пришло в голову, что, если просто коснуться его локтя и на минутку отвести в сторону, это может вывести его из задумчивости. Он не мог придумать ничего умнее, кроме как сказать, что ему нужно кое-что увидеть.
Рози, и хотел узнать, дома ли она сегодня вечером.
Он уже собирался в отчаянии прибегнуть к этому слабому средству, когда к нему подошел официант с сообщением о том, что мистер Фэрбразер внизу и просит его спуститься.
Фред удивился, ему стало неловко, но он отправил сообщение, что сейчас спустится, и, поддавшись новому порыву, поднялся к Лидгейту, сказал: «Можно вас на минутку?» — и отвел его в сторону.
«Фэрбразер только что прислал сообщение, что хочет со мной поговорить». Он внизу. Я подумал, тебе будет приятно узнать, что он там, если ты захочешь с ним поговорить.
Фред просто ухватился за этот предлог, чтобы заговорить, потому что не мог сказать: «Ты безнадежно проигрываешь и заставляешь всех на себя пялиться.
Лучше уходи». Но вряд ли ему могло прийти в голову что-то лучше.
Лидгейт до этого не замечал присутствия Фреда, и его внезапное появление с сообщением о приезде мистера Фэрбразера произвело эффект разорвавшейся бомбы.
«Нет, нет, — сказал Лидгейт, — мне нечего ему сказать».
Но… игра окончена… я должен идти… я зашел только поздороваться с Бэмбриджем.
— Бэмбридж вон там, но он шумит… не думаю, что он…
Готов к работе. Поехали со мной в Фарбразер. Думаю, он меня прикончит, а ты меня прикроешь, — сказал Фред с некоторой
ловкостью.
Лидгейт почувствовал стыд, но не мог притворяться, что ему стыдно, и не мог отказаться от встречи с мистером Фарбразером, поэтому поехал с ним. Однако они просто пожали друг другу руки и заговорили о морозе.
Когда все трое вышли на улицу, викарий, похоже, был готов попрощаться с Лидгейтом.
Его целью явно было поговорить с Фредом наедине, и он любезно сказал: «Я побеспокоил вас, молодой человек, потому что у меня есть
У меня к вам неотложное дело. Прогуляемся со мной до церкви Святого Ботольфа, хорошо?
Была прекрасная ночь, небо усыпано звездами, и мистер Фэрбразер предложил
сделать крюк до старой церкви по Лондонской дороге. Следующее, что он сказал, было:
«Я думал, Лидгейт никогда не ходит в «Зеленый дракон».
— Я тоже так думал, — сказал Фред. — Но он сказал, что ходил к Бэмбриджу».
— Значит, он не играл?
Фред не собирался об этом рассказывать, но теперь был вынужден ответить: «Да, играл. Но, полагаю, это вышло случайно. Я никогда раньше его там не видел».
“Ты ходила часто, то в последнее время?”
“Ну, примерно пять или шесть раз”.
“Я думаю у вас есть веская причина для отказа от привычки ходить
есть?”
“Да. Ты все об этом знаешь, ” сказал Фред, которому не нравилось, когда его поучали подобным образом.
“Я был чист перед тобой”.
“Я полагаю, это дает мне право говорить об этом сейчас. Между нами ведь
все ясно, не так ли? — мы с вами в отношениях открытой дружбы: я выслушал вас, и вы готовы выслушать меня.
Могу я в свою очередь немного рассказать о себе?
— Я в глубочайшем долгу перед вами, мистер Фэрбразер, — сказал Фред, пребывая в неловком замешательстве.
— Я не стану отрицать, что и вы в долгу передо мной.
Но я признаюсь вам, Фред, что у меня было искушение поступить наоборот и промолчать. Когда кто-то сказал мне: «Юный Винси снова каждый вечер торчит за бильярдным столом — долго он не протянет», у меня возникло искушение поступить с точностью до наоборот — промолчать и подождать, пока ты снова не спустишься по карьерной лестнице, сначала делая ставки, а потом...
— Я не делал никаких ставок, — поспешно ответил Фред.
— Рад это слышать. Но, скажу я вам, я просто хотел посмотреть, как вы свернете не туда, испытаете терпение Гарта и упустите лучшую возможность в своей жизни — возможность, ради которой вы приложили немало усилий. Вы можете догадаться, что побудило меня поддаться этому искушению, — уверен, вы и сами это понимаете. Я уверен, что вы знаете, что удовлетворение ваших чувств стоит на пути моих.
Повисла пауза. Мистер Фэрбразер, казалось, ждал, что я признаю этот факт.
В его прекрасном голосе слышались эмоции.
— придал своим словам торжественность. Но никакие чувства не могли унять тревогу Фреда.
— Я не мог ее бросить, — сказал он после минутного колебания.
Это был не тот случай, когда можно было притвориться великодушным.
— Разумеется, нет, раз она ответила тебе взаимностью. Но такого рода отношения, даже если они длятся долго, всегда могут измениться. Я легко могу представить, что вы могли бы поступить так, чтобы ослабить ее привязанность к вам — не стоит забывать, что она связана с вами лишь условно, — и в таком случае другой мужчина, который, возможно, тешит себя иллюзиями,
Если он завоюет ее расположение, то, возможно, добьется того, что вы упустили. Я легко могу себе представить такой исход, — решительно повторил мистер Фэрбразер. —
Есть такое понятие, как дружеская симпатия, которая может взять верх даже над самыми долгими отношениями. Фреду показалось, что если бы у мистера
Фэрбразера вместо его весьма острого языка были бы клюв и когти, то его нападки были бы еще более жестокими. У него было
ужасное предчувствие, что за всем этим гипотетическим утверждением
скрывается знание о каких-то реальных переменах в чувствах Мэри.
— Конечно, я понимаю, что все может быть из-за меня, — сказал он
обеспокоенным голосом. — Если она начинает сравнивать... — он
прервался, не желая выдавать своих чувств, а затем с легкой
горечью добавил: — Но я думал, ты ко мне хорошо относишься.
— Так и есть, поэтому мы здесь. Но у меня было сильное
желание вести себя иначе. Я сказал себе: «Если есть вероятность, что этот юноша причинит себе вред, зачем тебе вмешиваться? Разве ты не стоишь столько же, сколько он, и разве твои шестнадцать лет не в счет?»
Разве то, что ты проголодался, дает тебе больше прав на
удовлетворение, чем у него? Если есть шанс, что он пойдет ко дну,
пусть идет — возможно, ты никак не сможешь этому помешать, — и
воспользуйся этим».
Повисла пауза, во время которой Фреда
пробрал неприятный холодок. Что же будет дальше? Ему было страшно услышать, что Мэри что-то сказали.
У него было такое чувство, будто он слышит угрозу, а не предупреждение.
Когда викарий заговорил снова, его тон изменился, как при переходе в мажорную тональность.
— Но когда-то я хотел большего и вернулся к своему прежнему намерению.
Я подумал, что вряд ли смогу _застраховать себя_ лучше, Фред,
чем рассказав тебе о том, что происходило во мне. А теперь ты меня
понимаешь? Я хочу, чтобы ты сделал ее жизнь и свою жизнь счастливой,
и если есть хоть малейший шанс, что мое предостережение поможет избежать
обратного развития событий, — что ж, я его высказал.
Когда викарий произнес последние слова, его голос дрогнул. Он
замолчал — они стояли на зеленом участке, где дорога расходилась в разные стороны
Он повернулся в сторону церкви Святого Ботольфа и протянул руку, словно давая понять, что разговор окончен.
Фред был совершенно потрясен. Кто-то, кто очень восприимчив к созерцанию прекрасного, сказал, что оно
вызывает своего рода обновляющую дрожь во всем теле и заставляет почувствовать себя готовым начать новую жизнь.
Именно это чувство охватило Фреда Винси.
— Я постараюсь быть достойным, — сказал он, оборвав себя на полуслове, прежде чем добавить:
— и тебя, и ее. Тем временем мистер Фэрбразер собрался с духом, чтобы сказать что-то еще.
“Вы не должны думать, что я считаю в настоящее время любое снижение
ее предпочтения тебя, Фред. Установите ваше сердце в состоянии покоя, что если вы держите
право, другие вещи будут держать прямо”.
“Я никогда не забуду, что ты сделал”, - ответил Фред. “Я не могу сказать
ничего, что кажется стоящим того, чтобы сказать — только я постараюсь, чтобы твоя доброта
не была выброшена на ветер”.
“Этого достаточно. До свидания, и да благословит вас Бог”.
Так они и расстались. Но оба еще долго шли, прежде чем вышли из светового круга. Большая часть размышлений Фреда могла бы
можно выразить словами: «Конечно, было бы прекрасно, если бы она вышла замуж за Фэрбразера, но что, если она любит меня больше всех и я хороший муж?»
Возможно, чувства мистера Фэрбразера можно выразить одним пожатием плеч и
короткой речью. «Подумать только, какую роль может сыграть в жизни мужчины одна маленькая женщина!
Отказаться от нее — это почти что подвиг, а завоевать ее — целое испытание!»
ГЛАВА LXVII.
Теперь в душе идет гражданская война:
Решимость свергнута со священного трона
Настойчивыми нуждами и гордыней великого визиря
Исполняет скромную роль, играет податливого
посланника и красноречивого апологета
голодных бунтарей.
К счастью, Лидгейт проиграл в бильярдной и не получил повода для отчаянной попытки попытать счастья. Напротив, на следующий день он почувствовал
невыносимое отвращение к самому себе, когда ему пришлось заплатить четыре или пять фунтов сверх своего выигрыша.
Он не мог отделаться от неприятного ощущения, что не только толкался локтями с посетителями «Зеленого дракона», но и вел себя так же, как они.
Философ, пристрастившийся к азартным играм, едва ли чем-то отличается от
Обыватель в тех же обстоятельствах: разница будет главным образом в его последующих размышлениях, а Лидгейт размышлял весьма неутешительно.
Здравый смысл подсказывал ему, что дело могло бы обернуться крахом из-за незначительной перемены обстановки — если бы он зашел в игорный дом, где за удачу можно было бы ухватиться обеими руками, а не только большим и указательным пальцами. Тем не менее, несмотря на то, что разум подавлял желание играть,
оставалось ощущение, что если повезет, то...
Если бы у него была необходимая сумма, он бы предпочел рискнуть, а не прибегать к альтернативному варианту, который становился все более неизбежным.
Альтернативой было обратиться к мистеру Балстроуду. Лидгейт столько раз хвастался и перед собой, и перед другими, что он совершенно независим от Булстрода, чьи планы он поддерживал исключительно потому, что они позволяли ему воплощать в жизнь собственные представления о профессиональной деятельности и общественной пользе. В их личных отношениях его гордость постоянно подпитывалась ощущением, что он делает
Он с пользой для общества использовал этого влиятельного банкира, чьи взгляды считал презрительными, а мотивы — абсурдной смесью противоречивых впечатлений.
Он создавал для себя серьезные идеологические препятствия, чтобы обратиться к нему с какой-либо существенной просьбой от своего имени.
Тем не менее в начале марта его дела были в том состоянии, когда люди начинают говорить, что их клятвы были даны по незнанию, и понимать, что действие, которое они считали невозможным, становится вполне реальным. Скоро в Дувре введут уродливую систему безопасности
Из-за того, что все доходы от его практики сразу же уходили на погашение долгов, а также из-за того, что в случае ухудшения ситуации ему могли отказать в кредите на ежедневные покупки, и особенно из-за того, что его постоянно преследовало видение отчаявшейся Розамонд, Лидгейт начал понимать, что рано или поздно ему придется обратиться за помощью к кому-нибудь. Сначала он подумывал о том, чтобы написать мистеру Винси, но, расспросив Розамунду, узнал, что, как он и подозревал, она уже дважды обращалась к отцу, и в последний раз
после того, как сэр Годвин нас разочаровал, папа сказал, что
Лидгейт должен сам о себе позаботиться. «Папа сказал, что из-за череды неудачных лет ему приходится все больше и больше торговать на заемные средства, и ему пришлось отказаться от многих привилегий. Он не мог выделить ни сотни фунтов из семейного бюджета. Он сказал, пусть Лидгейт попросит у Балстрода:
они всегда были неразлучны».
На самом деле сам Лидгейт пришел к выводу, что если ему придется в конце концов
просить беспроцентный заем, то его отношения с Булстроудом, по крайней мере,
В случае с Булстроудом, как и в случае с любым другим человеком, это могло принять форму претензии, не ограничивающейся личными отношениями. Булстроуд косвенно способствовал краху своей практики, а также был очень рад, что нашел партнера по медицинской части для своих планов. Но кто из нас когда-либо оказывался в такой зависимости, в какой теперь находился Лидгейт, и не пытался убедить себя в том, что у него есть права, которые смягчают унижение от необходимости просить о помощи?
Действительно, в последнее время в Балстроде что-то угасло.
Он потерял интерес к больнице, но его здоровье ухудшилось.
и проявлял признаки глубокой душевной травмы. В остальном он не изменился: он всегда был очень вежлив, но
Лидгейт с самого начала замечал в нем явную холодность по отношению к его
браку и другим личным обстоятельствам, холодность, которую он до сих пор предпочитал
всякому проявлению дружеских чувств. Он откладывал это намерение со дня на день, и его привычка действовать в соответствии с выводами, к которым он приходил, ослабевала из-за отвращения ко всем возможным выводам и вытекающим из них действиям. Он часто виделся с мистером Бульстроудом, но
Он не пытался использовать ни один из поводов для достижения своих личных целей. В какой-то момент он подумал: «Я напишу письмо: это лучше, чем ходить вокруг да около».
В другой раз он подумал: «Нет, если бы я с ним разговаривал, я бы отступил, заметив малейшие признаки нежелания».
Но дни шли, а письмо так и не было написано, как и не было предпринято попыток добиться личной встречи. Избегая унизительной зависимости от Балстрода, он начал представлять себе
еще более непохожее на его воспоминания состояние. Он начал спонтанно
подумать, возможно ли осуществить эту ребяческую затею Розамонды, которая так часто выводила его из себя, а именно:
покинуть Мидлмарч, так и не увидев ничего, кроме предисловия.
Возник вопрос: «Согласится ли кто-нибудь купить у меня практику, пусть даже за бесценок? Тогда продажа могла бы стать необходимой подготовкой к отъезду».
Но он не мог решиться на этот шаг, который по-прежнему считал
презренным отказом от текущей работы, постыдным отступлением
от того, что было реальным и могло стать более широким путем к достойной цели.
Чтобы начать все сначала, не имея четкого представления о цели, нужно было преодолеть препятствие в виде того, что покупатель, если его вообще удастся найти, может появиться не сразу. А что потом? Розамунда в бедной квартирке, пусть даже в самом большом или самом маленьком городе, не найдет той жизни, которая избавит ее от уныния, а его — от угрызений совести за то, что он вверг ее в это состояние. Ибо, когда человек находится у подножия горы, на которой зиждется его
благополучие, он может надолго там застрять, несмотря на профессиональные
достижения. В британском климате нет ничего невозможного
между научным гением и меблированным жильем: несовместимость
главным образом заключается в том, что жена не одобряет такой образ жизни.
Но пока он колебался, ему представилась возможность принять решение.
В записке от мистера Балстрода Лидгейту предлагалось зайти к нему в банк.
В последнее время у банкира появились ипохондрические наклонности,
а недостаток сна, который на самом деле был совсем незначительным,
Он считал, что преувеличение обычного диспепсического симптома является признаком надвигающегося безумия. Он хотел проконсультироваться с Лидгейтом, но не стал.
В то утро он не торопился, хотя ему нечего было сказать, кроме того, что он уже говорил. Он с готовностью выслушал все, что мог сказать Лидгейт, чтобы развеять его страхи, хотя это тоже было лишь повторением того, что он уже слышал. И в этот момент, когда Балстрод с чувством облегчения выслушивал мнение врача, ему, казалось, было легче сообщить о своей личной проблеме, чем когда Лидгейт обдумывал ее заранее. Он настаивал на том, что мистеру
Балстроуд отвлекается от дел.
«Видно, как любое умственное напряжение, даже незначительное, может сказаться на хрупком здоровье»
— Я полагаю, — сказал Лидгейт на том этапе консультации, когда замечания
переходят от личного к общему, — что на моем лице, как и на лице любого
молодого и энергичного человека, на какое-то время останется глубокий
отпечаток беспокойства. Я от природы очень силен, но в последнее время
меня сильно подкосило навалившееся на меня горе.
— Я полагаю, что
организм в таком уязвимом состоянии, в каком сейчас находится мой,
особенно подвержен риску стать жертвой холеры, если она придет в наш
район. А после того, как он появился недалеко от Лондона, мы вполне можем осадить Мерси-Сит для собственной защиты», — сказал мистер
Балстроуд, не желавший отвечать на намек Лидгейта, но на самом деле
охваченный тревогой за себя,
сказал: «Во всяком случае, вы внесли свой вклад в принятие разумных практических мер предосторожности для города, а это лучший способ заручиться поддержкой».
— сказал Лидгейт, испытывая сильное отвращение к избитой метафоре и слабой логике банкира, которое усиливалось из-за его явной черствости. Но его разум уже начал давно подготовленное движение к тому, чтобы обратиться за помощью, и еще не был остановлен.
Он добавил: «Город хорошо справился с очисткой и поиском
приспособления; и я думаю, что, если разразится эпидемия холеры, даже наши
враги признают, что условия в больнице — это общественное благо».
«Воистину так, — несколько холодно ответил мистер Балстроуд. — Что касается
ваших слов, мистер Лидгейт, о том, что я хочу отдохнуть от умственного труда,
то я уже некоторое время вынашиваю эту идею — идею весьма решительную. Я подумываю о том, чтобы хотя бы на время отойти от управления многими делами, как благотворительными, так и коммерческими.
Также я подумываю о том, чтобы на какое-то время сменить место жительства: возможно, я...
Закрыть «Кустарники» или сдать их в аренду и переехать в какое-нибудь место поближе к побережью — разумеется, посоветовавшись со специалистами по оздоровлению. Вы бы порекомендовали такую меру?
— О да, — сказал Лидгейт, откидываясь на спинку стула, с трудом сдерживая нетерпение под пристальным взглядом бледных серьезных глаз банкира, который был полностью сосредоточен на себе.
«Я уже некоторое время чувствую, что должен обсудить с вами этот вопрос в связи с нашей больницей, — продолжил Булстроуд. — В сложившихся обстоятельствах я, конечно, должен отказаться от какого бы то ни было личного участия в управлении.
Это противоречит моим взглядам на
Я не считаю себя вправе продолжать вкладывать значительные средства в учреждение, за которым я не могу присматривать и в какой-то степени контролировать.
Поэтому, если я окончательно решу покинуть Мидлмарч, я буду считать, что отказываюсь от какой-либо поддержки Новой больницы, кроме той, что выражается в том, что я в основном покрыл расходы на ее строительство и вложил значительные суммы в ее успешную работу.
Когда Булстроуд, по своему обыкновению, сделал паузу, Лидгейт подумал:
«Возможно, он потерял немало денег». Это было самое
правдоподобное объяснение речи, которая привела к довольно неожиданной перемене в его ожиданиях. В ответ он сказал:
«Боюсь, ущерб, нанесенный больнице, вряд ли удастся возместить».
«Вряд ли, — ответил Булстроуд тем же размеренным, серебристым голосом. — Разве что что-то изменится. Единственный человек, на которого можно положиться в том, что он увеличит свой вклад, — это миссис Кейсобон». Я
беседовал с ней на эту тему и указал ей, как собираюсь сделать это с вами, что для получения более широкой поддержки проекта Новой больницы необходимо изменить систему».
Снова пауза, но Лидгейт ничего не говорит.
«Я имею в виду объединение с лазаретом, чтобы Новая больница считалась особым дополнением к старому учреждению с тем же руководящим советом.
Также необходимо, чтобы медицинское обслуживание в обоих учреждениях было объединено.
Таким образом, мы избавимся от любых трудностей, связанных с надлежащим финансированием нашего нового учреждения, и благотворительные интересы города перестанут разделяться».
Мистер Булстроуд перевел взгляд с лица Лидгейта на пуговицы его сюртука и снова замолчал.
«Несомненно, это хорошее изобретение с точки зрения способов и средств, — сказал Лидгейт с ноткой иронии в голосе. — Но не стоит ожидать, что я сразу же обрадуюсь.
Ведь одним из первых результатов станет то, что другие медики будут оспаривать или ставить под сомнение мои методы, хотя бы потому, что они мои».
«Я сам, как вам известно, мистер Лидгейт, высоко ценил возможность
применить новый и независимый подход, которым вы так усердно
руководствовались. Признаюсь, первоначальный план был мне по душе,
но я подчинился воле Всевышнего. Однако, поскольку провидение
Требуете от меня отречения — я отрекаюсь».
В этом разговоре Булстроуд продемонстрировал довольно раздражающую способность.
Неудачная метафора и слабая логика, вызвавшие презрение слушателя, вполне соответствовали манере изложения фактов, из-за которой Лидгейту было трудно выразить собственное негодование и разочарование.
Немного поразмыслив, он лишь спросил:
«Что сказала миссис Кейсобон?»
«Вот что Далее я хотел бы сделать вам следующее заявление, — сказал Булстроуд, тщательно подготовивший свое министерское объяснение.
— Как вам известно, она — женщина с весьма щедрой натурой и, к счастью, обладает — не то чтобы большим состоянием, но средствами, которые она вполне может себе позволить. Она сообщила мне, что, хотя большую часть этих средств она направила на другие цели, она готова рассмотреть возможность того, чтобы полностью взять на себя управление больницей. Но ей нужно время, чтобы обдумать свои мысли по этому поводу.
Я сказал ей, что торопиться не стоит, что, по сути, мои собственные планы еще не окончательны.
Лидгейт был готов сказать: «Если бы миссис Кейсобон заняла ваше место,
это было бы выгодно, а не убыточно». Но на душе у него все еще лежал
груз, который не позволял ему быть таким же веселым и откровенным. Он
ответил: «Полагаю, тогда я могу обсудить этот вопрос с миссис Кейсобон».
— Именно так; она этого очень хочет. По ее словам, ее решение во многом будет зависеть от того, что вы ей расскажете. Но не сейчас: она, кажется, только что отправилась в путешествие. Вот ее письмо, — сказал он.
Мистер Булстроуд достает письмо и читает его. «Я сейчас занята
другим делом, — пишет она. — Я еду в Йоркшир с сэром Джеймсом
и леди Четтем, и выводы, которые я сделаю по поводу одной земли,
которую я там увижу, могут повлиять на то, смогу ли я внести свой
вклад в строительство больницы».
Таким образом, мистер Лидгейт, торопиться с этим делом не стоит, но я
хотел заранее предупредить вас о том, что может произойти.
Мистер Булстроуд вернул письмо в боковой карман и принял такой вид, словно его дело было закончено.
Лидгейт, вновь обретший надежду
Мысли о больнице только усилили осознание тех фактов, которые
подрывали его надежды. Он чувствовал, что если и пытаться
оказать помощь, то нужно делать это сейчас и решительно.
«Я очень
благодарен вам за то, что вы поставили меня в известность», — сказал он
твердым голосом, но с запинкой, которая выдавала его нежелание говорить. «Самое важное для меня — это моя
профессия, и я решил, что больница — это лучшее применение моих профессиональных навыков, которое я могу найти в настоящее время. Но лучшее применение не всегда означает финансовый успех. Все, что сделало больницу
Моя непопулярность связана и с другими причинами — думаю, все они связаны с моим профессиональным рвением. Я лечу в основном тех, кто не может мне заплатить. Мне бы они нравились больше всего, если бы мне не нужно было платить самому. Лидгейт немного подождал, но Булстроуд лишь поклонился, не сводя с него пристального взгляда, и продолжил с той же прерывистой речью, словно откусывая от лука-порея.
«Я столкнулся с финансовыми трудностями, из которых не вижу выхода,
если только кто-нибудь, кто доверяет мне и моему будущему, не одолжит мне денег»
без других гарантий. Когда я приехал сюда, у меня почти ничего не осталось.
У меня нет надежды получить деньги от своей семьи. Мои расходы,
связанные с замужеством, оказались гораздо выше, чем я ожидал.
В итоге на данный момент мне не хватает тысячи фунтов, чтобы расплатиться. Я имею в виду, чтобы избавить меня от риска лишиться всего моего имущества в счет погашения самого крупного долга, а также чтобы расплатиться с другими долгами и оставить хоть что-то, чтобы мы могли немного продержаться на наш скромный доход. Я считаю, что о том, чтобы отец моей жены...
Я должен сделать такое заявление. Вот почему я сообщаю о своем положении...
единственному человеку, который может иметь какое-то отношение к моему процветанию или краху.
Лидгейту было неприятно слышать собственные слова. Но он уже высказался, и высказался прямо.
Мистер Булстроуд ответил без спешки, но и без колебаний.
— Я огорчен, хотя, признаюсь, не удивлен этой новостью, мистер Лидгейт. Что касается меня, то я сожалею о вашем союзе с семьей моего шурина, которая всегда отличалась расточительностью.
которые уже многое должен мне жизнеобеспечения в
настоящим Положением. Мой совет вам, мистер Лидгейт, заключается в том, что вместо того, чтобы
брать на себя дальнейшие обязательства и продолжать сомнительную
борьбу, вам следует просто стать банкротом ”.
“ Это не улучшило бы моих перспектив, ” сказал Лидгейт, вставая и говоря
с горечью, “ даже если бы само по себе это было более приятно.
— Это всегда испытание, — сказал мистер Булстроуд. — Но испытания, мой дорогой сэр, — это наша участь здесь, и они необходимы для исправления ошибок. Я рекомендую вам прислушаться к моему совету.
“Спасибо”, - сказал Лидгейт, не совсем понимая, что он сказал. “У меня есть
занимал у вас слишком много времени. Добрый день”.
ГЛАВА LXVIII ЯВЛЯЕТСЯ.
Какой костюм изящества должна надеть Добродетель?
Если Порок должен носить так же хорошо и поступать так же хорошо?
Если неправильно, если Хитроумно, если неосмотрительно
Действовать так же честно, преследуя такие же похвальные цели?
Который весь этот могучий объем событий
Мир, универсальная карта деяний,
Сильно контролирует и доказывает на всех этапах,
Что самый прямой курс по-прежнему приносит наибольший успех.
Ибо не следует хоронить и учиться на опыте
Который смотрит глазами всего мира рядом,
И для всех возрастов обладает разумом,
Лучше уж без проводника, чем с обманом!
— ДАНИЭЛЬ: _Мусофил_.
Та перемена в планах и интересах, о которой Бульстроуд заявил или
продемонстрировал в разговоре с Лидгейтом, была вызвана каким-то
тяжелым испытанием, которое он пережил после продажи дома мистера
Ларчера, когда Раффлс узнал Уилла Ладислава и когда банкир тщетно
пытался вернуть деньги, которые мог бы получить.
Божественное провидение предотвратило печальные последствия.
Он был уверен, что Раффлс, если только он не погиб, вернется.
Вскоре Мидлмарч оправдал его ожидания. В канун Рождества он снова появился в «Кустах».
Балстроуд был дома и принял его, чтобы помешать ему общаться с остальными членами семьи, но не смог полностью скрыть обстоятельства визита, которые компрометировали его самого и тревожили его жену. Раффлс оказался более неуправляемым, чем можно было предположить по его прежним появлениям на публике.
Его хроническое душевное беспокойство, усугубляемое привычным неумеренным употреблением алкоголя, быстро сводили на нет все впечатления от сказанного. Он
он настоял на том, чтобы остаться в доме, и Балстроуд, взвесив все «за» и «против», решил, что это, по крайней мере, не худший вариант, чем идти в город. Он оставил его у себя в комнате до вечера и уложил спать.
Раффлс все это время забавлялся, наблюдая за тем, как он раздражает этого порядочного и весьма преуспевающего собрата-грешника.
Раффлс в шутку выражал сочувствие другу, который развлекал человека, сослужившего ему добрую службу и не растратившего все свои деньги.
За этой шумной шутливой болтовней скрывался хитрый расчет — хладнокровное намерение выманить у Булстроуда что-нибудь получше в качестве платы за освобождение от этой новой пытки. Но его хитрость не сработала.
Булстроуд был измучен гораздо сильнее, чем мог себе представить грубоватый Раффлс. Он сказал жене, что просто заботится об этом несчастном существе, жертве порока, которое в противном случае могло бы причинить себе вред.
Он намекнул, не прибегая к прямой лжи, что его связывают с этим человеком семейные узы.
и что у Раффлза есть признаки психического расстройства, что требует
осторожности. На следующее утро он сам выпроводил этого несчастного.
Этими намеками он давал миссис Булстроуд информацию для его дочерей и
слуг, чтобы те были начеку, и объяснял, почему никому, кроме него, не
позволял входить в комнату, даже с едой и питьем. Но он сидел в
мучительной тревоге, боясь, что Раффлз может быть услышан, когда он
громко и открыто ссылается на прошлые события, — что миссис
Булстроуд мог бы даже подслушать, что происходит за дверью. Как он мог
Как помешать ей, как не выдать свой страх, открыв дверь и обнаружив ее присутствие?
Она была женщиной честной и прямолинейной и вряд ли пошла бы на такую низость, чтобы получить болезненную для себя информацию. Но страх оказался сильнее, чем расчет вероятностей.
Таким образом, Раффлс зашел слишком далеко в своих пытках и добился результата, которого не ожидал. Показав, что он совершенно неуправляем, он дал Булстроуду понять, что единственный выход — это решительный протест. В ту ночь банкир уложил Раффлза спать
на следующее утро приказал, чтобы его закрытый экипаж был готов к половине восьмого.
В шесть часов он уже был полностью одет и провел часть этого мучительного дня в молитве,
прося прощения за то, что, возможно, использовал ложь и говорил перед Богом неправду.
Булстрод избегал прямой лжи с упорством, несоразмерным количеству его косвенных проступков.
Но многие из этих проступков были подобны едва заметным мышечным движениям, которые не осознаются, хотя и приносят результат.
о том конце, на котором мы сосредоточены и которого желаем. И только то,
что мы ясно осознаем, мы можем ясно представить себе таким, каким его видит
Всеведущее.
Булстрод подошел со свечой к кровати Раффлза, который,
по всей видимости, видел мучительный сон. Он стоял молча, надеясь, что
свет постепенно и мягко разбудит спящего, потому что боялся, что слишком
резкое пробуждение может вызвать шум. Он пару минут или даже больше наблюдал за
содроганиями и прерывистым дыханием, которые, казалось, вот-вот закончатся пробуждением, когда
Раффлс с протяжным полузадушенным стоном вскочил и в ужасе огляделся по сторонам, дрожа и тяжело дыша.
Но больше он не издал ни звука, и Булстроуд, поставив свечу на стол, стал ждать, когда он придет в себя.
Прошло четверть часа, прежде чем Булстроуд с холодной
решительностью, которой раньше не было, сказал: «Я пришел
позвать вас так рано, мистер Раффлс, потому что приказал
приготовить экипаж к половине восьмого и намерен сам
проводить вас до Илсли, откуда вы можете либо поехать на
железной дороге, либо подождать».
Раффлс хотел что-то сказать, но Булстроуд властно перебил его:
«Молчите, сэр, и слушайте, что я хочу сказать. Я дам вам денег
сейчас и буду время от времени присылать вам разумную сумму по
вашему письменному запросу. Но если вы решите снова явиться сюда, если вы вернетесь к
Мидлмарч, если ты будешь распускать обо мне сплетни, тебе придется жить на те крохи, которые принесет тебе твоя злоба, без моей помощи. Никто не заплатит тебе за то, что ты порочишь мое имя: я знаю
Худшее, что вы можете сделать против меня, — это напасть на меня, и я не побоюсь дать вам отпор, если вы посмеете снова ко мне приставать. Встаньте, сэр, и делайте, что я вам приказываю, без шума, иначе я позову полицейского, чтобы он выставил вас за дверь.
Можете рассказывать свои истории в любой забегаловке города, но я не дам вам ни шестипенсовика, чтобы вы могли там потратиться.
Булстроуд редко в жизни говорил с таким нервным воодушевлением.
Он обдумывал эту речь и ее возможные последствия большую часть ночи.
И хотя он не был уверен в ее конечном успехе,
Спасая его от возможного возвращения Раффлза, он пришел к выводу, что это был лучший ход, который он мог сделать.
Этого оказалось достаточно, чтобы сломить сопротивление измученного человека.
Его отравленный организм в этот момент не выдержал холодного и решительного вида Булстрода, и его тихо увезли в карете до того, как семья села завтракать. Слуги считали его бедным родственником и не удивлялись, что такой строгий человек, как их хозяин, высоко державший голову, стыдится такого кузена и хочет от него избавиться. Поездка банкира
Десять миль, которые он проехал со своим ненавистным спутником, стали унылым началом рождественского дня.
Но к концу поездки Раффлс приободрился и расстался с банкиром в приподнятом настроении, и на то была веская причина: банкир дал ему сто фунтов.
Булстрод руководствовался разными мотивами, но не стал вдаваться в подробности. Пока он стоял и наблюдал за беспокойным сном Раффлза, ему в голову пришла мысль, что этот человек сильно изменился с тех пор, как получил свой первый подарок в двести фунтов.
Он не поленился повторить решительное заявление о том, что не позволит больше себя шантажировать, и попытался убедить Раффлза в том, что риск подкупа равен риску бросить ему вызов. Но когда Булстроуд, избавившись от его отталкивающего присутствия, вернулся в свой тихий дом, он не был уверен, что добился чего-то большего, чем временная передышка. Ему казалось, что он увидел
отвратительный сон и не может стряхнуть с себя его образы, вызывающие
отвращение, — как будто все приятное окружение его
В его жизни опасная рептилия оставила свои склизкие следы.
Кто может знать, какая часть его внутреннего мира состоит из мыслей, которые, как он считает, о нем думают другие люди, пока эта ткань мнений не окажется под угрозой разрушения?
Булстрод лишь смутно догадывался, что в душе его жены таится тревожное предчувствие, потому что она старательно избегала любых намеков на это. Его каждый день заставляли ощущать вкус превосходства и дань уважения в виде полного подчинения, а также уверенность в том, что за ним наблюдают и оценивают его, скрывая подозрения в том, что он...
Непристойная тайна заставляла его голос дрожать, когда он говорил во
благо. Для людей с тревожным темпераментом, как у Булстрода,
предчувствие часто хуже, чем само событие; и его воображение
постоянно усиливало тревогу из-за неминуемого позора. Да,
неминуемого, потому что, если его вызов Раффлзу не отпугнет
этого человека — а он молился об этом, но почти не надеялся, —
позор был неизбежен. Напрасно он твердил себе, что, если бы ему позволили, это было бы божественным наказанием,
очищением, подготовкой к чему-то большему. Он содрогался от воображаемого огня.
Он решил, что для вящей славы Божьей будет лучше, если он избежит бесчестья.
Это решение в конце концов побудило его начать готовиться к отъезду из Мидлмарча.
Если о нем пойдет дурная слава, он будет на более безопасном расстоянии от презрения своих бывших соседей.
А в новом месте, где его жизнь не будет столь бурной, мучитель, если он продолжит его преследовать, будет не так страшен. Он знал, что окончательный отъезд из этого места причинит его жене невыносимую боль, да и по другим причинам ему пришлось бы...
предпочел остаться там, где пустил корни. Поэтому он готовился к отъезду
условно, желая оставить себе возможность вернуться после недолгого отсутствия, если какое-либо благоприятное вмешательство Провидения развеет его страхи. Он готовился передать управление банком и отказаться от активного участия в других коммерческих делах в округе из-за ухудшающегося здоровья, но не исключал, что в будущем вернется к этой работе. Эта мера потребовала бы от него дополнительных расходов.
Сокращение доходов, помимо тех, что он уже понес из-за общего упадка торговли,
вызвало у него опасения, что больница станет основным объектом расходов, на котором он мог бы существенно сэкономить.
Именно этот опыт повлиял на его разговор с Лидгейтом. Но на тот момент большинство его планов не продвинулись дальше той стадии, на которой он мог бы отказаться от них, если бы они оказались ненужными. Он постоянно откладывал решительные шаги.
В разгар своих страхов он, как и многие другие, кому грозит кораблекрушение или...
Когда его выбросило из кареты, повозку понесли обезумевшие лошади, у него возникло стойкое ощущение, что что-то должно произойти, чтобы предотвратить худшее, и что было бы опрометчиво портить себе жизнь поздней пересадкой.
Тем более что ему было трудно убедительно объяснить жене, зачем им
бессрочно покидать единственное место, где она хотела бы жить.
Среди дел, которыми должен был заниматься Балстроуд, было управление фермой в Стоун-Корте в его отсутствие.
Он занимался этим, а также всеми другими вопросами, связанными с домами и землями, которыми он владел.
По поводу «Мидлмарча» он проконсультировался с Калебом Гартом. Как и все, у кого были дела такого рода, он хотел найти агента, который больше заботился бы об интересах своего работодателя, чем о своих собственных. Что касается Стоуна
Суд, поскольку Балстроуд хотел сохранить за собой акции и иметь возможность при желании вернуться к своему любимому занятию — надзору за фермой, — Калеб посоветовал ему не полагаться на простого судебного пристава, а сдавать землю, скот и инвентарь в аренду на год и получать пропорциональную долю дохода.
— Могу ли я положиться на вас в том, что вы найдете мне арендатора на этих условиях, мистер Гарт?
— спросил Булстроуд. — И не могли бы вы назвать мне годовую сумму, которую я буду вам платить за ведение дел, о которых мы с вами говорили?
— Я подумаю, — прямо ответил Калеб. — Посмотрим, что можно сделать.
Если бы не необходимость думать о будущем Фреда Винси, мистер
Гарт, скорее всего, не обрадовался бы никаким дополнениям к своей работе, которых, как опасалась его жена, с возрастом становилось все больше.
Но после того разговора, когда он уходил от Балстрода, ему в голову пришла очень заманчивая идея.
Ему пришла в голову мысль о сдаче в аренду Стоун-Корта. Что, если
Булстроуд согласится на то, чтобы он поселил там Фреда Винси, при
условии, что он, Калеб Гарт, будет отвечать за управление? Для
Фреда это была бы отличная школа; он мог бы получать там скромный
доход, и при этом у него оставалось бы время на то, чтобы набираться
опыта, помогая в других делах. Он поделился своей идеей с миссис Гарт с таким явным воодушевлением, что она не смогла омрачить его радость, выразив свой постоянный страх по поводу его затеи.
«Парень будет на седьмом небе от счастья», — сказал он, откидываясь на спинку кресла.
своем кресле, и, глядя радиант “если бы я мог сказать ему все это было
решено. Подумайте, Сьюзен! Его ум бежал на то место, по
лет до старого Физерстоун умер. И это был бы настолько приятный поворот событий
, насколько это возможно, если бы он держался на месте хорошим, трудолюбивым
способом, в конце концов - своим занятием бизнесом. Ибо это достаточно вероятно
Булстроуд мог бы позволить ему продолжать и постепенно скупать акции. Я вижу, что он еще не решил,
останется ли он здесь надолго или переедет в другое место. Я еще никогда не был так доволен своей идеей.
жизнь. А потом, Сьюзен, дети, может быть, и поженятся.
— Ты не намекнешь Фреду на этот план, пока не будешь уверен, что Булстроуд согласится? — спросила миссис Гарт с мягкой
осторожностью. — А что касается брака, Калеб, то нам, старикам, не нужна
помощь, чтобы его ускорить. «Брак — это
укрощение строптивых. Фреду не нужны мои удила и уздечка. Однако я
ничего не скажу, пока не пойму, на что иду. Я еще раз поговорю с
Балстроудом».
Он воспользовался первой же возможностью. У Балстроуда было что-то
Он питал теплые чувства к своему племяннику Фреду Винси, но ему очень хотелось заручиться поддержкой мистера Гарта во многих разрозненных вопросах бизнеса, в которых он наверняка потерпел бы значительные убытки, если бы ими занимался кто-то менее добросовестный. По этой причине он не возражал против предложения мистера
Гарта. Была и еще одна причина, по которой он с радостью дал согласие на сделку, которая должна была принести пользу одному из членов семьи Винси.
Дело в том, что миссис Булстроуд, прослышав о долгах Лидгейта,
захотела узнать, не может ли ее муж что-нибудь сделать для бедняги
Розамунда была очень встревожена, когда узнала от него, что
дела Лидгейта не так-то просто поправить и что разумнее всего
было бы позволить им «идти своим чередом». Тогда миссис Булстроуд впервые сказала:
«Мне кажется, ты всегда был немного суров по отношению к моей
семье, Николас. И я уверена, что у меня нет причин осуждать кого-либо из моих
родственников. Может, они и слишком мирские, но никто никогда не говорил, что они нереспектабельны».
«Моя дорогая Харриет, — сказал мистер Булстроуд, морщась под пристальным взглядом жены,
в котором стояли слезы, — я снабдил вашего брата...»
У него было много денег. Нельзя ожидать, что я буду заботиться о его женатых детях.
Это, похоже, было правдой, и возмущение миссис Булстроуд сменилось жалостью к бедной Розамонд, чье экстравагантное воспитание, как она всегда
предполагала, принесет свои плоды.
Но, вспомнив этот диалог, мистер Булстроуд почувствовал, что, когда ему придется
подробно рассказать жене о своем намерении покинуть Мидлмарч, он с радостью сообщит ей, что договорился о том, что может пойти на пользу ее племяннику Фреду.
Пока что он лишь упомянул, что подумывает закрыть «Кусты» на несколько месяцев, и
покупка дома на южном побережье.
Таким образом, мистер Гарт получил желаемое заверение в том, что в случае
отъезда Булстрода из Мидлмарча на неопределенный срок Фреду
Винси будет позволено снять Стоун-Корт на предложенных условиях.
Калеб был так воодушевлен надеждой на то, что его «тщательно продуманный план»
воплотится в жизнь, что, если бы его самообладание не было подкреплено
несколькими ласковыми упреками жены, он бы все выдал Мэри, желая «утешить ребенка». Однако он сдержался и
держал в строжайшем секрете от Фреда некоторые свои визиты.
Он направлялся в Стоун-Корт, чтобы более тщательно изучить состояние
земли и скота и составить предварительную оценку. Он,
безусловно, проявлял больше рвения в этих визитах, чем того требовала
вероятная скорость развития событий, но его подстегивало отцовское
желание посвятить себя этому кусочку возможного счастья, которое он
приберегал для Фреда и Мэри, как тайный подарок на день рождения.
«А что, если весь этот план окажется несбыточной мечтой?» — спросила
миссис Гарт.
«Ну и ну, — ответил Калеб, — замок никому не свалится на голову».
Глава LXIX.
«Если ты услышал слово, пусть оно умрет вместе с тобой».
— Экклезиаст.
Мистер Булстроуд все еще сидел в своем кабинете в банке,
около трех часов того же дня, когда он принимал у себя Лидгейта,
когда вошел клерк и сообщил, что его лошадь готова, а также что
мистер Гарт ждет снаружи и просит о встрече.
«Конечно, — ответил Булстроуд, — входите». — Прошу вас, присаживайтесь, мистер
Гарт, — продолжал банкир своим самым любезным тоном.
— Я рад, что вы пришли как раз вовремя и застали меня здесь. Я знаю, что вы
цените каждую минуту.
— О, — мягко произнес Калеб, медленно склонив голову набок, когда
уселся и положил шляпу на пол.
Он смотрел в пол, наклонившись вперед и опустив длинные пальцы
между ног. Каждый палец двигался, словно передавая какую-то мысль,
которая занимала его высокий спокойный лоб.
Мистер Булстроуд, как и все остальные, кто был знаком с Калебом, привык к его медлительности в начале разговора на любую тему, которую он считал важной.
Он скорее ожидал, что Калеб снова заговорит о покупке домов в Блиндменс-Корт, чтобы снести их.
как жертва, принесенная ради имущества, которая с лихвой окупится притоком воздуха и света на это место. Именно из-за подобных предложений
Калеб иногда доставлял неудобства своим работодателям, но обычно
Булстроуд был готов поддержать его в проектах по благоустройству, и они
хорошо ладили. Однако на этот раз он заговорил довольно приглушенным
голосом:
«Я только что вернулся из Стоун-Корта, мистер Булстроуд».
— Надеюсь, вы не нашли там ничего подозрительного, — сказал банкир. — Я сам был там вчера. В этом году Абель хорошо справился с ягнятами.
— Да, — сказал Калеб, серьёзно глядя на него, — кое-что случилось.
Какой-то незнакомец, по-моему, очень болен. Ему нужен врач, и я пришёл, чтобы сообщить вам об этом. Его зовут Раффлс.
Он увидел, как от его слов по телу Булстрода пробежала дрожь.
Банкир считал, что его страхи слишком постоянны, чтобы застать его врасплох, но он ошибался.
— Бедняга! — сочувственно произнес он, хотя его губы слегка дрожали. — Вы знаете, как он туда попал?
— Я сам его привез, — тихо ответил Калеб, — в своей двуколке. Он
Я вышел из кареты и немного отошел от поворота у платной заставы,
когда увидел его и догнал. Он вспомнил, что однажды видел меня с
вами в Стоун-Корте, и попросил меня подвезти его. Я увидел, что он
болен, и решил, что будет правильно отвезти его под присмотр. А
теперь, я думаю, вам не стоит терять времени и нужно поскорее
посоветоваться с ним. — Калеб закончил, поднял с пола шляпу и медленно
встал.
— Конечно, — ответил Балстроуд, мысли которого в этот момент были очень заняты.
— Возможно, вы сами окажете мне услугу, мистер Гарт, и навестите мистера
Проезжайте мимо Лидгейта — или останьтесь! Возможно, в этот час он в больнице.
Я сейчас же отправлю туда своего человека на лошади с запиской, а потом сам поеду в Стоун-Корт.
Булстроуд быстро написал записку и сам вышел, чтобы передать ее своему человеку.
Когда он вернулся, Калеб стоял на прежнем месте, одной рукой держась за спинку стула, а другой придерживая шляпу.
В голове у Булстрода крутилась мысль: «Возможно, Раффлс говорил с Гартом только о своей болезни. Гарт мог задаваться вопросом, как и я».
раньше, когда этот сомнительный тип утверждал, что мы с ним близки, но он ничего не знает. И он ко мне дружелюбно относится — я могу быть ему полезен.
Он жаждал подтверждения этой обнадеживающей догадки, но задать вопрос о том, что сказал или сделал Раффлс, означало бы выдать свой страх.
— Я вам чрезвычайно признателен, мистер Гарт, — сказал он своим обычным вежливым тоном. — Мой слуга вернется через несколько минут, и тогда я сам пойду посмотрю, что можно сделать для этого несчастного.
Возможно, у вас ко мне какое-то другое дело? Если так, прошу вас, присаживайтесь.
— Благодарю вас, — сказал Калеб, слегка взмахнув правой рукой, словно
отмахиваясь от приглашения. — Я хочу сказать, мистер Булстроуд, что
должен попросить вас передать ваше дело в другие руки. Я признателен
вам за то, что вы так любезно со мной встретились, — и по поводу сдачи в
аренду Стоун-Корта, и по всем остальным вопросам. Но я должен отказаться.
— Резкая уверенность пронзила Булстроуда, словно удар кинжалом.
— Это неожиданно, мистер Гарт, — только и смог вымолвить он.
— Так и есть, — ответил Калеб, — но это окончательно. Я должен отказаться.
Он говорил очень мягко, но твердо.
Казалось, что Балстрод съежился под этим кротким взглядом, его лицо осунулось, а глаза избегали смотреть на Калеба.
Калеб испытывал к нему глубокую жалость, но не мог найти предлога, чтобы объяснить свою решимость, даже если бы это что-то изменило.
— Я полагаю, вас подтолкнули к этому какие-то клеветнические наветы на меня,
высказанные этим несчастным существом, — сказал Балстрод, которому не терпелось узнать все до конца.
“Это правда. Я не могу отрицать, что действую в соответствии с тем, что услышал от него”.
“Вы добросовестный человек, мистер Гарт — человек, я верю, который чувствует
Он сам ответит перед Богом. Вы же не хотите навредить мне,
слишком легко поверив клевете, — сказал Булстроуд, подыскивая
убедительные доводы, которые могли бы повлиять на его собеседника. —
Это слабая причина для разрыва отношений, которые, как мне кажется,
будут взаимовыгодными.
— Я бы никому не причинил вреда, если бы мог, —
сказал Калеб, — даже если бы мне показалось, что Бог на это закрывает глаза. Я надеюсь, что у меня есть чувства к моему собрату по разуму. Но, сэр, я вынужден верить, что этот Раффлс сказал мне правду. И я не могу быть счастлив, работая с вами, или
наживаться на вас. Это ранит мой разум. Я должен просить вас поискать другого
агента.
“Очень хорошо, мистер Гарт. Но я должен, по крайней мере, заявить, что знаю самое худшее из того, что
он вам рассказал. Я должен знать, что это за нецензурная брань, жертвой которой я обязан стать
”, - сказал Булстроуд, и некоторая доля гнева
начала смешиваться с его унижением перед этим тихим человеком, который
отказался от своих льгот.
— В этом нет необходимости, — сказал Калеб, взмахнув рукой и слегка склонив голову.
Он не изменил тона, в котором сквозило милосердное намерение пощадить этого жалкого человека. — То, что он мне сказал,
Это никогда не сорвется с моих губ, если только что-то неведомое не заставит меня это произнести. Если вы вели порочную жизнь ради наживы и обманом лишали других их прав, чтобы получить больше для себя, то, осмелюсь сказать, вы раскаиваетесь. Вы хотели бы вернуться к прежней жизни, но не можете. Это, должно быть, горько. — Калеб помолчал и покачал головой. — Не мне усложнять вам жизнь.
— Но ты... ты только усложняешь мне жизнь, — сказал Балстроуд, сдерживая
подлинный, умоляющий крик. — Ты усложняешь мне жизнь, поворачиваясь ко мне спиной.
— Я вынужден это делать, — еще мягче сказал Калеб, поднимая голову.
силы. “Прости. Я не осуждаю тебя и говорить, что он злой, и я
праведник. Не дай бог. Я не знаю всего. Человек может поступать неправильно, и
его воля может подняться после этого, хотя он не может привести свою жизнь в порядок.
Это плохое наказание. Если это так с вами, что ж, мне очень жаль
вы. Но у меня это чувство внутри меня, что я не могу пойти на работу с
вы. Вот и все, Мистер Булстроуд. Все остальное похоронено, до сих пор как мой
пойдет. И я желаю вам доброго дня.
“ Одну минуту, мистер Гарт! ” поспешно сказал Булстроуд. “ Тогда я могу надеяться
Вы торжественно клянетесь, что не повторите ни мужчине, ни женщине то, что — даже если в этом есть доля правды — все равно является злонамеренным искажением фактов? Калеб вспылил и с негодованием сказал:
«С чего бы мне это говорить, если бы я не имел этого в виду? Я вас не боюсь.
Подобные истории никогда не сорвутся с моего языка».
— Простите меня, я взволнован, я жертва этого несчастного человека.
— Успокойтесь! Вы должны подумать, не сами ли вы способствовали его ухудшению, наживаясь на его пороках.
— Вы несправедливы ко мне, слишком легко ему верите, — сказал Бульстроуд.
подавленный, словно кошмарным сном, неспособностью категорически отрицать то, что
мог бы сказать Раффлс; и в то же время радующийся, что Калеб не
высказал это прямо, не потребовал категорического отрицания.
— Нет, — сказал Калеб, умоляюще подняв руку, — я готов поверить в лучшее, когда оно будет доказано. Я не лишаю вас надежды. Что касается
высказываний, то я считаю преступлением предавать огласке чей-либо грех, если только я не уверен, что это необходимо для спасения невиновных. Таково мое мнение, мистер
Булстроуд, и мне не нужно клясться в том, что я говорю. Желаю вам хорошего дня.
Несколько часов спустя, вернувшись домой, Калеб сказал жене,
между прочим, что у него возникли небольшие разногласия с Булстроудом
и что в результате он отказался от мысли о покупке Стоун-Корта и
перестал вести с ним дела.
«Он слишком много вмешивался, да?» — спросила миссис Гарт,
предполагая, что ее мужа задели за живое и не позволили делать то, что он считал правильным в отношении материалов и методов работы.
— О, — сказал Калеб, склонив голову и серьезно взмахнув рукой. И миссис
Гарт понял, что это знак того, что он не намерен больше говорить на эту тему.
Что касается Булстроу, то он почти сразу же сел на лошадь и отправился в Стоун-Корт,
желая прибыть туда раньше Лидгейта.
Его разум был переполнен образами и догадками, которые были языком его надежд и страхов, — так мы слышим звуки, исходящие от вибраций, которые сотрясают все наше тело. Глубокое унижение, которое он испытал, когда Калеб Гарт узнал о его прошлом и отверг его покровительство, сменилось ощущением безопасности и почти уступило ему.
В том, что именно Гарт, а не кто-то другой, был тем человеком, с которым говорил Раффлс, он видел своего рода знак свыше.
Ему казалось, что Провидение хочет уберечь его от худших последствий, оставляя путь к надежде на тайну. То, что Раффлс заболел, то, что его привели в Стоун-Корт, а не куда-то еще, — сердце Бульстрода трепетало от мысли о вероятности того, что все так и было. Если бы оказалось, что он избавлен от всякой опасности опалы, если бы он мог вздохнуть полной грудью, то...
Его жизнь должна была стать более священной, чем когда-либо прежде.
Он мысленно повторял этот обет, словно тот мог привести к желаемому результату.
Он пытался поверить в силу этой молитвенной решимости, в ее способность
привести к смерти. Он знал, что должен говорить: «Да будет воля Твоя», — и часто это повторял.
Но его не покидало страстное желание, чтобы воля Божья привела к смерти этого ненавистного человека.
Однако, приехав в Стоун-Корт, он не смог не заметить произошедших в Раффлсе перемен. Если бы не его бледность и слабость, Булстроуд
Я бы сказал, что перемены в нем были чисто психологическими. Вместо
своего прежнего шумного и раздражительного нрава он демонстрировал
глубокий, смутный ужас и, казалось, оправдывался перед Булстроудом за
то, что тот разозлился, потому что у него не осталось денег — его
ограбили, забрали половину. Он пришел сюда только потому, что
был болен и кто-то его преследовал — кто-то охотился за ним. Он никому
ничего не рассказывал, держал язык за зубами. Булстроуд, не
зная значения этих симптомов, истолковал эту новую нервную
предрасположенность как повод для того, чтобы встревожить Раффлза.
Раффлс отрицал это, торжественно клянясь, что ничего не говорил.
Он просто рассказал обо всем человеку, который посадил его в свою
двуколку и привез в Стоун-Корт. Раффлс отрицал это, торжественно
клянясь, что ничего не говорил. Дело в том, что его сознание
прерывалось, и он в ужасе рассказывал обо всем Калебу Гарту,
находясь в полубессознательном состоянии.
При этих словах сердце Бульстрода снова упало.
Он понял, что не может проникнуть в мысли этого несчастного и что о Раффлсе ничего не известно.
Он не был уверен в том, что хотел узнать больше всего, а именно в том, действительно ли он хранил молчание перед всеми соседями, кроме Калеба Гарта.
Экономка без обиняков сообщила ему, что после ухода мистера Гарта Раффлс попросил у нее пива и после этого не проронил ни слова, выглядел очень больным.
Из этого можно было сделать вывод, что предательства не было. Миссис Абель, как и слуги в «Кустарнике»,
подумала, что этот странный человек — один из тех неприятных «родственников», которые доставляют столько хлопот богатым людям.
Сначала она предположила, что он в родстве с мистером Риггом, и там, где осталась его собственность, присутствие таких крупных синих бутылок казалось вполне естественным. Как он мог быть «в родстве» с Булстроудом, было не так ясно, но миссис Абель согласилась с мужем, что «этого никто не знает».
Это предположение дало ей пищу для размышлений, и она покачала головой, не вдаваясь в дальнейшие рассуждения.
Менее чем через час приехал Лидгейт. Булстроуд встретил его у входа в гостиную с деревянными панелями, где находился Раффлс, и сказал:
«Я пригласил вас, мистер Лидгейт, к несчастному человеку, который когда-то был...»
работал у меня много лет назад. Потом он уехал в Америку и
боюсь, вернулся к праздной распутной жизни. Будучи обездоленным, он имеет на меня
права. Он был немного связан с Риггом, бывшим владельцем
этого места, и в результате нашел дорогу сюда. Я полагаю, что он
серьезно болен: очевидно, у него поражен рассудок. Я считаю своим долгом сделать
исключительно для него”.
Лидгейт, кто имел в памяти свой последний разговор с
Булстроуд не собирался говорить с ним лишних слов и слегка поклонился в ответ на это замечание, но...
Прежде чем войти в комнату, он машинально обернулся и спросил: «Как его зовут?»
— знание имен было такой же неотъемлемой частью работы врача, как и политика-практика.
«Раффлс, Джон Раффлс», — ответил Булстроуд, надеясь, что, что бы ни случилось с Раффлсом, Лидгейт больше никогда о нем не услышит.
Тщательно осмотрев пациента и выслушав его, Лидгейт приказал уложить его в постель и не беспокоить.
стараясь не шуметь, а затем вместе с Булстроудом прошел в другую комнату.
«Полагаю, дело серьезное», — сказал банкир, прежде чем Лидгейт начал говорить.
“Нет— и да”, - сказал Лидгейт с некоторым сомнением. “Трудно решить,
что касается возможного эффекта длительных осложнений; но у этого человека
с самого начала было крепкое телосложение. Я не ожидал такого
атака была смертельной, хотя, конечно, система находится в щекотливой государства.
Он должен быть хорошо смотрели и участвовали в”.
“Я останусь здесь сам”, - сказал Балстрод. “Миссис Эйбел и ее муж
неопытны. Я легко могу остаться здесь на ночь, если вы не возражаете.
сделайте одолжение, сделайте пометку для миссис Булстроуд.
“ Думаю, в этом нет необходимости, - сказал Лидгейт. “Он кажется ручным
И он достаточно напуган. Он может стать совсем неуправляемым. Но ведь здесь есть мужчина, не так ли?
— Я не раз оставался здесь на несколько ночей, чтобы побыть в уединении, — равнодушно ответил Булстроуд. — Я вполне готов сделать это и сейчас. Миссис Абель и ее муж могут помочь мне, если понадобится.
— Хорошо. Тогда мне нужно дать указания только вам, — сказал Лидгейт,
не удивившись некоторой странности в поведении Балстроуда.
— Значит, вы считаете, что у нас есть надежда? — спросил Балстроуд, когда Лидгейт закончил отдавать распоряжения.
— Если не возникнут новые осложнения, которых я пока не обнаружил, то да, — ответил Лидгейт. — Он может перейти в более тяжёлую стадию, но я не удивлюсь, если через несколько дней ему станет лучше, если он будет следовать назначенному мной лечению. Нужно проявить твёрдость.
Помните: если он попросит что-нибудь выпить, не давайте ему.
По моему мнению, людей в его состоянии чаще убивает лечение,
чем болезнь. Тем не менее могут появиться новые симптомы. Я приду завтра утром.
Дождавшись, пока записку отнесут миссис Булстроуд, Лидгейт
Он уехал, не строя никаких предположений о том, что произошло с Раффлзом, но прокручивая в голове весь спор, который недавно разгорелся из-за публикации богатого опыта доктора Уэйра в Америке по правильному лечению случаев алкогольного отравления, подобных этому. Лидгейт, находясь за границей, уже тогда интересовался этим вопросом.
Он был категорически против распространенной практики употребления алкоголя и постоянного приема больших доз опиума.
Он неоднократно поступал в соответствии со своими убеждениями, и это приносило свои плоды.
«Этот человек болен, — подумал он, — но в нем еще много
жизнелюбия. Полагаю, он объект благотворительности для
Булстрода. Любопытно, какие сочетания жесткости и нежности
встречаются в характерах людей. Булстрод кажется самым
неотзывчивым человеком из всех, кого я когда-либо видел, но при этом он
не жалеет сил и тратит кучу денег на благотворительность. Полагаю, у него есть какой-то тест, с помощью которого он выясняет, кому Небеса благоволят.
Он решил, что я им безразличен.
Эта горечь исходила из неиссякаемого источника и все больше усиливалась по мере того, как он приближался к Ловик-Гейт. Он не был там с момента своего первого утреннего разговора с Булстроудом.
Посланник банкира нашел его в больнице. И впервые он возвращался домой, не имея перед глазами какого-либо плана, который дал бы ему надежду раздобыть достаточно денег, чтобы избежать грядущей нищеты и лишиться всего, что делало его семейную жизнь сносной, — всего, что спасало его и Розамонду.
от этой суровой изоляции, в которой им пришлось бы признать, как мало они могут быть утешением друг для друга.
Было легче обходиться без нежности по отношению к себе, чем видеть, что его собственная нежность не может компенсировать ей отсутствие всего остального.
Страдания его гордости от прошлых и грядущих унижений были достаточно мучительны, но он едва ли мог отличить их от той более острой боли, которая преобладала над всеми остальными, — боли от предчувствия того, что
Розамунда стала воспринимать его в основном как причину
разочарование и несчастье для нее. Ему никогда не нравились
примитивные приспособления, которыми пользуются бедняки, и они никогда не входили в его планы на будущее.
Но теперь он начал представлять, как два существа, которые любят друг друга и у которых много общего,
могут посмеяться над своей обшарпанной мебелью и над тем, сколько они могут позволить себе потратить на масло и яйца. Но проблески этой поэзии казались ему такими же далекими, как беззаботность золотого века.
В бедной Розамунде не было места для роскоши.
смолл вошел. Он слез с лошади в очень грустном настроении и пошел в дом.
в дом, не ожидая, что его развеселит что-либо, кроме ужина, и
размышляя о том, что перед закрытием вечера было бы разумно рассказать
Розамонд о его заявлении в Булстроуд и его провале. Было бы
неплохо не терять времени и подготовить ее к худшему.
Но ужин долго ждал его, прежде чем он смог его съесть. Войдя в дом, он обнаружил, что агент Дувра уже поселил там своего человека.
Когда он спросил, где миссис Лидгейт, ему ответили, что она
Она была в своей спальне. Он поднялся наверх и увидел, что она лежит на кровати, бледная и безмолвная, не реагируя ни на его слова, ни на взгляды. Он сел у кровати и, склонившись над ней, почти с мольбой в голосе произнес:
«Прости меня за все эти страдания, моя бедная Розамунда! Давай любить друг друга».
Она молча смотрела на него с тем же выражением безысходного отчаяния на лице.
Но тут ее голубые глаза наполнились слезами, а губы задрожали.
В тот день этому сильному мужчине пришлось пережить слишком многое. Он уронил голову рядом с ее головой и зарыдал.
Он не стал препятствовать ее отъезду к отцу рано утром — теперь казалось, что он не должен мешать ей делать то, что ей вздумается.
Через полчаса она вернулась и сказала, что папа и мама хотят, чтобы она поехала к ним и пожила у них, пока все так плохо.
Папа сказал, что ничего не может поделать с долгом — если он заплатит этот, то за ним последуют еще полдюжины. Ей лучше вернуться домой до
Лидгейт нашел для нее уютный дом. — Ты возражаешь, Терций?
— Делай как знаешь, — сказал Лидгейт. — Но кризис наступит не сразу. Спешить некуда.
— Я не поеду раньше завтрашнего дня, — сказала Розамунда. — Мне нужно собрать вещи.
— О, я бы подождала еще немного, — сказала Лидгейт с горькой иронией. — Я могу свернуть себе шею, и тогда тебе станет легче.
К несчастью Лидгейта и Розамунды, его нежность по отношению к ней, которая была одновременно и эмоциональным порывом, и тщательно обдуманным решением, неизбежно прерывалась вспышками негодования, то ироничного, то возмущенного. Она считала их совершенно неуместными.
Это было неуместно, и отвращение, которое вызывала в ней эта исключительная суровость, грозило сделать еще более настойчивую нежность неприемлемой.
«Я вижу, вы не хотите, чтобы я уходила, — сказала она с холодной мягкостью. — Почему вы не можете сказать об этом без такого насилия? Я останусь, пока вы не попросите меня уйти».
Лидгейт больше ничего не сказал и отправился на обход. Он чувствовал себя разбитым и подавленным, а под глазами у него появилась темная тень, которой Розамунда раньше не замечала. Она не могла на него смотреть. У Терция был свой взгляд на вещи, из-за которого ей становилось только хуже.
Свидетельство о публикации №226021600597