В Милдмарче гл. 20- гл. 31
«Внезапно проснувшийся брошенный ребенок,
Чей испуганный взгляд блуждает по всему вокруг,
Видит только то, чего не может видеть,
Встречаясь с любящими глазами».
Два часа спустя Доротея сидела в гостиной, или будуаре, красивой квартиры на Виа Систина.
К сожалению, должна добавить, что она горько рыдала, отдаваясь этим рыданиям, как женщина, привыкшая держать себя в руках.
Гордость за себя и забота о других иногда позволяют ей
позволить себе расслабиться, когда она чувствует себя в безопасности.
А мистер Кейсобон, несомненно, еще какое-то время пробудет в Ватикане.
Однако у Доротеи не было какой-то конкретной обиды, которую она могла бы выразить даже самой себе.
В смятении мыслей и чувств она пыталась осознать, что причиной ее отчаяния была собственная духовная бедность. Она вышла замуж за человека, которого выбрала сама, и с
Преимущество, которое она имела перед большинством девушек, заключалось в том, что она рассматривала замужество в первую очередь как начало новых обязанностей. С самого начала она думала, что мистер Кейсобон настолько превосходит ее по уровню интеллекта, что ему часто придется посвящать себя занятиям, которые она не сможет разделить.
Более того, после недолгого и узкого мирка своего девичества она увидела Рим, город с богатой историей, где прошлое целого полушария словно движется в похоронной процессии со странными образами предков и трофеями, привезенными издалека.
Но эта невероятная фрагментарность усиливала ощущение нереальности происходящего.
Странности ее замужней жизни. Доротея провела в Риме уже пять недель.
В теплые утра, когда осень и зима, казалось, шли рука об руку, как счастливая пожилая пара, одна из которых вот-вот останется в холодном одиночестве, она каталась сначала с мистером
Казобоном, а в последнее время — в основном с Тантриппом и их опытным кучером. Ее водили по лучшим галереям, показывали главные достопримечательности, величайшие руины и самые величественные церкви, и в конце концов она чаще всего выбирала, чтобы прокатиться верхом.
Она уезжала в Кампанью, где могла побыть наедине с землей и небом, вдали от гнетущего маскарада веков, в котором и ее собственная жизнь, казалось, превратилась в маскарад с загадочными костюмами.
Для тех, кто смотрел на Рим с пробуждающей силой знания, которое вдыхает живую душу во все исторические формы и прослеживает скрытые переходы, объединяющие все контрасты, Рим по-прежнему может быть духовным центром и проводником в мир. Но позвольте им представить себе еще один исторический контраст: гигантскую разруху
Откровения этого имперского и папского города резко контрастировали с представлениями девушки, воспитанной в Англии и Швейцарии.
Пуританство, подпитываемое скудными сведениями из протестантской истории и искусством, в основном представленным в виде ширм; девушка, чья пылкая натура превратила все свои скудные познания в принципы, подчинив им свои поступки, и чьи бурные эмоции придавали самым абстрактным вещам оттенок удовольствия или боли; девушка, которая недавно стала женой и с энтузиазмом приняла на себя обязанности, о которых ничего не знала.
погрузилась в бурную рефлексию по поводу своей судьбы.
Бремя непостижимого Рима могло бы легко лечь на плечи ярких нимф, для которых он
служил фоном для блистательного пикника англо-заморского общества;
но у Доротеи не было такой защиты от глубоких переживаний. Руины и
базилики, дворцы и колоссы посреди неприглядного настоящего,
где все живое и теплокровное, казалось, погрязло в глубоком
упадке суеверия, лишенного благоговения; тусклая, но все же
стремительная титаническая жизнь, отражающаяся на стенах и
потолках;
Длинные ряды белых колонн, чьи мраморные глаза, казалось, хранили
монотонный свет чуждого мира: все это огромное крушение амбициозных
идеалов, чувственных и духовных, в беспорядочном смешении с признаками
беспечной забывчивости и упадка, сначала поразило ее, как удар
электрическим током, а затем овладело ею с той болью, которая
возникает от избытка смутных идей, сдерживающих поток эмоций.
Бледные и сияющие формы завладели ее юным воображением и запечатлелись в памяти, даже когда она о них не думала.
Это порождало странные ассоциации, которые преследовали ее до конца жизни.
Наши настроения часто вызывают в воображении образы, которые сменяют друг друга, как картинки в волшебном фонаре.
В некоторых состояниях унылой подавленности Доротея всю жизнь продолжала видеть перед собой огромный собор Святого Петра,
огромный бронзовый балдахин, напряженные позы и одеяния пророков и евангелистов на мозаиках
над ними, а также красную драпировку, которую повесили к Рождеству и которая
распространилась повсюду, словно болезнь сетчатки глаза.
Не то чтобы это внутреннее изумление Доротеи было чем-то особенным.
Исключительно: многие души в своей юной наготе вываливаются из колыбели и остаются «находить свое место» среди
несоответствий, пока их старшие родственники занимаются своими делами.
И я не думаю, что, когда миссис
Казобон застанут в слезах через шесть недель после свадьбы,
это сочтут трагедией. Некоторое разочарование, некоторая
слабость духа перед лицом нового реального будущего, пришедшего на смену воображаемому, — это не редкость, и мы не ожидаем, что людей глубоко тронет то, что не является чем-то необычным. Трагизм заключается в самом факте
Частота еще не стала частью грубых эмоций человечества; и, возможно, наш организм с трудом ее переносит. Если бы у нас было острое зрение и мы могли бы чувствовать все, что происходит в обычной человеческой жизни, мы бы слышали, как растет трава и как бьется сердце белки, и умерли бы от этого рева, который находится по ту сторону тишины. А так самые быстрые из нас ходят, окутанные пеленой глупости.
Однако Доротея плакала, и если бы ее попросили объяснить причину, она могла бы ответить лишь общими фразами, как я и сделал.
Уже использованное выражение: если бы она была вынуждена вдаваться в подробности, это было бы все равно что пытаться описать игру света и тени, потому что новое реальное будущее, которое приходило на смену воображаемому, черпало материал из бесконечных мелочей, из-за которых ее отношение к мистеру Кейсобону и к их супружеским отношениям, теперь, когда она вышла за него замуж, постепенно менялось, как по мановению волшебной палочки, по сравнению с тем, каким оно было в ее девичьих мечтах. Ей еще было рано полностью осознать или хотя бы признать произошедшие перемены, не говоря уже о том, чтобы свыкнуться с ними.
Преданность, которая была столь неотъемлемой частью ее душевной жизни,
что она была почти уверена, что рано или поздно вернет ее, — это было
невозможно для нее. Постоянный бунт, беспорядок в жизни без
благоговейной любви и решимости, — это было для нее невозможно.
Но сейчас она переживала период, когда сама сила ее натуры усиливала
смятение. Таким образом, первые месяцы брака часто бывают временем
критических потрясений — будь то рябь на поверхности воды или
более глубокие воды, — которые впоследствии сменяются радостным
покоем.
Но разве мистер Кейсобон не был так же умен, как и прежде? Его формы
Выражение его лица изменилось, или его чувства стали менее благопристойными? О,
капризная женская натура! Подвела ли его хронология, или он не смог
назвать не только теорию, но и имена тех, кто ее придерживался, или
ему не хватило знаний, чтобы по первому требованию назвать имена
авторов по любому вопросу? И разве Рим не был тем местом в мире,
где можно было в полной мере проявить свои способности? Кроме того, разве энтузиазм Доротеи не был в первую очередь
вызван перспективой избавиться от бремени и, возможно, печали,
с которыми сопряжены великие задачи для того, кто должен их выполнить?
Бремя, лежавшее на мистере Кейсобоне, стало еще тяжелее, чем прежде.
Все это — мучительные вопросы; но что бы ни оставалось неизменным,
свет изменился, и в полдень уже не найти жемчужного рассвета.
Факт остается фактом: смертный, с которым вы знакомы лишь по кратким встречам в течение нескольких воображаемых недель, называемых ухаживаниями, может оказаться лучше или хуже, чем вы о нем думали, когда вступали в брак. Но он точно не будет таким, каким вы его себе представляли.
То же самое. И было бы удивительно, если бы мы не ощутили, как быстро все меняется, если бы у нас не было подобных перемен, с которыми можно было бы это сравнить.
Соседство с блестящим собеседником за ужином или приход вашего любимого политика в министерство могут привести к столь же стремительным переменам: в этих случаях мы тоже начинаем с того, что мало знаем и много верим, а заканчиваем тем, что меняем все на противоположное.
Тем не менее подобные сравнения могут ввести в заблуждение, ведь ни один человек не был так далек от
ярких притворных манер, как мистер Кейсобон: он был таким же искренним, как любое жвачное животное, и не принимал активного участия в создании
Иллюзий по поводу себя у него не было. Как же так вышло, что за те несколько недель, что прошли с момента их свадьбы, Доротея не то чтобы ясно осознала, но почувствовала с тоской, что широкие просторы и свежий воздух, которые, как она мечтала, откроются перед ней в мыслях мужа, сменились вестибюлями и извилистыми коридорами, которые, казалось, никуда не вели? Полагаю, дело было в том, что
в период ухаживания все считается временным и преходящим, и
даже самый незначительный пример добродетели или успеха принимается за
гарантию того, что в браке вас ждут восхитительные открытия. Но
Как только вы переступаете порог супружеской жизни, все ваши ожидания сосредоточиваются на настоящем.
Отправившись в семейное плавание, вы не можете не осознавать, что плывете по замкнутому кругу и до моря еще далеко.
В их разговорах до свадьбы мистер Кейсобон часто останавливался на каких-то объяснениях или сомнительных подробностях, в которых Доротея не видела смысла.
Но такая непоследовательность, по-видимому, объяснялась тем, что их общение было прерывистым.
Доротея верила в их будущее и, поддерживаемая этой верой,
Она с пылким терпением выслушала перечисление возможных возражений против совершенно нового взгляда мистера Кейсобона на филистимского бога Дагона и других божеств, связанных с рыбами.
Она подумала, что в будущем сможет взглянуть на эту тему, которая так его занимала, с той же высоты, с которой она, несомненно, стала для него столь важной. Опять же,
его безапелляционное заявление и пренебрежительный тон, с которым он
отмахнулся от того, что для нее было самой волнующей темой, легко
объяснялись спешкой и озабоченностью.
которые она сама разделяла во время их помолвки. Но теперь, когда они
были в Риме, когда все глубины ее чувств пробудились и пришли в
бурное движение, когда жизнь стала новой проблемой из-за новых
обстоятельств, она все отчетливее осознавала с некоторым ужасом,
что ее разум то и дело погружается во внутренние приступы гнева и
отвращения или в унылую апатию. Интересно, как бы рассудочный
Хукер или любой другой эрудированный герой повел себя в ситуации
с мистером
Она не знала, сколько лет было Кейсобону, поэтому он мог
У нее не было возможности сравнивать, но манера, в которой ее муж
комментировал странно впечатляющие объекты вокруг них, начала вызывать у нее что-то вроде внутреннего содрогания. Возможно, он
старался проявить себя с лучшей стороны, но получалось у него так себе. То, что было свежо для ее ума, было старо для его; и те способности к мышлению и чувствам, которые когда-либо пробуждала в нем общая жизнь человечества, давно угасли, превратившись в своего рода высушенный препарат, безжизненное набальзамированное знание.
Когда он спросил: «Тебя это интересует, Доротея? Может, останемся ненадолго?
Еще немного? Я готова остаться, если ты хочешь, — ей казалось, что и уехать, и остаться одинаково скучно. Или:
— Доротея, не хочешь ли ты пойти в Фарнезинскую галерею? Там находятся знаменитые фрески,
написанные Рафаэлем, которые, по мнению большинства, стоит увидеть.
— А тебе они интересны? — всегда спрашивала Доротея.
— Я полагаю, они очень ценятся. Некоторые из них представляют собой сюжет из басни
о Купидоне и Психе, которая, вероятно, является романтическим
изобретением того или иного литературного периода и, на мой
взгляд, не может считаться подлинным мифом.
продукт. Но если вам нравятся эти настенные росписи, мы можем легко съездить туда.
Тогда вы, я думаю, увидите главные работы Рафаэля, ни одну из которых было бы жаль не увидеть во время поездки в Рим.
Он — художник, в чьих работах, как считается, сочетаются совершенная
гармония формы и возвышенность выражения. По крайней мере, таково
мнение знатоков.
Такой ответ, произнесенный размеренным официальным тоном, как будто
священник читает по писаному, не помог ни оправдать величие Вечного
города, ни вселить в нее надежду на то, что если бы она знала...
Узнай она о них больше, мир засиял бы для нее радостью.
Вряд ли найдется что-то более угнетающее для пылкой юной особы, чем
разговор с человеком, в котором годы, наполненные знаниями,
вылились в полное отсутствие интереса и сочувствия.
В других вопросах мистер Кейсобон проявлял упорство и рвение, которые обычно считаются следствием
энтузиазма, и Доротея с радостью следовала за этим спонтанным
направлением его мыслей, вместо того чтобы чувствовать, что она
отвлекает его от него. Но постепенно она перестала ждать, что
Она по-прежнему была уверена, что перед ней откроется какой-нибудь
широкий путь, если она последует за ним. Бедный мистер Кейсобон
заблудился среди маленьких чуланов и винтовых лестниц и в суматохе,
связанной с «Кабейри», или в потоке необдуманных сравнений с трудами
других мифологов легко упустил из виду цель, ради которой он взялся за
эти труды. Загоревшись идеей, он забыл об отсутствии окон и в горьких рукописных заметках о представлениях других людей о солнечных божествах
высказал безразличие к солнечному свету.
Эти черты характера, неизменные, как кость в теле мистера Кейсобона,
могли бы еще долго оставаться незамеченными Доротеей, если бы она
позволила себе излить свои девичьи и женские чувства, если бы он
взял ее руки в свои и с нежностью и пониманием выслушал все
небольшие истории из ее жизни, а она бы ответила ему такой же
близостью, так что прошлое каждого из них могло бы стать частью их
взаимного знания и привязанности, — или если бы она могла подпитывать
свою привязанность
Эти детские ласки свойственны каждой милой женщине, которая
начинает с того, что осыпает поцелуями твердую макушку своей лысой куклы,
создавая в этом деревянном теле счастливую душу из богатства своей
любви. Такова была натура Доротеи. Несмотря на страстное желание узнать, что находится
далеко от нее, и быть великодушной, она была достаточно пылкой
для того, чтобы поцеловать мистера Кейсобона в рукав или погладить
его шнурок на ботинке, если бы он подал какой-нибудь знак
согласия, кроме как с присущей ему чопорностью назвав ее
Он был очень нежным и по-настоящему женственным человеком, но в то же время, вежливо пододвигая ей стул, давал понять, что считает эти проявления довольно грубыми и неожиданными. Утром он тщательно привел себя в порядок и был готов только к тем радостям жизни, которые соответствовали его туго затянутому шейному платку и уму, обремененному неопубликованными материалами.
И, как ни печально, идеи и решения Доротеи казались тающим льдом, который уносило теплым течением.
но в другой форме. Она была унижена тем, что оказалась всего лишь жертвой
чувств, как будто не могла познавать мир иначе, как через них. Все ее силы
растрачивались на приступы волнения, борьбы, уныния, а затем снова на
полную отрешенность, превращавшую все тяготы в долг. Бедная Доротея!
Она, конечно, доставляла немало хлопот — в первую очередь самой себе, но
сегодня утром она впервые доставила хлопот мистеру Кейсобону.
Пока они пили кофе, она решительно заявила:
Она отбросила то, что в глубине души называла эгоизмом, и с радостным вниманием обратилась к мужу, когда он сказал:
«Моя дорогая Доротея, теперь нам нужно подумать обо всём, что ещё не сделано, прежде чем мы уедем. Я бы с радостью вернулся домой раньше, чтобы мы успели к Рождеству в Лоуике, но мои дела здесь затянулись. Однако я надеюсь, что время, проведённое здесь, не было для тебя неприятным. Среди достопримечательностей
Европы Рим всегда считался одной из самых впечатляющих.
В некоторых отношениях поучительно. Я хорошо помню, что считал это событие
эпохой в своей жизни, когда впервые посетил Рим после падения Наполеона.
Это событие открыло континент для путешественников. Я действительно
считаю, что это один из тех городов, к которым применима крайняя степень
преувеличения: «Увидеть Рим и умереть». Но в вашем случае я бы предложил
поправку: «Увидеть Рим в роли невесты и жить с тех пор счастливой женой».
Мистер Кейсобон произнес эту небольшую речь с величайшим усердием, слегка моргая и покачивая головой.
— заключил он с улыбкой. Он не считал брак чем-то восхитительным,
но и не думал о том, чтобы быть кем-то иным, кроме безупречного
мужа, который сделает очаровательную молодую женщину такой же счастливой, какой она заслуживает быть.
— Надеюсь, вы полностью довольны нашим пребыванием здесь — я имею в виду, результатами ваших исследований, — сказала Доротея, стараясь сосредоточиться на том, что больше всего волновало ее мужа.
— Да, — сказал мистер Кейсобон тем особым тоном, который делает это слово наполовину отрицательным. — Я зашел дальше, чем предполагал.
и мне представились различные темы для аннотирования, которые,
хотя я и не нуждаюсь в них напрямую, я не мог оставить без внимания.
Несмотря на помощь моего секретаря, работа была довольно кропотливой,
но ваше общество, к счастью, избавило меня от слишком
продолжительного размышления за пределами учебных часов, которое
было ловушкой моей уединенной жизни».
«Я очень рад, что мое
присутствие хоть как-то вам помогло», — сказал
Доротея живо помнила вечера, когда она предполагала...
что г-н Casaubon разум ушел слишком глубоко в течение дня, чтобы быть в состоянии
снова на поверхность. Я боюсь, что был немного умерить ее
ответить. “Я надеюсь, когда мы доберемся до Лоуика, я буду более полезен вам,
и смогу немного больше узнать о том, что вас интересует”.
“ Несомненно, моя дорогая, ” ответил мистер Кейсобон с легким поклоном. “ Записи
То, что я здесь написал, нужно будет просеять, и вы, если хотите, можете отделить лишнее.
Делайте это под моим руководством.
— И все ваши заметки, — сказала Доротея, у которой уже все внутри кипело от возмущения.
Она не могла сдержаться.
своим языком. “Все эти ряды томов — не сделаете ли вы сейчас то, о чем
вы говорили раньше? — не решите ли вы, какую часть из них
вы будете использовать, и не начнете ли писать книгу, которая пополнит ваш обширный
знания, полезные для мира? Я буду писать под вашу диктовку, или я
скопирую и извлечу то, что вы мне скажете: я не могу быть полезен иначе ”.
Доротея в своей самой непредсказуемой, мрачно-женственной манере закончила рассказ легким всхлипом и со слезами на глазах.
Проявившиеся у нее сильные чувства сами по себе сильно встревожили бы мистера Кейсобона, но были и другие причины, по которым поведение Доротеи
Эти слова были одними из самых резких и раздражающих для него. Она была так же слепа к его душевным терзаниям, как и он к ее. Она еще не знала о тех скрытых конфликтах в душе своего мужа, которые вызывают у нас жалость. Она еще не научилась терпеливо вслушиваться в биение его сердца, а лишь чувствовала, что ее собственное бьется в бешеном ритме. В мистере
В ушах Кейсобона голос Доротеи громко и настойчиво повторял те
приглушенные проблески сознания, которые можно было объяснить
простым воображением, иллюзией чрезмерной чувствительности: всегда, когда
Подобные предложения, безошибочно повторяемые извне, вызывают сопротивление как жестокие и несправедливые. Мы возмущаемся даже при полном
принятии наших унизительных признаний, а тем более когда слышим из уст близкого человека те невнятные бормотания, которые мы пытаемся назвать нездоровыми и с которыми боремся, как с надвигающимся оцепенением! И этот жестокий внешний обвинитель был
здесь в образе жены — нет, молодой невесты, которая вместо того,
чтобы любоваться его размашистыми росчерками и листами бумаги,
Некритичный трепет перед изящной канарейкой, казалось, выдавал в ней шпионку, наблюдающую за всем с коварной проницательностью.
В этом отношении мистер Кейсобон был так же чувствителен, как Доротея, и так же быстро воображал больше, чем было на самом деле. Раньше он с одобрением отмечал ее способность поклоняться истинному
божеству, но теперь с внезапным ужасом предвидел, что эта способность может смениться самонадеянностью, а поклонение — самой раздражающей из всех форм критики — той, что видит
смутно представляет себе множество прекрасных целей и не имеет ни малейшего представления о том, чего стоит их достижение.
Впервые за все время, что Доротея его знала, лицо мистера Кейсобона вспыхнуло от гнева.
— Любовь моя, — сказал он с раздражением, сдерживаемым из соображений приличия, — ты можешь положиться на меня в том, что касается времени и сезонов, соответствующих различным этапам работы, которые не стоит оценивать по поверхностным суждениям невежественных наблюдателей. Мне было легко добиться временного эффекта с помощью иллюзии, основанной на безосновательных мнениях, но это всегда...
Суждения скрупулезного исследователя не заслуживают нетерпеливого презрения болтунов, которые пытаются достичь хоть каких-то результатов, хотя на самом деле не способны ни на что большее. И было бы хорошо, если бы всех таких можно было призвать к тому, чтобы они умели отличать суждения, истинная суть которых лежит за пределами их понимания, от тех, которые можно охватить узким и поверхностным взглядом.
Эта речь была произнесена с необычайной для мистера Кейсобона энергией и живостью. На самом деле это была не совсем импровизация, но...
оформилось в ходе внутреннего диалога и вырвалось наружу, как круглые зёрна из плода, когда его раскалывает внезапный жар. Доротея была не только его
женой: она была олицетворением того поверхностного мира, который окружает
признанного или непризнанного автора.
Доротея, в свою очередь, была возмущена. Разве она не подавляла в себе всё, кроме желания разделять главные интересы мужа?
— Мое суждение было весьма поверхностным — насколько я вообще на такое способна, — ответила она с нескрываемым негодованием, которое не требовало пояснений.
репетиция. «Вы показали мне ряды блокнотов — вы часто о них говорили — вы часто говорили, что их нужно привести в порядок. Но я никогда не слышал, чтобы вы говорили о том, что будет опубликовано. Это были очень простые факты, и я не стал вдаваться в подробности. Я лишь умолял вас позволить мне быть вам полезным».
Доротея встала из-за стола, и мистер Кейсобон, ничего не ответив, взял лежавшее рядом с ним письмо, словно для того, чтобы перечитать его. Оба были шокированы тем, что каждый из них позволил себе вспышку гнева по отношению к другому. Если бы они были дома, в Лоуике, в
В обычной жизни, среди соседей, это столкновение было бы не таким неловким.
Но во время свадебного путешествия, цель которого — изолировать двух людей друг от друга, чтобы они были для друг друга целым миром, ощущение несогласия, мягко говоря, сбивает с толку и приводит в замешательство. То, что вы кардинально изменили свою жизнь и погрузились в моральное одиночество, чтобы время от времени устраивать небольшие взрывы, с трудом поддерживать разговор и не глядя протягивать руку за стаканом воды, вряд ли можно назвать удовлетворительным достижением даже для
самые стойкие умы. Для неопытной и впечатлительной Доротеи это стало
настоящей катастрофой, изменившей все планы на будущее. А для мистера Кейсобона это стало
новой болью, ведь он никогда раньше не ездил в свадебное путешествие и не оказывался в столь тесном союзе, который оказался более обременительным, чем он мог себе представить. Эта очаровательная юная невеста не только требовала от него заботы о себе (которую он усердно проявлял), но и оказалась способна жестоко ранить его именно в тот момент, когда он больше всего нуждался в утешении. Вместо того чтобы отгородиться от
Холодная, мрачная, безучастная публика, которая никогда не аплодировала его выступлениям, — неужели он не мог сделать ее присутствие более ощутимым?
Ни один из них не чувствовал себя в силах заговорить. Отказаться от
предыдущего плана и не выходить из дома было бы проявлением
непреклонной воли, от чего Доротея не могла заставить себя
пойти на это, видя, что уже начала чувствовать себя виноватой.
Каким бы справедливым ни было ее негодование, ее идеалом было не
требовать справедливости, а проявлять нежность. Поэтому, когда карета подъехала к дому, она поехала с мистером
Казобоном в Ватикан и прогулялась с ним по каменистой аллее
Она молча выслушала его, не обращая внимания на надписи, и, расставшись с ним у входа в
библиотеку, пошла дальше по музею, безучастно глядя по сторонам.
У нее не хватило духу обернуться и сказать, что она готова поехать куда угодно. Именно в тот момент, когда мистер Кейсобон покидал ее, ее увидел Науманн.
Он вошел в длинную галерею скульптур одновременно с ней, но ему пришлось подождать Ладислава, с которым он поспорил на шампанское из-за загадочной средневековой фигуры.
После того как они осмотрели фигуру,
Покончив с препирательствами, они разошлись. Ладислав задержался, а Науманн вошел в Зал статуй, где снова увидел Доротею в той задумчивой позе, которая делала ее образ незабываемым. Она не столько видела полоску солнечного света на полу, сколько
представляла себе грядущие годы в своем доме, над английскими полями,
вязами и дорогами, обсаженными живой изгородью. И ей казалось, что
она не так ясно представляет себе, как они могут быть наполнены
радостной преданностью, как
так оно и было. Но в сознании Доротеи был поток, в который рано или поздно вливались все
мысли и чувства — стремление
всего сознания вперед, к полнейшей истине, к наименьшему
частичному благу. Было явно что-то получше, чем гнев и
уныние.
ГЛАВА XXI.
“Наймите факунде, чтобы выглядеть полной женственной и некрасивой",
Никаких противопоставленных терминов у нее не было
Чтобы быть мудрой.
— Чосер.
Именно так рыдала Доротея, как только оказывалась в одиночестве.
Но вскоре ее разбудил стук в дверь.
Она поспешно вытерла слезы и сказала: «Входите».
Тантрипп принес визитку и сообщил, что в холле его ждет джентльмен.
Курьер сказал ему, что дома только миссис Кейсобон, но он представился родственником мистера Кейсобона.
Увидит ли она его?
«Да, — без колебаний ответила Доротея, — проводите его в гостиную». Ее
основные впечатления от встречи с юным Ладиславом заключались в том, что, когда она видела его в Лоуике, ей стало известно о щедрости мистера Кейсобона по отношению к нему, а также о том, что ее заинтересовали его сомнения по поводу
его карьере. Она живо реагировала на все, что давало ей возможность проявить
активное сочувствие, и в этот момент казалось, что этот визит призван
вывести ее из состояния эгоистичного недовольства, напомнить ей о
добрых качествах мужа и дать ей почувствовать, что теперь она имеет
право помогать ему во всех добрых делах. Она подождала минуту или две, но, когда
вошла в следующую комнату, по ее лицу было видно, что она плакала.
Это придавало ее открытому лицу еще более юный и привлекательный вид,
чем обычно. Она встретила Ладислава с той изысканной улыбкой, в которой
было столько доброжелательности, что...
Она протянула ему руку без тени тщеславия. Он был старше ее на
несколько лет, но в тот момент выглядел гораздо моложе, потому что его
бледная кожа внезапно покраснела, и он говорил с робостью, которая
совершенно не вязалась с его непринужденным равнодушием в общении с
мужчиной. Доротея же становилась все спокойнее, испытывая странное
желание успокоить его.
— Я не знал, что вы с мистером Кейсобоном в Риме, до сегодняшнего утра, когда увидел вас в Ватиканском музее, — сказал он. — Я сразу вас узнал, но...
я имею в виду, что решил, что адрес мистера Кейсобона будет найден
Я застал его в «Пон-Рестант» и хотел засвидетельствовать ему и вам свое почтение как можно скорее.
— Прошу вас, садитесь. Его сейчас нет, но он будет рад вас видеть, я уверена, — сказала Доротея, рассеянно усаживаясь между камином и высоким окном и указывая на стул напротив с невозмутимостью доброй хозяйки. Признаки девичьи
печаль на ее лице были только более ярким. “Г-н Casaubon гораздо
занят; но вы оставьте свой адрес—ты не будешь?—и он будет
пишу к вам”.
“ Вы очень добры, - сказал Ладислав, начиная терять свою неуверенность в себе.
с интересом наблюдал за следами слез, изменившими ее лицо. — Мой адрес указан на визитной карточке. Но, если позволите, я
заеду завтра в час, когда мистер Кейсобон, скорее всего, будет дома.
— Он каждый день ходит читать в Ватиканскую библиотеку, и его
почти невозможно застать, разве что по предварительной договоренности. Особенно сейчас. Мы скоро уезжаем из Рима, и он очень занят. Обычно его нет дома почти с самого завтрака и до ужина. Но я уверен, что он захочет, чтобы вы поужинали с нами.
Уилл Ладислав на несколько мгновений потерял дар речи. Он никогда не был в восторге от
Я был знаком с мистером Кейсобоном и, если бы не чувство долга,
посмеялся бы над ним, назвав его эрудитом. Но мысль о том, что этот
заурядный педант, этот любитель пространных объяснений, столь же
важных, как и запас поддельных древностей, хранящийся в подсобке у
торговца, сначала заставил это очаровательное юное создание выйти
за него замуж, а потом, проведя с ней медовый месяц, отправился
на поиски своих заплесневелых безделушек (Уилл был склонен к
преувеличению), — эта внезапная картина вызвала у него что-то вроде
комического отвращения: он разрывался между
Ему хотелось то громко рассмеяться, то разразиться презрительными ругательствами.
На мгновение ему показалось, что эта борьба искажает его подвижное лицо, но, приложив усилия, он справился с этим и
выдавил из себя лишь веселую улыбку.
Доротея удивилась, но не смогла сдержать улыбку, и та отразилась на ее лице. Улыбка Уилла Ладислава была восхитительна, если только вы не были на него в обиде: это был поток внутреннего света, озарявший прозрачную кожу и глаза и игравший на каждом изгибе лица.
и линия, словно какой-то Ариэль, обволакивала их новым очарованием,
навеки стирая следы угрюмости. В отражении этой улыбки
не могло не быть и капельки веселья, даже под темными
ресницами, все еще влажными, когда Доротея спросила:
«Тебя что-то забавляет?»
«Да», — ответил Уилл, быстро найдя, что сказать. — Я думаю о том,
какую фигуру я изобразил, когда впервые увидел вас, когда вы уничтожили мой
бедный набросок своей критикой.
— Моей критикой? — спросила Доротея, еще больше удивившись. — Конечно, нет. Я
всегда чувствовала себя полной невеждой в живописи.
— Я подозревал, что ты так много знаешь и умеешь сказать именно то, что
нужно. Ты сказала — осмелюсь предположить, что ты этого не помнишь, в отличие от меня, — что связь моего наброска с природой от тебя сокрыта.
По крайней мере, ты на это намекала. — Теперь Уилл мог не только улыбаться, но и смеяться.
— На самом деле я действительно ничего не знала, — сказала Доротея, восхищаясь добродушием Уилла. — Должно быть, я сказал это только потому, что никогда не видел красоты в картинах, которые, по словам моего дяди, все критики считали очень хорошими. И в Риме я был столь же невежественен. Там
Есть сравнительно немного картин, которые доставляют мне истинное удовольствие. Поначалу, когда
я вхожу в комнату, стены которой покрыты фресками или редкими картинами, я испытываю благоговейный трепет — как ребенок, присутствующий на грандиозной церемонии, где все облачены в роскошные одеяния и проходят торжественные процессии. Я чувствую себя в присутствии чего-то более возвышенного, чем моя собственная жизнь. Но когда я начинаю рассматривать картины одну за другой, они кажутся мне пустыми или же в них есть что-то жестокое и странное. Наверное, дело в моей собственной ограниченности. Я вижу так много всего сразу и не понимаю и половины. Это всегда так.
Чувствуешь себя глупо. Больно, когда тебе говорят, что что-то очень хорошее,
а ты не можешь почувствовать, что это хорошее, — это как быть слепым,
когда люди говорят о небе.
— О, чувство прекрасного в искусстве нужно
развивать, — сказал Уилл. (Теперь уже нельзя было сомневаться в искренности
признания Доротеи.) «Искусство — это древний язык с огромным количеством
искусственных вычурных стилей, и порой главное удовольствие, которое
получаешь от знакомства с ними, — это само ощущение знакомства.
Мне здесь очень нравится искусство во всех его проявлениях, но,
полагаю, я бы предпочел получать удовольствие от
Я бы сказал, что она состоит из множества разных нитей. Есть что-то
в том, чтобы немного порисовать и иметь представление о
процессе.
— Вы, наверное, хотите стать художником? — спросила Доротея,
проявив интерес к новой теме. — Вы хотите сделать живопись своей
профессией? Мистеру Кейсобону будет приятно услышать, что вы выбрали
профессию.
— Нет, о нет, — холодно ответил Уилл. «Я окончательно решил отказаться от этого. Это слишком однобокая жизнь. Я много общался здесь с немецкими художниками: я приехал из Франкфурта с одним из них».
они. Некоторые из них прекрасные, даже блестящие ребята, но мне бы не хотелось
мешать им смотреть на мир исключительно со студийной
точки зрения ”.
“Что я могу понять”, - сказала Доротея, сердечно. “В Риме
кажется, как будто там было так много вещей, которые хотелось большего в
мире, чем фотографии. Но если у вас талант к живописи, не будет ли
не правильно ли взять это за руководство? Возможно, вы могли бы делать что-то получше — или что-то другое, чтобы не было так много одинаковых картин в одном месте.
В этой простоте не было ничего обманчивого, и она расположила Уилла к откровенности. «Чтобы внести такие изменения, нужен очень редкий талант. Боюсь, что мой не позволил бы мне даже сделать хорошо то, что уже сделано, по крайней мере так хорошо, чтобы это стоило того. И я никогда не добьюсь успеха упорным трудом. Если что-то не дается мне легко, я этого не получаю».
— Я слышала, как мистер Кейсобон сказал, что сожалеет о вашей нетерпеливости, — мягко заметила Доротея.
Она была несколько шокирована тем, что он воспринимает всю жизнь как праздник.
— Да, я знаю мнение мистера Кейсобона. Мы с ним расходимся во взглядах.
Легкая нотка презрения в этом поспешном ответе задела Доротею.
Из-за утренних неприятностей она была особенно чувствительна к мистеру Кейсобону.
— Конечно, вы расходитесь во взглядах, — сказала она довольно гордо. — Я и не думала вас сравнивать.
Такой упорный и преданный труд, как у мистера
«Кэзубон» — не самое распространенное название».
Уилл увидел, что она обиделась, но это лишь усилило его скрытую неприязнь к мистеру.
Кэзубону. Было невыносимо видеть, как Доротея ему поклоняется
этот муж: такая слабость в женщине не нравится никому, кроме мужчины, о котором идет речь.
этот муж. Смертные легко поддаются искушению лишить жизни
шумную славу своего соседа и думают, что такое убийство не является
убийством.
“Нет, конечно”, - быстро ответил он. “И поэтому жаль, что
это должно быть выброшено, как и большая часть английской науки, из-за недостатка
знания того, что делается остальным миром. Если бы мистер Кейсобон
читал по-немецки, он бы избавил себя от множества хлопот».
«Я вас не понимаю», — сказала Доротея, испуганная и встревоженная.
— Я просто хочу сказать, — небрежно заметил Уилл, — что немцы
взяли на себя ведущую роль в исторических исследованиях и смеются над
результатами, которые были получены в результате блужданий по лесам с
карманным компасом, в то время как они прокладывали хорошие дороги.
Когда я был с мистером Кейсобоном, я видел, что он сам себя загнал в
тупик в этом направлении: он почти против воли читал латинский
трактат, написанный немцем. Мне было очень жаль.
Уилл мог только помыслить о том, чтобы хорошенько ущипнуть его, и это уничтожило бы всю его хвастливую набожность.
Он не мог даже представить, как это сделать.
Доротея была уязвлена. Молодой мистер Ладислав совсем не разбирался в
немецких писателях, но для того, чтобы посочувствовать недостаткам другого человека, не нужно быть великим знатоком.
Бедная Доротея почувствовала укол совести при мысли о том, что труды всей жизни ее мужа могут оказаться напрасными.
Это лишило ее сил, и она не стала задаваться вопросом, не следовало ли этому молодому родственнику, который был так многим ему обязан, придержать свое замечание. Она даже не сказала ни слова,
а просто сидела, глядя на свои руки, погруженная в эту жалкую мысль.
Однако Уилл, сделав этот сокрушительный жест, скорее...
ему стало стыдно, и он решил, что молчание Доротеи означает, что он...Это еще больше разозлило ее.
К тому же у нее были угрызения совести из-за того, что она
оплевала своего благодетеля.
«Я особенно сожалел об этом, — продолжил он, переходя от
осуждения к неискренним похвалам, — из-за своей благодарности и уважения
к кузену. Для человека с менее выдающимися талантами и характером это
не имело бы такого значения».
Доротея подняла глаза, заблестевшие от волнения, и сказала своим самым печальным голосом:
«Как жаль, что я не выучила немецкий, когда была в Лозанне! Там было много учителей немецкого. Но теперь я ничем не могу помочь».
В последних словах Доротеи для Уилла забрезжил новый, но все еще загадочный свет. Вопрос о том, как она приняла мистера
Кэсобона, — вопрос, который он отмахнулся от себя, когда впервые увидел ее, сказав, что она, должно быть, неприятная особа, несмотря на внешность, — теперь не мог быть решен так просто. Какой бы она ни была, она не была неприятной. Она была не холодной и расчетливой, а очаровательно простой и полной чувств. Она была ангелом,
введенным в заблуждение. Было бы неповторимым наслаждением ждать и наблюдать за
мелодичные отрывки, в которых ее сердце и душа раскрывались так прямо и искренне.
Ему снова вспомнилась эолова арфа.
Должно быть, в этом браке она нашла для себя что-то особенное.
И если бы мистер Кейсобон был драконом, который унес ее в свое логово, схватив когтями, без всяких юридических формальностей, то освободить ее и пасть к ее ногам было бы настоящим подвигом. Но он был чем-то более неуправляемым, чем дракон: он был благодетелем, за которым стояло коллективное общество, и в тот момент он входил в
Он вошел в комнату, демонстрируя безупречную учтивость, в то время как Доротея была взволнована и сожалела о случившемся, а Уилл с восхищением размышлял о ее чувствах.
Мистер Кейсобон был удивлен, но не испытал при этом ни малейшего удовольствия.
Он не отступил от своей обычной вежливости и поздоровался с Уиллом, когда тот встал и объяснил причину своего появления. Мистер Кейсобон был не в таком приподнятом настроении, как обычно, и это, возможно, придавало ему еще более мрачный и унылый вид.
В противном случае такой эффект мог бы быть вызван контрастом с его молодым
Внешность кузена. Первое впечатление от встречи с Уиллом было
солнечным сиянием, которое усиливало неопределенность его переменчивого
выражения лица. Казалось, что даже черты его лица меняли форму, челюсть
то казалась большой, то маленькой, а небольшая горбинка на носу
предвещала метаморфозу. Когда он быстро поворачивал голову, его
волосы, казалось, излучали свет, и некоторым казалось, что в этом
сиянии они видят явные признаки гениальности. Мистер Кейсобон, напротив, стоял неподвижно.
Поскольку Доротея с тревогой смотрела на мужа, она, возможно,
Она не осталась равнодушной к этому контрасту, но он лишь усугубил другие
причины, заставив ее сильнее переживать за Уилла. Это было первое проявление
жалости и нежности, подпитываемых реальностью его положения, а не ее собственными мечтами.
Тем не менее присутствие Уилла давало ей больше свободы. Ей нравилось его
юное равенство, а также, возможно, его открытость к убеждениям. Она испытывала
непреодолимую потребность с кем-то поговорить и никогда раньше не встречала
человека, который казался бы таким расторопным и сговорчивым, способным
все понять.
Мистер Кейсобон искренне надеялся, что Уилл проводит время в Риме с пользой и удовольствием.
Он думал, что Уилл собирается остаться в Южной Германии, но попросил его прийти на ужин завтра, когда он сможет поговорить с ним более обстоятельно: сейчас он немного устал.
Ладислав понял его и, приняв приглашение, немедленно откланялся.
Доротея с тревогой следила за мужем, пока тот устало опускался на край дивана, подперев голову локтем и глядя в пол.
Немного покраснев, с горящими глазами, она села рядом с ним и сказала:
“Прости меня за то, что я так поспешно заговорил с тобой этим утром. Я был неправ. Я
боюсь, что причинил тебе боль и сделал день еще более тяжелым ”.
“ Я рад, что ты это чувствуешь, моя дорогая, ” сказал мистер Кейсобон. Он говорил тихо
и слегка склонил голову, но в его глазах все еще было какое-то беспокойство
, когда он смотрел на нее.
“ Но ты все-таки прощаешь меня? ” спросила Доротея, быстро всхлипнув. В своем стремлении
проявить хоть какие-то чувства она была готова преувеличить свою вину.
Разве любовь не видит издалека возвращающееся раскаяние, не бросается
ему на шею и не целует его?
«Моя дорогая Доротея, кто не удовлетворяется раскаянием, тот не из
«Ни небо, ни земля» — вы не считаете меня достойным того, чтобы я был изгнан столь суровым приговором, — сказал мистер Кейсобон, изо всех сил стараясь придать своему голосу решительность и слегка улыбнуться.
Доротея молчала, но слеза, выступившая у нее на глазах, все никак не могла упасть.
— Вы взволнованы, моя дорогая. И я тоже чувствую неприятные последствия слишком сильного душевного потрясения, — сказал мистер Кейсобон. На самом деле он хотел сказать ей, что ей не следовало принимать молодого Ладислава в его отсутствие, но воздержался, отчасти из-за
Он чувствовал, что было бы невежливо предъявлять новые претензии в момент ее покаяния.
Отчасти потому, что он хотел избежать дальнейших волнений, отчасти потому, что был слишком горд, чтобы выдать свою ревность, которая не была настолько изжита в отношениях с коллегами-учеными, чтобы не проявляться в других сферах. Есть такая ревность, для которой нужно совсем немного огня.
Это едва ли страсть, скорее гниль, порожденная мрачным, сырым унынием
тревожного эгоизма.
— Думаю, нам пора одеваться, — добавил он, взглянув на часы.
Они оба встали, и больше никогда не заговаривали о том, что произошло в этот день.
Но Доротея помнила об этом до конца своих дней с той же ясностью, с какой мы все
вспоминаем переломные моменты в своей жизни, когда рушатся какие-то заветные ожидания
или зарождаются новые мотивы. Сегодня она начала понимать, что пребывала в безумной иллюзии,
ожидая ответной реакции на свои чувства со стороны мистера Кейсобона.
В ней проснулось предчувствие, что в его жизни может быть что-то печальное,
что делает его таким же нуждающимся в ней, как и ее саму.
Все мы рождены в моральной глупости, принимая мир как вымя
чтобы прокормить свое высшее "я": Доротея рано начала выходить из
эта глупость, но все же ей было легче представить, как она
посвятит себя мистеру Кейсобону и станет мудрой и сильной в его
силе и мудрости, чем представить с той отчетливостью, которая
больше не отражение, а чувство — идея, возвращенная к непосредственности
чувства, как и к плотности объектов, — что у него был эквивалентный центр
"я", откуда свет и тени всегда должны падать с определенной
разница.
ГЛАВА XXII.
«Мы долго ссорились; она была проста и добра.
Не зная зла, она творила добро;
Она одаривала меня щедротами сердца,
И, слушая, как бьется сердце,
Не осмеливаясь даже подумать об этом, я отдал ей свое;
Она забрала мою жизнь и так ничего и не поняла».
— Альфред де Мюссе.
На следующий день за ужином Уилл Ладислав был очаровательно любезен и не дал мистеру Кейсобону повода для недовольства.
Напротив, Доротее показалось, что Уилл гораздо успешнее вовлекал ее мужа в разговор и почтительно его слушал.
Такого она еще никогда не видела ни в ком другом. Конечно, слушатели
в Типтоне не отличались особым талантом! Уилл и сам много говорил,
но его слова сыпались с такой быстротой и с таким небрежным видом,
как будто он просто мимоходом что-то сказал, что это казалось
веселым перезвоном после большого колокольного звона. Если Уилл и
не всегда был безупречен, то этот день определенно был одним из лучших. Он описывал случаи из жизни бедняков в Риме, которые мог наблюдать только тот, кто мог свободно передвигаться по городу. Он был согласен с мистером Кейсобоном в том, что
Необоснованные суждения Миддлтона об отношениях между иудаизмом и католицизмом; и легко переходил к полувосторженному, полуироничному
описанию того удовольствия, которое он получал от самой разнородности
Рима, что делало его разум гибким благодаря постоянному сравнению и
позволяло не воспринимать эпохи мировой истории как набор
разрозненных перегородок, не связанных между собой. Уилл заметил, что исследования мистера Кейсобона всегда были слишком масштабными для этого, и, возможно, он никогда не испытывал такого внезапного потрясения.
Но сам он признавал, что Рим произвел на него неизгладимое впечатление.
Это дало ему совершенно новое представление об истории в целом: фрагменты
стимулировали его воображение и побуждали к созиданию. Иногда, но не слишком часто, он обращался к Доротее и обсуждал с ней то, что она говорила, как будто ее мнение имело значение при вынесении окончательного суждения даже о Мадонне из Фолиньо или «Лаокооне». Чувство, что ты
вносишь свой вклад в формирование общественного мнения, делает беседу
особенно приятной. Мистер Кейсобон тоже не без гордости говорил о своей молодой жене, которая рассуждала лучше большинства женщин, что, собственно, и повлияло на его выбор.
Поскольку все складывалось так удачно, мистер Кейсобон заявил, что
его работа в библиотеке будет приостановлена на пару дней и что после
краткого возобновления работы у него не будет причин оставаться в Риме.
Это побудило Уилла настоять на том, чтобы миссис Кейсобон не уезжала,
не осмотрев пару-тройку мастерских. Не мог бы мистер Кейсобон показать ей дорогу? Такие вещи нельзя упускать из виду: это нечто совершенно особенное:
это форма жизни, которая, подобно небольшой свежей растительности,
обитает на огромных окаменелостях вместе с насекомыми. Уилл был бы рад провести
не к чему-то утомительному, а лишь к нескольким примерам.
Мистер Кейсобон, заметив, что Доротея пристально смотрит на него, не мог не спросить, не заинтересована ли она в таких визитах. Теперь он был в ее распоряжении весь день.
Они договорились, что на следующий день к ним присоединится Уилл, и они отправятся на прогулку.
Уилл не мог не упомянуть Торвальдсена, живую легенду, о которой говорил даже мистер
Кейсобон поинтересовался, но, не дожидаясь ответа, направился в мастерскую своего друга Адольфа Науманна, которого он назвал одним из главных реформаторов христианского искусства, одним из тех, кто не только
возрождается, но и расширилось, что возвышенная идея Верховного события
загадки на которых последующих эпох, были зрители, и в отношении
к какой великой души все периоды стали как бы
современники. Будет добавлено, что он сделал сам ученик для Науманна по
пока что.
“Я делал некоторые масла-зарисовки под ним”, - сказал Уилл. “Я ненавижу
копирование. Я должен вложить в это что-то свое. Науманн писал «Святых, рисующих церковную карету», а я делал набросок «Тамерлана из «Тамерлана Великого» Марло, ведущего за собой королей-пленников».
Колесница. Я не такой набожный, как Науманн, и иногда подшучиваю над ним из-за его чрезмерной многозначительности. Но на этот раз я намерен превзойти его в широте замысла. Я изобразил Тамерлана в его колеснице, несущейся по бескрайним просторам мировой истории, нагоняя на упрямых династий. На мой взгляд, это хорошая мифическая интерпретация. Уилл посмотрел на мистера Кейсобона, который с явным неудовольствием воспринял такое небрежное отношение к символизму, и поклонился с нейтральным выражением лица.
«Набросок, должно быть, очень хорош, раз он так много передает», — сказала Доротея.
— Мне нужно кое-что прояснить даже в том смысле, который вы вкладываете в свои слова. Вы хотите сказать, что Тамерлан символизирует землетрясения и извержения вулканов?
— О да, — смеясь, ответил Уилл, — а также переселение народов и вырубку лесов, и Америку, и паровые двигатели. Все, что только можно
вообразить!
— Какая сложная стенография! — сказала Доротея, улыбаясь мужу. — Чтобы ее расшифровать, нужны все ваши знания.
Мистер Кейсобон украдкой взглянул на Уилла. У него возникло подозрение, что над ним смеются. Но подозрение не распространялось на Доротею.
Они застали Науманна за работой, но натурщицы рядом не было; его картины были удачно расставлены, а сам он был одет в простую, но опрятную одежду: голубую рубашку и темно-бордовую бархатную кепку.
Все было так удачно, словно он ждал прекрасную юную англичанку именно в этот момент.
Художник на своем уверенном английском рассуждал о своих законченных и незавершенных работах, не забывая при этом наблюдать за мистером Кейсобоном и Доротеей. То и дело врывается с пылкими похвалами,
отмечая особые достоинства работы своего друга; и
Доротея почувствовала, что у нее появились совершенно новые представления о значении
Мадонн, восседающих на тронах под невразумительными балдахинами
на фоне простой сельской местности, и святых с архитектурными
моделями в руках или с ножами, случайно воткнутыми в их черепа.
Некоторые вещи, которые раньше казались ей чудовищными, обретали
убедительность и даже естественный смысл, но все это, очевидно,
было той областью знаний, которая не интересовала мистера Кейсобона.
«Думаю, я бы предпочел считать эту картину прекрасной, чем...»
Я воспринимаю это как загадку, но мне нужно научиться понимать эти картины.
Я понимаю их гораздо лучше, чем ваши, с их очень широким смыслом, — сказала Доротея, обращаясь к Уиллу.
— Не говори о моей картине при Науманне, — сказал Уилл. — Он скажет тебе, что это все _pfuscherei_, его самое презрительное слово!
— Это правда? — спросила Доротея, с искренним любопытством глядя на Науманна, который слегка поморщился и сказал:
— О, он не воспринимает живопись всерьез. Его манера, должно быть,
_belles-lettres_. Это очень красиво.
— Науманн растянул гласную в последнем слове.
саркастично. Уиллу это не очень понравилось, но он все же рассмеялся. А мистер
Казобон, хоть и испытывал некоторое отвращение к немецкому акценту художника, проникся уважением к его рассудительной строгости.
Уважение не уменьшилось, когда Науманн, отведя Уилла в сторону и взглянув сначала на большое полотно, а затем на мистера
Казобона, снова подошел к ним и сказал:
«Мой друг Ладислав считает, что вы простите меня, сэр, если я скажу, что набросок вашей головы был бы бесценен для моего святого Фомы Аквинского на картине. Это слишком большая просьба, но я так редко вижу
как раз то, чего я хочу — идеалистического в реальном”.
“Вас сильно удивить меня, сэр,” сказал г-н Casaubon, его внешний вид улучшается
с светятся от восторга; “но если моя несчастная рожа, которая у меня была
привыкли считать заказа распространенным, может быть полезным
вы и в обустройстве дома, некоторые черты характера для врача, ангельское, я буду чувствовать себя
заслуженный. То есть, если операция не будет длительной;
и если миссис Кейсобон не будет возражать против отсрочки.
Что касается Доротеи, то ничто не могло бы обрадовать ее больше, разве что чудесный голос, провозгласивший мистера Кейсобона мудрейшим и
достойнейший из сынов человеческих. В таком случае ее пошатнувшаяся вера
вновь окрепла бы.
Аппарат Науманна был в идеальном состоянии, и набросок
продолжался так же, как и разговор. Доротея села и погрузилась в
спокойное молчание, чувствуя себя счастливее, чем когда-либо. Все в ней казалось прекрасным, и она говорила себе, что Рим,
если бы она была не так невежественна, был бы полон красоты: его
печаль была бы окрылена надеждой. Ни одна натура не могла бы быть
менее подозрительной, чем ее: в детстве она верила
в благодарность от ос и с благородной доверчивостью от воробьев,
и в той же мере возмущался, когда их низость становилась очевидной.
Ловкий художник задавал мистеру Кейсобону вопросы об английской политике,
на которые тот давал пространные ответы, а тем временем Уилл устроился на
каких-то ступеньках на заднем плане и наблюдал за происходящим.
Наконец Науманн сказал: «Если бы я мог отложить это на полчаса и вернуться к этому позже...
Приди и посмотри, Ладислав, — думаю, пока все идеально».
Уилл разразился умоляющими междометиями, выражающими восхищение.
Это было слишком сильно для синтаксиса, и Науманн сказал с жалким сожалением в голосе:
«Ах, если бы я мог... если бы у меня было больше времени... но у вас другие дела... я не могу просить вас... и даже не могу прийти завтра».
«О, давайте останемся! — сказала Доротея. — Нам сегодня нечего делать, кроме как гулять, правда? — добавила она, умоляюще глядя на мистера Кейсобона.
— Было бы жаль, если бы голова не получилась настолько хорошей, насколько это возможно.
— Я к вашим услугам, сэр, — сказал мистер Кейсобон с вежливым
снисхождением. — Поскольку внутренняя часть моей головы
бездействует, пусть хоть внешняя поработает.
— Вы невероятно добры, теперь я счастлив! — сказал Науманн и обратился к Уиллу по-немецки, указывая то на один, то на другой набросок, как будто обдумывая их. Отложив их в сторону, он рассеянно огляделся, словно подыскивая занятие для своих гостей, а затем, повернувшись к мистеру Кейсобону, сказал:
— Возможно, прекрасная невеста, милостивая леди, не откажется
позволить мне скоротать время, попытавшись сделать с нее небольшой набросок —
разумеется, не для этой картины, а просто для себя.
Мистер Кейсобон, кланяясь, не сомневался, что миссис Кейсобон не откажет ему.
И Доротея тут же спросила: «Куда мне встать?»
Науманн рассыпался в извинениях и попросил ее встать и позволить ему
придать ей нужное положение, на что она согласилась без всяких
натянутых гримас и смешков, которые часто считаются необходимыми в
таких случаях, когда художник говорит: «Я хочу, чтобы вы стояли,
как святая Клара, — вот так, прислонившись щекой к руке, — вот так,
глядя на этот табурет, пожалуйста, вот так!»
Уилл разрывался между желанием упасть к ногам Святой и поцеловать ее мантию и искушением сбить с ног Науманна.
поправлял ей руку. Все это было наглостью и святотатством, и он
сожалел, что привел ее.
Художник работал усердно, и Уилл, придя в себя,
ходил вокруг и всячески развлекал мистера Кейсобона, но в конце концов
ему стало казаться, что время тянется слишком долго, о чем он и
заметил, выразив опасение, что миссис Кейсобон устанет. Науманн
понял намек и сказал:
— А теперь, сэр, если вы снова окажете мне услугу, я отпущу вашу жену.
Так что терпение мистера Кейсобона было вознаграждено, и когда наконец...
Оказалось, что голова святого Фомы Аквинского будет выглядеть лучше, если сделать еще один набросок.
На следующий день это было согласовано. На следующий день
Санта-Клара тоже не раз подвергалась ретуши. Результат всех
этих трудов настолько понравился мистеру Кейсобону, что он договорился о покупке картины, на которой святой Фома Аквинский сидит среди
докторов церкви, ведущих диспут, слишком абстрактный, чтобы его можно было изобразить, но за которым с большим или меньшим вниманием наблюдает публика. На втором месте оказалась
Санта-Клара, о которой говорил Науманн
Он не мог заставить себя быть довольным — по совести говоря, он не мог взяться за
создание достойной картины на эту тему. Так что в случае с «Санта-Кларой»
договоренность была условной.
Я не буду подробно останавливаться на шутках Науманна в адрес мистера Кейсобона в тот вечер или на его дифирамбах в честь очарования Доротеи, к которым присоединился Уилл, но с оговорками. Не успел Науманн упомянуть какую-нибудь деталь,
связанную с красотой Доротеи, как Уилл возмутился его самонадеянностью:
в его выборе самых обычных слов сквозила грубость, и какое он имел право говорить о ее губах? Она была не из тех женщин, о которых можно говорить
о том, какими были другие женщины. Уилл не мог сказать, что именно он думал, но он
стал раздражительным. И все же, когда после некоторого сопротивления он
согласился отвезти Кейсобонов в мастерскую своего друга, его
соблазнила возможность потешить свою гордость тем, что он может
предоставить Науманн такую возможность запечатлеть ее красоту —
или, скорее, ее божественность, ведь обычные эпитеты, которые
применимы к обычной женской красоте, к ней не подходили. (Конечно, весь Типтон и его окрестности
, а также сама Доротея были бы удивлены
из-за того, что так много внимания уделялось ее красоте. В той части света мисс Брук
была всего лишь “прекрасной молодой женщиной”.)
“Вы меня обяжете, если оставите эту тему, Науманн. Миссис Casaubon не
можно говорить так, как если бы она была моделью”, - говорит Уилл. Науманн смотрел на
его.
“Sch;n! Я буду говорить о моем Аквинате. Руководитель, в конце концов, неплохой типаж
в конце концов. Осмелюсь предположить, что сам великий схоласт был бы польщен,
если бы его портрет заказали. Нет ничего общего между этими чопорными докторами и тщеславием! Все было так, как я и думал: ее портрет волновал его гораздо меньше, чем его собственный.
— Он проклятый белобрысый педант и хлыщ, — сказал Уилл с
нескрываемой злобой. Его собеседник не знал о его обязательствах перед
мистером Кейсобоном, но сам Уилл думал о них и хотел бы, чтобы все они
исчезли одним чеком.
Науманн пожал плечами и сказал: «Хорошо, что они скоро уедут, мой дорогой.
Они портят твой прекрасный характер».
Все надежды и ухищрения Уилла теперь были сосредоточены на том, чтобы увидеть Доротею, когда она будет одна. Он хотел лишь, чтобы она обратила на него более пристальное внимание; он хотел стать для нее кем-то особенным.
Он был в большем смятении, чем мог себе представить. Он был
довольно нетерпелив под влиянием этой открытой и пылкой доброжелательности,
которая, как он видел, была ее обычным состоянием. Отдаленное преклонение
перед женщиной, восседающей на недосягаемом троне, играет большую роль в
жизни мужчин, но в большинстве случаев поклонник жаждет какого-то
королевского признания, какого-то одобрительного знака, который мог бы
подбодрить его, не спускаясь с высоты. Именно этого и хотел Уилл. Но в его творческих исканиях было немало противоречий. Это было прекрасно
Доротея с тревогой и мольбой в глазах повернулась к мистеру
Казобону: она бы лишилась своего ореола, если бы не была так предана ему.
И все же в следующий момент мужское самодовольство, с которым он поглощал этот нектар, стало невыносимым.
Желание Уилла сказать о нем что-нибудь обидное, возможно, было не менее мучительным,
потому что он понимал, что у него есть веские причины сдерживаться.
На следующий день Уилла не пригласили на ужин. Поэтому он убедил себя, что просто обязан зайти и что самое подходящее время для этого —
в середине дня, когда мистера Кейсобона не было дома.
Доротея, которая не знала, что ее прежний прием Уилла
вызвал недовольство мужа, без колебаний согласилась его принять,
тем более что он мог прийти попрощаться. Когда он вошел,
она рассматривала камеи, которые покупала для Селии. Она
поприветствовала Уилла так, словно его приход был вполне ожидаемым, и сразу же сказала, держа в руке браслет с камеей:
«Я так рада, что вы пришли. Возможно, вы разбираетесь в камеях и сможете сказать, хороши ли они. Я так хотела, чтобы вы были с нами».
Я хотела их выбрать, но мистер Кейсобон возразил: он считал, что у нас нет времени.
Он закончит свою работу завтра, и через три дня мы уедем. Я беспокоилась из-за этих камей.
Пожалуйста, присядьте и посмотрите на них.
— Я не очень хорошо разбираюсь в этом, но в этих маленьких гомеровских фрагментах не может быть большой ошибки: они невероятно изящны.
И цвет прекрасный: он вам как раз подойдет.
— О, это для моей сестры, у нее совсем другой цвет лица. Вы видели ее со мной в Лоуике: она светловолосая и очень красивая — по крайней мере
Думаю, да. Мы никогда в жизни не расставались так надолго.
Она замечательная и никогда в жизни не шалила. Перед отъездом я узнала,
что она хочет, чтобы я купила ей несколько камее, и мне будет жаль, если они окажутся не в ее вкусе. Доротея добавила последние слова с улыбкой.
— Похоже, камеи вас не интересуют, — сказал Уилл, усаживаясь на некотором расстоянии от нее и наблюдая, как она закрывает шкатулки.
— Нет, честно говоря, я не считаю их чем-то важным в жизни, — сказала Доротея.
— Боюсь, вы вообще еретически относитесь к искусству. Как так? Я должен
Я ожидал, что ты будешь очень восприимчива ко всему прекрасному.
— Полагаю, многое меня не увлекает, — просто ответила Доротея. — Я бы хотела, чтобы жизнь была прекрасной — я имею в виду жизнь каждого человека.
А все эти огромные затраты на искусство, которое, кажется, каким-то образом существует отдельно от жизни и не делает мир лучше, — это больно.
Это портит мне удовольствие от всего, когда я думаю, что большинство людей от этого отрезаны.
«Я называю это фанатизмом сочувствия, — порывисто сказал Уилл. — То же самое можно сказать о пейзаже, поэзии, обо всем утонченном. Если вы
Если бы вы это сделали, то должны были бы страдать от собственной добродетели и стать злыми, чтобы не иметь преимущества перед другими. Лучшее благочестие — это
наслаждаться жизнью, когда есть такая возможность. Так вы сделаете больше всего для того, чтобы сохранить Землю как пригодную для жизни планету. А наслаждение — это то, что распространяется вокруг. Бесполезно пытаться заботиться обо всем мире; о нем заботятся, когда вы испытываете восторг — от искусства или чего-то еще. Неужели вы превратите всю
молодую кровь мира в трагический хор, причитающий и нравоучительный?
Я подозреваю, что вы заблуждаетесь насчет добродетелей
от страданий и хочешь превратить свою жизнь в мученичество». Уилл зашел дальше, чем собирался, и взял себя в руки. Но Доротея думала совсем о другом и ответила без особых эмоций:
«Вы меня не так поняли. Я не грустное, меланхоличное создание. Я никогда не бываю долго несчастной». Я злюсь и капризничаю — совсем не так, как Селия: у меня случаются
бурные вспышки, а потом все снова кажется чудесным. Я не могу не верить в
чудесные вещи, хоть и делаю это вслепую. Я бы с удовольствием
погрузилась в здешнее искусство, но я так многого не знаю
причина в том, что многое из того, что кажется мне воплощением уродства, а не красоты, на самом деле является ею. Живопись и скульптура могут быть великолепны, но чувства, которые они вызывают, часто низменны и жестоки, а иногда даже нелепы.
Кое-что из того, что я вижу, кажется мне благородным — что-то, что я мог бы сравнить с Альбанскими горами или закатом над Пинцианским холмом; но тем более жаль, что среди всего этого многообразия вещей, над которыми так трудились люди, так мало по-настоящему прекрасного.
«Конечно, всегда есть много некачественной работы: чем реже встречаются
редкие вещи, тем больше они нуждаются в почве, в которой могут расти».
— О боже, — сказала Доротея, подхватывая эту мысль и превращая ее в главную причину своей тревоги. — Я понимаю, что сделать что-то хорошее, должно быть, очень сложно.
С тех пор как я приехала в Рим, я часто думала, что большинство наших жизней выглядели бы гораздо уродливее и нелепее, чем эти картины, если бы их можно было повесить на стену.
Доротея снова открыла рот, словно собираясь сказать что-то еще, но передумала и замолчала.
«Ты слишком молод — такие мысли для тебя анахронизм», — энергично возразил Уилл, привычно тряхнув головой.
он. “Ты говоришь так, как будто никогда не знал никакой юности. Это чудовищно - как
если бы у тебя было видение Ада в детстве, как у мальчика из
легенды. Вы были воспитаны на некоторых из этих ужасных представлений, которые
выбирают самых милых женщин для пожирания - как минотавры. А теперь ты уйдешь
и будешь заперт в той каменной тюрьме в Лоуике: ты будешь похоронен
заживо. Меня сводит с ума мысль об этом! Я бы предпочел никогда тебя не видеть, чем думать о тебе в таком свете».
Уилл снова испугался, что зашел слишком далеко, но смысл, который мы вкладываем
От слов зависит наше отношение к чему-либо, и в его тоне, полном гневного сожаления, было столько доброты, что сердце Доротеи, всегда пылавшее страстью и не получавшее много тепла от окружающих ее людей, наполнилось новым чувством благодарности, и она ответила с нежной улыбкой:
«Как мило с твоей стороны, что ты беспокоишься обо мне. Это потому, что тебе не нравился Лоуик: ты мечтала о другой жизни». Но Лоуик — мой любимый дом».
Последняя фраза была произнесена почти торжественно, и Уилл
Он не знал, что сказать, ведь было бы неуместно
обнять ее за ноги и сказать, что он готов умереть за нее.
Было ясно, что ей ничего такого не нужно. Они оба молчали
минуту или две, пока Доротея не заговорила снова с таким видом,
как будто наконец решилась сказать то, что давно хотела.
«Я
хотела еще раз спросить тебя о том, что ты сказал на днях.
Возможно, отчасти дело в вашей живой манере речи: я заметил, что вы любите говорить прямо.
Я и сам часто преувеличиваю, когда говорю поспешно.
— Что такое? — спросил Уилл, заметив, что она говорит с непривычной для себя робостью. — У меня язык без костей: я говорю не подумав. Осмелюсь сказать, мне придется взять свои слова обратно.
— Я имею в виду то, что вы сказали о необходимости знать немецкий — я имею в виду то, чем занимается мистер Кейсобон. Я размышляла об этом, и мне кажется, что при уровне знаний мистера Кейсобона у него должны быть те же материалы, что и у немецких ученых, — не так ли?
Робкость Доротеи объяснялась смутным осознанием того, что она оказалась в странной ситуации, когда ей приходится советоваться с третьим лицом по поводу
достаточность знаний мистера Кейсобона.
— Не совсем те же материалы, — сказал Уилл, думая, что он будет сдержан. — Он не востоковед, знаете ли. Он не утверждает, что знает что-то больше, чем понаслышке.
— Но есть очень ценные книги о древностях, которые были написаны
много лет назад учёными, ничего не знавшими о современных
научных достижениях, и ими до сих пор пользуются. Почему вещи мистера Кейсобона не могут быть такими же ценными, как их вещи? — спросила Доротея с еще большим возмущением.
Она не могла не высказать вслух то, что вертелось у нее на языке.
— Это зависит от направления исследований, — сказал Уилл, тоже повышая голос. — Тема, которую выбрал мистер Кейсобон, столь же изменчива, как и химия: новые открытия постоянно меняют точку зрения.
Кому нужна система, основанная на четырех элементах, или книга, опровергающая Парацельса? Разве вы не понимаете, что сейчас нет смысла плестись в хвосте за людьми прошлого века — такими, как Брайант, — и исправлять их ошибки?— живёте в дровяном сарае и сочиняете
притянутые за уши теории о Чусе и Мицраиме?
— Как ты можешь так легко об этом говорить? — воскликнула Доротея.
между печалью и гневом. «Если бы все было так, как вы говорите, что может быть печальнее, чем столько упорного труда, потраченного впустую?
Удивительно, что вас это не задевает сильнее, если вы действительно считаете, что такой человек, как мистер Кейсобон, столь добрый, сильный и образованный, мог потерпеть неудачу в деле, которому посвятил лучшие годы своей жизни». Она начала приходить в ужас от того, что
дошла до подобных предположений, и злилась на Уилла за то, что он довел ее до этого.
«Ты спрашивала меня о фактах, а не о чувствах, — сказал Уилл. — Но если ты хочешь наказать меня за факты, я готов. Я не в
Я не в том положении, чтобы выражать свои чувства по отношению к мистеру Кейсобону: в лучшем случае это была бы хвалебная речь пенсионера.
— Прошу меня извинить, — сказала Доротея, густо покраснев. — Я понимаю, как вы
говорите, что сама виновата в том, что подняла эту тему. На самом деле я
совершенно не права. Неудача после долгих усилий — это гораздо лучше, чем
никогда не прилагать усилий, достойных того, чтобы их можно было назвать неудачей.
— Я с вами полностью согласен, — сказал Уилл, решительно настроенный изменить ситуацию.
— Настолько, что решил не рисковать и не доводить дело до провала.
Возможно, щедрость мистера Кейсобона...
Это было опасно для меня, и я намерен отказаться от свободы, которую это мне дало.
Я собираюсь вскоре вернуться в Англию и работать самостоятельно, не полагаясь ни на кого, кроме себя.
— Это прекрасно, я уважаю такое отношение, — с ответной добротой сказала Доротея.
— Но я уверена, что мистер Кейсобон никогда не думал ни о чем, кроме вашего благополучия.
«В ней достаточно упрямства и гордости, чтобы служить ему, а не любить его, раз уж она за него вышла», — сказал себе Уилл. Вслух он произнес, вставая:
«Я больше не увижу тебя».
«О, останься до прихода мистера Кейсобона, — серьезно сказала Доротея. — Я так
Я рад, что мы встретились в Риме. Я хотел с вами познакомиться.
— И я вас разозлил, — сказал Уилл. — Я заставил вас плохо обо мне подумать.
— О нет. Моя сестра говорит, что я всегда злюсь на людей, которые не говорят
того, что мне нравится. Но я надеюсь, что не стану плохо о них думать. В конце концов,
мне обычно приходится плохо думать о себе за то, что я такой нетерпеливый.
“ И все же я вам не нравлюсь; я внушила вам неприятные мысли о себе.
“ Вовсе нет, ” ответила Доротея с самой откровенной добротой. “Ты мне нравишься"
очень сильно.
Уилл был не совсем доволен, думая, что, по-видимому, у него
было бы важнее, если бы его не любили. Он ничего не сказал, но
выглядел скучным, если не сказать угрюмым.
“И я очень заинтересован, чтобы увидеть, что вы будете делать,” Доротея пошла на
весело. “Я искренне верю в естественный перепад призвание. Если
это не было убеждение, полагаю, я должен быть очень узким—есть
так много вещей, в дополнение к живописи, что мне совершенно безынтересны. Вы
вряд ли поверите, как мало я интересуюсь музыкой и литературой, в которых вы так хорошо разбираетесь. Интересно, какое у вас будет призвание: может быть, вы станете поэтом?
— Зависит от обстоятельств. Быть поэтом — значит обладать душой, которая настолько проницательна, что не упускает ни одного оттенка качества, и настолько восприимчива, что проницательность — это всего лишь рука, искусно играющая на струнах эмоций. Это душа, в которой знание мгновенно переходит в чувство, а чувство вспыхивает как новый орган познания. Такое состояние может быть лишь временным.
— Но вы не упомянули стихи, — сказала Доротея. «Я думаю, они нужны, чтобы дополнить поэта. Я понимаю, что вы имеете в виду, когда говорите о том, что знание
переходит в чувство, потому что, похоже, именно это я и испытываю. Но
Я уверена, что никогда не смогла бы написать стихотворение.
“Ты и есть стихотворение — и это лучшая часть поэта — то, что составляет
сознание поэта в его лучшие минуты, — сказал Уилл, проявив такую же
оригинальность, как утро, весна и другие бесконечные обновления.
“Я очень рада это слышать, — сказала Доротея, смеясь и произнося слова
с птичьей интонацией, и посмотрела на Уилла с игривой благодарностью в
глазах. — Какие добрые слова ты мне говоришь!
— Хотел бы я когда-нибудь сделать что-то такое, что ты назвала бы добрым.
Я мог бы малейшей услуги. Боюсь, я никогда не
есть возможность”. Уилл говорил с жаром.
“Ах, да”, - сказала Доротея, сердечно. “ Это придет, и я буду помнить
как хорошо ты желаешь мне. Я очень надеялась, что мы станем друзьями, когда впервые увидела тебя.
из—за твоего родства с мистером Кейсобоном. В ее глазах светилась какая-то
жидкость, и Уилл почувствовал, что его собственные глаза, повинуясь закону природы, тоже наполняются влагой. Намек на мистера Кейсобона все испортил бы, если бы в тот момент что-то могло
вы лишили ее покоряющей силы, милого достоинства, ее благородной
неискушенности и доверчивости.
— И сейчас вы можете сделать кое-что еще, — сказала Доротея,
вставая и отходя на несколько шагов под влиянием вновь нахлынувших
чувств. — Обещайте мне, что вы больше никому не будете говорить на эту
тему — я имею в виду сочинения мистера Кейсобона — в таком тоне. Это я виновата. Это была моя вина. Но пообещай мне...
Она вернулась после короткой прогулки и встала напротив Уилла, серьезно глядя на него.
— Конечно, я обещаю, — сказал Уилл, но тут же покраснел. Если бы он
Если бы он больше никогда не сказал ни одного резкого слова в адрес мистера Кейсобона и перестал принимать от него услуги, то, несомненно, имел бы полное право ненавидеть его еще сильнее. Поэт должен уметь ненавидеть, говорит Гёте, и Уилл, по крайней мере, был к этому готов. Он сказал, что должен идти, не дожидаясь мистера Кейсобона, с которым он хотел попрощаться в последнюю минуту. Доротея протянула ему руку, и они обменялись простым «до свидания».
Но, выходя из _porte cochere_, он встретил мистера Кейсобона, и этот джентльмен, пожелав своему кузену всего наилучшего, вежливо откланялся.
Я не хочу утруждать вас дальнейшими сборами на завтра, которые и без того будут связаны с подготовкой к отъезду.
«Я хочу кое-что рассказать тебе о нашем кузене мистере Ладиславе, и, думаю, это изменит твое мнение о нем», — сказала Доротея мужу в конце вечера.
Она сразу же после его прихода сообщила, что Уилл только что ушел и скоро вернется, но мистер
Кейсобон сказал: «Я встретил его на улице, и, кажется, мы попрощались навсегда».
Он произнес это с таким видом и тоном, что мы поняли:
Эта тема, будь то частная или общественная, не представляет для нас такого интереса, чтобы мы хотели
что-то по ней сказать. Поэтому Доротея ждала.
— Что такое, любовь моя? — спросил мистер Кейсобон (он всегда говорил «любовь моя», когда был особенно холоден).
— Он решил, что пора перестать скитаться и перестать зависеть от вашей щедрости. Он собирается вскоре вернуться в Англию и начать самостоятельную жизнь. Я думала, ты сочтешь это хорошим знаком, — сказала Доротея, с мольбой глядя на невозмутимое лицо мужа.
— Он не упомянул, в каком порядке будет заниматься?
— Нет. Но он сказал, что чувствует опасность, которую таит в себе ваша
щедрость. Конечно, он напишет вам об этом. Разве вы не цените его за
решительность?
— Я подожду его ответа, — сказал мистер Кейсобон.
— Я сказал ему, что уверен: во всем, что вы для него делаете, вы
прежде всего заботитесь о его благополучии. Я вспомнила о вашей доброте, когда вы сказали о нем,
когда я впервые увидела его в Лоуике, — сказала Доротея, положив руку на плечо мужа.
— Я был обязан ему помочь, — сказал мистер Кейсобон, положив другую руку на
Доротея благосклонно приняла ее ласку, но взгляд ее был тревожен.
— Признаюсь, молодой человек не представляет для меня особого интереса,
и, думаю, нам не стоит обсуждать его будущее, которое не нам решать,
за исключением тех рамок, которые я достаточно обозначила. Доротея больше не упоминала Уилла.
КНИГА III.
В ОЖИДАНИИ СМЕРТИ.
ГЛАВА XXIII.
«Твои солнечные кони, — сказал он, — и первоклассный хлыст Аполлона!
Кем бы они ни были, я съем свою шляпу,
но я их выпотрошу».
Как мы уже знаем, у Фреда Винси были свои заботы, и хотя ни одно из этих нематериальных бремен не могло надолго омрачить жизнь этого жизнерадостного молодого джентльмена, с этим долгом были связаны обстоятельства, которые заставляли его постоянно думать о нем. Кредитором был мистер Бэмбридж, местный торговец лошадьми, с которым в Мидлмарче охотно общались молодые люди, которых считали «пристрастившимися к удовольствиям». Во время каникул Фреду, естественно, хотелось развлечений, на которые у него не хватало денег, и мистер Бэмбридж...
Он был достаточно сговорчив, чтобы не только доверить ему лошадей напрокат и покрыть непредвиденные расходы, связанные с гибелью хорошего охотника, но и дать небольшой аванс, который мог бы покрыть его проигрыши в бильярд. Общий долг составлял сто шестьдесят фунтов. Бэмбридж не беспокоился о своих деньгах, будучи уверенным, что у молодого Винси есть покровители; но ему нужно было что-то взамен, и Фред сначала выставил счет за свою подпись. Три месяца спустя он продлил этот законопроект, подписанный Калебом Гартом. В обоих случаях Фред
Он был уверен, что сможет оплатить счет сам, поскольку располагал достаточными средствами.
Он был полон надежд. Вряд ли вы потребуете, чтобы его уверенность основывалась на внешних факторах.
Такая уверенность, как мы знаем, не столь груба и материалистична: это удобное расположение духа,
которое заставляет нас ожидать, что мудрость провидения или глупость наших друзей,
тайны удачи или еще более великая тайна нашей высокой индивидуальной ценности во Вселенной приведут к благоприятным результатам, соответствующим нашим вкусам.
костюм и наше общее предпочтение самому лучшему. Фред
был уверен, что дядя сделает ему подарок, что ему будет сопутствовать
удача, что с помощью «обмена» он постепенно превратит лошадь,
стоящую сорок фунтов, в лошадь, за которую в любой момент можно
будет выручить сто фунтов, — ведь «приговор» всегда эквивалентен
неопределенной сумме наличными. И в любом случае, даже если бы
все пошло не по плану,
Фред, которого отличало болезненное недоверие, всегда (в то время) держал в кармане отцовские деньги на крайний случай, так что его сбережения составляли
В их надежде была какая-то восхитительная избыточность. Фред имел лишь смутное
представление о том, сколько денег может быть в отцовском кармане.
Разве торговля не эластична? И разве недостатки одного года не
компенсируются излишками другого? Винси жили на широкую ногу, не выставляя напоказ свои богатства, но в соответствии с семейными привычками и традициями.
У детей не было представления о бережливости, а старшие до сих пор наивно полагали, что отец может заплатить за что угодно, если захочет. Сам мистер Винси
У него были дорогие мидлмарчские привычки: он тратил деньги на охоту, на свой погреб и на званые ужины, в то время как у мамы были постоянные счета с торговцами, которые создают приятное ощущение, что ты получаешь все, что хочешь, без каких-либо вопросов об оплате. Но Фред знал, что отцы всегда придираются к расходам: если ему приходилось признаваться в долгах, начиналась небольшая буря из-за его расточительности, а Фред не любил скандалов. Он был слишком почтительным сыном, чтобы проявить неуважение к отцу, и стойко перенес удар.
Он знал, что это временно, но в то же время ему было неприятно видеть, как плачет его мать, и приходилось изображать угрюмость вместо того, чтобы веселиться.
Фред был таким добродушным, что если и выглядел угрюмым, когда его ругали, то только из приличия.
Проще всего было, конечно, оплатить счет за подписью друга. Почему бы и нет? Имея в своем распоряжении избыточные гарантии, он мог бы без зазрения совести увеличивать долги других людей, но...
люди, чьи имена чего-то стоили,
Обычно они были пессимистами и не склонны были верить, что всеобщий порядок вещей обязательно будет угоден приятному молодому джентльмену.
Прежде чем просить об одолжении, мы просматриваем список наших друзей, отдаем должное их самым приятным качествам, прощаем их мелкие обиды и, рассматривая каждого по очереди, пытаемся прийти к выводу, что он с радостью нам поможет, ведь наше собственное желание быть обязанным так же заразительно, как и любое другое чувство. Тем не менее всегда находится определенное количество людей, которых не берут на работу, пока остальные не откажутся. Так и случилось.
Фред вычеркнул всех своих друзей, кроме одного, на том основании, что
обращаться к ним было бы неприятно. Он был глубоко убежден, что
по крайней мере он (что бы там ни говорили о человечестве в целом) имеет
право быть свободным от всего неприятного. То, что он когда-либо окажется в крайне неприятном положении — будет носить брюки, севшие после стирки, есть холодную баранину, идти пешком из-за отсутствия лошади или каким-то образом «прогибаться», — было абсурдом, несовместимым с теми жизнерадостными представлениями, которые были заложены в нем от природы. И Фред поморщился.
мысль о том, что на него будут смотреть свысока из-за того, что он не может расплатиться с мелкими долгами, была невыносима.
Так получилось, что друг, к которому он решил обратиться, был одновременно самым бедным и самым добрым — Калеб Гарт.
Гарты очень любили Фреда, как и он их.
Розамонд были совсем маленькими, и Гарты жили в более благополучном районе.
Сближение двух семей произошло благодаря двойному браку мистера Фезерстоуна (первый раз он женился на сестре мистера Гарта, а второй — на миссис
Винси).
Дети были ближе друг к другу, чем к родителям: они вместе пили чай из игрушечных чашек и целыми днями играли. Мэри была маленькой проказницей, а шестилетний Фред считал ее самой милой девочкой на свете и сделал ее своей женой, надев на палец медное кольцо, которое вырезал из зонта. На всех этапах своего обучения он сохранял привязанность к Гартам и привычку считать их дом своим вторым домом, хотя общение между ним и старшими членами его семьи давно прекратилось. Даже когда Калеб Гарт был богат,
Винси держались с ним и его женой высокомерно, потому что в Мидлмарче
существовали чёткие различия в социальном статусе. И хотя старые
промышленники, как и герцоги, не могли общаться ни с кем, кроме
равных себе, они осознавали присущее им социальное превосходство,
которое на практике проявлялось весьма чётко, хотя и едва ли
поддавалось теоретическому осмыслению. С тех пор мистер Гарт потерпел неудачу в строительном бизнесе, к которому, к сожалению, добавил еще и другие свои занятия: землемер, оценщик и агент. Какое-то время он занимался и этим бизнесом
Он жил исключительно ради своих душеприказчиков и едва сводил концы с концами, прилагая все усилия, чтобы в конце концов заплатить по двадцать шиллингов за фунт. Теперь он этого добился, и все, кто не считал это дурным примером для подражания, прониклись к нему уважением за его благородные старания. Но ни в одной части света благородные визиты не основываются на уважении, если в доме нет подходящей мебели и полного набора посуды для сервировки стола. Миссис Винси никогда не чувствовала себя комфортно в обществе миссис Гарт
и часто говорила о ней как о женщине, которой приходилось работать ради куска хлеба
хлеб — это означало, что миссис Гарт до замужества была учительницей;
в таком случае ее близость с Линдли Мюрреем и «Вопросами Манглоу»
была чем-то вроде того, как если бы торговец тканями разбирался в
фирменных знаках ситца или как если бы курьер был знаком с
зарубежными странами: ни одной женщине, которая была бы в более
выгодном положении, не было нужды в подобных вещах. А поскольку Мэри присматривала за мистером
В доме Фезерстоунов неприязнь миссис Винси к Гартам переросла в нечто более позитивное, вызванное опасениями, что Фред может связать свою судьбу с этой невзрачной девушкой, чьи родители «жили в таком маленьком
Фред, зная об этом, никогда не рассказывал дома о своих визитах к миссис Гарт, которые в последнее время участились.
Всепоглощающая страсть к Мэри все больше склоняла его к тем, кто был ей близок.
У мистера Гарта был небольшой офис в городе, и туда Фред и отправился со своей просьбой. Он получил его без особого труда, потому что даже
множество болезненных переживаний не заставили Калеба Гарта
стать осторожнее в своих делах или недоверчивее по отношению к
окружающим, если только они не доказывали свою ненадежность.
Он был о них самого высокого мнения.
Фред был «уверен, что из этого парня выйдет толк — он открытый, ласковый,
с хорошим характером, ему можно доверить что угодно». Таков был психологический аргумент Калеба. Он был одним из тех редких людей, которые строги к себе и снисходительны к другим. Он испытывал
определенный стыд за ошибки своих соседей и никогда не говорил о них
с охотой; поэтому он вряд ли стал бы отвлекаться от размышлений о
лучшем способе сушки древесины и других хитроумных приспособлениях,
чтобы заранее предвосхитить эти ошибки. Если ему и нужно было кого-то
в чем-то упрекнуть, то только в этом.
Прежде чем приступить к работе, он перекладывал все бумаги, до которых мог дотянуться, или описывал различные схемы с помощью трости, или подсчитывал мелочь в кармане.
Он скорее делал работу за других, чем критиковал их. Боюсь, он был плохим воспитателем.
Когда Фред рассказал о своем долге, о своем желании погасить его, не беспокоя отца, и о том, что деньги будут выплачены в кратчайшие сроки, чтобы никому не причинять неудобств, Калеб сдвинул очки на лоб, выслушал его и посмотрел в ясные глаза своего любимца.
Он посмотрел ему в глаза и поверил, не отличая уверенности в будущем от правдивости в прошлом.
Но он почувствовал, что это повод для дружеского назидания и что, прежде чем поставить свою подпись, он должен сделать довольно строгое замечание. Итак, он взял бумагу,
снял очки, измерил свободное пространство, взял ручку, осмотрел ее,
окунул в чернила и снова осмотрел, затем отодвинул бумагу немного
в сторону, снова надел очки и показал глубокую складку во внешнем
углу своего кустистого
Он повел бровями, придав лицу особое выражение мягкости (простите за эти подробности,
но вы бы полюбили их, если бы знали Калеба Гарта), и сказал непринужденным тоном:
«Это было несчастье, да, что лошадь сломала ноги? А потом,
эти скачки, они не приносят результата, когда приходится иметь дело с
такими жокеями. В другой раз ты будешь умнее, мой мальчик».
После этого Калеб снял очки и принялся выводить свою подпись с той тщательностью, с какой всегда это делал.
Что бы он ни делал по работе, он делал это хорошо. Он вгляделся в
крупными пропорциональными буквами и завершающим росчерком, наклонив голову набок.
на мгновение слегка склонил набок, затем протянул его Фреду, сказал
“До свидания”, - и возвратился тотчас же к его всасыванию в план сэр
Новые фермы,-здания Джеймс Chettam это.
Либо потому, что его интерес к этой работе вытеснил из его памяти инцидент с подписью
, либо по какой-то причине, о которой Калеб знал больше
, миссис Гарт оставалась в неведении об этом деле.
С тех пор небо над Фредом изменилось, и это повлияло на его восприятие расстояния.
Именно поэтому его дядя Фезерстоун...
Денежный подарок был настолько важен, что его лицо то краснело, то бледнело.
Сначала он возлагал на него слишком большие надежды, а потом, соответственно,
разочаровался. Из-за того, что он провалил экзамен, его долги в колледже стали
еще более непростительными в глазах отца, и дома разразилась небывалая буря.
Мистер Винси поклялся, что если ему еще хоть раз придется терпеть подобное,
Фреду следовало бы зарабатывать на жизнь как-то иначе, но он так и не смог вернуть себе добродушный тон в общении с сыном.
Особенно его вывело из себя то, что на этом этапе он заявил, что не хочет быть священником и не собирается «продолжать в том же духе».
Фред понимал, что с ним обошлись бы еще строже, если бы его семья, как и он сам, втайне не считали его мистером
Наследник Фезерстоуна; гордость старого джентльмена и его явная привязанность к нему
с лихвой компенсируют его недостойное поведение — точно так же, как когда молодой дворянин крадет драгоценности, мы называем это клептоманией, говорим об этом с философской улыбкой и даже не задумываемся о
его отправили в исправительный дом, как какого-нибудь оборванца, укравшего репу.
На самом деле молчаливые ожидания того, что сделает для него дядя Фезерстоун, определяли то, под каким углом большинство людей смотрели на Фреда Винси в «Миддлмарче».
В его собственном сознании то, что дядя Фезерстоун сделал бы для него в трудную минуту, или то, что он сделал бы просто по счастливой случайности, всегда представлялось ему чем-то неизмеримо важным. Но этот подарок в виде банкнот, однажды сделанный,
был измерим и, будучи приложенным к сумме долга, показал
Дефицит, который еще предстояло покрыть либо за счет «приговора» Фреда, либо, если повезет, каким-то другим способом.
Этот небольшой эпизод с предполагаемым займом, в котором он сделал своего отца посредником в получении сертификата Болстрода, стал еще одной причиной, по которой он не хотел обращаться к отцу за деньгами для погашения своего реального долга. Фред был достаточно проницателен, чтобы предвидеть,
что гнев смешает все карты и его отрицание того, что он взял
деньги в долг исключительно на основании завещания дяди, будет
воспринято как ложь. Он пошел к отцу и рассказал ему о досадной
роман, и он оставил невысказанным другой: в таких случаях полное
откровение всегда производит впечатление прежнего двуличия. Теперь
Фред подначивал себя за то, что избегал лжи и даже вымыслов; он часто
пожимал плечами и корчил многозначительную гримасу в ответ на то, что он называл
Выдумки Розамонды (только братья могут ассоциировать подобные идеи с
милой девушкой); и вместо того, чтобы навлечь на себя обвинение во лжи, он
даже навлек бы на себя некоторые неприятности и самоограничения. Именно под сильным внутренним давлением Фред совершил мудрый поступок.
Он положил восемьдесят фунтов на хранение у матери. Жаль, что он не отдал их сразу мистеру Гарту, но он собирался пополнить сумму еще шестьюдесятью фунтами и с этой целью оставил двадцать фунтов в своем кармане на черный день.
Это были своего рода семена, которые, если посадить их с умом и полить удачей, могли бы принести более чем в три раза больше.
Очень низкая скорость роста, если учесть, что поле — это бесконечная душа молодого джентльмена, в которой есть все числа, какие только можно вообразить.
Фред не был азартным игроком: у него не было той специфической болезни, при которой...
Отвлечение всей нервной энергии на азартную игру или риск становится для него таким же необходимым, как выпивка для пьяницы.
У него была лишь склонность к той рассеянной форме азартной игры, которая не имеет ничего общего с алкоголизмом, но подпитывается самой здоровой кровью, насыщенной лимфой, поддерживая радостную активность воображения, которое формирует события в соответствии с желаниями, и, не беспокоясь о том, что может случиться, видит только преимущества, которые оно дает другим. Надежда приносит удовольствие
при любом броске, потому что есть вероятность успеха
Конечно, и только с еще большим удовольствием он предлагал как можно большему числу людей принять участие в игре.
Фред любил играть, особенно в бильярд, так же как любил охотиться или участвовать в скачках с препятствиями. И ему это нравилось тем больше, чем больше он хотел денег и надеялся выиграть. Но двадцать фунтов
семян кукурузы были посажены на соблазнительном зеленом участке
напрасно — по крайней мере, все, что не разлетелось по дороге, —
и Фред обнаружил, что срок оплаты вот-вот наступит, а у него в
кармане нет ни гроша, кроме тех восьмидесяти фунтов, которые он
положил на депозит.
его мать. Хромая лошадь, на которой он ехал, была подарком,
который давным-давно сделал ему дядя Фезерстоун:
отец всегда разрешал ему держать лошадь, потому что сам мистер Винси
считал это разумным требованием даже для сына, который его порядком раздражал.
Так что эта лошадь была собственностью Фреда, и, стремясь оплатить предстоящий счет, он решил пожертвовать вещью, без которой жизнь, безусловно, мало что значила бы. Он принял решение с чувством героизма — героизма, навязанного ему обстоятельствами.
Страх нарушить слово, данное мистеру Гарту, любовь к Мэри и трепет перед ее мнением.
Он отправится на конную ярмарку в Хаундсли, которая должна была состояться на следующее утро, и... просто продаст свою лошадь, а деньги привезет с собой в дилижансе?
Что ж, за лошадь вряд ли дадут больше тридцати фунтов, и кто знает, что может случиться. Глупо заранее лишать себя удачи. Шансы на то, что ему представится какой-нибудь
удачный случай, были один к ста. Чем больше он об этом думал,
тем менее вероятным казалось, что ему не представится такой случай.
Тем более разумно, что он не должен был запасаться порохом и
пулями для охоты. Он собирался поехать в Хаундсли с Бэмбриджем
и Хорроком, «ветеринаром», и, не спрашивая их ни о чем напрямую,
должен был узнать их мнение. Перед отъездом Фред получил от матери восемьдесят фунтов.
Большинство тех, кто видел, как Фред выезжал из Мидлмарча в компании с
Бэмбридж и Хоррок, направлявшиеся на конную ярмарку в Хаундсли,
подумали, что юный Винси, как обычно, отправился за развлечениями.
не привыкший задумываться о серьезных вещах, он сам бы
почувствовал себя распущенным и сделал бы то, чего можно было бы
ожидать от веселого молодого человека. Учитывая, что Фред
вовсе не был грубым, что он скорее свысока смотрел на манеры и
речь молодых людей, не окончивших университет, и что его стихи были
столь же пасторальными и нежными, как и его игра на флейте, его
притягательность к Бэмбриджу и
Хоррок был интересным человеком, и даже его любовь к конине не могла полностью объяснить его поведение без этого таинственного влияния.
Имя, которое во многом определяет выбор смертного. Под любым другим
названием, кроме “удовольствие”, общество господ Бэмбриджа и Хоррока
, безусловно, должно было рассматриваться как однообразное; и прибыть с
в Хаундсли дождливым днем, чтобы зайти в "Красный лев"
на улице, покрытой угольной пылью, и пообедать в комнате, обставленной
покрытая грязной эмалью карта графства, плохой портрет безымянной лошади
в конюшне, Его величество Георг Четвертый с ногами и галстуком, и
различные свинцовые плевательницы, возможно, показались бы делом нелегким, но для
жизнеспособность номенклатуры, которая определяла, что стремление к этим вещам было «гейским».
В мистере Хорроке, безусловно, была какая-то непостижимая загадочность, которая
давала волю воображению. Костюм, на первый взгляд, вызывал у него
неотвратимые ассоциации с лошадьми (достаточно было взглянуть на
поля шляпы, которые слегка загибались вверх, чтобы не возникло
подозрений, что они нахлобучены на глаза), а природа наделила его
лицом, которое благодаря монгольским глазам, носу, рту и подбородку,
слегка загибавшимся вверх, производило впечатление сдержанного и
неизменного.
Скептическая улыбка — самое тираническое выражение лица по отношению к
восприимчивому разуму, и в сочетании с подобающим молчанием она может
создать впечатление непоколебимого понимания, бесконечного запаса
юмора — слишком сухого, чтобы пролиться, и, вероятно, застывшего, как
лёд, — и критического суждения, которое, если бы вам посчастливилось
его узнать, было бы единственно верным. Это
физиогномика, которая встречается во всех профессиях, но, пожалуй, никогда не оказывала такого сильного влияния на английскую молодежь, как в случае с судьями по скачкам.
Мистер Хоррок, в ответ на вопрос Фреда о путовом суставе его лошади, повернулся в седле и в течение трех минут наблюдал за движениями животного.
Затем он развернулся вполоборота, дернул поводья и замолчал, сохраняя все тот же скептический вид.
Эта реплика мистера Хоррока произвела на Фреда неизгладимое впечатление.
В нем бушевала смесь чувств — безумное желание дать волю кулакам.
Хоррок не решался высказать свое мнение, опасаясь потерять преимущество, которое давала ему дружба.
Всегда оставался шанс, что Хоррок
мог бы сказать что-нибудь совершенно бесценное в нужный момент.
Мистер Бэмбридж был более непосредственным и, казалось, высказывал свои мысли без оглядки на окружающих. Он был громким, крепким мужчиной, и иногда о нем говорили, что он «склонен к излишествам» — в основном к сквернословию, пьянству и избиению жены. Некоторые из тех, кто от него пострадал, называли его порочным человеком,
но он считал торговлю лошадьми высшим искусством и мог бы убедительно
доказать, что она не имеет ничего общего с моралью. Он, несомненно, был
состоятельным человеком и переносил пьянство легче, чем другие.
Он был умерен во всем и в целом процветал, как лавр благородный.
Но круг его интересов был ограничен, и, как в прекрасной старинной
мелодии «Капли бренди», через какое-то время у вас возникало
ощущение, что вы возвращаетесь к самому себе, от чего у слабых
головой могло закружиться. Но даже небольшое присутствие мистера
Бэмбриджа придавало тон и характер нескольким кругам в Мидлмарче.
Он был заметной фигурой в баре и бильярдной «Зеленого дракона». Он знал несколько анекдотов о героях скачек и о разных хитростях маркизов.
и виконтов, которые, казалось, доказывали, что кровь берет свое даже среди черноногих; но его память была особенно цепкой в том, что касалось лошадей, которых он сам покупал и продавал.
Количество миль, которые они могли пробежать рысью, не сбавляя темпа,
спустя годы все еще было предметом страстных заверений, в которых он
помогал воображению слушателей, торжественно клянясь, что они никогда
не видели ничего подобного.
Короче говоря, мистер Бэмбридж был человеком, любящим удовольствия, и веселым собеседником.
Фред был хитер и не стал говорить друзьям, что собирается в Хаундсли, чтобы продать свою лошадь. Он хотел косвенно узнать их мнение о ее ценности, не подозревая, что от таких выдающихся критиков вряд ли можно было услышать что-то искреннее. Мистер Бэмбридж не был склонен к беспричинному лести. Он никогда еще не был так поражен тем фактом, что
эта злополучная бухта ревела так, что для описания этого
звучания не подберешь другого слова, кроме как «проклятие».
«Ты плохо сыграл в обмен, когда подошел ко всем, кроме меня,
Винси! Да ты никогда не садился на лошадь лучше, чем этот гнедой.
А ты отдал его за этого жеребца. Если пустить его галопом, он
понесется как двадцать лесорубов. В жизни не слышал ничего хуже этого ржания.
Это был гнедой конь, принадлежавший Пегвеллу, торговцу зерном.
Семь лет назад он катался на нем в своей двуколке и хотел, чтобы я его взял, но я сказал: «Спасибо, Пег, я не торгую духовыми инструментами».
Вот что я сказал. Эта шутка разошлась по всей округе.
Но какого черта! По сравнению с твоим ревуном эта лошадка — просто кобылка.
— Но вы же только что сказали, что его лошадь хуже моей, — возразил Фред,
раздраженный больше обычного.
— Значит, я соврал, — решительно заявил мистер Бэмбридж. —
Между ними не было ни пенни, чтобы выбрать одного из них.
Фред пришпорил лошадь, и они проехали немного рысью. Когда они снова сбавили темп, мистер Бэмбридж сказал:
— Разве что гнедая бежала рысью лучше твоей.
«Я вполне доволен его рысью, я знаю, — сказал Фред, которому потребовалась вся его выдержка, чтобы не выдать, что он в компании геев. — Я бы сказал, что у него необычайно чистая рысь, а, Хоррок?»
Мистер Хоррок смотрел на него с таким же невозмутимым видом, как если бы он был портретом кисти великого мастера.
Фред оставил тщетную надежду узнать его мнение, но, поразмыслив, понял, что и Бамбридж, и Хоррок были настроены почти благосклонно и, судя по всему, думали о лошади лучше, чем говорили.
В тот самый вечер, еще до начала ярмарки, Фреду показалось, что он
нашел выгодную возможность выгодно продать свою лошадь, но
эта возможность заставила его порадоваться своей предусмотрительности.
Он принес с собой восемьдесят фунтов. Молодой фермер, знакомый с мистером Бэмбриджем, зашел в «Красного льва» и завел разговор о продаже охотничьей собаки, которую он сразу же представил как Даймонда, намекая на то, что это известная порода. Для себя он хотел приобрести только полезную рабочую собаку, на которую можно было бы время от времени охотиться, так как он собирался жениться и бросить охоту. Собака стояла в конюшне у его друга неподалеку; джентльмены еще успевали посмотреть на нее до наступления темноты. Чтобы добраться до конюшни друга, нужно было пройти по переулку, где можно было
Его так же легко могли отравить, не тратясь на лекарства, как и на любой мрачной
улице того нездорового времени. В отличие от своих спутников, Фред не
успокаивал себя бренди, но надежда наконец-то увидеть лошадь, которая
поможет ему заработать, была достаточно воодушевляющей, чтобы он
на следующее утро снова отправился в то же место. Он был уверен, что если сам не договорится с фермером, то это сделает Бэмбридж.
Напряжение, в котором находился Фред, обостряло его проницательность и наделяло всеми необходимыми качествами.
созидательная сила подозрения. Бэмбридж сбил Даймонда так, как никогда бы не сделал (ведь лошадь принадлежала его другу), если бы не решил ее купить. Все, кто видел это животное, — даже Хоррок — были явно впечатлены его достоинствами. Чтобы получить все преимущества от общения с такими людьми, нужно уметь делать выводы и не быть наивным.Он воспринимает все буквально.
Лошадь была серой в яблоках, и Фреду случайно стало известно, что
человек лорда Медликота искал именно такую лошадь.
После всех этих беготни и суеты Бэмбридж как-то вечером, когда
фермера не было дома, сказал, что видел лошадей и похуже, которые
уходили за восемьдесят фунтов. Конечно, он двадцать раз противоречил сам себе,
но когда знаешь, что, скорее всего, правда, а что нет, можно проверить
его слова. И Фред не мог не согласиться с тем, что его мнение о лошади чего-то да стоит. Фермер замолчал, глядя на Фреда с уважением.
Однако он достаточно долго разглядывал скакуна, чтобы показать, что считает его достойным внимания.
Казалось вероятным, что он возьмет его в придачу к пяти фунтам и двадцати шиллингам в качестве эквивалента Даймонда. В таком случае у Фреда, после того как он продаст свою новую лошадь по меньшей мере за восемьдесят фунтов, в кармане останется пятьдесят пять фунтов, а на оплату счета у него будет сто тридцать пять фунтов. Таким образом, временный дефицит, который ляжет на плечи мистера Гарта, составит самое большее двадцать пять фунтов. К тому времени, как он поспешил на
Утром, надевая одежду, он так ясно осознал, насколько важно не упустить этот редкий шанс, что, даже если бы и Бамбридж, и Хоррок отговаривали его, он не поддался бы на прямое толкование их намерений.
Он бы понял, что в этих сильных руках кроется нечто большее, чем просто интерес молодого человека. Что касается лошадей, то недоверие — ваш единственный ориентир. Но скептицизм, как мы знаем, никогда не может быть абсолютным.
Иначе жизнь остановилась бы: мы должны во что-то верить и что-то делать, и как бы это ни называлось, это
практически всегда полагаемся на собственное мнение, даже если оно кажется нам рабской зависимостью от другого человека.
Фред верил в выгодность своей сделки и еще до начала ярмарки
заполучил гнедого в яблоках за свою старую лошадь и еще тридцать
фунтов — всего на пять фунтов больше, чем рассчитывал отдать.
Но он чувствовал себя немного встревоженным и уставшим, возможно, из-за внутренних противоречий.
Не дожидаясь продолжения веселья на ярмарке, он в одиночку отправился в путь, который должен был продлиться четырнадцать миль.
Он решил ехать очень спокойно, чтобы не загнать лошадь.
ГЛАВА XXIV.
«Печаль обидчика приносит мало утешения
тому, кто несет тяжкий крест обиды».
— ШЕКСПИР, «Сонеты».
С сожалением вынужден сообщить, что всего через три дня после счастливых событий в Хаундсли Фред Винси впал в самое мрачное настроение за всю свою жизнь. Не то чтобы он был разочарован в перспективах продажи своей лошади, но прежде чем сделка с представителем лорда Медликота была заключена, этот бриллиант, в который было вложено восемьдесят фунтов, исчез без следа.
Предупреждение о том, что в конюшне конь проявлял невероятную силу, лягаясь и брыкаясь, едва не привело к гибели конюха и в итоге к тяжелой травме самого животного, когда он зацепился ногой за веревку, свисавшую с доски в конюшне.
Это было не более чем проявлением дурного нрава после женитьбы, о чем, конечно, старые друзья знали еще до церемонии. По какой-то причине Фред не проявил своей обычной стойкости перед лицом этого несчастья.
Он просто осознавал, что у него всего пятьдесят фунтов и что он никак не сможет их раздобыть.
в настоящее время, и что счет на сто шестьдесят фунтов будет
представлен через пять дней. Даже если бы он обратился к отцу с
просьбой спасти мистера Гарта от разорения, Фред чувствовал, что
отец в гневе откажется выручать мистера Гарта из-за того, что он
назовет поощрением расточительности и обмана.
Он был настолько подавлен, что не мог придумать ничего другого, кроме как пойти прямиком к мистеру Гарту и рассказать ему печальную правду, прихватив с собой пятьдесят фунтов, чтобы хотя бы эта сумма была у него в безопасности.
руки. Его отец, находившийся на складе, еще не знал о случившемся.
Когда бы он узнал, то пришел бы в ярость из-за того, что эту злобную скотину
привели в его конюшню. И прежде чем столкнуться с этим меньшим из зол,
Фред хотел набраться храбрости и встретиться с большим. Он взял отцовскую
лошадь, потому что решил, что после того, как он все расскажет мистеру
Гарту, он поедет в Стоун-Корт и во всем признается Мэри. На самом деле,
вполне вероятно, что, если бы не Мэри и не любовь Фреда к ней,
его совесть проявляла бы гораздо меньше активности.
долг не давал ему покоя и побуждал не щадить себя, как он обычно делал, откладывая неприятную задачу на потом, а действовать прямо и просто, как только мог. Даже куда более сильные духом смертные, чем Фред Винси, черпают половину своей добродетели в сознании того, кого они любят больше всего. «Театр, на котором я играл, опустел», — сказал один античный персонаж, когда его лучший друг умер. Счастливы те, у кого есть театр, где публика требует от них всего, на что они способны. Конечно, для Фреда в то время это имело бы большое значение, если бы Мэри Гарт
у него не было четкого представления о том, что достойно восхищения в характере человека.
Мистера Гарта не было в конторе, и Фред поехал к нему домой, который находился немного в стороне от города.
Это было уютное местечко с фруктовым садом перед домом —
старинным фахверковым зданием, которое раньше было фермерским домом, а теперь окружено частными садами горожан. Нам больше нравятся наши дома, если у них есть своя индивидуальность, как у наших друзей. Семья Гарт была довольно многочисленной, ведь у Мэри было четверо детей.
Братья и сестра очень любили свой старый дом, из которого давно была продана вся лучшая мебель. Фреду он тоже нравился, он знал его как свои пять пальцев, вплоть до чердака, где восхитительно пахло яблоками и квинкверами. До сегодняшнего дня он никогда не заходил туда без приятных предвкушений, но сейчас его сердце тревожно билось от мысли, что ему, вероятно, придется признаться во всем миссис Гарт, перед которой он трепетал даже больше, чем перед ее мужем. Не то чтобы она была склонна к сарказму и импульсивным выпадам, как Мэри. В ее
По крайней мере в зрелом возрасте миссис Гарт никогда не бросалась словами сгоряча.
Как она говорила, в юности ей пришлось нести тяжкое бремя, и она научилась владеть собой. Она обладала тем редким чувством, которое позволяет разглядеть то, что не подлежит изменению, и смириться с этим без ропота. Обожая добродетели своего мужа, она очень рано смирилась с тем, что он не способен отстаивать свои интересы, и с радостью приняла это. Она была достаточно великодушна, чтобы не кичиться ни чайниками, ни детскими оборками, и никогда не проливала ни капли.
Она делилась с соседками по женской части своими соображениями о том, что мистеру
Гарту не хватает благоразумия, и о суммах, которые он мог бы иметь, будь он таким, как другие мужчины. Поэтому эти милые соседки считали ее то гордой, то эксцентричной и иногда называли своим мужьям «ваша прекрасная миссис Гарт». В свою очередь, она не стеснялась критиковать их, будучи
более образованной, чем большинство матрон в Мидлмарче, и — где же
эта безупречная женщина? — склонной к некоторой суровости по
отношению к своему полу, который, по ее мнению, был создан исключительно для подчинения.
С другой стороны, она была непростительно снисходительна к недостаткам мужчин и часто говорила, что это естественно. Кроме того,
следует признать, что миссис Гарт была чересчур категорична в своем
неприятии того, что считала глупостями: превращение из гувернантки в
домохозяйку слишком сильно повлияло на ее мировоззрение, и она редко
забывала о том, что, хотя ее грамматика и произношение были выше
городского уровня, она носила простую чепцу, готовила семейный ужин и
штопала все чулки. Иногда она брала учеников.
Она заставляла их ходить за ней по пятам по всей кухне с книгой или грифельной доской в руках. Она считала, что им полезно видеть, как она взбивает отличную пену, исправляя их ошибки «не глядя», — что женщина с закатанными до локтей рукавами может знать все о сослагательном наклонении или «жаркой зоне», — что, короче говоря, она может обладать «образованием» и другими достоинствами, оканчивающимися на «-ние», и достойна того, чтобы ее имя произносилось с ударением, но при этом не быть бесполезной куклой. Когда она делала замечания такого назидательного характера, она...
На ее лбу залегла небольшая складка, но это не мешало ей выглядеть
доброжелательно, а ее слова, произносимые нараспев, звучали
приятным контральто. Конечно, у образцовой миссис Гарт были свои
странности, но характер уравновешивал их, как очень хорошее вино
уравновешивает привкус кожи.
К Фреду Винси она испытывала материнские чувства и всегда была склонна
прощать ему его ошибки, хотя, вероятно, не простила бы Мэри за то, что та
вступила с ним в связь, будучи ее дочерью.
в том более строгом суждении, которое она выносила о своем поле. Но именно из-за ее исключительной снисходительности к нему Фреду было
еще тяжелее смириться с тем, что теперь он неизбежно падет в ее глазах. И обстоятельства его визита оказались еще более неприятными, чем он ожидал.
Калеб Гарт рано утром вышел посмотреть, как продвигается ремонт неподалеку.
Миссис Гарт в определенные часы всегда была на кухне, и в это утро она занималась сразу несколькими делами: с одной стороны, пекла пироги за хорошо выскобленным столом.
Я стояла в этой просторной комнате, наблюдая за тем, как Салли
возится у печи и в кадке для теста, и давала уроки младшим брату и
сестре, которые стояли напротив меня за столом со своими
книгами и грифельными досками. Кадка и сушилка для белья в другом
конце кухни свидетельствовали о том, что там тоже периодически
стирают мелкие вещи.
Миссис Гарт, засучив рукава до локтей, ловко управлялась с тестом,
применяя скалку и украшая его защипами,
и с жаром рассуждала о том, какие взгляды являются правильными.
Согласование глаголов и местоимений с «существительными, обозначающими множество или
указывающими на множество», было занятным зрелищем. Она была того же
типа, что и Мэри, с такими же вьющимися волосами и квадратным лицом, но
красивее, с более тонкими чертами лица, бледной кожей, крепкой фигурой
и удивительно твердым взглядом. В своей шапочке с белоснежной
оборкой она напоминала ту очаровательную француженку, которую мы все
видели на рынке с корзинкой в руках. Глядя на мать, можно надеяться, что дочь станет такой же, как она.
Это потенциальное преимущество, равное
Приданое — мать, которая слишком часто стоит за спиной у дочери, словно зловещее пророчество, — «такой же, как я, она скоро станет».
«А теперь давайте повторим еще раз, — сказала миссис Гарт, отщипывая кусочек яблочной пастилы, которая, казалось, отвлекала Бена, энергичного молодого человека с насупленными бровями, от урока. «Не упуская из виду значение слова, выражающее единство или множественность идеи, — повтори, Бен, что это значит».
(Миссис Гарт, как и более отмечают педагоги, должен был ее любимый древний
пути, и в целом разрушить общество, постарались бы удержать ее
«Линдли Мюррей» над волнами.)
«О, это значит... ты должен думать так, как говоришь», — довольно раздраженно сказал Бен.
«Ненавижу грамматику. Какой от нее толк?»
«Она учит говорить и писать правильно, чтобы тебя понимали», — с суровой точностью ответила миссис Гарт. «Хочешь говорить, как старый Иов?»
“ Да, ” твердо сказал Бен, “ так смешнее. Он говорит ‘Йоу гу" — это просто
так же хорошо, как ‘Иди ты”.
“Но он говорит ‘Корабль в саду", а не ‘овца”", - сказала
Летти с видом превосходства. “Можно подумать, он имел в виду корабль в море".
"В море”.
— Нет, не мог бы, если бы не был таким глупым, — сказал Бен. — Как мог корабль
приплыть сюда по морю?
— Такие вещи относятся только к произношению, а это самая незначительная часть грамматики, — сказала миссис Гарт. — Эту яблочную кожуру должны съесть свиньи, Бен; если ты ее съешь, я отдам им твой кусок пирога. Иов говорит только о самых простых вещах. Как, по-вашему, вы бы писали или говорили о чем-то более сложном, если бы знали грамматику не лучше, чем он?
Вы бы использовали неправильные слова, ставили бы их не на свои места, и вместо того, чтобы люди вас понимали, они бы отворачивались.
Я устала от тебя, как от надоедливого человека. Что бы ты тогда сделал?
— Мне все равно, я бы ушел, — сказал Бен с таким видом, будто
это был вполне приемлемый вопрос, когда речь шла о грамматике.
— Я вижу, ты становишься ленивым и глупым, Бен, — сказала миссис Гарт, привыкшая к таким препирательствам со стороны своих сыновей.
Доев пироги, она подошла к вешалке для одежды и сказала:
«Иди сюда и расскажи мне историю, которую я тебе рассказывала в среду, про Цинцинната».
«Я знаю! Он был фермером», — сказал Бен.
«Нет, Бен, он был римлянином, давай я сама расскажу», — сказала Летти, упрямо толкая его локтем.
— Глупышка, он был римским фермером и занимался земледелием.
— Да, но до этого — это было не первое, что он сделал, — люди хотели его заполучить, — сказала Летти.
— Ну, но ты должна рассказать, каким человеком он был, — настаивал Бен.
— Он был мудрым человеком, как и мой отец, и люди хотели, чтобы он давал им советы. И он был храбрым и умел сражаться. И мой отец тоже мог бы это сделать.
Разве он не мог, мама?
“А теперь, Бен, позволь мне рассказать историю прямо, как мама рассказывала ее нам”,
нахмурившись, сказала Летти. “Пожалуйста, мама, скажи Бену, чтобы он молчал”.
“Летти, мне за тебя стыдно”, - сказала ее мать, отжимая колпачки.
из ванны. «Когда твой брат начал, тебе следовало подождать и посмотреть,
сможет ли он рассказать эту историю. Какая же ты грубиянка, толкаешься и
хмуришься, как будто хочешь пробиться локтями! Я уверена, что
Цинциннату было бы неприятно видеть, как ведет себя его дочь». (Миссис
Гарт произнес эту ужасную фразу с большим достоинством,
и Летти почувствовала, что из-за сдерживаемой болтливости и общего неуважения
жизнь римлян, включая их самих, и без того была нелегкой.) — Ну же,
Бен.
— Ну… э-э… ну… в общем, там было много драк, и они были
Все они были болванами, и — не могу передать, как ты это сказала, — но они хотели, чтобы один человек был и капитаном, и королем, и всем остальным…
— Диктатором, — сказала Летти с обиженным видом, явно желая заставить мать раскаяться.
— Ну да, диктатором! — презрительно сказал Бен. — Но это плохое слово: он не велел им писать на грифельных досках.
“ Ну же, ну же, Бен, ты не настолько невежествен, ” сказала миссис Гарт,
старательно сохраняя серьезность. “ Послушайте, в дверь стучат! Беги, Летти, и
открой.
В дверь постучал Фред; и когда Летти сказала, что ее отца нет дома
Но поскольку ее мать была на кухне, у Фреда не было выбора.
Он не мог нарушить свою обычную привычку и не зайти к миссис Гарт на кухню, если она там была. Он молча обнял Летти за шею и повел ее на кухню, не отпуская привычных шуток и не лаская ее.
Миссис Гарт удивилась, увидев Фреда в такое время, но удивление не было тем чувством, которое она привыкла выражать. Она лишь тихо сказала, продолжая работать:
«Фред, ты так рано? Ты какой-то бледный. Что-то случилось?»
— Я хочу поговорить с мистером Гартом, — сказал Фред, еще не готовый сказать больше.
— И с вами тоже, — добавил он после небольшой паузы, потому что не сомневался, что миссис Гарт все известно о законопроекте, и в конце концов ему придется говорить об этом с ней, если не только с ней.
— Калеб вернется через несколько минут, — сказала миссис Гарт, которая решила, что между Фредом и его отцом возникли какие-то разногласия. — Он наверняка не задержится.
У него за столом есть работа, которую нужно закончить сегодня утром. Не возражаешь, если я останусь здесь, пока не закончу свои дела?
“Но мы не должны идти на поводу Цинциннат, нам нужно?”, сказал Бен, который
принято хлестать Фреда из его руки и примеряла его эффективности на
кошка.
“ Нет, уходи сейчас же. Но положи этот хлыст. Как подло с твоей стороны выпороть
бедную старую Черепаху! Прошу тебя, забери у него хлыст, Фред.
“Ну же, старина, дай это мне”, - сказал Фред, протягивая руку.
— Ты позволишь мне сегодня прокатиться на твоей лошади? — спросил Бен, протягивая хлыст с таким видом, будто не обязан этого делать.
— Не сегодня, в другой раз. Я не езжу на своей лошади.
— Ты сегодня увидишься с Мэри?
— Да, думаю, что так, — ответил Фред с неприятным чувством.
— Скажи ей, чтобы поскорее возвращалась домой, чтобы мы сыграли в фанты и повеселились.
— Хватит, Бен, хватит! Беги, — сказала миссис Гарт, видя, что Фреда задели за живое.
— Миссис Гарт, а Летти и Бен — ваши единственные ученики? — спросил Фред, когда дети ушли и нужно было как-то скоротать время. Он еще не решил, стоит ли ему дождаться мистера
Гарта или, воспользовавшись удобным случаем, признаться во всем миссис
Гарт, отдать ей деньги и уехать.
— Один — только один. Фанни Хэкбат приходит в половине двенадцатого. Я не
получаю сейчас отличный доход, ” сказала миссис Гарт, улыбаясь. “У меня неважные дела".
С учениками не ладится. Но я отложила свой маленький кошелек на премию Альфреда.:
У меня девяносто два фунта. Он может пойти к мистеру Ханмер теперь; он только на
подходящий возраст”.
Это не привело к Новости, что мистер Гарт был на грани
потерять девяносто два фунтов и более. Фред промолчал. — Молодые джентльмены,
которые учатся в колледже, обходятся гораздо дороже, —
невинно продолжала миссис Гарт, разглаживая оборку на чепце. — И
Калеб считает, что из Альфреда выйдет выдающийся инженер: он
хочет дать мальчику шанс проявить себя. А вот и он! Я слышу, как он входит.
Пойдем к нему в гостиную, хорошо?
Когда они вошли в гостиную, Калеб уже снял шляпу и сидел за столом.
— Что? Фред, мой мальчик! — сказал он с легким удивлением, не отрываясь от работы. — Ты как раз вовремя. Но, не увидев на лице Фреда привычного
выражения радостного приветствия, он тут же добавил:
«Что-то случилось дома? Что-то не так?»
«Да, мистер Гарт, я пришел сообщить кое-что, что, боюсь, вас расстроит».
вы обо мне плохого мнения. Я пришел сказать вам и миссис Гарт, что я
не могу сдержать своего слова. В конце концов, я не могу найти денег, чтобы оплатить счет.
Мне не повезло; у меня есть только эти пятьдесят фунтов к полученным
ста шестидесяти.
Пока Фред говорил, он достал банкноты и положил их на
стол перед мистером Гартом. Он выпалил все сразу, не подбирая слов, чувствуя себя по-мальчишески несчастным. Миссис
Гарт была поражена до глубины души и посмотрела на мужа в поисках
объяснения. Калеб покраснел и после небольшой паузы сказал:
— О, Сьюзен, я тебе не говорила: я подписала счет за Фреда на сто шестьдесят фунтов.
Он сам позаботился о том, чтобы оплатить его.
Лицо миссис Гарт заметно изменилось, но это было похоже на
перемены под поверхностью воды, которая остается гладкой. Она
устремила взгляд на Фреда и сказала:
— Полагаю, ты попросил у отца оставшиеся деньги, но он отказал.
— Нет, — сказал Фред, прикусив губу и с трудом подбирая слова.
— Но я знаю, что спрашивать его бесполезно.
И даже если бы это было не так, мне бы не хотелось упоминать имя мистера Гарта в этом деле.
— Это случилось в самый неподходящий момент, — нерешительно произнес Калеб,
глядя на купюры и нервно теребя бумагу. — Приближается Рождество, а у меня сейчас туго с деньгами.
Видите ли, мне приходится кроить все по-быстрому, как портному. Что мы можем сделать, Сьюзен?
Мне нужны все фартинги, которые у нас есть в банке. Это сто десять фунтов, черт возьми!
— Я должна отдать вам девяносто два фунта, которые отложила на премию для Альфреда, — сказала миссис Гарт серьезно и решительно, хотя внимательный слушатель мог бы уловить легкую дрожь в ее голосе. — И еще у меня есть
не сомневаюсь, что к этому времени Мэри сэкономит двадцать фунтов из своего жалованья.
К тому времени. Она их авансирует.
Миссис Гарт не снова посмотрел на Фреда, и по крайней мере не был
посчитать, сколько слов она должна использовать его наиболее эффективно.
Как эксцентричной женщиной, она была, она была в настоящее время поглощен
учитывая то, что должно быть сделано, и не предполагал, что конец может
быть лучше достигнута с помощью язвительных замечаний или взрывов. Но она сделала
Фред впервые почувствовал что-то вроде угрызений совести.
Как ни странно, раньше его боль в этом деле заключалась в
почти исключительно в том смысле, что он должен был показаться бесчестным и упасть в глазах Гартов.
Он не задумывался о неудобствах и возможных обидах, которые могло причинить им его нарушение обещания.
Такое воображение, направленное на нужды других людей, не свойственно подающим надежды молодым джентльменам. На самом деле большинство из нас воспитаны в убеждении, что самый веский мотив не совершать дурных поступков — это забота о тех, кому может быть причинен вред. Но в этот момент он вдруг увидел себя жалким негодяем, который
обкрадывает двух женщин, лишая их сбережений.
— Я, конечно, заплачу все до последнего пенни, миссис Гарт, — запинаясь, вымолвил он.
— Да, до последнего пенни, — сказала миссис Гарт, которая питала особую неприязнь к красивым словам в неприятных ситуациях и теперь не смогла удержаться от эпиграммы. — Но мальчиков нельзя отдавать в подмастерья до последнего пенни: их нужно отдавать в подмастерья в пятнадцать лет. Она никогда еще не была так далека от того, чтобы оправдывать Фреда.
— Я был самым большим негодяем, Сьюзен, — сказал Калеб. — Фред позаботился о том, чтобы
найти деньги. Но мне не пристало рыться в купюрах. Полагаю, вы
все осмотрели и испробовали все честные способы? — добавил он, глядя на
Он устремил свой милосердный взгляд серых глаз на Фреда. Калеб был слишком деликатен, чтобы упомянуть мистера
Фезерстоуна.
— Да, я перепробовал все, честное слово. У меня уже было готово сто тридцать фунтов, но случилась беда с лошадью, которую я собирался продать. Дядя дал мне восемьдесят фунтов, и я отдал тридцать за свою старую лошадь, чтобы купить другую, которую собирался продать за восемьдесят или больше. Я собирался ехать без лошади, но теперь она оказалась норовистой и сама себя покалечила. Лучше бы я и лошади остались у дьявола, чем я навлек это на тебя. Нет никого
еще я так люблю: вы и миссис Гарт всегда был так добр ко
меня. Впрочем, это бесполезно говорить. Вы всегда будете считать меня негодяем
сейчас.”
Фред повернулся и поспешил вон из комнаты, сознавая, что он
ведет себя довольно женственно, и смущенно чувствуя, что от его сожаления
Гартам было мало пользы. Они могли видеть, как он вскочил на коня и
быстро прошел через ворота.
«Я разочарована в Фреде Винси, — сказала миссис Гарт. — Я бы ни за что не поверила, что он втянет вас в свои долги. Я знала, что он расточителен, но не думала, что он настолько мелочен, чтобы...»
взвалил все риски на своего лучшего друга, который меньше всех мог позволить себе
потерпеть неудачу».
«Я был глупцом, Сьюзен».
«Так и есть», — кивнула и улыбнулась жена. «Но мне не стоило
выносить это на всеобщее обозрение. Зачем ты скрывал это от меня?
То же самое с твоими пуговицами: ты позволяешь им отрываться, ничего мне не
говоря, и ходишь с болтающимся браслетом». Если бы я только знала, то, возможно, придумала бы что-нибудь получше.
— Я знаю, Сьюзен, что ты расстроена, — сказал Калеб, сочувственно глядя на нее. — Я не могу смириться с тем, что ты теряешь деньги, которые с трудом собрала для Альфреда.
— Очень хорошо, что я _накопил_ немного денег, но страдать придется тебе, ведь ты должен сам учить мальчика. Ты должен отказаться от своих дурных привычек. Некоторые мужчины начинают пить, а ты начал работать бесплатно. Ты должен меньше себе в этом потакать.
И ты должен съездить к Мэри и спросить у девочки, сколько у нее денег.
Калеб отодвинул стул и, наклонившись вперед, медленно покачал головой, аккуратно соединив кончики пальцев.
«Бедная Мэри!» — сказал он. «Сьюзен, — продолжил он пониженным голосом, — боюсь, она неравнодушна к Фреду».
— О нет! Она всегда над ним посмеивается, да и он вряд ли думает о ней иначе, как по-братски.
Калеб ничего не ответил, но через некоторое время снял очки, придвинул стул к столу и сказал: «Дьюс, возьми счет. Хотел бы я, чтобы это было в Ганновере! Эти вещи ужасно отвлекают от работы!»
Первая часть этой речи содержала весь его запас ругательств и была произнесена с легким рычанием, которое легко себе представить. Но тем, кто никогда не слышал, как он произносит слово «бизнес», будет трудно передать тот особый тон пылкого благоговения, религиозного
с почтением, в которое он облачал его, как освященный символ облачают в льняную ткань с золотой бахромой.
Калеб Гарт часто качал головой, размышляя о ценности и незаменимой значимости того многоголового и многорукого труда, благодаря которому общество получает пищу, одежду и кров. Эта мысль занимала его воображение с детства. Отголоски ударов огромного молота, когда ковали крышу или
киль, крики рабочих, подающих сигналы, рев печи, грохот и лязг
двигателя — все это было для него возвышенной музыкой.
Срубка и погрузка леса, вибрация огромного ствола — все это
Звёзды, мерцающие вдалеке вдоль шоссе, кран, работающий на
причале, груды товаров на складах, точность и разнообразие
физических усилий там, где требовалась кропотливая работа, — все
эти картины его юности действовали на него как поэзия без помощи
поэтов, создавали для него философию без помощи философов, религию
без помощи теологии. В молодости он стремился
принимать как можно более активное участие в этом благородном труде, который он с присущим ему достоинством называл «бизнесом».
Он недолгое время работал под началом землемера и в основном был сам себе учителем.
Он знал о земле, строительстве и горнодобывающей промышленности больше, чем большинство специалистов в округе.
Его классификация видов человеческой деятельности была довольно грубой и, как и классификации более известных людей, не была бы принята в наше время. Он делил их на «бизнес, политику, проповедь, науку и развлечения». Против последних четырех он ничего не имел.
но он относился к ним с почтением, как благоговейный язычник относится к богам, отличным от его собственных. Точно так же он хорошо относился ко всем сословиям, но...
Он и сам не хотел бы занимать должность, на которой не имел бы такого тесного контакта с «делом», что его бы часто с честью украшали
следы пыли и штукатурки, машинного масла или плодородной почвы лесов и полей. Хотя он никогда не считал себя кем-то иным, кроме ортодоксального христианина, и стал бы спорить о превентивной благодати, если бы ему задали этот вопрос, я думаю, что его виртуальные божества были хорошими практическими схемами, точными расчетами и верными помощниками в достижении целей. Его князь тьмы был лентяем. Но был и
В Калебе не было духа отрицания, и мир казался ему таким удивительным,
что он был готов принять любое количество систем, как и любое количество
небесных сводов, если бы они не мешали осушению земель, прочному
строительству, точным измерениям и разумному бурению (для добычи угля).
На самом деле у него была благоговейная душа и сильный практический ум. Но он не умел распоряжаться финансами: он хорошо разбирался в ценах, но не обладал способностью воображать денежные результаты в виде прибыли и убытков.
Убедившись в этом на собственном опыте, он решил
Он отказался от всех видов своего любимого «бизнеса», требовавших этого таланта.
Он полностью посвятил себя разнообразной работе, которую мог выполнять, не имея капитала, и стал одним из тех незаменимых людей в своем районе, на которых все хотели бы работать, потому что он хорошо справлялся со своими обязанностями, брал очень мало и часто отказывался брать плату вообще. Неудивительно, что Гарты были бедны и «жили скромно». Но их это не смущало.
ГЛАВА XXV.
«Любовь не ищет своего,
Не заботится о себе,
Но дарит себя другим»
И строит рай в адовом отчаянии.
. . . . . . .
Любовь стремится лишь к тому, чтобы угодить себе,
Привязать другого к своему удовольствию,
Наслаждаться тем, что другой страдает,
И строит ад на небесах.
— Уильям Блейк, «Песни опыта».
Фред Винси хотел приехать в Стоун-Корт так, чтобы Мэри его не ждала и чтобы его дяди не было внизу. В таком случае она могла бы сидеть одна в гостиной с деревянными панелями на стенах. Он оставил лошадь во дворе, чтобы не стучать копытами по гравию перед домом, и вошел в гостиную, не издав ни звука, кроме скрипа дверной ручки. Мэри была в
в обычном углу, смеялась над воспоминаниями миссис Пьоцци о Джонсоне, и
подняла глаза, на ее лице все еще было веселье. Оно постепенно угасло, когда она увидела
Фред молча подошел к ней и встал перед ней, опершись локтем
о каминную полку, выглядя больным. Она тоже молчала, только вопросительно подняла на него свои
глаза.
“Мэри, ” начал он, - я ни на что не годный негодяй”.
— Думаю, одного из этих эпитетов вполне достаточно, — сказала Мэри, пытаясь улыбнуться, но чувствуя тревогу.
— Я знаю, что ты больше никогда не будешь думать обо мне хорошо. Ты будешь считать меня
лжец. Ты подумаешь, что я нечестный. Ты подумаешь, что мне нет дела ни до тебя, ни до твоих отца и матери. Ты всегда думаешь обо мне самое худшее, я знаю.
Я не стану отрицать, что буду думать о тебе так же, Фред, если ты дашь мне веские основания. Но, пожалуйста, расскажи мне сразу, что ты натворил. Я лучше узнаю горькую правду, чем буду додумывать. Я попросил твоего отца поставить свою подпись на чеке.
Я думал, для него это не будет иметь значения. Я сам проследил за тем,
чтобы деньги были уплачены, и сделал все, что мог. И
Мне так не повезло — лошадь пришла последней, — что я могу заплатить только пятьдесят фунтов. И я не могу попросить денег у отца: он не даст мне и фартинга. А дядя недавно дал мне сто фунтов.
Что же мне делать? А теперь у твоего отца нет свободных денег, и твоей матери придется отдать свои девяносто два фунта, которые она откладывала, и она говорит, что твои сбережения тоже пойдут на уплату долга. Ты же видишь, какая...
— О, бедная мама, бедный папа! — воскликнула Мэри, и ее глаза наполнились слезами.
Она попыталась сдержать рыдание. Она смотрела прямо перед собой
перед ней и не обратил внимания на Фреда, на все последствия дома
оказавшись рядом с ней. Он тоже несколько мгновений молчал,
чувствуя себя более несчастным, чем когда-либо. “ Я бы ни за что на свете не причинил тебе вреда.
Мэри, ” сказал он наконец. “ Ты никогда не сможешь простить меня.
“ Какая разница, прощу я тебя или нет? ” страстно спросила Мэри.
— Разве моей матери станет легче от того, что она потеряет деньги, которые
зарабатывала уроками четыре года, чтобы отправить Альфреда к мистеру
Хэнмеру? Неужели ты думаешь, что мне будет приятно, если я тебя
прощу?
— Говори что хочешь, Мэри. Я все это заслужил.
“ Я не хочу ничего говорить, ” сказала Мэри более спокойно, “ и мой гнев
бесполезен. Она вытерла глаза, отложила книгу, встала и
пошла за своим шитьем.
Фред проследил за ней взглядом, надеясь, что они встретятся с ее глазами и
таким образом он найдет доступ к своему умоляющему раскаянию. Но нет! Мэри могла
легко не смотреть вверх.
— Мне небезразличны деньги твоей матери, — сказал он, когда она снова села за шитье. — Я хотел спросить тебя, Мэри, — тебе не кажется, что мистер Фезерстоун — если ты ему скажешь — я имею в виду, если ты ему скажешь, что хочешь отдать Альфреда в ученики, — даст денег?
— Моя семья не любит просить милостыню, Фред. Мы предпочитаем зарабатывать сами.
Кроме того, ты говоришь, что мистер Фезерстоун недавно дал тебе сто фунтов.
Он редко делает подарки, а нам он никогда ничего не дарил.
Я уверен, что отец ни о чем его не попросит, а если бы я и решил его попросить, это было бы бесполезно.
“Я так несчастен, Мэри,—если бы вы знали, как несчастен я, вы бы
к сожалению для меня”.
“Есть другие вещи, чтобы быть более жалко, чем это. Но эгоистичный
люди всегда думают, что их собственный дискомфорт важнее, чем
Ничто другое в мире не сравнится с этим. Я вижу это каждый день.
“Вряд ли справедливо называть меня эгоистом. Если бы вы знали, что творят другие молодые люди, вы бы решили, что я еще легко отделался.
“Я знаю, что люди, которые тратят на себя кучу денег, не думая о том, как они будут расплачиваться, должны быть эгоистами. Они всегда думают о том, что могут получить для себя, а не о том, что могут потерять другие”.
«Любой человек может оказаться в затруднительном положении, Мэри, и не суметь расплатиться, когда
он был уверен, что сможет. Нет на свете человека лучше твоего отца,
и все же он попал в беду».
— Как ты смеешь сравнивать моего отца с собой, Фред?
— воскликнула Мэри с глубоким негодованием. — Он никогда не попадал в неприятности из-за того, что думал только о своих праздных удовольствиях.
Он всегда думал о работе, которую делал для других людей. И он
выдержал все испытания и упорно трудился, чтобы возместить всем ущерб.
— А ты думаешь, Мэри, что я никогда не попытаюсь что-то исправить. Невеликодушно думать о человеке самое худшее. Если у вас есть хоть какая-то власть над ним,
я думаю, вы могли бы попытаться использовать ее, чтобы сделать его лучше; но вы никогда этого не делаете.
Впрочем, я ухожу, — закончил Фред.
томно. “ Я больше никогда ни о чем с тобой не заговорю. Я очень
сожалею обо всех неприятностях, которые причинила, вот и все.
Мэри выронила из рук свою работу и подняла глаза. Часто есть
что-то материнское даже в девичьей любви, а тяжелый опыт Мэри
придал ее натуре впечатлительность, сильно отличающуюся от той
жесткой легкости, которую мы называем девичеством. Услышав последние слова Фреда, она
мгновенно почувствовала укол в сердце — что-то вроде того, что испытывает мать, когда ей представляются рыдания или крики ее непослушного ребенка, который может потеряться.
и может пострадать. И когда она подняла глаза и встретилась с его тусклым,
отчаянным взглядом, жалость к нему пересилила гнев и все остальные
тревоги.
— Ох, Фред, какой же ты бледный! Присядь на минутку. Не уходи пока. Позволь мне
сказать дяде, что ты здесь. Он очень переживал, что не видел тебя целую неделю.
— Мэри говорила торопливо, произнося первые пришедшие на ум слова, сама не очень понимая, что они значат, но произнося их полууспокаивающим, полупросительным тоном и вставая, словно собираясь уйти к мистеру Фезерстоуну.
Конечно, Фреду показалось, что тучи рассеялись и
Он зашевелился и встал у нее на пути.
«Скажи одно слово, Мэри, и я сделаю все, что угодно. Скажи, что ты не думаешь обо мне плохо — не отрекаешься от меня совсем».
«Как будто мне доставляет удовольствие думать о тебе плохо, — сказала Мэри печальным голосом. — Как будто мне не больно видеть в тебе праздное и легкомысленное создание». Как ты можешь быть таким презренным, когда другие работают и стремятся к чему-то, когда столько всего нужно сделать? Как ты можешь быть таким никчемным?
А ведь в тебе столько хорошего, Фред, — ты мог бы многого добиться.
“Я постараюсь быть таким, каким ты захочешь, Мэри, если ты скажешь, что
любишь меня”.
“Мне должно быть стыдно признаться, что я любила мужчину, который всегда должен быть рядом.
полагаться на других и рассчитывать на то, что они сделают для него. Кем
ты будешь, когда тебе исполнится сорок? Полагаю, как и мистер Бойер — такой же праздный, живущий в гостиной миссис Бек, толстый и неопрятный, в надежде, что кто-нибудь пригласит вас на ужин.
По утрам разучиваете комическую песенку — о нет! разучиваете мелодию на флейте.
Как только Мэри задала этот вопрос, ее губы дрогнули в улыбке.
Этот вопрос о будущем Фреда (молодые души непостоянны) был задан, и не успела она договорить, как ее лицо озарилось весельем. Для него это было все равно что избавиться от боли: Мэри могла посмеяться над ним. Он попытался дотянуться до ее руки, но она быстро скользнула к двери и сказала: «Я все расскажу дяде. Ты должен с ним повидаться, хоть на минутку».
Фред втайне считал, что его будущее гарантировано, несмотря на саркастические пророчества Мэри, за исключением того «чего угодно», на что он был готов пойти, если бы она это определила. Он так и не осмелился
Мэри не упускала случая заговорить о том, чего он ожидает от мистера
Фезерстоуна, но всегда игнорировала его слова, как будто все зависело от него самого. Но если бы он действительно вступил во владение имуществом, она должна была бы признать, что его положение изменилось. Все это пронеслось у него в голове, пока он вяло поднимался к дяде. Он пробыл там недолго, сославшись на простуду, и ушел.
Мэри не появлялась до тех пор, пока он не вышел из дома. Но по дороге домой он
начал чувствовать себя скорее больным, чем подавленным.
Когда Калеб Гарт приехал в Стоун-Корт вскоре после наступления сумерек, Мэри не удивилась.
Хотя у него редко находилось время, чтобы нанести ей визит, и он терпеть не мог разговаривать с мистером Фезерстоуном, старик чувствовал себя неуютно в компании зятя, которого не мог вывести из себя, который не возражал против того, чтобы его считали бедняком, ничего у него не просил и разбирался во всех тонкостях фермерства и горного дела лучше него самого. Но Мэри была уверена, что родители захотят ее увидеть, и если бы отец не приехал, она бы...
на следующий день он бы отпросился домой на час или два.
После обсуждения цен за чаем с мистером Фезерстоуном Калеб встал, чтобы попрощаться с ним, и сказал: «Мэри, я хочу с тобой поговорить».
Она взяла свечу и прошла в другую большую гостиную, где не горел камин.
Поставив свечу на стол из темного красного дерева, она повернулась к отцу и, обняв его за шею, поцеловала по-детски нежными поцелуями, от которых он приходил в восторг.
Выражение его больших бровей смягчилось, как смягчается выражение морды большой красивой собаки, когда
Она была его любимицей. Мэри была его любимым ребенком, и что бы ни говорила Сьюзен, какой бы правой она ни была во всех остальных вопросах, Калеб считал естественным, что Фред и все остальные считают Мэри более милой, чем других девочек.
— Я должен кое-что тебе сказать, моя дорогая, — нерешительно начал Калеб. — Новость не из приятных, но могло быть и хуже.
— О деньгах, отец? Кажется, я догадываюсь, в чем дело.
— Что? Как такое может быть? Видишь ли, я опять свалял дурака и подписал чек.
Теперь нужно платить, а у твоей матери нет денег.
расстаться со своими сбережениями - это самое худшее, и даже они не смогут
сравнять счет. Мы хотели получить сто десять фунтов: у твоей матери
девяносто два, а у меня ни одного лишнего в банке; и она думает,
что у тебя есть кое-какие сбережения.
“ О да, у меня больше двадцати четырех фунтов. Я думала, ты придешь.
я положила их в сумочку. Смотри! красивые белые банкноты и
золотые.
Мэри достала из сумочки сложенные деньги и вложила их в руку отца.
— Ну, но как… нам нужно только восемнадцать… вот, положи остальное обратно, дитя моё… но как ты узнала? — спросил Калеб.
Непреодолимое равнодушие к деньгам начинало беспокоить его в первую очередь из-за того, какое отношение это может иметь к чувствам Мэри.
— Фред рассказал мне сегодня утром.
— Ах! Он специально пришел?
— Да, думаю, что да. Он был очень расстроен.
— Боюсь, Мэри, Фреду нельзя доверять, — с нерешительной нежностью сказал отец. — Возможно, он хочет добра, но поступает дурно. Но я бы
посчитал, что никому не стоит связывать с ним свое счастье,
как и твоя мать.
— И я бы тоже, отец, — сказала Мэри, не поднимая глаз и продолжая шить.
Она почувствовала прикосновение отцовской руки к своей щеке.
«Я не хочу лезть не в свое дело, дорогая. Но я боялся, что между тобой и Фредом что-то есть, и хотел тебя предостеречь». Видишь ли,
Мэри” — тут голос Калеба стал более нежным; он вертел свою
шляпу на столе и разглядывал ее, но, наконец, отвернулся
смотрит на свою дочь— “женщина, какой бы хорошей она ни была, должна
мириться с жизнью, которую создает для нее муж. Твоей матери пришлось
со многим мириться из”за меня.
Мэри поднесла тыльную сторону руки отца к губам и улыбнулась
ему.
— Ну, ну, никто не идеален, но… — тут мистер Гарт покачал головой,
чтобы подчеркнуть неуместность слов, — я вот о чем думаю: каково, наверное,
жене, когда она не уверена в своем муже, когда у него нет принципов,
из-за которых он больше боялся бы поступить неправильно в глазах других,
чем того, что ему самому прищемят палец на ноге. Вот и все, Мэри. Молодые люди могут привязаться друг к другу еще до того, как узнают, что такое жизнь, и им может казаться, что это сплошной праздник, если они могут быть вместе. Но вскоре все превращается в рутину, моя дорогая. Однако вы
У тебя больше здравого смысла, чем у большинства, и тебя не растили в тепличных условиях.
Возможно, мне и не стоит этого говорить, но отец боится за свою дочь, а ты здесь совсем одна.
— Не бойся за меня, отец, — сказала Мэри, серьезно глядя отцу в глаза. — Фред всегда был очень добр ко мне. Он добросердечный, любящий и, думаю, не такой уж лживый, несмотря на свою склонность потакать своим желаниям. Но
Я никогда не свяжу свою судьбу с человеком, у которого нет мужской независимости и который попусту тратит время в надежде, что кто-то другой...
Я не могу его содержать. Вы с матерью научили меня быть слишком гордой для этого.
— Верно, верно. Тогда я спокоен, — сказал мистер Гарт, надевая шляпу. — Но с твоими заработками далеко не убежишь, дитя моё.
— Отец! — воскликнула Мэри с глубочайшим упреком в голосе. «Забери с собой побольше любви, чтобы хватило на всех, кто остался дома», — было ее последним словом, прежде чем он захлопнул за собой входную дверь.
«Полагаю, твой отец хотел, чтобы ты зарабатывала, — сказал старый мистер
Фезерстоун со своей обычной способностью к неприятным догадкам, когда Мэри вернулась к нему. — По-моему, он не в своем уме. Ты уже взрослая»
А теперь вам следует копить деньги для себя».
«Я считаю отца и мать лучшей частью себя, сэр», — холодно ответила Мэри.
Мистер Фезерстоун хмыкнул: он не мог отрицать, что от такой обычной девушки, как она, можно ожидать, что она будет приносить пользу, поэтому он придумал другой ответ, достаточно неприятный, чтобы всегда быть к месту. “Если Фред Винси
приходит завтра, сейчас, не удержать его бормочут: пусть придет к
меня”.
ГЛАВА XXVI.
Он бьет меня, а я ругаюсь на него: О достойное удовлетворение! если бы это было
иначе — чтобы я мог бить его, пока он ругается на меня.—_Троилус и
Крессида_.
Но на следующий день Фред не поехал в Стоун-Корт по причинам, которые были весьма вескими. После этих визитов на антисанитарные улицы Хаундсли в поисках
Даймонда он вернулся не только с неудачной сделкой по продаже
лошадиного мяса, но и с каким-то недугом, который в течение
одного-двух дней он списывал на обычную подавленность и
головную боль, но который так усилился после возвращения из
Стоун-Корта, что, войдя в столовую, он рухнул на диван и в ответ
на встревоженный вопрос матери сказал: «Мне очень плохо.
Думаю, вам стоит послать за Ренчем».
Ренч пришел, но не заподозрил ничего серьезного, сказал, что у него «легкое расстройство», и не стал обещать, что придет завтра. Он по достоинству оценил дом Винси, но даже самые осторожные люди могут
приустать от рутины и в тревожные утренние часы порой занимаются своими
делами с азартом звонаря, ежедневно звонящего в колокол. Мистер Ренч был
невысоким, опрятным, желчным мужчиной в хорошо уложенном парике. У него
была изнурительная практика, вспыльчивый характер, болезненная жена и семеро
детей. Он уже довольно поздно выехал из дома, чтобы преодолеть четыре мили до
Познакомьтесь с доктором Минчином на другом конце Типтона.
Смерть Хикса, сельского врача, расширила практику мидлмарчского врача в этом направлении. Великие государственные мужи ошибаются, так почему бы не ошибаться и скромным медикам? Мистер
Ренч не забыл прислать свои обычные белые конверты, которые на этот раз были наполнены чем-то черным и зловещим. Их действие не принесло облегчения бедному Фреду, который,
однако, не желая, по его собственным словам, верить в то, что его
«ждет болезнь», на следующее утро встал в свой обычный ранний час и
спустился вниз, чтобы позавтракать, но ничего не вышло.
сидел у камина и дрожал от холода. Снова послали за мистером Ренчем, но его не было дома.
Миссис Винси, увидев изменившийся цвет лица своего любимца и его общее плачевное состояние, расплакалась и сказала, что пошлет за доктором.
Спрэгом.
«Да ну тебя, мама! Ничего страшного, — сказал Фред, протягивая ей свою горячую сухую руку. — Я скоро приду в себя. Наверное, я простудился во время этой мерзкой поездки».
— Мама! — воскликнула Розамунда, сидевшая у окна (окна столовой выходили на весьма респектабельную улицу Лоуик-Гейт).
— Вон мистер Лидгейт остановился, чтобы с кем-то поговорить. На вашем месте я бы...
позвал бы его. Он вылечил Эллен Булстроуд. Говорят, он вылечивает
всех.”
Миссис Винси подскочила к окну и мгновенно распахнула его, думая
только о Фреде, а не о медицинском этикете. Лидгейт был всего в двух ярдах
по другую сторону какого-то железного частокола и обернулся на
внезапный звук открываемой рамы, прежде чем она окликнула его. Через две минуты он
уже был в комнате, и Розамунда вышла, подождав ровно столько,
чтобы показать, что ее одолевает тревога, противоречащая ее
предчувствиям.
Лидгейту пришлось выслушать рассказ, в котором
миссис Винси настаивала на своей правоте.
с поразительной проницательностью разбирался во всех малозначительных деталях, особенно в том, что мистер Ренч сказал и чего не сказал о своем приезде.
Лидгейт сразу понял, что с Ренчем могут возникнуть проблемы, но дело было достаточно серьезным, чтобы отбросить эти мысли: он был убежден, что у Фреда началась розовая стадия брюшного тифа и что он принял не те лекарства. Он должен немедленно лечь в постель.
За ним должна постоянно присматривать сиделка, а также необходимо использовать различные приспособления и меры предосторожности, на которых так настаивал Лидгейт. Бедная миссис
Ужас, охвативший Винси при виде этих признаков опасности, нашел выход в словах, которые давались ей легче всего. Она сочла это «крайне неподобающим поведением со стороны мистера
Ренча, который столько лет бывал в их доме, предпочитая его мистеру
Пикоку, хотя мистер Пикок был ему таким же другом. Почему мистер Ренч пренебрегает ее детьми больше, чем другими, она так и не смогла понять. Он не пренебрегал визитами к миссис Ларчер, когда у них была корь, да и миссис Винси не хотела бы, чтобы он пренебрегал. А если бы что-то случилось...
Тут бедная миссис Винси совсем пала духом, и ее горло, как у Ниобы, перехватило.
Его добродушное лицо исказилось от боли. Это произошло в холле, где Фред не мог его услышать, но Розамунда открыла дверь в гостиную и с тревогой подошла к ним. Лидгейт извинился за мистера Ренча и сказал, что вчерашние симптомы могли быть обманчивыми и что эта форма лихорадки очень коварна в своих проявлениях. Он немедленно пойдет к аптекарю и выпишет рецепт, чтобы не терять времени, но напишет мистеру Ренчу и сообщит, что было сделано.
«Но вы должны прийти еще раз — вы должны продолжать наблюдать за Фредом. Я не могу позволить себе
Мальчишка предоставлен на милость любого, кто захочет прийти или нет. Я, слава богу, ни к кому не питаю неприязни.
Мистер Ренч спас меня от плеврита, но лучше бы он дал мне умереть — если… если…
— Тогда я встречусь с мистером Ренчем здесь, хорошо? — сказал Лидгейт, искренне
полагая, что Ренч не слишком хорошо подготовлен к тому, чтобы разумно
поступить в такой ситуации.
— Пожалуйста, договоритесь об этом, мистер Лидгейт, — сказала Розамунда,
придя на помощь матери и поддерживая ее под руку, чтобы увести из комнаты.
Когда мистер Винси вернулся домой, он был очень зол на Ренча и не хотел, чтобы тот
когда-либо снова переступал порог его дома. Теперь Лидгейту пора идти.
Неважно, нравилось это Рэнчу или нет. В доме не шутки шутить.
Всех нужно отправить по домам, чтобы они не приходили к обеду в четверг.
И Причарду не нужно доставать вино: бренди — лучшее средство от инфекции.
— Я буду пить бренди, — решительно добавил мистер Винси, как бы говоря, что это не повод палить холостыми. — Фред — на редкость невезучий парень.
Ему бы не помешала удача, чтобы наверстать упущенное, — иначе я не знаю, у кого был бы старший сын.
— Не говори так, Винси, — сказала мать, дрожа губами, — если ты
Я не хочу, чтобы его у меня отнимали.
— Это доконает тебя, Люси, я это вижу, — более мягко сказал мистер Винси. —
Однако Ренч узнает, что я думаю по этому поводу.
(На самом деле мистер Винси смутно подозревал, что лихорадку можно было бы как-то предотвратить, если бы Ренч проявлял больше заботы о его — мэра — семье.) «Я последний, кто поддастся на уговоры о новых врачах или новых священниках, будь они людьми Булстрода или нет. Но Ренч узнает, что я думаю, и пусть поступает по своему усмотрению».
Ренч воспринял это совсем не так, как ожидал. Лидгейт был настолько вежлив, насколько мог
Он мог быть и не в духе, но вежливость человека, поставившего вас в неловкое положение, — это лишь дополнительное раздражение, особенно если он и раньше вызывал у вас неприязнь. Сельские врачи — народ вспыльчивый, обидчивый, когда дело касается чести. Мистер Ренч был одним из самых вспыльчивых среди них. Он не отказался встретиться с Лидгейтом вечером, но был на взводе. Он должен был услышать, как миссис Винси говорит:
«О, мистер Ренч, что я такого сделала, что вы так со мной обращаетесь?»
Убирайся и больше не приходи! А моего мальчика могли бы растянуть на дыбе!
Он бы превратился в труп!»
Мистер Винси, который не переставал критиковать вражескую заразу,
и от этого изрядно разгорячился, вскочил, услышав, что вошел Ренч, и вышел в холл, чтобы высказать ему все, что он думает.
— Вот что я тебе скажу, Ренч, это уже не шутки, — сказал мэр,
которому в последнее время приходилось отчитывать нарушителей с важным видом.
Он выпрямился и засунул большие пальцы в проймы. — Позволить лихорадке
внезапно проникнуть в такой дом. Есть вещи, которые не должны
Они не имеют юридической силы, и я так считаю».
Но иррациональные упреки было легче переносить, чем ощущение, что его
наставляют, или, скорее, ощущение, что молодой человек вроде Лидгейта
в глубине души считает, что его нужно наставлять, потому что, как
впоследствии сказал мистер Ренч, Лидгейт демонстрировал легкомысленные, чуждые ему идеи, которые не приживались. На какое-то время он подавил в себе гнев, но
впоследствии написал, что не будет участвовать в этом деле. Дом, может, и был хорош, но мистер Ренч никому не собирался угождать.
по профессиональному вопросу. Он размышлял, и весьма вероятно, что его
рассуждения были верны, о том, что Лидгейта рано или поздно тоже поймают на
обмане и что его неджентльменские попытки дискредитировать продажу наркотиков
среди коллег по цеху рано или поздно обернутся против него самого. Он отпускал
язвительные замечания о трюках Лидгейта, достойных разве что шарлатана, чтобы
заработать себе сомнительную репутацию среди доверчивых людей. Здравомыслящие практикующие врачи никогда не верили в эту чушь о
лекарствах.
В этом вопросе Лидгейт был настолько уязвим, насколько только мог себе
представить. Быть одураченным невежеством было не только унизительно, но и
Опасен и не более завиден, чем репутация метеоролога-прорицателя.
Он не терпел глупых ожиданий, на фоне которых приходится работать, и, скорее всего, навредил бы себе так, как только мог бы пожелать мистер Ренч, своей непрофессиональной откровенностью.
Тем не менее Лидгейт стал врачом на корабле «Винси», и это событие стало темой для общих разговоров в Мидлмарче. Некоторые
говорили, что Винси вели себя возмутительно, что мистер Винси угрожал
Ренчу, а миссис Винси обвинила его в отравлении.
сын. Другие считали, что появление мистера Лидгейта было
провидением, что он был удивительно хорош в лечении лихорадки и что
Булстроуд был прав, выдвинув его кандидатуру. Многие считали, что Лидгейт приехал в город именно из-за Балстрода.
А миссис Тафт, которая вечно считала петли и собирала информацию по
обрывочным фразам, застрявшим между рядами ее вязаных чулок, вбила
себе в голову, что мистер Лидгейт — внебрачный сын Балстрода, и этот
факт, казалось, оправдывал ее подозрения в отношении мирян-евангелистов.
Однажды она поделилась этой новостью с миссис Фэрбразер,
которая не преминула рассказать об этом своему сыну, заметив:
«Я бы ничему не удивилась в Балстроде, но мне было бы неприятно думать, что такое возможно в отношении мистера Лидгейта».
«Да что вы, мама, — сказал мистер Фэрбразер, от души рассмеявшись, — вы же прекрасно знаете, что Лидгейт из хорошей семьи с севера. Он и слыхом не слыхивал о Балстроде до того, как приехал сюда».
— В том, что касается мистера Лидгейта, меня это устраивает, Кэмден, — сказала пожилая дама с видом человека, привыкшего к точности.
— Но что касается Балстрода, то, возможно, это правда о ком-то из его сыновей.
ГЛАВА XXVII.
Пусть высокая Муза воспевает олимпийцев:
Мы всего лишь смертные и должны воспевать человека.
Один выдающийся философ из числа моих друзей, который может облагородить даже вашу уродливую мебель, подняв ее на уровень безмятежного научного знания, открыл мне этот важный факт. Ваша зеркальная поверхность или обширная поверхность из
полированной стали, которую протирает горничная, будут покрыты
множеством мелких царапин во всех направлениях. Но поставьте
против нее зажженную свечу, и, о чудо! царапины расположатся
в виде изящных концентрических кругов.
Это маленькое солнце. Очевидно, что царапины идут
в произвольном направлении, и только ваша свеча создает
льстивую иллюзию концентрических кругов, ее свет падает
исключительно в определенном направлении. Все это —
притча. Царапины — это события, а свеча — эгоизм любого
отсутствующего сейчас человека, например мисс Винси. У Розамунды было свое Провидение,
которое по доброте своей сделало ее более очаровательной, чем другие девушки, и которое, похоже,
подстроило болезнь Фреда и ошибку мистера Ренча, чтобы...
Это позволило бы ей и Лидгейту находиться в непосредственной близости друг от друга.
Если бы Розамунда согласилась уехать в Стоун-Корт или куда-то еще, как того хотели ее родители, это нарушило бы договоренности.
Тем более что мистер Лидгейт считал эту меру предосторожности излишней. Поэтому, когда мисс Морган с детьми на следующее утро после того, как стало известно о болезни Фреда, уехала на ферму, Розамунда отказалась покидать папу и маму.
Бедная мама и впрямь была лакомым кусочком для любого существа женского пола;
и мистер Винси, души не чаявший в своей жене, был встревожен не на шутку
чем у Фреда. Но если бы не его настойчивость, она бы не стала отдыхать:
ее блеск померк; она не обращала внимания на свой наряд, который всегда был таким свежим и веселым, и походила на больную птицу с томным взглядом и взъерошенным оперением.
Ее чувства притупились, она перестала замечать то, что раньше так ее интересовало. Бред Фреда, в котором он, казалось, уносился куда-то далеко, разрывал ей сердце. После первого приступа гнева,
направленного против мистера Ренча, она вела себя очень тихо: ее единственный тихий вскрик был обращен к Лидгейту. Она вышла вслед за ним из комнаты и положила руку ему на плечо.
Она стонала: «Спасите моего мальчика». Однажды она взмолилась: «Он всегда был добр ко мне, мистер Лидгейт, он никогда не говорил с матерью грубо», — как будто страдания бедного Фреда были обвинением в его адрес.
В памяти матери ожили самые сокровенные воспоминания, и молодой человек, чей голос становился мягче, когда он говорил с ней, стал для нее единым целым с младенцем, которого она полюбила новой для себя любовью еще до его рождения.
«У меня большие надежды, миссис Винси, — говорил Лидгейт. — Пойдемте со мной,
давайте поговорим о еде». Так он проводил ее в гостиную
Он узнал, где находится Розамунда, и принес ей что-то, чем можно было бы подкрепиться.
Она с удивлением взяла чай или бульон, которые для нее приготовили.
В таких вопросах между ним и Розамундой всегда была договоренность.
Он почти всегда заходил к ней перед тем, как отправиться в спальню к больной, и она спрашивала, что она может сделать для мамы. Ее рассудительность и ловкость в следовании его указаниям восхищали.
Неудивительно, что мысль о встрече с Розамундой начала смешиваться с его интересом к этому делу. Особенно когда наступил критический момент.
Время шло, и он начал верить, что Фред поправится. В более
сомнительных случаях он советовал позвать доктора Спрэга (который, если бы мог,
предпочел бы сохранять нейтралитет в отношении Ренча); но после двух
консультаций ведение дела было поручено Лидгейту, и у него были все
основания быть усердным. Утром и вечером он был у мистера Винси.
Постепенно визиты стали более радостными, потому что Фред совсем обессилел и не только нуждался в ласке, но и чувствовал ее.
Миссис Винси казалось, что болезнь, в конце концов, стала поводом для ее нежности.
И отец, и мать сочли это дополнительным поводом для радости, когда
старый мистер Фезерстоун прислал через Лидгейта записку, в которой
наставлял Фреда поторопиться и поскорее поправиться, потому что он,
Питер Фезерстоун, не может без него обойтись и очень скучает по его
визитам. Сам старик был прикован к постели. Миссис Винси передавала эти слова Фреду, когда он мог их слышать.
Он поворачивал к ней свое хрупкое, изможденное лицо, с которого
были сострижены все густые светлые волосы, а глаза, казалось,
стали еще больше, и жадно ловил каждое слово о Мэри, гадая,
что она чувствовала по поводу его болезни. Ни слова не слетело с его губ; но “слушать
с глаз принадлежит любви редкой сообразительностью”, и матери в полноте
ее сердце не только угадывал тоску Фреда, но почувствовал, что готов к любой
пожертвовать, чтобы удовлетворить его.
“Если бы я только могла снова увидеть моего мальчика сильным”, - сказала она в своем любовном безумии;
“и кто знает? — может быть, мастер Каменного Двора! и тогда он сможет жениться на ком угодно
ему понравится”.
“Нет, если они не захотят меня, мама”, - сказал Фред. Болезнь сделала
его инфантильным, и когда он говорил, у него текли слезы.
“О, возьми кусочек желе, моя дорогая”, - тайком попросила миссис Винси
Она не верила, что кто-то может ей отказать.
Она не отходила от Фреда, когда его не было дома, и
поэтому Розамунда часто оставалась одна. Лидгейт,
разумеется, никогда не задерживался с ней надолго, но, казалось,
короткие безличные разговоры, которые они вели, создавали ту особую
близость, которая возникает из-за стеснительности. Во время разговора они были вынуждены смотреть друг на друга, и почему-то этот взгляд не воспринимался как нечто само собой разумеющееся, хотя на самом деле так и было. Лидгейт начал
Такое осознание было неприятным, и однажды она опустила глаза или
посмотрела куда-то в сторону, как плохо сделанная марионетка. Но это
ни к чему не привело: на следующий день Розамунда опустила глаза, и в
результате, когда их взгляды снова встретились, оба были более
осознанными, чем раньше. Наука тут была бессильна, а поскольку
Лидгейт не хотел флиртовать, то, похоже, и в глупости ему не было
спасения. Поэтому мы вздохнули с облегчением, когда соседи перестали считать наш дом карантинным и вероятность того, что мы увидим Розамунду одну, значительно уменьшилась.
Но эта близость взаимного смущения, когда каждый чувствует, что другой что-то чувствует, однажды возникнув, уже не проходит. Разговоры о погоде и другие благопристойные темы могут показаться пустыми, а поведение едва ли станет непринужденным, если в нем не будет искреннего признания взаимного влечения, которое, конечно, не обязательно означает ничего глубокого или серьезного. Именно так Розамунда и Лидгейт постепенно расслабились и снова оживили свое общение. Посетители, как обычно, приходили и уходили, снова заиграла музыка.
В гостиную вернулось все то радушие, с которым мистер Винси принимал гостей.
Лидгейт при любой возможности занимал место рядом с Розамундой и подолгу слушал ее игру, называя себя ее пленником, но при этом имея в виду, что не хочет быть ее пленником.
Нелепость самой мысли о том, что он может сразу же после женитьбы наладить
благополучное существование, была достаточной гарантией того, что опасность ему не грозит. Эта игра в легкую влюбленность была приятной и не мешала более серьезным занятиям. В конце концов, флирт — это не обязательно что-то серьезное. Розамунда, со своей стороны, никогда не
Раньше она так наслаждалась каждым днем своей жизни: была уверена, что ею
восхищаются, и не отличала флирт от любви ни в себе, ни в других. Казалось,
что она плывет по течению, куда бы ее ни занесло, и ее мысли были заняты
красивым домом на Лоуик-Гейт, который, как она надеялась, со временем
освободится. Выйдя замуж, она твердо решила ловко избавляться от всех нежеланных гостей в доме своего отца.
Она представляла себе гостиную в
ее любимый дом с мебелью в разных стилях.
Конечно, ее мысли были заняты самим Лидгейтом.
Он казался ей почти идеальным: если бы он лучше разбирался в нотах,
тогда его восторг от ее музыки не был бы так похож на восторг слона от
музыки, и если бы он лучше разбирался в тонкостях ее вкуса в одежде,
она вряд ли нашла бы в нем хоть один недостаток.
Как же он отличался от юного Плимдейла или мистера Кая Ларчера! Эти
молодые люди не знали французского и не могли поддержать разговор ни на одну тему
Они были мидлмарчскими дворянами, гордыми своими серебряными хлыстами и атласными хлыстиками, но стеснительными в манерах и робко-шутливыми. Даже Фред был выше их, по крайней мере по акценту и манерам он был похож на университетского человека.
В то время как к Лидгейту всегда прислушивались, он держался с небрежной
вежливостью, свидетельствующей о сознательном превосходстве, и, казалось,
выбирал одежду по какому-то внутреннему чутью, не задумываясь об этом.
о них. Розамунда гордилась им, когда он входил в комнату, и когда он
подходил к ней с галантной улыбкой, у нее возникало восхитительное чувство,
что она — объект завидного восхищения. Если бы Лидгейт знал,
какую гордость он пробуждает в этом нежном сердце, он был бы доволен,
как и любой другой мужчина, даже самый несведущий в вопросах
гуморальной патологии или фиброзной ткани: он считал, что одно из самых
приятных проявлений женского ума — преклоняться перед мужским
достоинством, не слишком хорошо понимая, в чем оно заключается. Но
Розамунда не была такой.
Одна из тех беспомощных девушек, которые сами того не подозревая выдают себя с головой и чье поведение продиктовано неловкими импульсами, а не сдержанной грацией и приличиями. Неужели вы думаете, что ее поспешные суждения и размышления о домашней обстановке и обществе когда-либо проявлялись в ее разговорах, даже с матерью? Напротив, она бы выразила самое искреннее удивление и неодобрение,
если бы узнала, что еще одна юная леди была уличена в столь
непристойной преждевременной беременности, — да что там, она бы,
скорее всего, не поверила в такую возможность. Ведь Розамунда никогда не проявляла подобных чувств.
Она была лишена каких бы то ни было познаний и всегда представляла собой сочетание правильных
взглядов, музыки, танцев, рисования, изящного почерка, личного альбома для стихов и
безупречной белокурой красоты, что делало ее неотразимой в глазах обреченного
мужчины того времени. Не думайте о ней несправедливо плохо, умоляю: она не
замышляла ничего дурного, в ней не было ничего грязного или корыстного;
на самом деле она никогда не думала о деньгах иначе как о чем-то
необходимом, что всегда могли обеспечить другие. Она не была склонна к выдумкам, и если ее слова не были прямым указанием на что-то, то...
на самом деле они не задумывались в таком ключе — это были одни из ее
элегантных творений, призванных радовать глаз. Природа вдохновила многих
художников на создание портрета любимой ученицы миссис Лемон, которая по своейЕдинодушие
(за исключением Фреда) было редким сочетанием красоты, ума и
доброты.
Лидгейт находил все более приятным проводить с ней время, и теперь между ними не было никаких условностей, они с удовольствием влияли друг на друга.
В их глазах читалась взаимная симпатия, а в том, что они говорили, была та избыточность смысла, которая для третьего лица может показаться несколько плоской.
Тем не менее у них не было ни тайных бесед, ни разговоров наедине, которые стоило бы скрывать от посторонних. На самом деле они флиртовали, и Лидгейт был уверен, что больше ничего не происходит. Если бы мужчина мог
Любить и быть мудрым — разве он не мог одновременно флиртовать и быть мудрым?
На самом деле мужчины в Мидлмарче, за исключением мистера Фэрбразера, были большими занудами, а Лидгейта не интересовали ни коммерческая политика, ни карты:
чем ему было заняться, чтобы развеяться? Его часто приглашали к
Булстродам, но девочки там почти не выходили из классной комнаты, а
миссис Булстрод _наивно_ пыталась примирить благочестие и светскость,
ничтожность этой жизни и стремление к роскоши, осознание того, что
одновременно можно носить и грязные лохмотья, и лучший дамаст, — и это не
достаточной помощи от веса неизменным мужа
серьезность. Дом Vincys, при всех своих недостатках, был более
напротив; кроме того, он питается Розамонд—сладкий посмотреть как
полураскрытыми румяна-роза, и украшен достижений для
утонченные увеселения человека.
Но он нажил себе врагов, помимо медицинских, благодаря своему успеху с мисс
Винси. Однажды вечером он довольно поздно вошел в гостиную, где уже
было несколько других гостей. За карточным столом собрались
старшие члены семьи, и мистер Нед Плаймдейл (один из самых завидных женихов в Мидлмарче,
хотя и не был одним из его ведущих представителей) беседовал с Розамундой тет-а-тет.
Он принес последний выпуск «Кисэйка» — роскошного издания на
шелковом габардине, которое в то время было символом прогресса.
Он считал, что ему очень повезло, ведь он первым мог полистать его
вместе с ней, рассматривая дам и господ с блестящими, как медная
посуда, щеками и медными улыбками, и отмечая, что комические стихи
прекрасны, а сентиментальные истории интересны. Розамунда была
любезна, и мистер Нед был доволен, что у него есть все самое лучшее.
искусство и литература как средство для «выражения признательности» — то, что нужно, чтобы угодить милой девушке.
У него были и другие причины, скорее глубинные, чем очевидные,
для того, чтобы быть довольным своей внешностью. Поверхностному наблюдателю
его подбородок казался слишком маленьким, как будто он постепенно
уходил под кожу. И это действительно доставляло ему некоторые
неудобства при ношении атласных воротничков, для которых в то время
были нужны подбородки.
— По-моему, достопочтенная миссис С. чем-то похожа на вас, — сказал мистер Нед.
Он оставил книгу открытой на завораживающем портрете и смотрел на него довольно томно.
«У нее очень большая спина; похоже, она позировала для этого портрета», — сказала Розамунда, не имея в виду ничего саркастического, но думая о том, какие красные у юной Плимдейл руки, и задаваясь вопросом, почему не пришел Лидгейт. Она все это время продолжала вышивать.
«Я не говорил, что она такая же красивая, как ты», — сказал мистер Нед, осмелившись перевести взгляд с портрета на его соперницу.
— Я подозреваю, что вы искусный льстец, — сказала Розамунда, чувствуя, что ей придется отказать этому молодому джентльмену во второй раз.
Но тут вошел Лидгейт, и книга закрылась, не успев долететь до него.
Розамунда углу, и как он занял свое место с легким доверия на
другой стороне ее челюсти молодых Plymdale упал как барометр к
невеселая сторона перемен. Розамонд нравилось не только присутствие Лидгейта
, но и его эффект: ей нравилось возбуждать ревность.
“ Как вы поздно пришли! ” сказала она, когда они пожали друг другу руки. “ Мама
бросила тебя совсем недавно. Как ты находишь Фреда?
“Как обычно, шло хорошо, но медленно. Я хочу, чтобы он уходил,—в камень
Суд, например. Но твоя мама, кажется, есть некоторые возражения”.
“ Бедняга! ” мило сказала Розамонда. - Ты увидишь, как Фред изменился.
— добавила она, поворачиваясь к другому поклоннику, — мы считали мистера Лидгейта нашим ангелом-хранителем во время этой болезни.
Мистер Нед нервно улыбнулся, а Лидгейт, потянувшись за «На память» и открыв его, презрительно усмехнулся и вздернул подбородок, словно удивляясь человеческой глупости.
— Над чем вы так бесстыдно смеетесь? — спросила Розамунда с невозмутимым видом.
«Интересно, что окажется глупее — гравюры или текст?
— сказал Лидгейт самым убедительным тоном, быстро перелистывая
страницы и, казалось, просматривая всю книгу целиком.
Не теряя времени и с большим достоинством демонстрируя свои крупные белые руки, как и полагала Розамунда.
«Вы только посмотрите на этого жениха, выходящего из церкви: вы когда-нибудь видели такое «приукрашенное изобретение», как говорили в елизаветинскую эпоху?
Видели ли вы когда-нибудь галантерейщика с таким самодовольным видом?
Но я ручаюсь, что эта история сделает его одним из первых джентльменов в стране».
— Ты такой суровый, что я тебя боюсь, — сказала Розамунда, сдерживая
смех. Бедный юный Плимдейл с восхищением разглядывал эту гравюру, и она его задела.
— Во всяком случае, в «Кисэйке» пишут очень многие знаменитые люди, — сказал он одновременно обиженным и робким тоном. — Я впервые слышу, чтобы его называли глупым.
— Думаю, я сейчас развернусь и назову тебя готом, — сказала Розамунда, с улыбкой глядя на Лидгейта. «Полагаю, вы ничего не знаете о леди Блессингтон и Л. Э. Л.» — Розамунда и сама не без удовольствия читала этих авторов, но не спешила восхищаться ими и чутко реагировала на малейшие намеки на то, что, по мнению Лидгейта, не соответствовало самым высоким вкусам.
— Но сэр Вальтер Скотт — полагаю, мистер Лидгейт его знает, — сказал молодой Плаймдейл, немного воодушевленный этим преимуществом.
— О, я сейчас не читаю художественную литературу, — сказал Лидгейт, закрывая книгу и отодвигая ее в сторону. — В юности я так много читал, что, думаю, этого хватит мне на всю жизнь. Я знал наизусть все поэмы Скотта.
— Я бы хотела знать, на чем вы остановились, — сказала Розамунда, — потому что тогда я могла бы быть уверена, что знаю что-то, чего не знаете вы.
— Мистер Лидгейт сказал бы, что это не стоит знать, — нарочито язвительно заметил мистер Нед.
— Напротив, — сказал Лидгейт, не выказав ни малейшего удивления, но с раздражающей уверенностью улыбнувшись Розамунде. — Было бы полезно узнать, что мисс Винси могла бы мне рассказать.
Юный Плаймдейл вскоре подошел посмотреть, как играют в вист, и подумал, что Лидгейт — один из самых самодовольных и неприятных людей, которых ему доводилось встречать.
“ Какая ты опрометчивая! ” воскликнула Розамонда, внутренне восхищенная. “ Ты видишь, что
ты оскорбила меня?
“ Что? это книга мистера Плимдейла? Прости. Я не подумал об этом ”.
“Я начинаю признавать то, что ты сказал о себе, когда впервые пришел
Вот что я вам скажу: вы медведь и нуждаетесь в обучении у птиц.
— Что ж, есть одна птица, которая может научить меня всему, чему пожелает. Разве я не слушаю ее с удовольствием?
Розамунде казалось, что они с Лидгейтом почти помолвлены.
Мысль о том, что они вот-вот поженятся, давно витала у нее в голове.
А идеи, как известно, имеют тенденцию к более прочному существованию, поскольку необходимые для этого материалы всегда под рукой. Правда, у Лидгейта была идея-фикс — оставаться в стороне.
Но это был всего лишь негативный настрой, тень, отбрасываемая другими решениями, которые сами по себе были способны
сужается. Обстоятельства почти наверняка были на стороне идеи Розамонды,
которая обладала созидательной силой и смотрела на мир внимательными голубыми
глазами, в то время как идея Лидгейта была слепа и безразлична, как медуза,
которая плавится, не подозревая об этом.
В тот вечер, вернувшись домой, он с невозмутимым интересом
посмотрел на свои фиалы, чтобы проверить, как идет процесс мацерации, и
составил ежедневные заметки с присущей ему точностью. Мечты, от которых ему было трудно отделаться, были идеальными
воплощениями чего-то иного, нежели добродетели Розамунды, и
Примитивная ткань по-прежнему оставалась для него загадкой. Более того, он начал испытывать некоторый интерес к нарастающей, хотя и полуподавленной, вражде между ним и другими медиками, которая, вероятно, станет более явной, когда будет объявлено о методе управления новой больницей, предложенном Булстроудом. Кроме того, появились обнадеживающие признаки того, что неприятие его некоторыми пациентами Пикока может быть компенсировано впечатлением, которое он произвел на других. Прошло всего несколько дней.
Однажды он обогнал Розамунду на Лоуикской дороге и
Он слез с лошади и шел рядом с ней, пока не убедился, что она в полной безопасности, после чего его остановил слуга на лошади с посланием, в котором его приглашали в какой-то важный дом, где Пикок никогда не бывал. Это был уже второй подобный случай. Слуга был из дома сэра Джеймса Четтэма, а дом назывался Лоуик-Мэнор.
ГЛАВА XXVIII.
1_й Джентльмен_. В любое время хорошо возвращаться в свой семейный дом.
Это приносит взаимную радость.
2-й джентльмен. Да, это правда.
В календаре нет несчастливых дней.
Для душ, соединенных любовью, нет ничего невозможного, даже смерть
Если бы нежность была подобна накатывающим волнам,
пока они обнимали друг друга и предвидели,
что не смогут жить порознь.
Мистер и миссис Кейсобон, вернувшись из свадебного путешествия, прибыли в
поместье Лоуик в середине января. Когда они спустились к двери, шел легкий снег.
Утром, выйдя из гардеробной в знакомый нам сине-зеленый будуар, Доротея увидела
длинную аллею лип, поднимающих свои стволы над белой землей и
раскинувших белые ветви на фоне тусклого неподвижного неба.
Далекая равнина терялась в однообразной белизне и низко нависших облаках.
Казалось, что даже мебель в комнате уменьшилась с тех пор, как она видела ее в последний раз: олень на гобелене больше походил на привидение в своем призрачном сине-зеленом мире; книги в книжном шкафу — на неподвижные имитации книг. Яркий
огонь, вспыхнувший на поленьях от сухих дубовых веток, казался неуместным
символом возрождения жизни и света — как и сама Доротея, вошедшая с
чемоданами из красной кожи, в которых лежали камеи для Селии.
Она сияла после утреннего туалета, как может сиять только здоровая юная девушка.
Ее вьющиеся волосы и ореховые глаза сверкали, как драгоценные камни; на
губах играла теплая алая краска; ее горло дышало белизной, контрастировавшей с
белым мехом, который, казалось, обвивал ее шею и стекал по серо-голубой
накидке с нежностью, присущей только ей, с чувственной невинностью,
которая сохраняла свою прелесть на фоне кристальной чистоты снега.
Положив шкатулки с камеями на стол у окна, она
Она машинально положила на них руки и тут же погрузилась в созерцание неподвижного белого ограждения, которое составляло ее видимый мир.
Мистер Кейсобон, который встал рано, жалуясь на учащенное сердцебиение, находился в библиотеке и принимал своего викария мистера Такера. Со временем Селия
станет не только сестрой, но и подружкой невесты, и в течение
следующих недель будут приниматься и отправляться свадебные визиты.
Все это — часть переходного периода, который должен соответствовать
волнениям, связанным с радостным событием, и поддерживать ощущение
занятости.
Неэффективность, как во сне, в котором сновидец начинает что-то подозревать.
Обязанности, которые она возлагала на себя в замужестве, казавшиеся ей такими важными,
словно уменьшались вместе с мебелью и белым пейзажем за паровым занавесом.
Ясные высоты, по которым она рассчитывала пройти в полном единении с мужем,
стали труднодостижимыми даже в ее воображении; сладостное спокойствие души,
обретаемое в полном единении с супругом, сменилось тревожным напряжением и
смутным предчувствием. Когда же наступят дни той деятельной супружеской преданности, которая должна была укрепить ее?
Сможет ли она изменить жизнь мужа и возвысить свою собственную? Возможно, никогда, как она себе представляла.
Но каким-то образом — все же каким-то образом. В этом торжественном союзе,
который она заключила с жизнью, долг предстанет в новом обличье,
вдохнет новую жизнь в супружескую любовь.
А вокруг был снег и низкая арка из бурых испарений — удушливая
гнетущая атмосфера мира этой благородной дамы, где все делалось
за нее и никто не просил ее о помощи, где чувство связи с
многоликим, полным жизни существованием приходилось с
трудом поддерживать в себе, а не черпать извне.
Это придало бы ее энергии форму. «Что мне делать?» «Что хочешь, моя дорогая».
Такова была ее краткая история с тех пор, как она перестала учить утренние уроки и разучивать дурацкие ритмы на ненавистном пианино.
Брак, который должен был направить ее по достойному и необходимому пути, еще не освободил ее от гнетущей свободы светской дамы. Он даже не наполнил ее досуг созерцательной радостью безудержной нежности. Ее цветущая, пышущая здоровьем юность была заточена в
моральном заточении, слившемся с холодом и бесцветностью.
сузившийся пейзаж, съежившаяся мебель, непрочитанные книги и призрачный олень в бледном фантастическом мире, который, казалось,
исчезал в лучах дневного света.
В первые минуты, когда Доротея выглянула в окно, она не чувствовала ничего, кроме
тоскливого уныния; потом нахлынули воспоминания, и она, отвернувшись от
окна, прошлась по комнате. Мысли и надежды, которые
жили в ее душе, когда она впервые увидела эту комнату почти три месяца
назад, теперь остались лишь воспоминаниями: она судила о них так, как мы
судим о преходящих и уходящих вещах. Казалось, все сущее бьется в
Ее пульс был слабее, чем у нее самой, а религиозная вера — это одинокий крик,
борьба с кошмаром, в котором все вокруг увядает и отдаляется от нее. Каждая вещь в комнате, которую она помнила, была лишена очарования,
мертва, как неосвещенная прозрачная картинка, пока ее блуждающий
взгляд не остановился на группе миниатюр, и там она наконец увидела
что-то, что наполнилось новым смыслом: это была миниатюра с
изображением тети мистера Кейсобона Джулии, которая совершила
несчастливый брак, — бабушки Уилла Ладислава. Доротея могла бы
подумать, что это
Теперь она была жива — хрупкая женщина с упрямым взглядом,
особенность, которую трудно понять. Только ли ее друзья считали ее брак неудачным?
Или она сама поняла, что совершила ошибку, и ощутила соленую горечь слез в милосердной ночной тишине?
Сколько всего пережила Доротея с тех пор, как впервые увидела эту миниатюру! Она почувствовала, что между ними возникла какая-то новая связь, как будто у картины было ухо и она могла видеть, как на нее смотрят. Вот женщина, которая знала
Трудности в браке. Нет, краски стали ярче, губы и подбородок
как будто увеличились, волосы и глаза словно излучали свет,
лицо стало мужественным и сияло на нее тем пристальным
взглядом, который говорит ей, что она слишком интересна,
чтобы малейшее движение ее век осталось незамеченным и
не истолкованным.
Яркая презентация вызвала у Доротеи приятное чувство: она почувствовала, что улыбается, и, отвернувшись от миниатюры, села и подняла глаза, словно снова разговаривая с кем-то, кто стоял перед ней. Но улыбка
Она продолжала размышлять, и наконец ее охватило отчаяние, и она воскликнула:
«О, как жестоко с моей стороны было так говорить! Как печально — как ужасно!»
Она быстро встала, вышла из комнаты и поспешила по коридору,
не в силах противиться желанию увидеть мужа и узнать, не может ли она чем-то ему помочь. Возможно, мистера Такера уже нет, и мистер
Кейсобон сидит в библиотеке один. Ей казалось, что вся утренняя хандра
исчезнет, если она увидит, что муж рад ее приходу.
Но когда она подошла к темному дубу, навстречу ей вышла Селия.
наверху, а внизу мистер Брук обменивался приветствиями и поздравлениями с мистером Кейсобоном.
— Додо! — тихо произнесла Селия, а затем поцеловала сестру, которая обняла ее, и больше ничего не сказала.
Мне кажется, они обе украдкой всплакнули, а Доротея тем временем сбежала вниз, чтобы поприветствовать дядю.
— Не нужно спрашивать, как у тебя дела, дорогая, — сказал мистер Брук, поцеловав ее в лоб. — Я вижу, Рим пошел тебе на пользу — счастье, фрески,
античность — все такое. Что ж, очень рад, что ты вернулась.
Теперь ты разбираешься в искусстве, да? Но Кейсобон — это
Он немного бледен, говорю я ему, — немного бледен, понимаете? Усердно занимается во время каникул.
Это уже слишком. Однажды я переусердствовал, — мистер
Брук все еще держал Доротею за руку, но повернулся к мистеру
Казобону, — с топографией, руинами, храмами. Мне казалось, что я напал на след, но я понял, что это зайдет слишком далеко и ничего не выйдет. Вы можете
дойти до крайности в таких делах, но ничего не выйдет, сами понимаете.
Доротея тоже с тревогой смотрела на мужа, думая о том, что те, кто увидит его после долгого отсутствия, могут
она обратила внимание на признаки, которых раньше не замечала.
«Вам не о чем беспокоиться, моя дорогая, — сказал мистер Брук, заметив выражение ее лица. — Немного английской говядины и баранины быстро приведут вас в норму. Конечно, хорошо было выглядеть бледной, позируя для портрета Аквинского, — мы получили ваше письмо как раз вовремя. Но Аквинский, знаете ли, был слишком утонченным, не так ли? Кто-нибудь читает Аквинского?»
«На самом деле он не из тех авторов, которые подходят для поверхностных умов», — сказал мистер
Казобон, с достоинством и терпением отвечая на эти своевременные вопросы.
«Дядя, хотите кофе в своей комнате?» — спросила Доротея, подходя к нему.
на помощь.
— Да, и ты должна пойти к Селии: у нее для тебя отличные новости,
знаешь ли. Я все оставляю на ее усмотрение.
Сине-зеленый будуар выглядел гораздо веселее, когда Селия сидела там в такой же накидке, как у ее сестры, и с безмятежным удовлетворением разглядывала камеи, пока разговор переходил на другие темы.
— Как ты думаешь, будет ли красиво отправиться в свадебное путешествие в Рим? — спросила Селия.
Она тут же залилась румянцем, к чему Доротея привыкла.
— Не всем это подойдет — например, тебе, дорогая, — сказала Доротея.
тихо. Никто никогда не узнает, что она думает о свадебном путешествии
в Рим.
“Миссис Кэдуолладер говорит, что это чепуха, люди отправляются в долгое путешествие, когда
они женаты. Она говорит, что они до смерти устают друг от друга и
не могут спокойно ссориться, как это было бы дома. И леди Четтем говорит, что
она поехала в Бат.”Цвет лица Селии менялся снова и снова - казалось,
“Приходить и уходить с вестями от чистого сердца,
Как и в случае с бегущим посыльным.
Должно быть, это значит нечто большее, чем обычное смущение Селии.
— Селия! Что-то случилось? — спросила Доротея взволнованным тоном.
сестринское чувство. — Ты правда хочешь сообщить мне что-то важное?
— Это из-за того, что ты уехала, Додо. Тогда сэру Джеймсу не с кем было поговорить, кроме меня. — сказала Селия с лукавством в глазах.
— Я понимаю. Я всегда на это надеялась, — сказала Доротея, обхватив лицо сестры руками и глядя на неё с тревогой. Брак Селии казался более серьезным, чем раньше.
«Это было всего три дня назад, — сказала Селия. — И леди Четтем очень добрая».
«И вы очень счастливы?»
«Да. Мы еще не поженились. Потому что все должно быть
Я готова. И я не хочу выходить замуж так скоро, потому что, по-моему, помолвка — это здорово. И мы будем женаты всю жизнь.
— Я уверена, что ты не могла бы выйти замуж за кого-то лучше, Китти. Сэр Джеймс — хороший, благородный человек, — тепло сказала Доротея.
— Он продолжает строить коттеджи, Додо. Он расскажет тебе о них, когда приедет. Ты будешь рада его видеть?
— Конечно, буду. Как ты можешь спрашивать?
— Я просто боялась, что ты станешь такой ученой, — сказала Селия,
относясь к учености мистера Кейсобона как к сырости, которая со временем может
пропитаться влагой.
ГЛАВА XXIX.
Я понял, что ни один гений не может меня усладить. Мои злосчастные
парадоксы полностью лишили меня этого источника утешения. — ГОЛДСМАЙТ.
Однажды утром, через несколько недель после приезда в Лоуик, Доротея — но почему
всегда Доротея? Неужели ее точка зрения была единственно возможной в отношении этого брака? Я протестую против того, чтобы все наши интересы, все наши
усилия по поиску понимания были сосредоточены на молодых людях,
которые, несмотря на трудности, выглядят цветущими. Ведь и они
постареют и познают более глубокие и мучительные страдания,
которые мы помогаем игнорировать.
Несмотря на моргающие глаза и белые родинки, которые так раздражали Селию,
и отсутствие мускулистых изгибов, что морально тяготило сэра Джеймса,
мистер Кейсобон был глубоко осознающим человеком и, как и все мы,
испытывал духовную жажду. Он не совершил ничего
из ряда вон выходящего, женившись на ней, — он сделал то, что
одобрено обществом и считается поводом для венков и букетов. Ему пришло в голову,
что он больше не может откладывать вступление в брак, и он
поразмыслил о том, что, женившись, мужчина с хорошим положением в обществе должен
Он должен был тщательно выбирать цветущую юную особу — чем моложе, тем лучше, потому что она более податлива и послушна, — равного ему по положению, с религиозными убеждениями, добродетельным нравом и хорошим
понятием о жизни. На такую юную особу он сделал бы солидное
состояние и не упустил бы ни одной возможности устроить ее
счастье. Взамен он должен был получать семейные радости и оставить после себя копию самого себя, которая, как казалось, так необходима мужчине, — для сонетистов XVI века. С тех пор времена изменились, и сонет уже не в моде
настоял на том, чтобы мистер Кейсобон оставил после себя копию; более того, ему
еще не удалось издать свой «Мифологический ключ»; но он всегда
надеялся, что женитьба поможет ему обрести себя, и ощущение, что
годы стремительно уходят, что мир становится все мрачнее и что он
чувствует себя одиноким, побуждало его не терять времени и
наслаждаться домашними радостями, пока и они не остались в прошлом.
И когда он увидел Доротею, то решил, что нашел даже больше, чем ожидал: она действительно могла бы стать ему помощницей.
Это позволило ему обойтись без наемного секретаря, к помощи которого мистер
Казобон никогда не прибегал и которого с подозрением избегал. (Мистер
Казобон нервничал из-за того, что от него ожидали проявления
недюжинного ума.) Провидение, проявив свою благосклонность,
подарило ему жену, в которой он нуждался. Жена, скромная молодая
леди, обладающая чисто женскими качествами — способностью ценить и не
претендовать на большее, — наверняка считает своего мужа человеком
недюжинного ума. Неизвестно, позаботилось ли Провидение о мисс Брук, подарив ей мистера Кейсобона.
Ему это и в голову не приходило. Общество никогда не предъявляло абсурдного требования, чтобы мужчина думал о том, насколько он сам способен сделать счастливой очаровательную девушку, так же много, как о том, насколько она способна сделать счастливым его самого. Как будто мужчина может выбирать не только жену, но и мужа для своей жены! Или как будто он был обязан обеспечить своих потомков наследством в лице самого себя!
Когда Доротея приняла его с распростертыми объятиями, это было вполне естественно, и мистер Кейсобон поверил, что его счастье вот-вот начнется.
В прошлой жизни ему нечасто доводилось предвкушать счастье.
Чтобы познать сильную радость, не обладая крепким здоровьем, нужно иметь
энтузиазм в душе. У мистера Кейсобона никогда не было крепкого здоровья,
а его душа была чувствительной, но не полной энтузиазма: она была слишком
вялой, чтобы перейти от самосознания к страстному восторгу; она так и
трепетала на болотистой почве, на которой вылупилась, мечтая о крыльях,
но так и не взлетев. Его переживания были из тех жалких, что вызывают
сочувствие, но больше всего он боялся, что о них узнают:
это была та самая гордая, ограниченная чувствительность, которой не хватило широты, чтобы
Он не склонен к сопереживанию и трепещет, как ниточка, в
слабых потоках самопоглощенности или, в лучшем случае,
эгоистической щепетильности. А у мистера Кейсобона было много
щепетильных моментов: он был способен на суровую самодисциплину,
был решителен в стремлении быть человеком чести в соответствии с
кодексом, и ни одно авторитетное мнение не могло бы его
опорочить. В своей деятельности он достиг этих целей, но мысль о том, что его «Ключ ко всем мифологиям» может быть несовершенным, давила на него тяжким грузом.
Он писал памфлеты — или «параграфы», как он их называл, — в которых
Он проверил свою публику и оставил небольшие монументальные записи о своем походе,
которые еще не были оценены по достоинству. Он подозревал, что архидьякон их не читал; он мучительно гадал,
что на самом деле думают о них ведущие умы Брейсноуза, и был горько убежден, что автором той
нелестной рецензии, которая хранилась под замком в маленьком ящике стола мистера Кейсобона, а также в темном чулане его словесной памяти, был его старый знакомый Карп.
С этими тяжелыми воспоминаниями приходилось бороться, и это принесло свои плоды.
меланхолическое озлобление, которое является следствием всех чрезмерных притязаний.
Даже его религиозная вера пошатнулась вместе с верой в собственное авторство, и утешение в христианской надежде на бессмертие, казалось, опиралось на бессмертие еще не написанного «Ключа ко всем мифологиям» .
Мне очень жаль его. В лучшем случае это
непросто — быть тем, кого мы называем высокообразованным человеком, и при этом не получать от этого удовольствия: присутствовать при великом зрелище жизни и никогда не освобождаться от маленького, голодного, дрожащего «я» — никогда не быть самим собой.
Мы, одержимые славой, которую созерцаем, никогда не позволим, чтобы наше сознание
восторженно преобразилось в живость мысли, пыл страсти, энергию действия,
но всегда будем учеными и лишенными вдохновения, амбициозными и робкими,
придирчивыми и недальновидными. Боюсь, что даже если бы мистер
Казобон стал деканом или даже епископом, это мало бы изменило его беспокойство. Несомненно, какой-нибудь древний грек заметил, что
за большой маской и рупором всегда скрываются наши
бедные маленькие глазки, которые, как обычно,
подглядывают, и наши робкие губы, которые более или
менее напряженно шевелятся.
К этому ментальному состоянию, сформировавшемуся четверть века назад, к этим
чувствам, таким образом огражденным, мистер Кейсобон хотел добавить
счастье с прекрасной молодой невестой; но еще до свадьбы, как мы
видели, он впал в уныние, осознав, что новое блаженство не приносит ему
удовлетворения. Его тянуло к прежним, более простым привычкам. И чем глубже он погружался в семейную жизнь, тем сильнее
становилось в нем стремление оправдать себя и вести себя подобающим образом.
Это чувство преобладало над всеми остальными. Брак, как и религия, и
Эрудиция, как и само авторство, должна была стать внешним требованием,
и Эдвард Казобон стремился безукоризненно соответствовать всем требованиям.
Даже то, чтобы использовать Доротею в своем кабинете, как он и планировал до женитьбы,
было для него непосильной задачей, и если бы не ее настойчивые просьбы, он бы
так и не приступил к этому. Но ей удалось сделать так, что это стало само собой разумеющимся:
она должна была рано утром приходить в библиотеку и выполнять
поручения по чтению вслух или переписыванию. Работа
Это было проще определить, потому что мистер Кейсобон сразу же приступил к делу.
Он собирался написать новый «Парегон» — небольшую монографию о некоторых
недавно обнаруженных свидетельствах, касающихся египетских тайн,
которые могли бы опровергнуть некоторые утверждения Уорбертона.
Даже здесь ссылки были обширными, но не совсем беспочвенными, а предложения
на самом деле должны были быть написаны в том виде, в каком их
прочитал бы Брейсноуз и менее грозные потомки. Эти небольшие монументальные произведения всегда приводили мистера Кейсобона в восторг; они помогали пищеварению.
Ему было трудно сосредоточиться из-за наплыва цитат или из-за того, что в его голове сталкивались друг с другом диалектические фразы. И с самого начала
существовало посвящение на латыни, о котором ничего не было известно, кроме того, что оно не было адресовано Карпу.
Мистер Кейсобон с горечью сожалел о том, что когда-то посвятил Карпу
послание, в котором причислил этого представителя животного мира к
_viros nullo ;vo perituros_, — ошибка, которая в будущем веке неминуемо
выставила бы посвятившего в смешном свете.
Возможно, Пайк и Тенч посмеялись бы над ним и в наши дни.
Таким образом, мистер Кейсобон переживал один из самых напряженных периодов в своей жизни, и, как я уже начал говорить, Доротея присоединилась к нему рано утром в библиотеке, где он завтракал в одиночестве. Селия в это время наносила второй визит Лоуику, вероятно, последний перед замужеством, и ждала сэра Джеймса в гостиной.
Доротея научилась угадывать настроение мужа и заметила, что за последний час утро стало еще более туманным.
Она молча направилась к своему столу, когда он произнес тем же отстраненным тоном:
Это означало, что он выполняет неприятную обязанность —
«Доротея, вот тебе письмо, которое было вложено в одно из моих писем.
Оно адресовано тебе».
Письмо было на двух страницах, и она сразу же взглянула на подпись.
«Мистер Ладислав! Что он хочет мне сказать?» — воскликнула она с радостным удивлением. — Но, — добавила она, глядя на мистера Кейсобона, — я могу себе представить, о чем он вам написал.
— Вы можете, если хотите, прочитать письмо, — сказал мистер Кейсобон, строго указывая на него пером и не глядя на нее. — Но я могу и сам.
Заранее сообщаю, что вынужден отклонить содержащееся в нем предложение нанести вам визит.
Надеюсь, вы простите меня за то, что я хочу на какое-то время
полностью оградить себя от неизбежных до сих пор отвлекающих
факторов, особенно от гостей, чья бесцельная живость утомляет.
С тех пор как в Риме произошел небольшой скандал, оставивший в душе Доротеи неизгладимый след, она не ссорилась с мужем.
С тех пор ей было легче подавлять эмоции, чем
выплескивать их. Но это раздраженное ожидание
Мысль о том, что она может захотеть визитов, которые могут не понравиться ее
мужу, эта его бессмысленная защита от эгоистичных жалоб с ее стороны —
все это было слишком болезненно, чтобы думать об этом до тех пор, пока
обида не уляжется. Доротея думала, что сможет быть терпеливой с
Джоном Милтоном, но она и представить себе не могла, что он поведет себя
таким образом. На мгновение мистер Кейсобон показался ей глупым,
недальновидным и возмутительно несправедливым. Жаль, что этот «новорожденный младенец», которому
суждено было стать причиной многих бурь, не «переждал бурю»
по этому поводу. Своими первыми словами, произнесенными таким тоном, что он содрогнулся, она заставила мистера Кейсобона взглянуть на нее и встретиться с ее взглядом.
«Почему вы приписываете мне желание сделать что-то, что вас раздражает?
Вы говорите со мной так, словно я — это то, с чем вам приходится бороться. Подождите хотя бы до тех пор, пока я не начну думать о своем удовольствии, не связанном с вашим».
— Доротея, ты торопишься с выводами, — нервно ответил мистер Кейсобон.
Определённо, эта женщина была слишком молода, чтобы достичь столь высокого уровня в
супружеских отношениях, — если только она не была бледной и безликой и не принимала всё
как должное.
“ Я думаю, это вы первая поспешили с вашими ложными предположениями
о моих чувствах, ” сказала Доротея тем же тоном. Пожара не было
еще не рассеялись, и она думала, что это постыдное в ее мужа, чтобы он не
извинись перед ней.
“Мы будем, если вы, пожалуйста, больше ни слова на эту тему, Доротея. У меня нет
ни времени, ни энергии для подобных дебатов”.
Тут мистер Кейсобон обмакнул перо в чернила и сделал вид, что собирается вернуться к письму, но его рука так дрожала, что слова, казалось, были написаны
неразборчиво. Есть ответы, которые, в свою очередь,
Чтобы избавиться от гнева, достаточно отправить его в другой конец комнаты, а в споре хладнокровно уклониться от ответа, когда вы чувствуете, что справедливость на вашей стороне.
В браке это раздражает еще больше, чем в философии.
Доротея оставила два непрочитанных письма Ладислава на письменном столе мужа и ушла к себе.
Презрение и негодование, охватившие ее, не позволили ей перечитать эти письма, как мы отбрасываем в сторону всякий сор, в котором нас подозревают в мелочной алчности. Она ни в малейшей степени не догадывалась о скрытых причинах своего
Она не знала, почему муж так сердится из-за этих писем: знала только, что из-за них он ее обидел. Она сразу же принялась за работу, и рука ее не дрожала.
Напротив, переписывая цитаты, которые ей дали накануне, она чувствовала, что выводит буквы красиво, и ей казалось, что она яснее, чем обычно, видит структуру латинского текста, который переписывала и в котором начала разбираться. В ее негодовании сквозило
чувство превосходства, но оно уступило место решительности.
инсульт, и не превратился во внутренний членораздельный голос
объявляющий некогда “приветливого архангела” бедным созданием.
В течение получаса стояла кажущаяся тишина, и Доротея
не отводила взгляда от своего столика, когда услышала громкий хлопок
книга на полу, и, быстро обернувшись, увидела мистера Кейсобона в библиотеке.
он сделал несколько шагов вперед, словно испытывал какие-то физические страдания. Она
вскочила и в мгновение ока оказалась рядом с ним: он явно задыхался.
Вскочив на табурет, она придвинулась к его локтю.
и сказала, вся душа ее была преисполнена нежной тревоги:
«Ты можешь опереться на меня, милый?»
Он не шевелился две или три минуты, которые показались ей бесконечными.
Он не мог ни говорить, ни двигаться, тяжело дышал. Когда наконец он спустился
на три ступеньки и упал навзничь в большое кресло, которое Доротея пододвинула к подножию лестницы, он уже не задыхался, но выглядел беспомощным и вот-вот должен был потерять сознание. Доротея яростно позвонила в колокольчик, и вскоре мистера Кейсобона уложили на кушетку. Он не упал в обморок и постепенно приходил в себя, когда вошел сэр Джеймс Четтем, которого встретили
в холле ему сообщили, что у мистера Кейсобона «случился припадок в
библиотеке».
«Боже правый! Этого и следовало ожидать», —
подумал он. Если бы его провидческая душа подталкивала его к
конкретике, ему показалось бы, что «припадок» — самое подходящее
выражение. Он спросил своего информатора, дворецкого, послали ли
за доктором. Дворецкий никогда не видел, чтобы его хозяин
заказывал врача, но разве не стоит послать за
врачом?
Однако, когда сэр Джеймс вошел в библиотеку, мистер Кейсобон смог
Он выказал признаки своей обычной вежливости, и Доротея, которая в приступе страха стояла на коленях и рыдала рядом с ним,
встала и сама предложила послать за врачом.
«Я рекомендую вам послать за Лидгейтом, — сказал сэр Джеймс. — Моя мать приглашала его и нашла его необычайно умным. После смерти моего отца она была невысокого мнения о врачах».
Доротея обратилась к мужу, и тот молча кивнул в знак согласия.
За мистером Лидгейтом послали, и он явился очень скоро.
Посыльный, который был слугой сэра Джеймса Четтэма и знал мистера Лидгейта,
встретил его на Лоуикской дороге, когда тот вел под уздцы лошадь и поддерживал под руку мисс Винси.
Селия в гостиной ничего не знала о случившемся, пока сэр Джеймс не рассказал ей.
После рассказа Доротеи он уже не считал это приступом, но все же решил, что это «что-то в этом роде».
— Бедный дорогой Додо, как это ужасно! — воскликнула Селия, огорченная настолько, насколько позволяло ее абсолютное счастье.
Она сложила руки и обхватила ими руки сэра Джеймса, как бутон обволакивает пышная чашечка цветка.
— Очень печально, что мистер Кейсобон заболел, но он мне никогда не нравился.
И я думаю, что он не слишком-то любит Доротею, а должен бы любить, потому что, я уверена, никто другой не принял бы его так радушно. Как вы думаете?
— Я всегда считал, что ваша сестра принесла ужасную жертву, — сказал сэр Джеймс.
— Да. Но бедняжка Додо никогда не делала того, что делают другие, и, думаю, никогда не будет делать.
«Она благородное создание», — сказал сэр Джеймс, верный своим принципам.
У него только что сложилось такое впечатление, когда он увидел, как Доротея
протягивает нежную руку, чтобы обнять мужа, и смотрит на него.
с невыразимой скорбью. Он не знал, сколько раскаяния было в этой скорби.
— Да, — сказала Селия, подумав, что сэр Джеймс, конечно, так сказал,
но ему бы не понравилось, если бы Додо была рядом. — Может, мне пойти к ней?
Как вы думаете, я могла бы ей помочь?
— Думаю, тебе стоит пойти и увидеться с ней до прихода Лидгейта, — великодушно сказал сэр Джеймс. — Только не задерживайся.
Пока Селия была в отъезде, он расхаживал взад-вперед, вспоминая, как поначалу отнесся к помолвке Доротеи, и вновь испытывая
его возмущало безразличие мистера Брука. Если бы Кадвалладер — если бы все остальные
относились к этому делу так же, как он, сэр Джеймс, то брак можно было бы предотвратить. Было жестоко позволять молодой девушке вслепую
решать свою судьбу, не предпринимая никаких попыток ее спасти. Сэр Джеймс
давно перестал сожалеть о случившемся: его сердце было довольно помолвкой с Селией. Но у него была благородная натура
(разве бескорыстное служение женщине не было одним из идеалов
старинного рыцарства?): его отвергнутая любовь не обернулась горечью;
Смерть источала сладкие ароматы — парящие в воздухе воспоминания, которые
оказывали на Доротею умиротворяющее воздействие. Он мог оставаться ее другом,
воспринимая ее поступки с великодушной доверчивостью.
ГЛАВА XXX.
Qui veut d;lasser hors de propos, lasse. — ПАСКАЛЬ.
У мистера Кейсобона не было второго приступа такой же силы, как первый, и через несколько дней он начал приходить в себя. Но Лидгейт, казалось,
считал, что случай заслуживает большого внимания. Он не только использовал свой
стетоскоп (который не стал само собой разумеющимся на практике в
в то время), но спокойно сидел рядом с пациентом и наблюдал за ним. На вопросы мистера
Казобона о себе он отвечал, что причиной его болезни была распространенная ошибка интеллектуалов — слишком усердная и монотонная работа.
Лекарство заключалось в том, чтобы довольствоваться умеренной нагрузкой и
разнообразить отдых. Мистер Брук, который однажды присутствовал при этом,
предложил мистеру Кейсобону заняться рыбной ловлей, как это делал Кадвалладер,
и обустроить токарную мастерскую, чтобы делать игрушки, ножки для столов и тому подобное.
«Короче говоря, вы советуете мне поторопиться с рождением второго ребенка».
Детство, — с некоторой горечью произнес бедный мистер Кейсобон. — Все эти
вещи, — добавил он, глядя на Лидгейта, — были бы для меня таким же
отвлечением, как сбор лебеды для заключенных в исправительном доме.
— Признаюсь, — сказал Лидгейт, улыбаясь, — развлечения — не самый
удовлетворительный рецепт. Это все равно что советовать людям
поднимать себе настроение. Пожалуй, лучше сказать, что вам лучше смириться с легкой скукой, чем продолжать работать.
— Да, да, — сказал мистер Брук. — Пусть Доротея играет с вами по вечерам в нарды. А теперь в волан — я не знаю игры лучше.
Волан для дневного времени. Я помню, что это было очень модно. Конечно,
твои глаза этого не выдержат, Кейсобон. Но ты должен расслабиться,
знаешь ли. Почему бы тебе не заняться чем-нибудь легким? Например,
конхологией: я всегда считал, что это занятие должно быть легким. Или попроси Доротею почитать тебе что-нибудь легкое, Смоллетт, — «Родерика Рэндома», «Хамфри Клинкер».
Они немного грубоваты, но теперь, когда она замужем, она может читать что угодно.
Помню, они меня очень смешили — там есть забавный эпизод про бриджи форейтора. Сейчас такого юмора нет. Я все перечитал
Все это вам, возможно, в новинку.
«В новинку, как есть чертополох» — таков был бы ответ, отражающий чувства мистера
Казобона. Но он лишь смиренно поклонился, с должным почтением отдав дань уважения дяде своей жены, и заметил, что упомянутые им труды, несомненно, «послужили источником вдохновения для определенного круга людей».
— Видите ли, — сказал опытный судья Лидгейту, когда они вышли за дверь, —
Касобон был немного несдержан: он растерялся, когда вы запретили ему заниматься его любимым делом, которое, как мне кажется,
что-то очень глубокое — в области исследований, понимаете. Я бы никогда не поддался этому влиянию; я всегда был разносторонним человеком. Но священник связан по рукам и ногам. Если бы его сделали епископом, вот тогда бы он развернулся! Он написал очень хорошую брошюру в поддержку Пиля. Тогда бы он больше двигался, больше проявлял себя; может, и набрал бы немного веса. Но я рекомендую вам поговорить с миссис Кейсобон.
Моя племянница достаточно умна, чтобы справиться с чем угодно. Скажите ей, что ее муж хочет, чтобы она была живой, веселой, развлекала его.
Направьте ее на что-нибудь забавное.
Без совета мистера Брука Лидгейт решил поговорить с
Доротея. Она не присутствовала при том, как ее дядя высказывал свои
приятные соображения о том, как можно оживить жизнь в Лоуике, но обычно она была рядом с мужем, и искренняя тревога, которая читалась в ее лице и голосе по поводу всего, что касалось его рассудка или здоровья, превращала происходящее в драму, за которой Лидгейт с удовольствием наблюдал. Он сказал себе, что поступает правильно,
рассказывая ей правду о вероятном будущем ее мужа, но при этом
не мог не думать о том, что было бы интересно поговорить с ней
по душам. Врач любит делать психологические
наблюдения, и иногда в погоне за такими исследованиями он слишком
легко впадает в пространные пророчества, которые жизнь и смерть легко сводят на нет. Лидгейт часто высмеивал эти беспочвенные
предсказания и теперь решил быть осторожнее.
Он попросил позвать миссис Кейсобон, но, узнав, что она на прогулке, собрался уходить, когда появились Доротея и Селия, раскрасневшиеся после борьбы с мартовским ветром. Когда Лидгейт попросил разрешения поговорить с ней наедине,
Доротея открыла дверь в библиотеку, которая оказалась ближайшей.
В тот момент она не думала ни о чем, кроме того, что он мог сказать.
— Что скажете о мистере Кейсобоне? Она впервые вошла в эту комнату с тех пор, как ее муж заболел.
Служанка решила не открывать ставни. Но света, проникавшего через узкие верхние створки окон, было достаточно, чтобы читать.
— Вас не смутит такой тусклый свет, — сказала Доротея, стоя посреди комнаты. — Поскольку вы запретили книги, о библиотеке не могло быть и речи. Но я надеюсь, что мистер Кейсобон скоро снова будет здесь.
Разве он не идет на поправку?
— Да, гораздо быстрее, чем я ожидал.
На самом деле он уже почти в полном порядке.
— Вы не боитесь, что болезнь вернется? — спросила Доротея, чье чуткое ухо уловило что-то важное в тоне Лидгейта.
— В таких случаях трудно что-либо предсказать, — ответил Лидгейт.
— Единственное, в чем я могу быть уверен, так это в том, что за мистером Кейсобоном нужно очень внимательно следить, чтобы он не перенапрягал нервную систему.
— Умоляю вас, говорите прямо, — умоляющим тоном сказала Доротея. —
Мне невыносима мысль о том, что я могла чего-то не знать и что, если бы я знала, это заставило бы меня поступить иначе.
— По-другому. — Эти слова вырвались у нее как крик. Было очевидно, что они
были порождены каким-то душевным переживанием, которое не заставило себя ждать.
— Садитесь, — добавила она, усаживаясь на ближайший стул и
сбрасывая с себя шляпку и перчатки, инстинктивно отбрасывая формальности, когда речь шла о судьбоносном вопросе.
— То, что вы сейчас сказали, подтверждает мою точку зрения, — сказал Лидгейт. «Я считаю, что долг врача — по возможности препятствовать подобным сожалениям. Но прошу вас учесть, что случай мистера Кейсобона...»
именно такого рода, в котором этот вопрос является наиболее трудным для произношения
по. Он может жить в течение пятнадцати и более лет, без особых
хуже для здоровья, чем он имел до сих пор.”
Доротея сильно побледнела, и когда Лидгейт сделал паузу, она сказала
низким голосом: “Вы имеете в виду, если мы будем очень осторожны”.
“Да— будьте осторожны с умственным возбуждением всех видов и против
чрезмерного применения”.
«Он будет несчастен, если ему придется бросить работу», — сказала Доротея,
мгновенно представив себе эту картину.
«Я это понимаю. Остается только пробовать всеми возможными способами, напрямую и
косвенный, чтобы умерить и разнообразить его занятия. По счастливому
стечению обстоятельств, как я уже сказал, непосредственной опасности нет
из-за того сердечного приступа, который, как я полагаю, и был
причиной его последнего приступа. С другой стороны, возможно, что
заболевание может развиваться быстрее: это один из тех случаев, в
которых смерть иногда наступает внезапно. Не следует пренебрегать ничем, что
может быть затронуто такой проблемой ”.
Несколько мгновений царила тишина. Доротея сидела неподвижно, словно окаменевшая, хотя жизнь в ней била ключом.
Никогда еще ее разум не охватывал за столь короткое время такое множество
сцен и мотивов.
— Помоги мне, молю, — сказала она наконец тем же тихим голосом, что и прежде.
— Скажи, что я могу сделать.
— Как ты относишься к путешествиям за границу? Кажется, ты недавно была в Риме.
Воспоминания, которые делали этот вариант совершенно безнадежным, стали новым
толчком, заставившим Доротею выйти из оцепенения.
— О, этого нельзя допустить — это будет хуже всего, — сказала она с еще большим детским отчаянием, и по ее щекам покатились слезы.
— Ничто не принесет ему радости.
“Я хотел бы избавить вас от этой боли”, - сказал Лидгейт, глубоко
тронутый, но в то же время сомневающийся в ее замужестве. Женщины, подобные Доротее,
не вписывались в его традиции.
“ С вашей стороны было правильно рассказать мне. Я благодарю вас за то, что сказали мне правду.
“ Я хочу, чтобы вы поняли, что я не скажу ничего, что могло бы пролить свет на ситуацию.
Сам мистер Кейсобон. Я считаю, что ему не следует знать ничего, кроме того, что он не должен переутомляться и должен соблюдать определенные правила.
Любая тревога была бы для него крайне нежелательна.
Лидгейт встал, и Доротея машинально поднялась вслед за ним.
Она расстегнула плащ и сбросила его, словно он душил ее. Он поклонился и собрался уйти, но порыв, который, будь она одна,
превратился бы в молитву, заставил ее со слезами в голосе произнести:
«О, вы ведь мудрый человек, не так ли? Вы все знаете о жизни и смерти. Посоветуйте мне. Подумайте, что я могу сделать». Он трудился всю свою жизнь и смотрит в будущее с надеждой. Он ни о чем не беспокоится. — И я ни о чем не беспокоюсь…
Еще много лет спустя Лидгейт вспоминал, какое впечатление на него произвел этот человек.
Это было непроизвольное обращение — крик души к душе, без какого-либо
осознания, кроме того, что они движутся навстречу родственным натурам в одной и той же
запутанной среде, в одной и той же беспокойной, мерцающей жизни. Но что он мог сказать сейчас, кроме того, что завтра снова увидится с мистером Кейсобоном?
Когда он ушел, из глаз Доротеи хлынули слезы, и она наконец смогла вздохнуть с облегчением. Затем она вытерла слезы, вспомнив, что не должна показывать мужу свое
расстройство, и оглядела комнату, думая, что нужно приказать служанке прибраться, как обычно.
ведь мистер Кейсобон мог войти в любой момент. На его письменном
столе лежали письма, которые не трогали с того утра, когда он заболел.
Среди них, как хорошо помнила Доротея, были письма молодого
Ладислава, и то, что было адресовано ей, так и осталось нераспечатанным. Эти письма вызывали у нее еще более болезненные воспоминания.
Внезапный приступ болезни, который, как она чувствовала, был вызван
волнением, вызванным ее гневом, усугубил ситуацию.
У нее еще будет время прочитать их, когда они снова попадутся ей на глаза.
У нее не было желания забирать их из библиотеки. Но теперь ей пришло в голову, что их нужно убрать с глаз мужа:
чем бы они ни были вызваны, он не должен снова их видеть.
Она пробежала глазами письмо, адресованное ему, чтобы понять, нужно ли писать ответ, чтобы предотвратить этот неприятный визит.
Уилл писал из Рима и начал с того, что его обязательства перед мистером
Казобоном слишком велики, чтобы благодарность не выглядела неуместной. Это было
Было ясно, что если он не испытывает благодарности, то, должно быть, он самый бесчувственный негодяй из всех, кто когда-либо находил щедрого друга. Расплываться в многословных благодарностях было бы все равно что сказать: «Я честный человек». Но Уилл понял, что его недостатки — недостатки, на которые ему часто указывал сам мистер Кейсобон, — требовали для исправления более суровых мер, которые до сих пор были невозможны благодаря великодушию его родственника. Он
верил, что сможет принести наибольшую пользу, если это вообще возможно,
доказав эффективность образования, которое он получил.
Он был в долгах и в будущем не нуждался в том, чтобы отвлекать на себя средства, на которые могли претендовать другие. Он
собирался в Англию, чтобы попытать счастья, как и многие другие молодые люди, чей единственный капитал — это их ум. Его друг
Науманн хотел, чтобы он взялся за «Спор» — картину, написанную для мистера Кейсобона, с разрешения которого и миссис Кейсобон.
Уилл передаст его Лоуику лично. Письмо, адресованное в почтовое отделение в Париже,
прибудет в течение двух недель, и это помешает ему, если
чтобы не приехать в неподходящий момент. Он вложил в конверт письмо к миссис Кейсобон, в котором продолжил разговор об искусстве, начатый с ней в Риме.
Открыв свое письмо, Доротея увидела, что оно представляет собой оживленное продолжение его упреков в ее фанатичной преданности и отсутствии трезвого, нейтрального восхищения тем, что есть. Это был выплеск его юношеской живости, который сейчас было невозможно читать. Ей нужно было немедленно
подумать, что делать с другим письмом: возможно, еще есть время, чтобы
помешать Уиллу приехать в Лоуик. В конце концов Доротея
Она отдала письмо своему дяде, который все еще был в доме, и попросила его сообщить Уиллу, что мистер Кейсобон болен и что его состояние не позволяет принимать посетителей.
Никто не был так готов написать письмо, как мистер Брук.
Единственная трудность заключалась в том, чтобы уложиться в короткий текст, и в этом случае его мысли разрослись на три большие страницы и внутренние поля. Он просто сказал Доротее:
— Конечно, я напишу, моя дорогая. Он очень умный молодой человек — этот юный Ладислав.
Осмелюсь сказать, он подаёт большие надежды. Это
Хорошее письмо — оно, знаете ли, отражает его отношение к вещам. Тем не менее я расскажу ему о Кейсобоне.
Но кончик пера мистера Брука был мыслящим органом, который формировал
предложения, особенно благожелательные, прежде чем остальная часть его
разума успевала их осмыслить. Он выражал сожаления и предлагал
решения, которые, когда мистер Брук их читал, казались ему удачно
сформулированными — удивительно правильными, и определяли дальнейшее
развитие событий, о котором он раньше не задумывался. В данном случае его перо сочло, что было бы очень жаль,
если бы юный Ладислав не забрел в этот район как раз в это время
время, чтобы мистер Брук мог ближе познакомиться с ним и вместе с ним
пересмотреть давно забытые итальянские рисунки, — оно также
проявляло такой интерес к молодому человеку, который вступал в жизнь
с целым багажом идей, — что к концу второй страницы оно убедило
мистера Брука пригласить юного Ладислава, раз уж его не приняли в
Лоуике, в Типтон-Грейндж. Почему бы и нет? Они могли найти
множество занятий, которыми могли бы заниматься вместе, и это был период своеобразного
роста — политический горизонт расширялся, и, короче говоря, мистер Брук
перо превратилось в небольшую речь, которую оно недавно подготовило для этого
небезупречно отредактированного органа под названием «Мидлмарчский первопроходец». Пока мистер Брук
запечатывал это письмо, его переполняли смутные замыслы: молодой человек, способный воплощать идеи в жизнь, «Первопроходец»,
купленный для того, чтобы расчистить путь новому кандидату, использованные документы — кто знает, что из всего этого выйдет? Поскольку Селия собиралась
незамедлительно выйти замуж, было бы очень приятно, если бы за столом с ним сидел молодой человек, по крайней мере какое-то время.
Но он ушел, не сказав Доротее, что положил в
письмо, потому что она была помолвлена со своим мужем, и... на самом деле все это не имело для нее значения.
ГЛАВА XXXI.
Как ты узнаешь, какой звук у этого огромного колокола?
Он слишком велик, чтобы ты мог его раскачать. Пусть играет флейта.
Прислушайся к звучанию металла. Пока не зазвучит нужная нота, серебристая струйка:
тогда задрожит огромный колокол — и начнется месса.
В унисон зазвучат бесчисленные волны.
В низком, нежном унисоне.
В тот вечер Лидгейт говорил с мисс Винси о миссис Кейсобон и подчеркнул, что она, судя по всему, испытывает к ней сильные чувства.
чопорный ученый муж на тридцать лет старше ее.
— Конечно, она предана своему мужу, — сказала Розамунда, подразумевая
нечто вроде необходимой последовательности, которую ученый муж считал
самым привлекательным качеством для женщины. Но в то же время она
думала о том, что не так уж плохо быть хозяйкой поместья Лоуик, когда
муж, скорее всего, скоро умрет. — Как по-вашему, она очень красива?
— Она, безусловно, красива, но я об этом не задумывался, — ответил
Лидгейт.
— Полагаю, это было бы непрофессионально, — сказала Розамунда, улыбаясь. — Но
как ваша практика распространяется! Вы были призваны, прежде чем к
Chettams, я думаю; и теперь, Casaubons.”
- Да, - ответил Лидгейт, в тон обязательной госпитализации. “Но я не
очень нравится посещать такие люди, как не бедной. Эти дела
более однообразны, и приходится больше суетиться и больше слушать
с уважением выслушивать бессмыслицу.
“Не чаще, чем в Мидлмарче”, - ответила Розамонд. — По крайней мере, вы идете по широким коридорам, и повсюду пахнет розовыми лепестками.
— Это правда, мадемуазель де Монморанси, — сказал Лидгейт, слегка наклонившись.
Он склонился над столом и приподнял четвертым пальцем ее изящный
платок, лежавший на дне сумочки, словно чтобы насладиться его
ароматом, и при этом смотрел на нее с улыбкой.
Но эта приятная
праздничная непринужденность, с которой Лидгейт возился с цветком
Мидлмарча, не могла продолжаться вечно. В этом городе социальная изоляция была не более вероятна, чем в любом другом, и двое людей, упорно флиртующих друг с другом, никак не могли избежать «разного рода
столкновений, толчков, ударов, движений, с помощью которых
По отдельности они никуда не годятся». Что бы ни делала мисс Винси, это не могло остаться незамеченным, и она, пожалуй, была более заметной фигурой для поклонников и критиков, потому что как раз сейчас миссис Винси, после некоторых колебаний, уехала с Фредом, чтобы ненадолго остановиться в Стоун-Корте. Другого способа одновременно угодить старому Фезерстоуну и присматривать за Мэри Гарт, которая казалась все более невыносимой по мере того, как болезнь Фреда отступала, не было.
Тетя Балстроуд, например, стала чуть чаще заглядывать на Лоуик-Гейт, чтобы повидаться с Розамундой, теперь, когда та осталась одна. Ведь миссис Балстроуд была ей настоящей сестрой.
Она переживала за брата, всегда думала, что он мог бы жениться на ком-то получше, но желала детям всего наилучшего.
Миссис Балстроуд давно дружила с миссис Плаймдейл. У них были почти одинаковые
предпочтения в том, что касалось шелка, нижнего белья, фарфоровой посуды и
священнослужителей; они делились друг с другом своими небольшими
проблемами со здоровьем и домашними делами, а также различными
преимуществами миссис Булстроуд, такими как более серьезный подход к
жизни, большее уважение к интеллекту и дом за городом.
придавали красок их разговору, не разделяя их, — обе женщины были из лучших побуждений, но плохо понимали собственные мотивы.
Миссис Балстроуд, навещавшая миссис Плаймдейл, случайно обронила, что не может больше задерживаться, потому что собирается навестить бедную Розамонд.
— Почему вы говорите «бедная Розамонд»? — спросила миссис Плаймдейл, маленькая остроглазая женщина, похожая на прирученного сокола.
«Она такая хорошенькая и воспитана в такой легкомысленной манере.
Знаете, у ее матери всегда было такое легкомыслие, что я беспокоюсь за детей».
— Что ж, Харриет, если позволите, — с нажимом сказала миссис Плаймдейл, — я должна сказать, что, по моему мнению, вы с мистером Булстроудом должны быть в восторге от того, что произошло, ведь вы сделали все, чтобы продвинуть мистера Лидгейта.
— Селина, что ты имеешь в виду? — спросила миссис Булстроуд с неподдельным удивлением.
— Я искренне благодарна за это ради Неда, — сказала миссис Плаймдейл.
«Конечно, он мог бы позволить себе содержать такую жену, в отличие от некоторых других.
Но я бы хотела, чтобы он поискал кого-нибудь другого.
У матери всегда есть опасения, и из-за этого некоторые молодые люди начинают вести разгульный образ жизни.
»Кроме того, если бы мне пришлось говорить, я бы сказала, что мне не нравятся чужаки, приезжающие в город.
— Не знаю, Селина, — сказала миссис Балстроуд, слегка выделив последнее слово.
— Мистер Балстроуд тоже когда-то был здесь чужаком. Авраам и Моисей были чужеземцами в этой земле, а нам велено принимать чужеземцев. И особенно, — добавила она после небольшой паузы, — когда они ничем не примечательны.
«Я говорила не в религиозном смысле, Харриет. Я говорила как мать».
«Селина, я уверена, что ты никогда не слышала, чтобы я возражала против того, чтобы моя племянница вышла замуж за твоего сына».
— О, это гордость мисс Винси — я уверена, что дело только в ней, — сказала миссис
Плаймдейл, которая никогда раньше не делилась с «Гарриет» всеми своими мыслями на эту тему. — Ни один молодой человек в Мидлмарче не был ей ровней: я слышала, как об этом говорила ее мать. Я думаю, это не по-христиански. Но теперь, судя по всему, она нашла мужчину, такого же гордого, как и она сама.
— Вы же не хотите сказать, что между Розамундой и мистером
Лидгейтом что-то есть? — спросила миссис Булстроуд, слегка смущенная тем, что сама этого не знала.
— Неужели ты не в курсе, Гарриет?
“Ой, мне так мало; я не люблю сплетни, я действительно никогда
слышала о них. Вы видите так много людей, которых я не вижу. Свой круг
достаточно отличаются от наших”.
“Ну, но твоя собственная племянница и любимица мистера Булстроуда — и твоя тоже!
Я уверен, Харриет! Одно время я думал, что ты имеешь в виду его для
Кейт, когда она немного подрастет.
“Я не верю, что нет и не может быть ничего серьезного”, - подчеркнул г-жа
Булстроуд. “Мой брат, конечно, сказал бы мне”.
“Ну, у людей разные стороны, но я понимаю, что никто не может видеть
Мисс Винси и мистер Лидгейт вместе, не приглашая их на помолвку.
Впрочем, это не мое дело. Может, мне повесить выкройку варежек?
После этого Миссис Булстроуд подъехали к ее племянница с ума вновь
утяжеленный. Сама она была прекрасно одета, но заметила с
чуть большим сожалением, чем обычно, что Розамонд, которая только что вошла и
встретила ее в выходном платье, была одета почти так же дорого. Миссис
Булстроуд была миниатюрной копией своего брата, только женского пола, и не отличалась
от мужа бледностью. У нее был добрый, честный взгляд, и она не стеснялась в выражениях.
— Я вижу, ты одна, моя дорогая, — сказала она, когда они вместе вошли в гостиную, и серьезно огляделась по сторонам. Розамунда была уверена, что тете есть что ей сказать, и они сели рядом.
Тем не менее тесьма на чепце Розамунды была такой очаровательной, что невозможно было не пожелать такой же для Кейт.
И пока миссис Булстроуд говорила, ее довольно красивые глаза скользили по этой пышной тесьме.
«Я только что услышал кое-что о тебе, и это меня очень удивило,
Розамунда».
— Что это такое, тётя? — Розамунда тоже не сводила глаз с большого вышитого воротника тёти.
— Я с трудом могу в это поверить — что ты помолвлена, а я об этом не знаю.
Что твой отец мне не сказал. — Тут взгляд миссис Балстроуд наконец остановился на Розамунде, которая густо покраснела и сказала:
— Я не помолвлена, тётя.
“Тогда почему все так говорят, что об этом судачит весь город?”
“Городские слухи, я думаю, не имеют большого значения”, - сказал
Розамонда, внутренне довольная.
“О, моя дорогая, будь более вдумчивой; не презирай так своих соседей.
Не забывай, что тебе уже двадцать два и у тебя не будет состояния:
я уверен, что твой отец не сможет тебе ничего выделить. Мистер
Лидгейт очень образованный и умный человек; я знаю, что в этом есть своя привлекательность.
Мне самому нравится с такими людьми общаться, и твой дядя считает его очень полезным.
Но профессия у него скучная. Конечно, эта
жизнь — не всё, но у врачей редко бывают истинные религиозные взгляды — слишком много гордыни в их интеллекте. И вы не
подходите для того, чтобы выйти замуж за бедняка.
— Мистер Лидгейт не бедняк, тётя. У него очень высокие связи.
— Он сам сказал мне, что беден.
— Это потому, что он привык к роскошной жизни.
— Дорогая Розамунда, тебе не стоит мечтать о роскошной жизни.
Розамунда опустила глаза и стала теребить свой ридикюль. Она не была вспыльчивой молодой леди и не отвечала резко, но хотела жить так, как ей нравится.
— Значит, это правда? — спросила миссис Балстроуд, очень серьезно глядя на племянницу.
— Ты думаешь о мистере Лидгейте — между вами есть какое-то взаимопонимание, хотя твой отец об этом не знает. Будь откровенна, моя дорогая Розамунда: мистер Лидгейт действительно сделал тебе предложение?
Бедняжка Розамунда была очень расстроена. Она довольно легкомысленно
относилась к чувствам и намерениям Лидгейта, но теперь, когда тетя задала ей этот
вопрос, ей не понравилось, что она не может ответить «да». Ее гордость была уязвлена,
но привычная сдержанность помогла ей взять себя в руки.
«Прошу меня извинить, тетя. Я бы предпочла не говорить на эту тему».
«Я надеюсь, моя дорогая, что ты не отдашь свое сердце мужчине, у которого нет определенных перспектив». А теперь подумай о двух отличных предложениях, от которых ты отказался!
— и одно из них все еще в пределах досягаемости, если ты не...
выбросьте это из головы. Я знала одну очень красивую девушку, которая в конце концов неудачно вышла замуж.
Мистер Нед Плаймдейл — приятный молодой человек, некоторые даже сочли бы его
красивым. К тому же он единственный сын, а большое дело такого рода
лучше, чем профессия. Не то чтобы замужество было главным в жизни. Я бы
посоветовала вам сначала искать Царствия Божьего. Но девушка должна
сама распоряжаться своим сердцем.
— Я бы ни за что не отдала его мистеру Неду Плаймдейлу, если бы оно у меня было. Я уже
отказала ему. Если бы я любила, то любила бы всем сердцем и беззаветно, —
сказала Розамунда с видом романтической героини.
прекрасно играет свою роль.
“ Я понимаю, каково это, моя дорогая, ” сказала миссис Булстроуд печальным голосом,
вставая, чтобы уйти. “Ты позволил своим страстям заниматься без
возвращение”.
“Нет, в самом деле, тетя”, - сказала Розамунда, с акцентом.
“ Значит, вы совершенно уверены, что мистер Лидгейт серьезно привязан
к вам?
К этому времени щеки Розамонд пылали от смущения.
Она чувствовала себя очень неловко. Она предпочла промолчать, и ее тетя ушла,
еще больше убежденная в своей правоте.
Мистер Булстроуд был склонен поступать по-мирски и равнодушно.
Его об этом попросила жена, и теперь она, не объясняя причин, хотела, чтобы он при первой же возможности в разговоре с мистером
Лидгейтом выяснил, собирается ли тот в ближайшее время жениться. Результат был однозначно отрицательным. Мистер Булстроуд, отвечая на перекрестный допрос, показал, что Лидгейт говорил так, как не стал бы говорить ни один мужчина, испытывающий привязанность, которая могла бы привести к браку. Миссис Балстроуд почувствовала, что перед ней стоит серьезная задача.
Вскоре ей удалось устроить разговор с глазу на глаз с
Лидгейтом, в ходе которого она перешла от расспросов о здоровье Фреда Винси к
и выражала искреннюю тревогу за многочисленную семью своего брата,
а также делилась общими соображениями об опасностях, подстерегающих молодых людей на жизненном пути. Молодые люди часто ведут себя необдуманно и
разочаровывают, не оправдывая вложенных в них денег, а девушки сталкиваются с множеством обстоятельств, которые могут помешать их
перспективам.
“EspecОсобенно когда она очень привлекательна, а ее родители часто бывают в свете, — сказала миссис Булстроуд. — Джентльмены обращают на нее внимание и полностью завладевают ее вниманием ради сиюминутного удовольствия, и это отталкивает других. Я считаю, что вмешиваться в жизнь девушки — большая ответственность, мистер Лидгейт. Здесь миссис
Булстроуд устремила на него взгляд, явно предупреждая, если не упрекая.
— Разумеется, — сказал Лидгейт, глядя на нее — возможно, даже слегка пожирая ее взглядом. — С другой стороны, мужчина должен быть настоящим хвастуном, чтобы...
Он считает, что не должен обращать внимания на юную леди, чтобы она не влюбилась в него или чтобы другие не подумали, что она должна в него влюбиться.
«О, мистер Лидгейт, вы прекрасно знаете, в чем ваши преимущества. Вы знаете, что наши молодые люди вам в подметки не годятся. Если вы бываете в каком-то доме, это может сильно помешать девушке удачно выйти замуж и принять предложение, даже если оно поступит».
Лидгейт был не столько польщен своим превосходством над мидлмарчскими Орландо, сколько раздосадован тем, как его воспринимает миссис Булстроуд.
смысл. Она чувствовала, что выразилась достаточно убедительно,
как и требовалось, и что, употребив возвышенное слово «воинственный»,
она накинула благородную вуаль на множество деталей, которые все еще
были достаточно очевидны.
Лидгейт слегка запыхался, одной рукой
отодвинул волосы со лба, другой с любопытством пошарил в кармане жилета,
а затем наклонился, чтобы погладить крошечного черного спаниеля, который
сообразительно уклонился от его вялых ласк. Уйти было бы неприлично, потому что он
ужинал с другими гостями и только что выпил чаю. Но миссис
Булстроуд, не сомневаясь, что ее поняли, перевела разговор на другую тему.
В «Притчах Соломоновых», как мне кажется, не сказано, что, как больной зуб чувствует песчинки, так и беспокойное сознание улавливает намеки.
На следующий день мистер Фэрбразер, расставаясь с Лидгейтом на улице, предположил, что вечером они встретятся у Винси. Лидгейт коротко ответил
"Нет" — у него была работа — он должен отказаться от прогулок по вечерам.
“Что? тебя собираются привязать к мачте, да, и ты затыкаешь себе уши?
- Спросил викарий. “ Ну, если ты не хочешь, чтобы тебя победил
Сирены, вы правы, что вовремя приняли меры предосторожности».
Еще несколько дней назад Лидгейт не придал бы значения этим словам.
Для него это была обычная манера викария выражаться. Но теперь они
казались намеком, подтверждающим его догадку о том, что он выставил себя на посмешище и вел себя так, что его могли неправильно понять.
Но не Розамунда, в этом он был уверен. Она, как ему казалось, отнеслась ко всему так же легкомысленно, как и он сам. Она обладала исключительным тактом и проницательностью во всех вопросах, касающихся манер; но люди, среди которых она жила,
Среди них были болтуны и назойливые любопытствующие. Однако об этой ошибке не должно было стать известно. Он решил — и сдержал свое обещание — что не будет ходить к мистеру Винси, кроме как по делу.
Розамунда была очень расстроена. Беспокойство, вызванное сначала вопросами тети,
все росло и росло, пока по прошествии десяти дней, в течение которых она не видела Лидгейта, не переросло в ужас перед пустотой, которая, возможно,
настанет, в предчувствие той готовой поглотить все роковой губки, которая так легко стирает надежды смертных. Мир для нее станет еще более унылым,
как дикая местность, которую на мгновение превратили в оазис с помощью колдовства.
в саду. Она почувствовала, что начинает испытывать боль
от неразделенной любви и что ни один другой мужчина не сможет стать
причиной таких восхитительных воздушных замков, которыми она
наслаждалась последние полгода. У бедняжки Розамунды пропал
аппетит, и она чувствовала себя такой же несчастной, как Ариадна —
очаровательная сценическая Ариадна, оставшаяся со всеми своими
костюмами и без надежды на карету.
В мире существует множество чудесных сочетаний, которые все похожи друг на друга.
Все они называются любовью и претендуют на звание возвышенной ярости, которая является
извинением за все (в литературе и драматургии). К счастью, Розамунда
Она и не помышляла о каких-либо отчаянных поступках: заплела свои светлые
волосы, как обычно, и сохраняла гордое спокойствие. Самым
оптимистичным предположением было, что ее тетя Булстроуд каким-то
образом помешала визитам Лидгейта: все было лучше, чем его
неожиданное равнодушие. Любой, кто считает, что десяти дней недостаточно — не для того, чтобы впасть в уныние, почувствовать легкость или испытать другие
измеримые последствия страсти, а для того, чтобы пройти через весь этот
духовный круговорот тревожных предположений и разочарований, — не
имеет представления о том, что может происходить в изящном и праздном
сознании молодой леди.
Однако на одиннадцатый день, когда Лидгейт покидал Стоун-Корт, миссис Винси попросила его передать мужу, что состояние мистера Фезерстоуна заметно ухудшилось и что она хотела бы, чтобы он приехал в Стоун-Корт в тот же день. Лидгейт мог бы зайти на склад или написать записку на листке из своего ежедневника и оставить ее у двери. Однако эти простые уловки, по-видимому, не пришли ему в голову, из чего можно сделать вывод, что он не возражал против того, чтобы зайти в дом в то время, когда мистера Винси там не было.
домой и оставить записку у мисс Винси. Мужчина может по разным
причинам отказаться от компании, но, пожалуй, даже мудрец не обрадуется,
если никто по нему не скучает. Было бы изящным и простым способом
приспособить новые привычки к старым — перекинуться с Розамундой парой
шутливых слов о его сопротивлении разгульной жизни и твердой решимости
воздерживаться даже от приятных звуков. Следует также признать,
что мимолетные размышления обо всех возможных причинах намеков миссис
Булстроуд успели обрасти паутиной мелких подозрений.
в более основательную паутину своих мыслей.
Мисс Винси была одна и так сильно покраснела, когда вошел Лидгейт, что
он почувствовал себя неловко и вместо того, чтобы пошутить,
сразу же начал говорить о цели своего визита и почти официально
попросил ее передать сообщение ее отцу. Розамунда, которая в
первый момент почувствовала, что к ней возвращается счастье, была
глубоко уязвлена поведением Лидгейта. Ее румянец сошел, и она
холодно согласилась, не добавив ни слова, на какую-то пустяковую
работу по плетению цепочки.
Она держала его в руках, что позволяло ей не смотреть на Лидгейта выше его подбородка. Во всех неудачах начало — это, безусловно, половина успеха. Просидев два долгих мгновения, пока он поигрывал хлыстом и не мог вымолвить ни слова, Лидгейт встал, чтобы уйти, и Розамунда, нервничавшая из-за того, что ей приходилось бороться с унижением и желанием не выдать себя, как будто испугавшись, выронила цепочку и тоже машинально встала. Лидгейт тут же наклонился, чтобы поднять ее.
Когда он поднялся, то оказался совсем рядом с милым личиком, обрамленным светлыми волосами.
Длинная шея, которую он привык видеть поворачивающейся с
совершенной самодовольной грацией, была неподвижна. Но когда он
поднял глаза, то увидел в ней какую-то беспомощную дрожь, которая
застала его врасплох и заставила вопросительно взглянуть на Розамунду.
В этот момент она была такой же естественной, как в пятилетнем возрасте:
она почувствовала, что к горлу подступили слезы, и не было смысла пытаться их сдержать.
Пусть они останутся, как вода на голубом цветке, или скатятся по щекам, как и должно быть.
Этот момент естественности был подобен прикосновению перышка: он
флирт перерос в любовь. Помните, что амбициозный мужчина,
который смотрел на незабудки под водой, был очень добросердечным
и опрометчивым. Он не знал, куда ведет цепочка; в глубине его
души промелькнула мысль, которая чудесным образом пробудила
страстную любовь, похороненную там не в запечатанном саркофаге,
а под тончайшей, легко проницаемой оболочкой. Его слова были
Слова прозвучали довольно резко и неуклюже, но тон, которым они были произнесены, создавал впечатление пылкой,
искренней исповеди.
«В чем дело? Вы расстроены. Скажите мне, пожалуйста».
С Розамундой никогда раньше не разговаривали в таком тоне. Я не уверен, что она понимала, что ей говорят.
Но она посмотрела на Лидгейта, и по ее щекам покатились слезы. Более исчерпывающего ответа, чем это молчание, быть не могло.
И Лидгейт, забыв обо всем на свете, охваченный нежностью при внезапной мысли о том,
что это милое юное создание зависит от него в своем счастье,
обнял ее, нежно и заботливо прижав к себе — он привык быть
нежным с теми, кто слаб и страдает, — и поцеловал обоих.
крупные слезы. Это был странный способ прийти к взаимопониманию,
но он был недолгим. Розамунда не разозлилась, но в смущении отступила
на шаг, и теперь Лидгейт мог сесть рядом с ней и говорить более внятно.
Розамунде пришлось сделать небольшое признание, и он с порывом
излил на нее слова благодарности и нежности. Через полчаса он вышел из дома помолвленным мужчиной, чья душа принадлежала не ему, а женщине, с которой он связал себя узами брака.
Вечером он снова пришел поговорить с мистером Винси, который как раз
Вернувшись из Стоун-Корта, он был уверен, что скоро услышит о кончине мистера Фезерстоуна. Удачное слово
«кончина», которое пришло ему в голову как нельзя кстати, подняло его настроение
даже выше обычного вечернего уровня. Правильное слово — это всегда сила,
и оно придает нашим действиям определенность. Смерть старого Фезерстоуна, рассматриваемая как
утрата, приобретала чисто юридический аспект, так что мистер Винси мог
постукивать по ней своей табакеркой и вести себя весело, даже не
притворяясь торжественным. Мистер Винси ненавидел и то, и другое.
торжественность и притворство. Кто когда-либо благоговел перед завещателем или
пел гимн в честь права собственности на недвижимое имущество? Мистер Винси был склонен
в тот вечер смотреть на все с юмором: он даже заметил, что
Лидгейт заявил, что у Фреда, в конце концов, тот же тип телосложения, что и у него самого, и что скоро он снова будет в отличной форме.
Когда его спросили, одобряет ли он помолвку Розамунды, он с удивительной легкостью дал положительный ответ, тут же перейдя к общим замечаниям о желательности брака для молодых людей и девушек и, по всей видимости, сделав вывод из
В целом, не помешало бы добавить еще немного остроты
Свидетельство о публикации №226021600610