Мельница на Флоссе - книга 4
Золотые врата пройдены
Так что Том проучился в Кингс-Лортоне до пятого полугодия, пока ему не исполнилось шестнадцать.
Мэгги росла с поразительной быстротой, что ее тетушки считали крайне предосудительным.
Она училась в пансионе мисс Фирнисс в старинном городке Лейсхэм-он-Флос, где ее компаньонкой была кузина Люси. В своих первых письмах к Тому она всегда передавала привет Филиппу и задавала много вопросов о нем.
В ответ она получала короткие сообщения о зубной боли Тома и о том, что он помогает строить в саду домик из дерна.
Вещи такого рода. Ей было больно слышать, как Том на каникулах говорил, что
Филипп такой же странный, как и раньше, и часто срывается. Она поняла, что они уже не такие близкие друзья, как раньше.
Когда она напомнила Тому, что он должен любить Филипа за то, что тот был так добр к нему, когда у него болела нога, он ответил: «Ну, это не моя вина, я ему ничего не делаю».
До конца учебы в школе она почти не видела Филипа. На летних каникулах он всегда уезжал на море, а на Рождество они виделись лишь изредка.
на улице Сент-Оггс. Когда они наконец встретились, она вспомнила о своем обещании
поцеловать его, но, как юная леди, окончившая пансион,
она понимала, что о таком приветствии не может быть и речи, и Филип
не ожидал этого. Обещание было пустым, как и многие другие сладкие, иллюзорные обещания нашего детства.
Пустыми, как обещания, данные в Эдеме, до того, как времена года разделились, когда звездчатые цветы росли бок о бок со зрелыми персиками, — невыполнимыми после того, как были пройдены золотые врата.
Но когда их отец действительно занялся тем, что давно было у него на уме,
Из-за судебного процесса, в котором Уэйкем, представлявший интересы Пиварта и Старого Гарри, выступал против него, даже Мэгги с некоторой грустью осознала, что они вряд ли когда-нибудь снова сблизились бы с Филиппом. Одно имя Уэйкема выводило ее отца из себя, и однажды она услышала, как он сказал, что если этот сын-мошенник доживет до того, чтобы унаследовать нечестно нажитое отцовское состояние, то на него падет проклятие. «Старайся как можно меньше общаться с ним в школе, мой мальчик», — сказал он Тому.
И это распоряжение было исполнено тем легче, что к тому времени у мистера Стерлинга появилось еще два ученика.
учеников; хотя взлет этого джентльмена в обществе не был таким стремительным, как падение метеорита, которого поклонники его импровизированного красноречия ожидали от проповедника, чей голос звучал так широко, он все же добился определенного успеха, что позволило ему увеличить свои расходы, которые по-прежнему не соответствовали его доходам.
Что касается школьных занятий Тома, то они проходили в монотонной рутине.
Его разум продолжал двигаться медленным, едва заметным пульсом в среде
неинтересных или непонятных идей. Но каждый отпуск приносил ему
Он приносил домой все более крупные рисунки с проработанными пейзажами,
акварельные работы в ярких зеленых тонах, а также рукописные книги,
полные упражнений и задач, в которых его почерк становился все
более изящным, потому что он отдавал этому все свое время.
Каждые каникулы он приносил домой одну-две новые книги, что
свидетельствовало о его прогрессе в изучении различных этапов
истории, христианской доктрины и латинской литературы. И этот
прогресс не прошел бесследно, не считая того, что у него появились
книги.
Ухо и язык Тома привыкли к большому количеству слов и
Фразы, которые считаются признаком образованности, были ему знакомы.
И хотя он никогда по-настоящему не вникал ни в один из своих уроков,
они оставили в его голове смутные, отрывочные, бесполезные
представления. Мистер Талливер, видя, что Том превзошел его в
образовании, решил, что с его воспитанием, скорее всего, все в порядке.
Он, конечно, заметил, что у Тома нет карт и он недостаточно
«подводит итоги», но не стал жаловаться мистеру Стеллингу. Это было
загадочное дело — эта учеба; и если бы он забрал Тома, куда бы он его отправил?С большим успехом?
К тому времени, когда Том окончил последний класс в школе Кингс-Лортон,
годы сильно изменили его с тех пор, как мы видели его
возвращающимся из академии мистера Джейкобса. Теперь это был высокий юноша, державшийся
совершенно непринужденно и говоривший без излишней
застенчивости, которая была скорее признаком смешанной
неуверенности и гордости. Он носил фрак и стоячие
воротники и с нетерпеливым предвкушением следил за
растущими усами, каждый день поглядывая на свою
бритву, которой обзавелся на прошлых каникулах. Филип
Он уже уехал — в осеннем семестре — на юг, чтобы поправить здоровье.
Эта перемена помогла Тому испытать то тревожное, ликующее чувство, которое обычно
приходит в последние месяцы перед выпуском из школы. В этом семестре
появилась надежда, что судебный процесс, в котором участвовал его отец,
завершится в его пользу, и это делало возвращение домой еще более приятным. Том, который составил представление о деле по разговору с отцом, не сомневался, что Пиварта поколотят.
Том уже несколько недель ничего не слышал из дома, и это его беспокоило.
Это его не удивило, поскольку его отец и мать не были склонны выражать свою привязанность в письмах без особой на то причины.
Но, к его огромному удивлению, однажды утром, в один из темных и холодных дней в конце ноября, когда он в девять часов вошел в кабинет, ему сообщили, что его сестра в гостиной. Об этом ему сообщила миссис Стеллинг, которая вошла в кабинет и оставила его одного в гостиной.
Мэгги тоже выросла, ее волосы были заплетены в косы и уложены волнами. Она была почти такого же роста, как Том, хотя ей было всего тринадцать. И она действительно выглядела
Она была старше, чем он думал в тот момент. Она сняла шляпку,
тяжелые косы были отброшены со лба, словно он не мог выдержать такой
дополнительной нагрузки, а ее юное лицо выглядело странно изможденным.
Она с тревогой смотрела на дверь. Когда вошел Том, она ничего не
сказала, а просто подошла к нему, обняла за шею и крепко поцеловала.
Он привык к ее переменчивому настроению и не встревожился из-за
необычайной серьезности ее приветствия.
— Мэгги, почему ты пришла так рано этим холодным утром? Ты
Ты приехала на двуколке? — спросил Том, когда она попятилась к дивану и притянула его к себе.
— Нет, я приехала на дилижансе. Я шла пешком от платной дороги.
— Но почему ты не в школе? Каникулы еще не начались?
— Отец хотел, чтобы я была дома, — сказала Мэгги, слегка дрожа губами. — Я вернулась три или четыре дня назад.
— С отцом все в порядке? — с тревогой спросил Том.
— Не совсем, — ответила Мэгги. — Он очень несчастен, Том. Судебный процесс
закончен, и я пришла сказать тебе об этом, потому что подумала, что тебе лучше узнать об этом до возвращения домой. Я не хотела просто отправить тебя
письмо».
«Мой отец не проиграл?» — поспешно спросил Том, вскакивая с дивана и стоя перед Мэгги, засунув руки в карманы.
«Да, дорогой Том», — ответила Мэгги, с тревогой глядя на него.
Том с минуту молчал, уставившись в пол. Затем он сказал:
«Значит, моему отцу придется заплатить кругленькую сумму?»
— Да, — довольно вяло ответила Мэгги.
— Что ж, ничего не поделаешь, — храбро сказал Том, не связывая потерю крупной суммы денег с какими-либо ощутимыми последствиями. — Но мой отец...
Осмелюсь сказать, он очень расстроен? — добавил он, глядя на Мэгги и думая, что ее взволнованное лицо — это всего лишь проявление ее девичьей непосредственности.
— Да, — едва слышно ответила Мэгги. Затем, подстегнутая тем, что Том не разделял ее опасений, она заговорила громко и быстро, как будто слова вот-вот вырвутся из ее груди: «О, Том, он потеряет мельницу, землю и все остальное; у него ничего не останется».
Том удивленно взглянул на нее, а затем побледнел и заметно задрожал. Он ничего не сказал, но снова сел на диван и рассеянно уставился в противоположное окно.
Том никогда не беспокоился о будущем. Его отец всегда ездил на хорошей лошади, содержал хороший дом и выглядел веселым и уверенным в себе человеком, у которого есть все необходимое.
Том и представить себе не мог, что его отец «разорится»; это было бы несчастьем, о котором он всегда слышал как о глубоком позоре, а позор был тем, что он не мог ассоциировать ни с кем из своих родственников, и меньше всего с отцом. Чувство гордости за свою семью и
уважение к ней были частью той атмосферы, в которой рос Том.
up in. Он знал, что в St Ogg's были люди, которые устраивали шоу без
денег, чтобы поддержать его, и он всегда слышал, как о таких людях говорили
его собственные друзья с презрением и порицанием. У него была твердая уверенность,
которая укоренилась в нем с детства и не требовала особых доказательств,
что его отец мог бы потратить кучу денег, если бы захотел.
А поскольку образование, полученное у мистера Стеллинга, расширило его
представления о жизни, он часто думал, что, когда вырастет, станет
заметной фигурой в обществе со своей лошадью, собаками, седлом и прочим.
Он одевался как благородный молодой человек и держался наравне с любым из своих сверстников в школе Сент-Оггс, которые могли считать себя выше его по положению в обществе, потому что их отцы были профессионалами или владели крупными маслобойнями. Что касается прогнозов и покачиваний головой его тетушек и дядюшек, то они никогда не производили на него никакого впечатления, кроме того, что он считал их неприятным обществом. Сколько он себя помнил, они всегда так же его осуждали. Его отец знал, что к чему.
Том уже созрел, но его мысли и ожидания до сих пор были лишь отголоском детских грез, в которых он жил три года назад.
Теперь его словно ударило током.
Мэгги испугалась бледного, дрожащего молчания Тома.
Ей нужно было сказать ему что-то еще — что-то похуже. Наконец она обняла его и всхлипнула:
— Ох, Том, милый, дорогой Том, не переживай так сильно, постарайся взять себя в руки.
Том покорно подставил щеку под ее умоляющие поцелуи.
В его глазах заблестели слезы, которые он тут же смахнул рукой. Это,
похоже, привело его в чувство, потому что он встряхнулся и сказал: «Я
пойду домой с тобой, Мэгги. Разве отец не сказал, что я должен идти?»
«Нет, Том, отец этого не хотел», — сказала Мэгги. Тревога за его чувства помогла ей справиться с волнением. Что бы он сделал, если бы она все ему рассказала? “Но мама хочет, чтобы ты пришел, бедная мама! — плачет она.
так. О, Том, дома так ужасно”.
Губы Мэгги побелели, и она начала дрожать почти так же, как Том
. Два бедняжки крепче прижались друг к другу, оба
дрожа, одна от неприкрытого страха, другая от образа
ужасной уверенности. Когда Мэгги заговорила, это было едва ли громче шепота.
“ И— и— бедный отец...
Мэгги не могла выговорить это. Но неизвестность была невыносима для Тома. А
смутная мысль о том, что он попадет в тюрьму из-за долгов, приобрела форму.
его страхи начали приобретать форму.
“Где мой отец?”, - сказал он нетерпеливо. “_Tell_ меня, Мэгги”.
“Он дома”, - сказала Мэгги, убедившись, что легче ответить, что
вопрос. “Но, ” добавила она после паузы, “ не сам— Он упал со своего
лошадь. Он знал никто, кроме меня с тех пор,—он, кажется, потерял его
органы чувств. О отец, отец ... ”
При этих последних словах рыдания Мэгги вырвались наружу с еще большей силой
из-за предыдущей борьбы с ними. Том почувствовал то давление на сердце
, которое не позволяет плакать; у него не было четкого представления об их бедах
, как у Мэгги, которая была дома; он чувствовал только сокрушительную тяжесть
о том, что казалось абсолютным несчастьем. Он почти судорожно обхватил Мэгги рукой, пока она рыдала, но его лицо было неподвижным и бесстрастным, а взгляд — пустым, словно его внезапно накрыла черная пелена.
упала на его пути.
Но вскоре Мэгги резко взяла себя в руки: одна-единственная мысль поразила ее, как внезапный звук.
«Нам нужно идти, Том, нельзя здесь оставаться. Отец будет меня искать; мы должны быть на платной дороге в десять, чтобы успеть на дилижанс». Она сказала это с поспешной решимостью, протерла глаза и встала, чтобы надеть шляпку.
Том тут же поддался тому же порыву и тоже встал. — Подожди минутку, Мэгги, — сказал он. — Мне нужно поговорить с мистером Стеллингом, а потом мы уйдем.
Он хотел пойти в кабинет, где были ученики, но по пути встретил мистера Стеллинга, который узнал от жены, что Мэгги
Судя по всему, у нее были неприятности, когда она попросила позвать брата, и теперь, когда
он решил, что брат с сестрой достаточно долго были одни, он
подошел, чтобы узнать, как у них дела, и выразить свое сочувствие.
«Пожалуйста, сэр, мне нужно домой, — резко сказал Том, встретив мистера Стеллинга в коридоре. — Мне нужно немедленно вернуться с сестрой. Мой отец проиграл суд — он лишился всего своего имущества — и он очень болен».
Мистер Стеллинг был добросердечным человеком. Он предвидел, что, скорее всего, понесет убытки, но это не влияло на его чувства.
Он с глубокой жалостью смотрел на брата и сестру, за которых
Юность и горе пришли вместе. Узнав, как приехала Мэгги
и как ей не терпится вернуться домой, он поторопил их с отъездом,
лишь шепнув что-то миссис Стеллинг, которая последовала за ним и
тут же вышла из комнаты.
Том и Мэгги стояли на пороге, готовые отправиться в путь, когда
Миссис Стеллинг пришла с маленькой корзинкой, которую повесила на руку Мэгги, сказав:
«Не забудь что-нибудь съесть по дороге, дорогая». Сердце Мэгги
прониклось сочувствием к этой женщине, которая ей никогда не нравилась, и она молча поцеловала ее. Это был первый признак пробуждающегося в бедной девочке нового чувства.
Это дар печали — восприимчивость к чисто человеческим проявлениям, которая превращает их в узы любящего товарищества, как у измученных людей среди айсбергов, когда одно присутствие обычного товарища пробуждает в них глубокие чувства.
Мистер Стеллинг положил руку на плечо Тома и сказал: «Да благословит тебя Господь, мой мальчик.
Дай мне знать, как у тебя дела». Затем он пожал руку Мэгги, но никаких слов прощания не прозвучало. Том так часто думал о том, как радостно ему будет в тот день, когда он «навсегда» закончит школу!
А теперь школьные годы казались ему праздником, который подошел к концу.
Две хрупкие юные фигуры вскоре растворились вдали на дороге,
а затем и вовсе скрылись за живой изгородью.
Они вместе вступили в свою печальную жизнь и больше никогда не увидят солнечного света, не омраченного воспоминаниями о заботах. Они
вошли в тернистую пустыню, и золотые врата их детства навсегда закрылись за ними.
КНИГА ТРЕТЬЯ
ПАДЕНИЕ.
Глава I.
Что произошло дома
Когда мистер Талливер узнал, что суд вынес решение не в его пользу, а Пиварт и Уэйкем одержали победу, все, кто
Тот, кому довелось наблюдать за ним в то время, подумал, что для столь уверенного в себе и вспыльчивого человека он на удивление стойко перенес удар. Он и сам так думал.
Он собирался показать, что если Уэйкэм или кто-то еще считает его сломленным, то они ошибаются. Он не мог не понимать, что расходы на этот затянувшийся судебный процесс превысят его возможности.
Но ему казалось, что он знает множество способов, с помощью которых сможет добиться приемлемых результатов и избежать того, чтобы его сочли слабым.
мир. Все упрямство и непокорность его натуры, вырвавшиеся из
прежних рамок, нашли выход в немедленной разработке планов, с помощью
которых он собирался преодолеть трудности и, несмотря ни на что, остаться мистером Талливером с Дорлкотской мельницы. В его голове роилось столько
идей, что неудивительно, что его лицо раскраснелось, когда он вышел из
кабинета своего поверенного, мистера Гора, и сел на лошадь, чтобы
поехать домой из Линдума. Был еще Ферли, у которого была закладная на эту землю.
Разумный человек, который действовал в своих интересах, мистер
Талливер был убежден, и кто был бы рад не только приобрести все поместье
, включая мельницу и усадьбу, но и принять мистера
Tulliver, как арендатором, и быть готовы аванс должен быть погашен с
высокие проценты от прибыли бизнеса, который бы сделал
по его словам, господин Tulliver достаточно только едва, чтобы сохранить себе
и его семьи. Кто бы стал пренебрегать таким выгодным вложением средств?
Разумеется, не Ферли, потому что мистер Талливер решил, что Ферли должен с готовностью поддержать его планы.
А есть люди, которые...
мозги еще не слишком разогрелись из-за проигрыша судебного процесса,
которые склонны видеть в своих собственных интересах или желаниях мотив для действий других людей.
действия мужчин. Не было никаких сомнений (в виду Миллера), что Фарли
будет делать только то, что было желательно, и если бы он это сделал—почему бы не
так намного хуже. Мистер Талливер и его семья должны были жить более
скромно и непритязательно, но только до тех пор, пока прибыль от
бизнеса не окупит авансы Ферли, а это могло произойти, когда
мистеру Талливеру оставалось жить еще много лет. Это было очевидно
что расходы на костюм можно покрыть, не вынуждая его съезжать с прежнего места и выглядеть разорившимся. Это был, конечно,
неприятный момент в его жизни. Он был поручителем за бедного Райли,
который внезапно скончался в апреле прошлого года, оставив своего друга
с долгом в двести пятьдесят фунтов, — и это обстоятельство сделало
банковскую книгу мистера Талливера не таким приятным чтением, как
хотелось бы перед Рождеством. Что ж! он никогда не был из тех
угрюмых нытиков, которые отказываются протянуть руку помощи
попутчик в этом загадочном мире. По-настоящему неприятным делом
было то, что несколько месяцев назад кредитор, одолживший ему
пятьсот фунтов для выплаты миссис Глегг, забеспокоился о своих
деньгах (разумеется, под влиянием Уэйкма), и мистер Талливер,
все еще уверенный в том, что выиграет дело, и считавший крайне
неудобным изыскивать указанную сумму до тех пор, пока не будет
вынесено решение по делу, опрометчиво согласился на требование
заложить свою домашнюю мебель и некоторые другие вещи в качестве
обеспечения долга.
закладная. Все равно, сказал он себе, скоро он вернет деньги, и в том, чтобы дать эту закладную, нет ничего плохого.
Но теперь последствия продажи по векселю предстали перед ним в новом свете, и он вспомнил, что скоро наступит момент, когда его придется исполнить, если деньги не будут возвращены. Еще два месяца назад он
решительно заявил бы, что никогда не будет обязан своим друзьям
жены, но теперь так же решительно убеждал себя, что в том, что
Бесси пошла к Пуллетсам и все объяснила, нет ничего предосудительного и естественного.
Они вряд ли позволили бы продать мебель Бесси, и это могло бы стать гарантией для Пуллета, если бы он одолжил деньги. В конце концов, это не было бы ни подарком, ни одолжением. Мистер Талливер никогда бы не стал просить что-то для себя у такого бесхребетного человека, но Бесси могла бы это сделать, если бы захотела.
Именно самые гордые и упрямые люди чаще всего меняют свою позицию и внезапно противоречат сами себе.
Им проще сделать вид, что ничего не произошло, чем признать тот простой факт, что они потерпели сокрушительное поражение и должны начать жизнь заново. И мистер
Талливер, как вы понимаете, хоть и был всего лишь превосходным мельником и солодовником, был горд и упрям, как если бы он был знатным вельможей.
Такие черты характера могли бы стать источником той
запоминающейся, громкой трагедии, которая облачает сцену в царственные
одежды и возвышает даже самого скучного летописца. Гордость и упрямство мельников и других ничтожных людей, мимо которых вы
ежедневно проходите по дороге, тоже имеют свою трагедию, но это
невыразимая, скрытая трагедия, которая передается из поколения в поколение.
и не оставляет после себя никаких следов — возможно, такая трагедия, как та, что кроется в конфликтах
молодых душ, жаждущих радости, под гнетом внезапно обрушившихся на них тягот,
под унылой атмосферой дома, где утро не сулит ничего хорошего, где
нежданное недовольство измученных и разочарованных родителей давит на
детей, как сырой, густой воздух, в котором все жизненные функции
подавлены; или такая трагедия, как медленная или внезапная смерть,
которая следует за угасшей страстью, хотя это может быть смерть,
которая находит лишь приходские похороны. Есть определенные животные , которым
Для тех, для кого упорство в отстаивании своей позиции — закон жизни,
после одного-единственного потрясения жизнь уже никогда не будет прежней.
Есть и такие люди, для которых закон жизни — превосходство.
Они могут терпеть унижение только до тех пор, пока не поверят в него и не начнут считать, что по-прежнему доминируют.
Мистер Талливер все еще доминировал в своем воображении, когда приближался к Сент-Оггсу, через который ему нужно было пройти по пути домой.
Но что же натолкнуло его, когда он увидел, что карета Лейсэмов въезжает в город, на мысль пойти за ней до дилижансной станции и поговорить с кучером?
чтобы написать письмо, в котором Мэгги должна была вернуться домой на следующий же день?
Рука мистера Талливера слишком сильно дрожала от волнения, чтобы он мог
написать письмо сам, и он хотел, чтобы его передал кучеру, чтобы тот
утром отвез его в школу мисс Фирнисс. Он не мог объяснить себе,
почему ему так хотелось, чтобы Мэгги была рядом с ним, и чтобы она
немедленно вернулась на дилижансе.
Вернувшись домой, он не стал признаваться миссис Талливер в своих трудностях и отчитал ее за то, что она так расстроилась, узнав о проигрыше в суде.
Он сердито заявил, что печалиться не о чем. В ту ночь он ничего не сказал ей о купчей и заявлении миссис Пуллет,
потому что держал ее в неведении относительно сути этой сделки и объяснил необходимость инвентаризации товаров тем, что это связано с его завещанием. Обладание женой,
явно уступающей мужу в уме, как и другие высокие привилегии,
сопряжено с некоторыми неудобствами, в том числе с необходимостью
время от времени прибегать к небольшому обману.
На следующий день мистер Талливер снова отправился верхом в Сент-Огг, в контору мистера Гора. Гор должен был встретиться с Фёрли
утром и обсудить с ним дела мистера Талливера. Но не успел он проехать и половины пути, как встретил клерка из конторы мистера Гора, который вез письмо мистеру Талливеру. Мистер Гор не смог
из-за внезапного делового звонка дождаться в своем кабинете встречи с мистером Талливером, назначенной по договоренности, но пообещал быть в своем кабинете в одиннадцать утра завтра и тем временем отправил важную информацию по почте.
— О! — сказал мистер Талливер, беря письмо, но не вскрывая его. — Тогда передайте Гору, что я встречусь с ним завтра в одиннадцать. — И он развернул лошадь.
Клерк, пораженный блестящим, взволнованным взглядом мистера Талливера, несколько мгновений смотрел ему вслед, а затем поскакал дальше. Чтение письма не было для мистера Талливера сиюминутным занятием.
Он очень медленно воспринимал смысл написанного или даже напечатанного
текста, поэтому положил письмо в карман, решив вскрыть его дома, сидя в
кресле. Но вскоре ему пришло в голову
что в письме может быть что-то, о чем миссис Талливер не должна знать,
и если так, то лучше держать его подальше от ее глаз.
Он остановил лошадь, достал письмо и прочитал его. Это было всего лишь короткое письмо. Суть его сводилась к тому, что мистер Гор
получил секретную, но достоверную информацию о том, что Ферли в последнее время
испытывал острую нехватку денег и расстался со своими ценными бумагами, в том числе с
закладной на имущество мистера Талливера, которую он передал… Уэйкему.
Через полчаса после этого возница мистера Талливера нашел его лежащим без сознания.
Он лежал на обочине без сознания, рядом с ним лежало открытое письмо, а его серая лошадь беспокойно фыркала.
Когда Мэгги вернулась домой в тот вечер, откликнувшись на зов отца, он уже был в сознании. Примерно за час до этого он пришел в себя и, рассеянно оглядевшись по сторонам, пробормотал что-то о «письме», а потом нетерпеливо повторил эти слова. По просьбе мистера Тернбулла, врача, принесли письмо Гора.
Его положили на кровать, и прежнее нетерпение, казалось, улеглось.
Больной некоторое время лежал, не сводя глаз с письма.
как будто он пытался с его помощью привести в порядок свои мысли. Но вскоре
на него, казалось, нахлынула новая волна воспоминаний, и предыдущая отступила.
Он перевел взгляд с письма на дверь и, посмотрев на нее с тревогой, как будто пытаясь разглядеть что-то, что было слишком далеко, сказал: «Девчонка».
Он нетерпеливо повторял эти слова, казалось, совершенно не замечая ничего, кроме этого назойливого желания, и не подавал виду, что знает свою жену или кого-либо еще.
Бедная миссис Талливер, чьи слабые умственные способности были почти парализованы этим внезапным наплывом
Мэгги, не в силах унять тревогу, то и дело бегала к воротам, чтобы посмотреть, не едет ли карета из Лэйсема, хотя время еще не пришло.
Но наконец карета подъехала и высадила бедную встревоженную девушку, которая уже не была «маленькой девчонкой», разве что в памяти своего отца.
— О, мама, что случилось? — спросила Мэгги бледными губами, когда мать подошла к ней со слезами на глазах. Она не думала, что отец болен,
потому что письмо было написано по его диктовке в конторе Сент-
Оггса.
Но теперь ее встретил мистер Тернбулл. Врач — это добрый ангел в неспокойном доме, и Мэгги бросилась к старому доброму другу, которого
она вспомнила, как давно, как она могла ничего вспомнить, с
дрожа, вопросительный взгляд.
“Не тревожься, моя дорогая”, - сказал он, беря ее за руку.
“У вашего отца был внезапный приступ, и еще не залечил его
память. Но он уже спрашивал о вас, и это пойдет ему на пользу, чтобы увидеть
вы. Веди себя как можно тише; раздевайся и поднимайся наверх
со мной.
Мэгги повиновалась, чувствуя, как бешено колотится ее сердце.
Жизнь казалась ей просто болезненной пульсацией. Сама
спокойность, с которой говорил мистер Тернбулл, пугала ее впечатлительную натуру. Ее
Взгляд отца все еще был устремлен на дверь, когда она вошла и встретилась с его странным, тоскливым, беспомощным взглядом, который тщетно искал ее. Внезапно он встрепенулся и приподнялся на кровати. Она бросилась к нему и осыпала его страстными поцелуями.
Бедное дитя! Ей было слишком рано познать один из тех величайших
моментов в жизни, когда все, на что мы надеялись, чем восхищались,
всего, чего мы боялись или чего страшились, все, что мы терпели или
выносили, отступает на второй план, становится незначительным,
теряется, как банальное воспоминание, в той простой, первобытной
любви, которая связывает нас с
существа, которые были нам ближе всего в моменты беспомощности или страданий.
Но эта вспышка узнавания оказалась непосильным испытанием для измученного, ослабевшего отца. Он снова впал в беспамятство и оцепенение, которые длились много часов и прерывались лишь проблесками сознания.
В эти моменты он пассивно принимал все, что ему давали, и, казалось, испытывал своего рода детское удовлетворение от того, что Мэгги рядом, — такое же удовлетворение, какое испытывает младенец, когда его возвращают на колени к няне.
Миссис Талливер послала за своими сёстрами, и под лестницей раздались причитания и воздевание рук к небу.
И дяди, и тёти увидели, что крах Бесси и её семьи был таким полным, каким они его и предвидели.
В семье царило общее ощущение, что на мистера Талливера обрушилось наказание, которое было бы кощунством смягчать излишней добротой. Но Мэгги почти ничего не слышала, почти не отходила от постели отца и сидела напротив него, положив руку на его ладонь. Миссис Талливер хотела, чтобы Тома привезли домой, и, похоже, о чем-то задумалась.
Она заботилась о мальчике даже больше, чем о муже, но тети и дяди были против.
Тому стало лучше в школе, и мистер Тернбулл сказал, что, по его мнению,
непосредственной опасности нет. Но к концу второго дня,
когда Мэгги привыкла к приступам бесчувственности у отца и к мысли о том,
что он скоро придет в себя, она тоже стала думать о Томе.
Когда мать плакала по ночам и говорила: «Бедный мой мальчик, как же
хорошо, что он вернулся домой», Мэгги сказала: «Давай я пойду за ним и скажу
ему, мама, я пойду завтра утром, если бы отец не знал меня и
хочешь меня. Это будет так тяжело на том, чтобы прийти домой и ничего не знаю
об этом заранее.”
И на следующее утро Мэгги пошла, как мы уже видели. Сидит на диване
по дороге домой, брат и сестра разговаривали друг с другом в сад,
прервал шепот.
“Говорят, Мистер Wakem есть ипотека или что-то на земле, том”
Мэгги сказала. «Они думают, что отца подкосило письмо с этой новостью».
«Я уверен, что этот негодяй с самого начала планировал погубить моего отца».
сказал том, прыгали от малейшего впечатления к определенному
заключение. “Я заставлю его почувствовать, когда я человек. Ум никогда не
разговаривать с Филиппом”.
“ О, Том! ” сказала Мэгги тоном печального упрека, но у нее не хватило духу
тогда что-либо оспаривать, а тем более досаждать Тому, возражая ему.
Глава II.
Терафимы миссис Талливер, или Домашние Боги
Когда дилижанс высадил Тома и Мэгги, прошло уже пять часов с тех пор, как она
выехала из дома, и она с тревогой думала о том, что отец, возможно,
заскучал по ней и спрашивал о «маленькой девчонке».
Напрасно. Она не могла представить себе никаких других перемен, которые могли бы произойти.
Она поспешила по гравийной дорожке и вошла в дом раньше Тома, но в прихожей ее встревожил сильный запах табака. Дверь в гостиную была приоткрыта, оттуда и доносился запах. Это было очень странно. Кто мог курить в такое время? Была ли там ее мать? Если да, то нужно сказать ей, что пришел Том. Мэгги, после
этой неожиданной паузы, уже собиралась открыть дверь, когда
подошел Том, и они вместе заглянули в гостиную.
В отцовском кресле сидел грубый неопрятный мужчина, лицо которого смутно
припоминалось Тому. Он курил, а рядом с ним стояли кувшин и
стакан.
Том мгновенно все понял. «Пристав в доме» и «продать с молотка» — к этим фразам он привык еще в детстве.
Они были частью позора и несчастья, связанных с «провалом», с потерей всех денег и разорением, с падением до уровня бедных рабочих. Это казалось вполне естественным, ведь его отец потерял все свое имущество, и он
Том не видел особой причины для такого несчастья, кроме проигрыша в суде. Но непосредственное столкновение с этим позором было для Тома гораздо более болезненным переживанием, чем худшие опасения, которые у него были.
В этот момент ему казалось, что его настоящие беды только начинаются: это было как прикосновение к раздраженному нерву по сравнению с его естественной тупой болью.
— Как поживаете, сэр? — сказал мужчина, вынимая изо рта трубку, с грубой, смущенной учтивостью. Два юных испуганных лица заставили его почувствовать себя немного неловко.
Но Том поспешно отвернулся, ничего не сказав; зрелище было слишком
омерзительным. Мэгги не поняла, кто этот незнакомец, в отличие от Тома.
Она последовала за ним, шепча: «Кто это может быть, Том? В чем дело?»
Затем, охваченная внезапным непонятным страхом, что этот незнакомец как-то связан с переменами в отце, она бросилась наверх, остановилась у двери в спальню, сняла шляпку и на цыпочках вошла. Там было тихо; ее отец лежал, не обращая внимания ни на что вокруг, с закрытыми глазами, как и в тот момент, когда она его оставила.
Там был слуга, но не было матери.
— Где моя мама? — прошептала она. Служанка не знала.
Мэгги поспешила выйти и сказала Тому: «Отец лежит неподвижно. Пойдем поищем маму. Интересно, где она».
Миссис Талливер не было ни внизу, ни в одной из спален. Под чердаком была только одна комната, которую Мэгги не обыскала. Это была кладовая, где ее мать хранила все постельное белье и драгоценные «лучшие вещи», которые разворачивали и доставали только по особым случаям.
Том, шедший впереди Мэгги по коридору, открыл дверь в эту комнату и тут же воскликнул: «Мама!»
Там сидела миссис Талливер со всеми своими сокровищами. Один из сундуков с бельем был открыт; серебряный чайник был освобожден от многочисленных слоев оберточной бумаги, а на крышке закрытого сундука с бельем был разложен лучший фарфор.
На полках рядами лежали ложки, вилки и половники.
Бедная женщина качала головой и плакала, горько кривя губы, глядя на надпись «Элизабет Додсон» на уголке скатерти, которую она держала на коленях.
Она уронила скатерть и вскочила, когда Том заговорил.
«О, мой мальчик, мой мальчик!» — воскликнула она, обнимая его за шею. «Подумать только»
Как же я рада, что дожила до этого дня! Мы разорены — все будет продано.
Подумать только, что твой отец женился на мне, чтобы довести меня до такого! У нас ничего нет — мы будем нищими — нам придется идти в работный дом…
Она поцеловала его, затем снова села и взяла еще одну скатерть.
Она развернула ее, чтобы посмотреть на узор, а дети молча стояли рядом,
и в их головах на мгновение всплыли слова «нищие» и «работный дом».
— Подумать только, что я сама пряла эти ткани, — продолжала она, поднимая
Она доставала вещи и перекладывала их с волнением, которое казалось тем более странным и трогательным, что эта полная светловолосая женщина обычно была такой
пассивной — если она и волновалась, то лишь слегка, — «и Джоб Хэксей сплел их и принес домой на спине. Я помню, как стояла у двери и смотрела, как он идет, еще до того, как решила выйти замуж за твоего отца!» И узор, который я выбрала сама,
выбелился так красиво, и я сделала такие метки, каких никто никогда не видел.
Чтобы их достать, нужно разрезать ткань, потому что...
Особая вышивка. И все они будут проданы, попадут в дома к чужим людям,
возможно, их разрежут ножом и износят до того, как я умру.
У тебя никогда не будет ни одной из них, мой мальчик, — сказала она,
глядя на Тома полными слез глазами, — а я шила их для тебя.
Я хотела, чтобы у тебя была вся эта вышивка. Мэгги могла бы взять
большую вышивку — она не так хорошо смотрится, когда на ней посуда.
Том был тронут до глубины души, но тут же вспыхнул гневом. Его лицо покраснело, и он сказал:
«Но разве мои тётушки позволят их продать, мама? Они знают об этом?»
Они ведь никогда не вернут тебе белье, да? Ты им не писала?
— Да, я сразу же отправила Люка к ним, они назначили поручителей, и твоя тетя
Пуллет была... и, о боже, о боже, она так рыдает и говорит, что твой
отец опозорил мою семью и о нас теперь судачит вся страна; и
она сама купит себе эти клетчатые скатерти, потому что у нее
никогда не было столько скатертей этого фасона, сколько ей
хотелось бы, и они не достанутся чужим людям, но у нее уже
набралось столько чеков, что она не знает, что с ними делать». (Здесь миссис
Талливер начал складывать скатерти в сундук.
машинально поглаживая их.) “ И твой дядя Глегг тоже был там, и он
говорит, что нам нужно кое-что купить, чтобы лечь спать, но он должен поговорить
с твоей тетей; и они все придут посоветоваться. Но я знаю, что они не будут
никто из них не возьмет мой чани, - добавила она, поворачиваясь к чашкам и
блюдцам, - потому что они все придирались к ним, когда я их покупала, потому что
с маленькой золотой веточкой повсюду, между цветами. Но ни у кого из них нет такого хорошего чая, даже у твоей тетушки Пуллет.
Я купил его на свои деньги, которые копил с тех пор, как меня уволили.
Пятнадцать фунтов, да еще и серебряный чайник — твой отец за них и не заплатил.
А ведь он мог бы жениться на мне и обеспечить меня.
Миссис Талливер снова разрыдалась и несколько минут всхлипывала, прикрыв глаза платком.
Но потом, убрав платок, она сказала умоляющим тоном, все еще всхлипывая, как будто ей нужно было заговорить, прежде чем она смогла бы взять себя в руки:
И я снова и снова повторяла ему: «Что бы ты ни делал, не иди в юристы».
А что еще я могла сделать? Мне пришлось сидеть сложа руки, пока тратили мое собственное состояние, которое должно было достаться моим детям.
Ты не получишь ни пенни, мой мальчик, но это не вина твоей бедной матери
.
Она протянула руку к Тому, жалобно глядя на него снизу вверх своими
беспомощными, детскими голубыми глазами. Бедный мальчик подошел к ней и поцеловал,
и она прильнула к нему. Впервые Том подумал об отце с
некоторым упреком. Его природная склонность к обвинениям, до сих пор совершенно не проявлявшаяся по отношению к отцу из-за склонности считать его всегда правым просто потому, что он был отцом Тома Талливера, нашла новое применение благодаря жалобам матери.
К негодованию, вызванному Уэйкмом, начало примешиваться негодование иного рода. Возможно, его отец и помог им всем
потерпеть крах и заставить людей говорить о них с презрением, но никто не должен долго говорить с презрением о Томе Талливере.
Природная сила и твердость его характера начали заявлять о себе, подстегиваемые двойным стимулом: обидой на теток и осознанием того, что он должен вести себя как мужчина и заботиться о матери.
«Не волнуйся, мама, — ласково сказал он. — Скоро я смогу заработать.
Найду какую-нибудь работу».
— Благослови тебя Господь, мой мальчик! — сказала миссис Талливер, немного успокоившись. Затем, с грустью оглядевшись, она добавила:
— Но я бы не так переживала, если бы мы могли оставить себе вещи с моим именем на них.
Мэгги наблюдала за этой сценой, все больше злясь. Неявные
упреки в адрес ее отца — отца, который лежал там в состоянии, похожем на
живую смерть, — лишили ее жалости к тем, кто горевал из-за скатертей и
фарфора. Ее гнев по отношению к отцу усилился из-за эгоистического
обиды на Тома за то, что он молча соглашался с матерью в том, что она
отстранила ее от общего горя. Она стала почти
Она была равнодушна к привычным пренебрежительным замечаниям матери, но чутко реагировала на любое, даже пассивное, проявление неуважения со стороны Тома. Бедная Мэгги вовсе не была воплощением безусловной преданности, но предъявляла большие требования к тем, кого сильно любила. В конце концов она вспылила:
«Мама, как ты можешь так говорить? Как будто тебя волнуют только вещи, на которых есть
_твоё_ имя, а не то, на чём есть и имя моего отца. Как будто тебя волнует что-то, кроме самого дорогого отца! — когда он лежит там и может...»
Никогда больше с нами не разговаривай. Том, ты тоже должен так сказать. Ты не должен позволять никому придираться к моему отцу.
Мэгги, едва сдерживая слезы от горя и гнева, вышла из комнаты и
заняла свое прежнее место на отцовской кровати. При мысли о том, что люди будут его осуждать, ее сердце сжалось от боли. Мэгги ненавидела осуждение. Ее осуждали всю жизнь, и это приводило лишь к ссорам.
Отец всегда защищал и оправдывал ее, и ее любящие воспоминания о его нежности были той силой, которая помогала ей.
Она не должна была ничего делать или терпеть ради него.
Том был слегка шокирован вспышкой гнева Мэгги, которая говорила _ему_ и его матери, что правильно, а что нет. К этому времени она должна была бы научиться вести себя по-другому, а не вести себя так, будто она главная. Но вскоре он вошел в комнату отца, и увиденное тронуло его до глубины души, заставив забыть о том, что произошло час назад.
Когда Мэгги увидела, как он расстроен, она подошла к нему и обняла за шею.
Он сидел у кровати, и двое детей забыли обо всем на свете, потому что у них был один отец и одна печаль.
Глава III.
Семейный совет
На следующее утро в одиннадцать часов тетушки и дядюшки собрались на совет. В большой гостиной зажгли камин.
Бедная миссис Талливер, смутно ощущая, что это какое-то важное событие, вроде похорон, развязала кисточки на шнурке для колокольчика,
расправила шторы, уложив их ровными складками, огляделась и печально покачала головой, глядя на полированные столешницы и ножки столов,
которые даже сестра Пуллет не упрекнула бы в недостаточной
блестящести.
Мистер Дин не приехал, он был в отъезде по делам, но миссис Дин
Она появилась как всегда вовремя в своей новой красивой коляске с кучером.
Эта коляска и кучер, который ею управлял, пролили свет на некоторые черты ее характера, которые были так очевидны для некоторых ее подруг в Сент-Оггсе. Мистер Дин продвигался по службе так же быстро, как и мистер
Талливер спускался по ней, и в доме миссис Дин посуда и столовые приборы от «Додсона»
начинали занимать довольно скромное положение, являясь лишь дополнением к более изысканным предметам того же рода, купленным в последние годы.
Это изменение время от времени вызывало холодок в отношениях.
сестринские отношения между ней и миссис Глегг, которая чувствовала, что Сьюзен
становится «такой же, как все», и что вскоре от истинного
духа Додсонов останется лишь то, что живет в ней самой, и,
будем надеяться, в тех племянниках, которые продолжают род Додсонов на
семейных землях далеко в Уолдсе.
Люди, живущие далеко от нас, по определению, менее порочны, чем те, кто находится у нас под носом.
Учитывая отдаленное географическое положение Эфиопии и то, как мало греки имели с ней дела, нет смысла задаваться вопросом, почему
Гомер называет их «невиновными».
Миссис Дин пришла первой.
Когда она заняла свое место в большой гостиной, к ней спустилась миссис Талливер.
Ее милое личико было слегка искажено, как будто она плакала.
Она была не из тех, кто проливает много слез, за исключением тех моментов, когда перспектива лишиться мебели становилась особенно реальной, но она чувствовала, что в нынешних обстоятельствах было бы неуместно сохранять спокойствие.
«Ох, сестра, что же это за мир! — воскликнула она, войдя в дом. — Что за
неприятности, боже мой!»
Миссис Дин была женщиной с тонкими губами, которая произносила короткие, тщательно продуманные речи по особым случаям, а потом повторяла их мужу и спрашивала, правильно ли она выразилась.
«Да, сестра, — сказала она задумчиво, — мир меняется, и сегодня мы не знаем, что может произойти завтра. Но правильно быть готовой ко всему, и если случится беда, помнить, что она не приходит без причины». Мне очень жаль, что у тебя такая сестра, и если доктор назначит мистеру Талливеру желе, надеюсь, ты мне сообщишь. Я
пошли это добровольно; ибо это правильно, что за ним должен быть надлежащий уход
пока он болен ”.
“ Спасибо, Сьюзен, ” довольно слабо сказала миссис Талливер, убирая свою
пухлую руку из худой руки сестры. “ Но о желе пока речи не было
. Затем, после минутной паузы, она добавила: “Наверху есть дюжина стаканчиков для желе".
"Я больше никогда не буду наливать в них желе”.
Ее голос звучал довольно взволнованно, когда она произносила последние слова, но
звук колес отвлек ее от этих мыслей. Приехали мистер и миссис Глегг, а
почти сразу за ними — мистер и миссис Пуллет.
Миссис Пуллет вошла, всхлипывая, что всегда было для нее кратчайшим способом выразить свое отношение к жизни в целом и, если вкратце, свое мнение о конкретном деле, которое ей предстояло рассмотреть.
На миссис Глегг было что-то вроде чепца, и одежда, которая, судя по всему, недавно восстала из пепла.
Этот наряд был выбран с высокой нравственной целью — привить Бесси и ее детям
идеальное смирение.
— Миссис Г., не хотите ли подойти поближе к камину? — спросил ее муж, не желая садиться на более удобное место, не предложив его ей.
— Видите, я уже села, мистер Глегг, — ответила эта высокомерная женщина.
— А вы можете поджариваться на огне, если хотите.
— Ну, — сказал мистер Глегг, добродушно усаживаясь, — как там наш бедняга наверху?
— Доктор Тернбулл сегодня утром сказал, что ему стало намного лучше, — ответила миссис Талливер. — Он стал более внимательным и заговорил со мной, но он никогда не был в таком состоянии.
Том по-прежнему смотрит на беднягу так, словно видит его впервые, хотя однажды он что-то сказал о Томе и пони.
Доктор говорит, что его память вернулась в далекое прошлое, и он не узнает Тома, потому что думает о нем, когда тот был маленьким. Эх, бедняга, Эх, бедняга!
— Сомневаюсь, что дело в том, что вода попала ему в голову, — сказала тётя Пуллет,
меланхолично поправляя чепчик и глядя в подзорную трубу.
— Если он вообще когда-нибудь встанет на ноги, то, скорее всего, будет вести себя как ребёнок, как мистер Карр, бедняга! Его кормили с ложечки, как младенца. Он совсем разучился пользоваться руками и ногами;
но потом у него появился стул для купания и кто-то, кто его рисовал.
Сомневаюсь, что у тебя будет что-то подобное, Бесси.
— Сестра Пуллет, — строго сказала миссис Глегг, — если я правильно понимаю,
мы собрались сегодня утром, чтобы обсудить, что делать дальше.
Что можно сделать в этой ситуации, когда позор пал на всю семью, и не говорить о людях, которые к нам не имеют никакого отношения? Мистер Карр не был нам родственником и никак с нами не связан, насколько мне известно.
— Сестра Глегг, — умоляющим тоном сказала миссис Пуллет, снова натягивая перчатки и взволнованно поглаживая пальцы, — если вы хотите сказать что-то неуважительное о мистере Карре, то, прошу вас, не говорите этого при мне. Я знаю, каким он был, — добавила она со вздохом. — Он так тяжело дышал, что его было слышно за две комнаты.
— Софи! — воскликнула миссис Глегг с возмущением и отвращением. — Ты _действительно_
говоришь о жалобах людей так, что это просто неприлично. Но я повторяю, как и
говорила раньше, я вышла из дома не для того, чтобы обсуждать знакомых,
независимо от того, есть у них одышка или нет. Если мы собрались не для того,
чтобы одна из нас услышала, что сделает другая, чтобы спасти сестру и ее детей от
прихода, то _я_ пойду обратно. Полагаю, одно без другого невозможно.
Не стоит ожидать, что я буду делать все сама.
— Ну, Джейн, — сказала миссис Пуллет, — я не думаю, что ты так уж старалась.
Я не могу не согласиться. Насколько я знаю, ты здесь впервые с тех пор, как в доме появился пристав.
Я была здесь вчера, осмотрела все белье и вещи Бесси и сказала ей, что куплю скатерти в пятнах. Я не могла выразиться лучше.
что касается чайника, поскольку она не хочет уходить из семьи, то
само собой разумеется, что я не смогу обойтись двумя серебряными чайниками, даже если это _не_
прямой носик, но пятнистый дамасский цвет, который мне понравился, смягчает его ”.
“Я хотел бы, чтобы это можно было устроить так, чтобы мой чайник, чани и все самое лучшее
— Не нужно выставлять на продажу касторки, — умоляюще сказала бедная миссис Талливер.
— И щипцы для сахара — это первое, что я купила.
— Но тут уж ничего не поделаешь, — сказал мистер Глегг. — Если кто-то из
членов семьи захочет их купить, он может это сделать, но за каждую вещь нужно делать ставку.
— И искать его не стоит, — сказал дядя Пуллет с несвойственной ему независимостью суждений, — ведь ваша семья должна платить за вещи больше, чем за них дадут на аукционе. Они могут уйти за бесценок.
— О боже, о боже, — воскликнула миссис Талливер, — подумать только, что мой чайный сервиз продадут
Вот так, и я купил его, когда женился, как и вы, Джейн и Софи.
Я знаю, что вам не понравился мой, из-за веточки,
но мне он очень нравился. И он ни разу не разбился, потому что я сам его мыл.
На чашках изображены тюльпаны и розы, так что любой может посмотреть на них ради удовольствия. Тебе бы не понравилось, если бы _твоя_
чашка разбилась вдребезги из-за старой песни, хотя в твоей чашке нет
никакого колорита, Джейн, — она вся белая, с каннелюрами, и стоила
не так дорого, как моя. А вот и касторки, сестра Дин, я не могу их не заметить
Но вы бы хотели, чтобы у вас были касторы, ведь, как я слышала, вы говорите, что они красивые.
— Что ж, я не против купить что-нибудь из лучших вещей, — довольно высокомерно сказала миссис
Дин. — В нашем доме не помешают лишние вещи.
— Лучшие вещи! — воскликнула миссис Глегг со строгостью, которая усилилась за время ее долгого молчания. «Меня уже тошнит от ваших разговоров о лучших вещах, о том, что вы покупаете то одно, то другое, например серебро и чай.
Ты должна трезво оценивать свои обстоятельства, Бесси, и не думать о серебре и чае, а...»
Получишь ли ты хоть что-нибудь: соломенную подстилку, чтобы лежать на ней, одеяло, чтобы укрываться, и табурет, чтобы сидеть?
Ты должна помнить, что если у тебя что-то и будет, то только потому, что твои друзья купили это для тебя, ведь ты во всём от них зависишь. Твой муж лежит там беспомощный, и у него нет ни гроша. И я говорю это ради твоего же блага, потому что ты должна понять, в каком ты положении и какой позор навлек твой муж на твою семью.
Ты должна быть скромной и смиренной.
Миссис Глегг сделала паузу, потому что энергичные речи во благо других, естественно, утомляют.
Миссис Талливер, всегда находившаяся в подчинении у старшей сестры Джейн, которая в очень нежном возрасте заставила ее нести бремя младшей сестры, умоляюще сказала:
— Я уверена, сестра, что никогда никого ни о чем не просила, только покупала
вещи, которые им было бы приятно иметь, чтобы они не ходили
и не портились в чужих домах. Я никогда никого не просила
покупать вещи для меня и моих детей, хотя я сама пряла
бельё и
Когда родился Том, я подумала — это была одна из первых мыслей, когда он лежал в колыбели, — что все, что я купила на свои деньги и так бережно хранила, достанется ему. Но я ничего не сказала, потому что хотела, чтобы мои сестры заплатили за меня. Что сделал мой муж для своей сестры, никому не известно, и нам было бы лучше, если бы он не одалживал денег и не просил их обратно.
«Ну же, ну же, — добродушно сказал мистер Глегг, — не будем сгущать краски. Что сделано, то сделано. Мы все перестроимся».
Покупайте то, что вам нужно, хотя, как говорит миссис Г., это должны быть простые и полезные вещи. Не стоит думать о том, что не нужно.
Стол, пара стульев, кухонные принадлежности, хорошая кровать и тому подобное.
Я помню времена, когда я бы не узнала себя, если бы лежала на соломе, а не на полу. Мы получаем кучу бесполезной
информации о себе только потому, что у нас есть деньги, которые можно потратить.
— Мистер Глегг, — сказала миссис Г., — если вы будете так добры и дадите мне возможность высказаться,
вместо того чтобы вырывать слова у меня из рта, — я хотела сказать, Бесси,
Ты, конечно, можешь говорить что угодно, ведь ты никогда не просила нас что-нибудь для тебя купить.
Но позволь мне сказать, что тебе следовало бы нас попросить. Помилуй,
как тебя обеспечивать, если собственная семья тебе не помогает? Если они не помогли,
тебе нужно обратиться в приход. И вам следовало бы это знать, и помнить об этом, и просить нас, смиренных, сделать для вас все, что в наших силах, вместо того чтобы хвастаться, ведь вы никогда ни о чем нас не просили.
— Вы говорили о Моссах и о том, что для них сделал мистер Талливер, — сказал дядя Пуллет, который становился необычайно красноречивым, когда речь заходила о деньгах.
— А они-то где? Разве они не рядом с вами? Они тоже должны что-то сделать, как и все остальные.
А если он одолжил им денег, пусть вернут.
— Да, конечно, — сказала миссис Дин. — Я тоже так думаю. Почему мистер и миссис Мосс не встречают нас? Они тоже должны внести свой вклад.
— О боже! — воскликнула миссис Талливер. — Я ни разу не сообщила им о мистере Талливере, а они живут так далеко, в Бассете, среди проселочных дорог, что ничего не знают, кроме того, что мистер Мосс приезжает на рынок. Но я никогда о них не вспоминала. Хотя, может, Мэгги и вспоминала, она всегда была такой
Она очень любит свою тетю Мосс».
«Почему ваши дети не заходят, Бесси? — спросила миссис Пуллет, услышав про Мэгги. — Они должны слышать, что говорят их дяди и тети.
А Мэгги — ведь это я оплатила половину ее обучения, — ей следовало бы больше думать о тете Пуллет, чем о тете Мосс. Я могу внезапно уйти, когда вернусь домой сегодня, — кто знает».
«Будь моя воля, — сказала миссис Глегг, — дети с самого начала были бы в комнате. Пора им понять, на кого они могут рассчитывать.
И правильно, что кто-то должен с ними поговорить и объяснить, что к чему».
в каком они положении, и до чего они докатились, и заставляют их чувствовать, что они должны страдать за грехи своего отца».
«Что ж, пойду за ними, сестра», — покорно сказала миссис Талливер.
Она была совершенно раздавлена и думала о сокровищах в кладовой с одним лишь чувством — безысходным отчаянием.
Она поднялась наверх, чтобы позвать Тома и Мэгги, которые были в комнате отца, и уже спускалась обратно, когда увидела дверь в кладовую.
Эта мысль натолкнула ее на новую идею. Она подошла к двери и оставила детей одних.
Тетя и дядя, судя по всему, увлеченно спорили, когда вошли брат и сестра — оба с явной неохотой, потому что, хотя
Том, чья практическая смекалка пробудилась под сильным влиянием новых эмоций, которые он испытал со вчерашнего дня, обдумывал план, который собирался предложить одной из своих тетушек или дядюшек. Он отнюдь не питал к ним дружеских чувств и боялся встретиться со всеми сразу, как боялся бы большой дозы сильнодействующего лекарства.
В небольших дозах вполне сносно. Что касается Мэгги, то сегодня утром она была особенно подавлена.
После короткого отдыха ее подняли в три часа, и она испытывала ту странную дремотную усталость, которая бывает, когда проводишь в больничной палате холодные часы ранних сумерек и рассвета, когда жизнь за окном, при дневном свете, кажется неважной и служит лишь фоном для часов, проведенных в темной палате. Их приход прервал разговор. Рукопожатие было
меланхоличной и молчаливой церемонией, пока дядя Пуллет не заметил,
когда к нему подошел Том:
— Что ж, молодой сэр, мы тут говорили о том, что нам бы пригодились ваши перо и чернила.
Думаю, после всех этих школ вы редко пишете.
— Ай, ай, — сказал дядя Глегг с упреком, который он хотел смягчить, — мы должны понять, какая польза от всей этой учёбы, в которую ваш отец вложил столько денег.
«Когда земля истощена, а деньги потрачены,
тогда учёба — самое лучшее, что может быть».
А теперь, Том, покажи, чему ты научился. Давай посмотрим,
сможешь ли ты сделать лучше, чем я, ведь я уже сколотил состояние.
без этого. Но, видите ли, я начал обходиться малым; я мог бы прожить на
миску каши и корку хлеба с сыром. Но я сомневаюсь, что высокая
жизнь и высокие знания сделают это труднее для вас, молодой человек, и это
не было для меня ”.
“Но он должен сделать это”, - вставила тетушка глегг, энергично, “ли
сложно или нет. Ему не нужно думать о том, что трудно; он должен думать о том, что
ему не стоит полагаться на друзей, которые потакают его праздности и
роскоши; он должен пожинать плоды дурного поведения своего отца и
заставить себя усердно трудиться. И он должен быть смиренным и
Он благодарен своим тетям и дядям за то, что они делают для его матери и отца.
Иначе их бы выгнали на улицу и отправили в работный дом. И его сестру тоже, — продолжила миссис
Глегг сурово посмотрел на Мэгги, которая села на диван рядом со своей
тетей Дин, чувствуя, что та — мать Люси. «Она должна научиться быть
смиренной и трудолюбивой, потому что больше не будет слуг, которые
будут за ней прислуживать, — она должна это помнить. Она должна
заниматься домашними делами и уважать и любить своих тетушек, как
Они так много для нее сделали и откладывали деньги, чтобы оставить их своим племянникам и племянницам.
Том все еще стоял перед столом в центре группы.
Его лицо раскраснелось, и он был далек от того, чтобы выглядеть смирившимся, но уже собирался произнести в почтительном тоне то, что давно обдумывал.
В этот момент дверь открылась, и вошла его мать.
У бедной миссис Талливер в руках был маленький поднос, на который она поставила
серебряный чайник, чайную чашку и блюдце, сахарницу и щипцы для сахара.
— Вот, сестра, — сказала она, глядя на миссис Дин, ставя поднос на стол, — я подумала, что, может быть, если ты еще раз взглянешь на чайник, — ты ведь давно его не видела, — он тебе больше понравится.
В нем заваривается прекрасный чай, и к нему есть подставка и все такое.
Ты могла бы пользоваться им каждый день или приберечь для Люси, когда она пойдет в прислуги. Мне бы так не хотелось, чтобы они купили его в «Голден»
Львёнок, — сказала бедная женщина, и её сердце сжалось, а на глаза навернулись слёзы, — мой чайник, который я купила, когда вышла замуж, и подумать только, что с ним стало.
Его поцарапали и выставили на всеобщее обозрение перед путешественниками и горожанами, а на нем — мои инициалы, вот здесь, Э. Д., — чтобы все видели.
— Ах, боже мой, боже мой! — сказала тетя Пуллет, с глубокой печалью качая головой.
— Это очень плохо — подумать только, что фамильные инициалы разгуливают повсюду.
Раньше такого не было. Тебе очень не повезло, сестра, Бесси.
Но какой смысл покупать чайник, если есть скатерть, ложки и все остальное, а на некоторых даже указано ваше полное имя, — и к тому же у него такой прямой носик».
«Что касается позора для семьи, — сказала миссис Глегг, — тут уж ничего не поделаешь».
с покупкой чайников. Позор в том, что кто-то из семьи
вышел замуж за человека, который довел ее до нищеты. Позор в том, что
их придется продать. Мы не можем скрыть это от всей страны.
Мэгги вскочила с дивана, услышав упоминание об отце, но
Том заметил ее движение и вовремя покраснел, чтобы она не успела ничего сказать. — Успокойся, Мэгги, — властно сказал он, отталкивая ее в сторону.
Это было поразительным проявлением самообладания и практической рассудительности для пятнадцатилетнего подростка. Когда его тетя Глегг замолчала, он начал
Он говорил тихо и уважительно, но его голос заметно дрожал, потому что слова матери задели его за живое.
— Тогда, тётя, — сказал он, глядя прямо на миссис Глегг, — если вы считаете, что продажа нас позор для семьи, не лучше ли вообще этого не допускать? А если вы с тетушкой Пуллет, — продолжил он, глядя на последнюю, —
задумаете оставить мне и Мэгги какие-нибудь деньги, не лучше ли отдать их
сейчас, чтобы погасить долг, из-за которого нас собираются продать, и
спасти мою мать от расставания с мебелью?
На несколько мгновений воцарилась тишина, потому что все, включая Мэгги,
были поражены внезапной мужественностью тона Тома. Дядя Глегг был
первым, кто заговорил.
“Да, да, молодой человек, ну же! Вы проявляете некоторое представление о вещах. Но
есть интерес, вы должны помнить: ваши тети получите пять процентов
на их деньги, и они теряют что если они дополнительно ее; ты не
мысль о том, что”.
— Я мог бы работать и платить каждый год, — тут же ответил Том. — Я бы сделал что угодно, лишь бы мама не рассталась со своими вещами.
— Молодец! — восхищенно сказал дядя Глегг. Он пытался разговорить Тома.
вместо того чтобы поразмыслить над осуществимостью своего предложения. Но в результате он лишь разозлил жену.
— Да, мистер Глегг! — сказала эта дама с гневным сарказмом. — Вам, конечно, приятно раздавать мои деньги, которые вы якобы оставили в моем полном распоряжении. И мои деньги, которые достались мне в наследство от отца, а не от вас, мистер Глегг, я откладывал и приумножал сам.
Почти каждый год у меня появлялось больше денег, и я тратил их на то, чтобы другие люди жили в роскоши и расточительстве.
у них нет средств к существованию; и я должен изменить свое завещание или сделать
дополнительное распоряжение, чтобы после моей смерти осталось на двести или триста фунтов меньше, — а ведь я всегда поступал правильно и был осторожен, я старший в семье.
И мои деньги пойдут на то, чтобы их растратили те, у кого были те же возможности, что и у меня, только они были порочными и расточительными. Сестра
Пуллет, ты можешь делать, что хочешь, и можешь позволить своему мужу снова обобрать тебя до нитки, но это не в моем духе.
— Ох, Джейн, какая же ты вспыльчивая! — сказала миссис Пуллет. — Я уверена, что ты...
Кровью в голове, и ее приходится собирать в горсть. Мне жаль Бесси и ее детей.
Я уверен, что по ночам думаю о них, потому что сплю очень плохо из-за этого нового лекарства.
Но мне нет смысла что-то предпринимать, если ты не пойдешь мне навстречу.
— Ну, тут есть над чем подумать, — сказал мистер Глегг. «Нет смысла
выплачивать этот долг и сохранять мебель, когда за ней числятся все
долги по закону, а это значит, что придется отдать каждый шиллинг,
а то и больше, чем можно выручить за землю и скот, — я узнал это от адвоката Гора. Мы бы
Нам нужно приберечь деньги, чтобы оставить беднягу у себя, а не тратить их на мебель, ведь он не может ни есть, ни пить. Ты такая торопливая, Джейн,
как будто я не знаю, что разумно, а что нет.
— Тогда говорите соответственно, мистер Глегг! — медленно и громко произнесла его жена, многозначительно склонив голову к нему.
Во время этого разговора лицо Тома помрачнело, а губы сжались.
Он дрожал, но был полон решимости не сдаваться. Он будет вести себя как мужчина. Мэгги, напротив, после минутного восторга от слов Тома
вновь охватила дрожь негодования. Ее
Мать стояла рядом с Томом и держалась за его руку с тех пор, как он замолчал.
Мэгги внезапно вскочила и встала перед ними, сверкая глазами, как молодая львица.
— Зачем же ты тогда приходишь, — вспыхнула она, — болтаешь, вмешиваешься в наши дела и ругаешь нас, если не собираешься ничего сделать, чтобы помочь моей бедной матери — твоей родной сестре, — если тебе нет дела до нее, когда она в беде, и ты ни с чем не расстаешься, хотя никогда бы не упустил возможности избавить ее от страданий? Держись от нас подальше и не ищи нас.
Не вините моего отца — он был лучше любого из вас; он был добр — он помог бы _вам_, если бы вы попали в беду. Мы с Томом не
хотим получать от вас деньги, если вы не поможете моей матери. Мы бы предпочли обойтись без них! Мы справимся и без вас.
Мэгги, бросив вызов тетушкам и дядюшкам, застыла на месте, сверля их большими темными глазами, словно была готова к любым последствиям.
Миссис Талливер была напугана; в этой безумной вспышке было что-то зловещее.
Она не представляла, как теперь жить дальше. Том был раздосадован;
Говорить об этом было бесполезно. Тетушки несколько мгновений
молчали, пораженные услышанным. В конце концов, в такой странной ситуации
комментарий показался им более уместным, чем какой-либо ответ.
«Бесси, ты еще не до конца избавилась от проблем с этим ребенком, — сказала миссис Пуллет. — Она просто невыносима в своей дерзости и неблагодарности.
Это ужасно». Я бы и сама могла оплатить ее обучение, потому что она ни в чем не нуждается.
Она всегда была такой.
— Я всегда это говорила, — продолжила миссис Глегг. — Другие могут удивляться, но я нет. Я говорила это снова и снова
Годы назад я уже говорила: «Помяните мое слово, эта девочка ни к чему хорошему не приведет.
В ней нет ни капли нашей крови». А что касается ее образования, я никогда не одобряла этого. У меня были свои причины, когда я говорила, что не стану ничего за это платить.
— Ну же, ну же, — сказал мистер Глегг, — не будем тратить время на разговоры, перейдем к делу. Том, принеси перо и чернила...
Пока мистер Глегг говорил, мимо окна промелькнула высокая темная фигура.
— Это миссис Мосс, — сказала миссис Талливер. — Должно быть, до нее дошли плохие новости.
Она вышла, чтобы открыть дверь, а Мэгги поспешила за ней.
следуя за ней.
“Вот повезло”, - сказала миссис глегг. “Она может согласиться списка о'
вещи должны быть куплены. Но это правильно, что она должна внести свою лепту, когда
это ее собственный брат. ”
Миссис Мосс была слишком взволнована, чтобы сопротивляться движению миссис Талливер,
когда та машинально повела ее в гостиную, не задумываясь об этом.
едва ли было любезно вести ее среди стольких гостей в первый
болезненный момент прибытия. Высокая, изможденная, темноволосая женщина резко контрастировала с сестрами Додсон.
Она вошла в своем поношенном платье, а ее шаль и чепчик выглядели так, будто их наспех надели.
Она сидела, съежившись, с полным отсутствием самообладания,
которое свойственно людям, остро переживающим беду. Мэгги
вцепилась в ее руку, а миссис Мосс, казалось, не замечала никого, кроме Тома, к которому она подошла и взяла за руку.
— Ох, мои дорогие дети, — воскликнула она, — не стоит думать обо мне хорошо.
Я вам плохая тетя, потому что я из тех, кто берет все и ничего не дает. Как там мой бедный братец?
— Мистер Тернбулл считает, что ему станет лучше, — сказала Мэгги. — Садитесь, тётя Гритти. Не волнуйтесь.
— О, моё милое дитя, я разрываюсь на части, — сказала миссис Мосс.
Мэгги подвела ее к дивану, но, казалось, по-прежнему не замечала присутствия остальных.
— У нас есть триста фунтов моего брата, и теперь он хочет их, и вы все хотите их, бедняжки!
— и все же нам придется продать все, чтобы расплатиться, а у меня восемь бедных детей, и самый младший из них не умеет толком говорить.
И я чувствую себя грабительницей. Но я уверена, что мой брат...
Бедную женщину прервали рыдания.
— Триста фунтов! О боже, боже, — воскликнула миссис Талливер, которая, когда сказала, что ее муж делал для сестры «неведомые» вещи,
Она не имела в виду какую-то конкретную сумму и почувствовала, как жена, которую держат в неведении.
«Какое безумие, право же! — сказала миссис Глегг. — Мужчина с семьей! Он не имел права давать деньги в долг таким образом, и я уверена, что без залога, если бы правда всплыла на поверхность, он бы не отделался».
Голос миссис Глегг привлек внимание миссис Мосс, и, подняв глаза, она сказала:
— Да, у нас _была_ страховка; муж заплатил за нее. Мы не из тех, кто
ограбил бы детей моего брата, ни я, ни он. И мы собирались вернуть деньги, когда дела пойдут немного лучше.
— Ну, а теперь, — мягко сказал мистер Глегг, — разве у вашего мужа нет возможности собрать эти деньги? Потому что для этих людей было бы неплохо, если бы мы смогли обойтись без банкротства Талливера. У вашего мужа есть акции; это...Но, по-моему, он должен собрать деньги, — не то мне вас жаль, миссис Мосс.
— О, сэр, вы не представляете, как не повезло моему мужу с его акциями.
Ферма страдает, как никогда, из-за нехватки скота; мы продали всю пшеницу и не заплатили за аренду.
Мы бы хотели поступить по справедливости, и я бы не спала полночи,
если бы это помогло, но у нас четверо бедных детей, таких маленьких...
— Не плачьте так, тётя, не волнуйтесь, — прошептала Мэгги, которая не отпускала руку миссис Мосс.
— Мистер Талливер отдал вам все деньги сразу? — спросила миссис Талливер, все еще не в силах осознать, что происходило без ее ведома.
— Нет, в два приема, — ответила миссис Мосс, протирая глаза и пытаясь сдержать слезы.
— В последний раз это было после моей тяжелой болезни четыре года назад, когда все пошло наперекосяк, и тогда была сделана новая запись. Из-за болезней и невезения я всю жизнь была обузой для всех.
— Да, миссис Мосс, — решительно сказала миссис Глегг, — вам очень не везёт.
Тем больше жаль мою сестру.
— Я села в повозку, как только узнала о случившемся, — сказала миссис Мосс, глядя на миссис Талливер. — Я бы ни за что не осталась в стороне,
если бы вы удосужились сообщить мне. И дело не в том, что я думаю только о себе и совсем не думаю о брате, просто я так переживала из-за денег, что не могла не заговорить об этом. И мы с мужем хотим поступить правильно, сэр, — добавила она, глядя на мистера Глегга.
— Мы справимся и заплатим, что бы ни случилось, если это все, на что может рассчитывать мой брат. Мы привыкли к трудностям,
И больше ни на что не рассчитываю. Только мысль о моих бедных детях
держит меня на плаву».
— Вот о чем стоит подумать, миссис Мосс, — сказал мистер Глегг. — И я должен вас предупредить: если Талливер обанкротится, а у него будет вексель вашего мужа на триста фунтов, вам придется его выплатить.
— О боже, о боже! — воскликнула миссис Талливер, думая о банкротстве, а не о том, что это касается миссис Мосс. Сама бедная миссис Мосс слушала с трепетом и покорностью, а Мэгги с недоумением и тревогой смотрела на
Том посмотрел на него, чтобы понять, понимает ли он, в чем проблема, и
переживает ли за бедную тетушку Мосс. Том выглядел задумчивым,
уставившись взглядом в скатерть.
— И если его не разорят, — продолжил мистер Глегг, — то, как я уже говорил,
триста фунтов станут для него неплохим подспорьем, бедняга. Мы не знаем,
может, он и сам не в себе, если вообще когда-нибудь встанет на ноги. Мне очень жаль, что вам приходится нелегко, миссис Мосс, но, по моему мнению, с одной стороны, вам будет правильно собрать деньги, а с другой — вы будете обязаны их заплатить. Вы не будете
Не думай обо мне плохо за то, что я говорю правду.
— Дядя, — сказал Том, внезапно оторвавшись от созерцания скатерти, — я не думаю, что тётя Мосс должна платить деньги, если это противоречит воле моего отца. Разве не так?
Мистер Глегг на мгновение или два опешил, а потом сказал: «Ну, нет, Том,
возможно, и нет, но тогда он бы уничтожил записку, сам понимаешь.
Мы должны найти записку. С чего ты взял, что он сделал бы это против своей воли?»
— спросил Том, краснея, но стараясь говорить твердо, несмотря на
— Я хорошо помню, как перед тем, как я пошел в школу к мистеру Стеллингу, отец однажды вечером сказал мне, когда мы сидели у
камина и в комнате больше никого не было... —
Том немного поколебался, а затем продолжил.
Он сказал мне что-то о Мэгги, а потом добавил: «Я всегда был добр к своей сестре, хоть она и вышла замуж против моей воли, и я одолжил Моссу денег. Но я и думать не стану о том, чтобы заставить его вернуть долг. Я лучше потеряю эти деньги. Мои дети не должны переживать из-за того, что станут беднее». А теперь мой отец болен и не может говорить за себя, и я
Я не хочу, чтобы что-то делалось вопреки его словам.
— Ну, но тогда, мой мальчик, — сказал дядя Глегг, чья доброта побудила его
согласиться с желанием Тома, но который не мог сразу избавиться от
присущего ему отвращения к такому безрассудству, как уничтожение
ценных бумаг или отчуждение чего-либо достаточно важного, чтобы
существенно повлиять на состояние человека, — нам придется
избавиться от этой записки, понимаешь, если мы хотим подстраховаться
на случай, если твой отец обанкротится...
— Мистер Глегг, — строго перебила его жена, — следите за тем, что говорите.
Ты слишком часто лезешь в чужие дела. Если ты наговоришь лишнего, не говори, что это я виноват.
— Такого я еще не слышал, — сказал дядя Пуллет, который поспешил заложить за щеку леденец, чтобы выразить свое изумление. — Спрятать записку! Да за это тебя любой может сдать констеблю.
— Ну, — сказала миссис Талливер, — если эта записка стоит столько денег,
почему бы нам не выкупить ее и не спасти мои вещи от продажи? Нам незачем
вмешиваться в дела твоего дяди и тети Мосс, Том, если ты думаешь, что твой
отец рассердится, когда поправится.
Миссис Талливер не изучала вопрос обмена и напряжённо размышляла над оригинальными идеями на эту тему.
«Фу, фу, фу! Вы, женщины, в этом не разбираетесь, — сказал дядя Глегг. — Единственный способ обезопасить мистера и миссис Мосс — это уничтожить записку».
«Тогда, надеюсь, вы поможете мне это сделать, дядя», — серьёзно сказал Том. «Если мой
отец не поправится, я буду очень расстроен, если выяснится, что что-то было сделано против его воли, чему я мог бы помешать. И я уверен, что он хотел, чтобы я помнил о том, что он сказал в тот вечер. Я должен исполнить волю отца в отношении его имущества».
Даже миссис Глегг не могла не одобрить слова Тома. Она чувствовала, что в нем, несомненно, говорит кровь Додсонов, хотя, если бы его отец был Додсоном, не было бы такого вопиющего расточительства. Мэгги едва сдерживалась, чтобы не броситься Тому на шею, но тетя Мосс остановила ее, встав и взяв Тома за руку, и сказала сдавленным голосом:
«От этого ты не обеднеешь, мой дорогой мальчик, если на небесах есть Бог.
А если деньги нужны твоему отцу, мы с Моссом заплатим».
Это все равно что иметь такую страховку. Мы поступим так, как поступили бы с нами.
Потому что, если моим детям не повезет, у них будут честные отец и мать.
— Что ж, — сказал мистер Глегг, который размышлял над словами Тома, — мы не поступим дурно по отношению к кредиторам, даже если ваш отец был банкротом. Я думал об этом, потому что сам был кредитором и насмотрелся на обманщиков. Если он собирался отдать вашей тете деньги до того, как ввязался в эту грязную судебную тяжбу, то это все равно что если бы он сам уничтожил записку, потому что он твердо решил...
стал бы намного беднее. Но, молодой человек, нужно учитывать множество факторов, — добавил мистер Глегг, укоризненно глядя на Тома. — Когда дело касается денег,
вы можете забрать у одного человека ужин, чтобы накормить другого завтраком. Сомневаюсь, что вы это понимаете.
— Да, понимаю, — решительно ответил Том. — Я знаю, что если я должен деньги одному человеку,
Я не имею права передать его другому. Но если бы мой отец сделал его
ум подарить тете деньги, прежде чем он был в долгах, у него было право
сделать это”.
“ Отличная работа, молодой человек! Я не думал, что ты такой сообразительный, ” сказал дядя
Глегг, с большой откровенностью. “Но, возможно, ваш отец действительно забрал с собой
записку. Давайте пойдем и посмотрим, сможем ли мы найти ее в сундуке”.
“ Он в комнате моего отца. Пойдем и мы, тетя Гритти, ” прошептала
Мэгги.
Глава IV.
Исчезающий отблеск
Мистер Талливер, даже в промежутках между приступами судорожной ригидности, которые
периодически случались с тех пор, как его нашли упавшим с лошади, обычно пребывал в таком апатичном состоянии, что никто не придавал особого значения тому, кто входит в его комнату и выходит из нее. Все утро он пролежал неподвижно с закрытыми глазами, и Мэгги сказала:
Она не должна ждать, что отец обратит на них внимание, как на свою тетю Мосс.
Они вошли очень тихо, и миссис Мосс села у изголовья кровати, а Мэгги устроилась на своем прежнем месте на кровати и положила руку на руку отца, но он никак не отреагировал.
Мистер Глегг и Том тоже вошли, ступая неслышно, и принялись выбирать ключ от старого дубового сундука из связки, которую Том принес из отцовского бюро. Им удалось без особого шума открыть сундук,
который стоял напротив изножья кровати мистера Талливера, и подпереть
крышку железным держателем.
— Там жестяная шкатулка, — прошептал мистер Глегг. — Он, скорее всего, положил туда что-то маленькое, вроде записки. Вынь ее, Том, а я пока подниму эти документы — полагаю, это документы на дом и мельницу — и посмотрю, что там под ними.
Мистер Глегг достал пергаменты и, к счастью, успел немного отодвинуться, когда железный держатель не выдержал и тяжелая крышка с громким стуком упала на пол.
Возможно, в этом звуке было нечто большее, чем просто сильная вибрация, вызвавшая мгновенную реакцию.
Он подошел к распростертому на полу мужчине и на какое-то время полностью избавился от сковывающего его паралича. Сундук принадлежал его отцу и отцу его отца, и открывать его всегда было довольно торжественным делом. Все давно знакомые предметы, даже обычная оконная ручка или дверная защелка, издают звуки, которые для нас — своего рода узнаваемый голос, голос, который волнует и пробуждает, когда он затрагивает глубинные струны души. В тот же миг, когда все взгляды в комнате устремились на него, он вскочил и посмотрел на сундук.
Пергаменты в руке мистера Глегга и Том, держащий жестяную коробку, смотрят друг на друга с полным осознанием происходящего и пониманием.
«Что ты собираешься делать с этими документами?» — спросил он своим обычным резким тоном, которым задавал вопросы, когда был раздражен. «Иди сюда, Том.
Что ты делаешь, тянешься к моей груди?»
Том с некоторой дрожью подчинился. Отец впервые узнал его. Но вместо того, чтобы сказать ему что-то еще, его отец
продолжал с нарастающим подозрением смотреть на мистера Глегга
и его бумаги.
— Что тут происходит? — резко спросил он. — В какое дело ты лезешь
Что мне делать со всеми этими делами? Неужели Уэйкман прибрал к рукам все? Почему бы тебе не рассказать, что ты тут делал? — нетерпеливо добавил он, когда мистер Глегг подошел к изножью кровати, прежде чем заговорить.
— Нет-нет, друг Талливер, — успокаивающим тоном сказал мистер Глегг. — Никто пока ничего не прибрал к рукам. Мы просто пришли посмотреть, что было в сундуке. Вы, знаете ли, приболели, и нам пришлось немного присмотреть за
всеми. Но будем надеяться, что скоро вы поправитесь и сможете
все делать сами.
Мистер Талливер задумчиво оглядел Тома, мистера Глегга и
Мэгги; затем, внезапно осознав, что кто-то сидит рядом с ним в изголовье кровати, он резко обернулся и увидел сестру.
«А, Гритти!» — сказал он полугрустно-ласково, как обычно обращался к ней. «Что? Ты здесь? Как ты могла оставить детей?»
— Ох, брат! — воскликнула добрая миссис Мосс, слишком импульсивная, чтобы быть благоразумной. — Я так рада, что пришла сама.
Я думала, ты нас больше не узнаешь.
— Что? У меня что, удар случился? — с тревогой спросил мистер Талливер, глядя на мистера Глегга.
— Ты упал с лошади, немного испугался, вот и все, — сказал мистер Глегг. — Но, будем надеяться, скоро ты придешь в себя.
Мистер Талливер уставился на постельное белье и молчал две или три минуты. На его лице появилась новая тень. Он поднял глаза на Мэгги и уже тише произнес: «Значит, ты получила письмо, моя девочка?»
«Да, отец», — сказала она, целуя его от всего сердца. Ей казалось, что
отец вернулся к ней из небытия и она может показать ему, как сильно всегда его любила.
— Где твоя мама? — спросил он, настолько поглощенный своими мыслями, что воспринял поцелуй так же безучастно, как какое-нибудь спокойное животное.
— Она внизу с моими тетушками, папа. Привести ее?
— Да, да, бедняжка Бесси! — и он перевел взгляд на Тома, когда Мэгги вышла из комнаты.
— Если я умру, тебе придется заботиться о них обеих, Том. Сомневаюсь, что у тебя что-то получится. Но ты должен посмотреть и заплатить всем. И помни: я вложил в это дело пятьдесят фунтов Люка, он давал мне понемногу, а взамен ничего не получил. Ты должен заплатить ему в первую очередь.
Дядя Глегг невольно покачал головой и выглядел еще более встревоженным, чем прежде, но Том твердо сказал:
«Да, отец. А у тебя нет письма от моего дяди Мосса с просьбой о трехстах фунтах? Мы пришли за ними. Что ты хочешь с ними сделать, отец?»
«А! Я рад, что ты об этом подумал, сынок», — сказал мистер Талливер. — Я всегда
относился к этим деньгам спокойно, из-за твоей тети. Ты не должна
расстраиваться из-за денег, если они не смогут их выплатить, — а они, скорее всего, не смогут. Записка в этой шкатулке, запомни! Я всегда хотел быть с тобой по-доброму.
— Гритти, — сказал мистер Талливер, обращаясь к сестре, — ты же знаешь, что разозлила меня, когда хотела забрать Мосса.
В этот момент в комнату вошла Мэгги с матерью, которая была очень взволнована известием о том, что ее муж снова в порядке.
— Ну, Бесси, — сказал он, когда она поцеловала его, — прости меня, если
тебе пришлось хуже, чем ты ожидала.
Но это вина закона, а не моя, — сердито добавил он.
— Это вина распутников. Том, запомни: если у тебя когда-нибудь будет шанс, ты сделаешь Уэйкма умным. А если нет, то ты ни на что не годен.
сынок. Ты можешь отхлестать его кнутом, но он натравит на тебя закон — закон создан для того, чтобы наказывать негодяев.
Мистер Талливер разгорячился, его лицо покрылось тревожным румянцем.
Мистер Глегг хотел сказать что-то успокаивающее, но ему помешал мистер Талливер, снова заговоривший с женой. «Они найдут способ расплатиться,
Бесси, — сказал он, — и при этом оставят тебе мебель.
Твои сестры что-нибудь для тебя сделают, и Том вырастет.
Хотя я не знаю, кем он станет. Я сделал все, что мог, — дал ему
образование. А эта маленькая девчонка еще выйдет замуж.
Но это плохая история...»
Целебный эффект от сильной вибрации иссяк, и с последними словами бедняга снова упал, застыв в неподвижности и потеряв сознание.
Хотя это было лишь повторением того, что произошло раньше, всех присутствующих это поразило так, словно он умер, — не только из-за контраста с полным восстановлением сил, но и потому, что все его слова указывали на то, что смерть близка.
Но для бедного Талливера смерть не была мгновенным переходом в иной мир, а стала долгим спуском в кромешную тьму.
За мистером Тернбуллом послали, но, узнав о случившемся, он сказал:
Это полное восстановление, пусть и временное, вселяло надежду.
Оно доказывало, что необратимых повреждений, препятствующих окончательному
выздоровлению, нет.
Среди нитей прошлого, которые собрал воедино
пострадавший, не было купчей; вспышка памяти осветила лишь самые
важные мысли, и он снова погрузился в забытье, так и не избавившись от
чувства унижения.
Но Том был непреклонен в двух вопросах: записка его дяди Мосса должна быть уничтожена, а деньги Люка должны быть выплачены, пусть даже из его собственных сбережений и сбережений Мэгги, которые сейчас лежат в сберегательном банке.
предметы, как вы понимаете, с которыми Том справлялся гораздо быстрее, чем с
тонкостями классического построения или математическими соотношениями
демонстрация.
Глава V.
Том подносит нож к устрице.
На следующий день, в десять часов, Том был на пути в Сент-Огг, повидаться с
его дядей Дином, который должен был вернуться домой прошлой ночью, сказала его тетя;
И Том решил, что его дядя Дин — именно тот человек, к которому стоит обратиться за советом по поводу трудоустройства. Он был в отличной форме.
У него не было таких узких взглядов, как у дяди Глегга, и он...
Том поднялся по карьерной лестнице, что соответствовало его амбициям.
Было темное, холодное, туманное утро, которое, скорее всего, должно было закончиться дождем, — одно из тех
утрен, когда даже счастливые люди прячутся за своими надеждами. И
Том был очень несчастен; он остро переживал унижение и
предстоящие тяготы, выпавшие на его долю, со всей остротой
своей гордой натуры. Несмотря на всю его решительную
покорность отцу, к ней примешивалось неудержимое негодование,
из-за которого несчастье казалось еще более невыносимым.
Если говорить о юриспруденции, то его отец действительно был виноват, как всегда утверждали его тети и дяди.
И это было важным показателем характера Тома: хотя он считал, что его тети должны делать что-то большее для его матери, он не испытывал к ним той яростной неприязни, которую испытывала Мэгги из-за того, что они не проявляли должной нежности и великодушия.
В Томе не было ничего, что побуждало бы его требовать того, что не казалось ему чем-то само собой разумеющимся. Почему люди должны раздавать свои деньги направо и налево тем, кто не заботился о своих собственных?
Том видел некоторую справедливость в суровости, тем более что был уверен в себе и знал, что никогда не заслужит такой суровости.
Ему было очень тяжело из-за того, что отец не проявил благоразумия и поставил его в такое положение. Но он не собирался жаловаться и упрекать людей за то, что они не облегчают ему жизнь. Он не просил никого о помощи, только о том, чтобы ему дали работу и платили за неё. Бедный Том не терял надежды найти убежище
в промозглом сыром плену декабрьского тумана, который, казалось,
Это было лишь частью его домашних проблем. В шестнадцать лет разум,
наиболее склонный к фактам, не может избежать иллюзий и самолюбования.
И когда Том рисовал в своем воображении картину будущего, он опирался не
на факты, а на собственную смелую уверенность в себе. Он знал, что и мистер Глегг, и мистер Дин когда-то были очень бедны.
Он не хотел копить деньги медленно и выйти на покой с небольшим
состоянием, как его дядя Глегг, но хотел, как его дядя Дин, — получить
место в какой-нибудь крупной компании и быстро подняться по карьерной лестнице. Он
За последние три года он почти не виделся со своим дядей Дином —
две семьи все больше отдалялись друг от друга. Но именно поэтому Том
надеялся, что сможет обратиться к нему за помощью. Он был уверен, что
дядя Глегг никогда не поддержит ни один смелый проект, но у него было
смутное, но внушительное представление о возможностях дяди Дина. Давным-давно он слышал, как его отец говорил, что Дин настолько ценен для компании Guest & Co., что они с радостью предложили ему долю в бизнесе.
Именно это Том и решил сделать. Это было невыносимо
Он не хотел думать о том, что всю жизнь будет беден и на него будут смотреть свысока. Он хотел
обеспечить мать и сестру и сделать так, чтобы все говорили, что он
человек высоких моральных качеств. Так он летел сквозь годы,
движимый сильной волей и страстным желанием, и не замечал, что
они состоят из медленных дней, часов и минут.
К тому времени, как он перешел по каменному мосту через Флос и вошел в Сент-Оггс, он уже думал о том, что, когда разбогатеет, снова купит мельницу и землю своего отца, отремонтирует дом и будет жить там.
Там ему было бы лучше, чем в каком-нибудь модном новом месте, и он мог бы держать столько лошадей и собак, сколько захочет.
В этот момент своих размышлений он твердым и быстрым шагом шел по улице, как вдруг его окликнул кто-то, незаметно перешедший дорогу:
— Эй, мастер Том, как поживает ваш отец сегодня утром? Это был трактирщик
Сент-Огг, один из клиентов его отца.
Тому не понравилось, что с ним заговорили в этот момент; но он вежливо сказал: “Он
все еще очень болен, спасибо”.
“ Да, это был неудачный шанс для вас, молодой человек, не так ли, — этот
Иск против него, что ли? — спросил трактирщик, пытаясь изобразить добродушие.
Том покраснел и прошел мимо; он воспринял это как пощечину, даже если бы трактирщик
обратился к нему самым вежливым и деликатным образом.
— Это сын Талливера, — сказал трактирщик бакалейщику, стоявшему на
пороге соседнего дома.
— А-а-а! — сказал бакалейщик. — Кажется, я узнаю его. Он в мать, она была из семьи Додсонов.
Он славный, прямой юноша. Чему его только учили?
— О!
Держать нос по ветру перед клиентами отца и быть прекрасным
джентльмен, и больше ничего, я думаю.
Том, оторвавшись от своих мечтаний о будущем и полностью осознав, что такое
настоящее, еще больше поспешил добраться до складских помещений
"Гест энд Ко.", где он ожидал найти своего дядю Дина. Но это было
- Доброе утро, господин Дин в банке, клерк сказал ему, и с некоторым
презрение к его неосведомленности; Мистер Дин был не в реке
Улица в четверг утром.
В банке Тома сразу же после того, как он назвал свое имя, провели в кабинет к дяде. Мистер Дин проверял счета.
Но он поднял глаза, когда вошел Том, и, протянув ему руку, сказал: «Ну, Том, надеюсь, дома у тебя все в порядке? Как твой отец?»
«Все по-прежнему, спасибо, дядя, — ответил Том, нервничая. — Но я
хотел бы поговорить с вами, когда вы будете свободны».
— Садитесь, садитесь, — сказал мистер Дин, снова погрузившись в свои счета.
Он и управляющий клерк были так поглощены работой в течение следующих
получаса, что Том начал подумывать, не придется ли ему сидеть так до
закрытия банка, — похоже, они не собирались заканчивать.
завершение спокойной, монотонной работы этих холеных, преуспевающих дельцов.
Даст ли дядя ему место в банке? Это будет очень скучная, однообразная работа, думал он, — вечно писать под громкое тиканье часов. Он предпочитал другой способ разбогатеть. Но наконец все изменилось: дядя взял перо и написал что-то, поставив в конце росчерк.
— Мистер Спенс, не могли бы вы пройти к Торри? — спросил мистер Дин.
И вдруг часы в ушах Тома зазвучали не так громко и размеренно.
— Ну, Том, — сказал мистер Дин, когда они остались наедине, — поворачивайся.
солидный джентльмен слегка поерзал в кресле и достал табакерку.
«В чем дело, мой мальчик? В чем дело?» Мистер Дин, который
узнал от жены о том, что произошло накануне, решил, что Том
пришел просить его как-то помешать продаже.
“Я надеюсь, что ты извинишь меня за беспокойство, дядя”, сказал том,
окраска, но, говоря таким тоном, который, однако, трепетная, была
некоторые гордая независимость в нем; “но я думал, что ты был лучшим
человек, чтобы советовать мне, что делать”.
“ А! ” сказал мистер Дин, отложив щепотку табаку и глядя на Тома
— сказал он с новым вниманием, — давайте послушаем.
— Я хочу найти место, дядя, чтобы подзаработать, — сказал Том, который никогда не любил ходить вокруг да около.
— Место? — переспросил мистер Дин и с особой тщательностью насыпал щепотку нюхательного табака в каждую ноздрю. Том считал, что нюхать табак — очень неприятная привычка.
— Позвольте узнать, сколько вам лет? — спросил мистер Дин, снова откинувшись на спинку стула.
— Шестнадцать, то есть скоро семнадцать, — ответил Том, надеясь, что дядя заметит, какая у него окладистая борода.
— Дайте-ка подумать. Кажется, ваш отец хотел сделать из вас инженера?
“Но я не думаю, что смогу долго зарабатывать на этом деньги,
не так ли?”
“Это правда; но люди не получают столько денег на что угодно, мой мальчик, когда
они ведь всего шестнадцать. Однако вы получили хорошее образование; Я полагаю, вы неплохо разбираетесь в бухгалтерии, а?
Вы разбираетесь в бухгалтерском учете? - Нет, - ответил Том довольно неуверенно. - Я не знаю, что такое бухгалтерский учет.
Вы разбираетесь в бухгалтерском учете?
“ Нет, ” сказал Том довольно неуверенно. “Я был на Тренировке. Но мистер Стеллинг
говорит, что у меня хороший почерк, дядя. Это мой почерк, — добавил Том, кладя на стол копию списка, который он составил вчера.
— А! Хорошо, хорошо. Но, видите ли, самый лучший почерк в
Ни в одной стране мира ты не найдешь работу лучше, чем у переписчика, если ничего не смыслишь в бухгалтерии и счетах. А переписчик — это дешевая рабочая сила. Но чему же вас учили в школе?
Мистер Дин не интересовался методиками обучения и не имел точного представления о том, что происходит в дорогих школах.
— Мы учили латынь, — сказал Том, делая небольшие паузы между перечислением предметов, как будто он переворачивал книги на парте, чтобы освежить в памяти пройденное.
— Много латыни. А в прошлом году я целую неделю изучал «Темы».
на латыни и один на английском; а также греческая и римская история; и Евклид; и я начал изучать алгебру, но потом забросил; и у нас был один день в неделю, когда мы занимались арифметикой. Потом я брал уроки рисования; и было еще несколько книг, которые мы либо читали, либо по которым занимались: английская поэзия, «Гораций» и «Риторика» Блэра, последняя часть.
Мистер Дин снова постучал по табакерке и скривил губы. Он чувствовал себя на месте многих уважаемых людей, когда они читали новый тариф и узнавали, сколько товаров импортируется, о которых они ничего не знали.
Ничего; как осторожный деловой человек, он не собирался сгоряча высказываться о сырье, с которым у него не было опыта работы. Но можно было предположить, что если бы оно было хоть на что-то годно, то такой успешный человек, как он, вряд ли бы об этом не знал.
Что касается латыни, у него было свое мнение на этот счет. Он считал, что в случае новой войны,
когда люди перестанут носить пудру для волос, было бы неплохо ввести
налог на латынь как на роскошь, которой злоупотребляют высшие сословия,
что никак не отразилось бы на судостроении. Но вот что он
Насколько он знал, «Горации» могли оказаться не столь нейтральными. В целом этот список достижений вызывал у него своего рода неприязнь по отношению к бедному Тому.
— Что ж, — сказал он наконец довольно холодным, язвительным тоном, — ты три года занимался всем этим — должно быть, ты в этом поднаторел. Не лучше ли тебе заняться чем-то, где эти знания пригодятся?
Том покраснел и с новой силой выпалил:
«Я бы предпочел не заниматься ничем подобным, дядя. Мне не нравится
латинский язык и все такое. Не знаю, что бы я с этим делал, если бы не...»
Я работал помощником в школе, но я недостаточно хорошо их знаю!
Кроме того, я бы с таким же успехом таскал пару корзин. Я не хочу быть таким. Я бы хотел заняться каким-нибудь делом, в котором мог бы преуспеть, — мужским делом, где мне пришлось бы самому о себе заботиться и получать признание за то, что я делаю. И я хочу, чтобы у меня были мать и сестра.
— Ах, молодой человек, — сказал мистер Дин с той склонностью подавлять юношеские надежды, которую крепкие и успешные пятидесятилетние мужчины считают одной из своих самых простых обязанностей, — это легче сказать, чем сделать, — легче сказать, чем сделать.
— Но разве не так же поступали и вы, дядя? — спросил Том, слегка раздражённый тем, что мистер Дин не спешит разделять его взгляды. — Я имею в виду, разве вы не поднимались по карьерной лестнице благодаря своим способностям и доброму нраву?
— О да, сэр, — сказал мистер Дин, слегка откинувшись на спинку стула и с готовностью погрузившись в воспоминания о своей карьере.
— Но я расскажу вам, как я добился успеха. Я не садился верхом на палку,
думая, что она превратится в лошадь, если я буду сидеть на ней достаточно долго. Я
не закрывал глаза и не затыкал уши, сэр, и не слишком-то любил свою спину,
И я сделал интересы своего хозяина своими собственными.
Всего лишь присмотревшись к тому, что происходит на мельнице, я понял, что там впустую тратится пятьсот фунтов в год, и это можно было бы исправить.
Сэр, я был не более образован, чем беспризорник, но довольно скоро понял, что
без знания бухгалтерии мне далеко не уйти, и я выучил ее в свободное от работы время, после разгрузки. Смотрите-ка, — мистер Дин открыл книгу и указал на страницу. — Я неплохо пишу.
И в счете я не уступлю никому.
И я добился всего упорным трудом и платил за все из своего кармана.
Часто я не тратил деньги на обед и ужин. И я изучал суть всего, что нам приходилось делать в бизнесе,
приобретал знания в процессе работы и обдумывал их. Почему?
Я не механик — и никогда не претендовал на это звание, — но я придумал пару вещей, до которых механики не додумались, и это здорово
повлияло на наши доходы. И на нашем причале нет ни одного товара,
который бы я не проверил на качество. Если бы у меня были свои
Сэр, это потому, что я сам себя подготовил. Если хочешь пролезть в круглое отверстие, нужно самому стать круглым, вот и все.
Мистер Дин снова постучал по своей шкатулке. Он был настолько увлечен темой, что совсем забыл, какое отношение этот ретроспективный обзор имеет к его слушателю. Он уже не раз повторял одно и то же и не сразу осознал, что перед ним не портвейн.
— Ну, дядя, — сказал Том с легкой обидой в голосе, — я бы тоже хотел так делать. Разве я не могу?
— В том же духе? — спросил мистер Дин, задумчиво глядя на Тома.
— Тут есть два или три вопроса, мастер Том. Всё зависит от того, из какого материала вы сделаны, и от того, в какую форму вас отлили. Но я скажу вам, в чём дело. Ваш бедный отец выбрал неверный путь, чтобы дать вам образование. Это не мое дело, и я не вмешивался, но все вышло так, как я и предполагал.
Вы получили образование, которое очень пригодилось бы такому молодому человеку, как наш мистер Стивен Гест, которому ничего не остается, кроме как подписывать чеки.
Всю свою жизнь он учил латынь, и в его голове она может соседствовать с чем угодно.
— Но, дядя, — серьезно сказал Том, — я не понимаю, почему латынь может помешать мне преуспеть в бизнесе. Я скоро все забуду, мне это не важно. В школе я учил уроки, но всегда думал, что потом они мне не пригодятся.
— Ай, ай, все это очень хорошо, — сказал мистер Дин, — но это не меняет того, что я собирался сказать. Ваша латынь и прочая тарабарщина скоро сойдут на нет,
и после этого от вас останется лишь тень. Кроме того, это вас обеляет.
Руки у тебя золотые, и ты справишься с любой черновой работой. А что ты знаешь? Да ничего ты не знаешь о бухгалтерском деле, да и о расчетах знаешь не больше, чем обычный лавочник.
Если хочешь чего-то добиться в жизни, тебе придется начинать с самых низов.
Бесполезно забывать об образовании, за которое платил твой отец, если ты не дашь себе новый старт.
Том до боли закусил губу. Он чувствовал, что вот-вот расплачется, и предпочел бы умереть, лишь бы не дать волю слезам.
— Вы хотите, чтобы я помог вам в этой ситуации, — продолжал мистер Дин. — Что ж, я...
Придраться не к чему. Я готов кое-что для тебя сделать. Но
вы, нынешняя молодежь, думаете, что с самого начала должны жить
припеваючи и работать спустя рукава; вы и не подозреваете, что
придется побегать, прежде чем сядете на лошадь. А теперь
вспомни, кто ты такой: шестнадцатилетний парень, не обученный ни
чему конкретному. Таких, как ты, много, как камешков, которые
никуда не годятся. Что ж, ты мог бы пойти в подмастерья в какую-нибудь контору — например, в аптеку или к фармацевту.
Твоя латынь могла бы там пригодиться…
Том хотел что-то сказать, но мистер Дин поднял руку и сказал:
— Остановись! Послушай, что я хочу сказать. Ты не хочешь быть подмастерьем, я знаю, знаю.
Ты хочешь работать быстрее и не хочешь стоять за прилавком. Но если вы переписчик, то вам придется весь день стоять за столом и пялиться на чернила и бумагу.
От этого мало толку, и к концу года вы не станете намного мудрее, чем в начале.
Мир не состоит из пера, чернил и бумаги, и если вы хотите чего-то добиться в жизни, молодой человек, вы должны знать, из чего состоит мир. Сейчас для вас лучше всего было бы найти место на
на пристани или на складе, где ты бы узнал, как пахнут вещи, но
я уверен, что тебе бы это не понравилось; тебе пришлось бы стоять на
холоде и под дождем, и тебя бы толкали в спину грубые парни. Ты
слишком утонченный джентльмен для этого.
Мистер Дин сделал паузу и
пристально посмотрел на Тома, который явно боролся с собой, прежде чем
ответить.
— Я бы предпочел сделать то, что в конечном итоге будет лучше для меня, сэр.
Я бы смирился с тем, что мне не по душе.
— Что ж, если у вас получится. Но вы должны помнить, что это не просто взяться за веревку, нужно продолжать тянуть. Это ошибка
Вы, ребята, не блещете ни умом, ни богатством.
Думаете, у вас будет больше шансов в жизни, если вы устроитесь туда, где
можно поддерживать чистоту на одежде, а работницы будут считать вас
прекрасными джентльменами. Я начинал не так, молодой человек.
Когда мне было шестнадцать, от моей куртки пахло дегтем, и я не боялся
работать с сырами. Вот почему я теперь могу носить хорошую
широкую сутану и сидеть за одним столом с главами лучших фирм в Сент-Оггсе.
Дядя Дин постучал по своей шкатулке, и она, казалось, немного увеличилась в размерах.
жилет и золотая цепочка, когда он расправил плечи в кресле.
“Есть ли какое-нибудь известное вам место на свободе, дядя, куда я
мог бы подойти? Я хотел бы сразу приступить к работе”, - сказал Том, со
легкая дрожь в его голосе.
“Стоп бит, стоп бит; мы не должны быть в слишком большой спешке. Ты должен
иметь в виду, что если я назначу тебя на должность, для которой ты еще молод, потому что ты мой племянник, то буду нести за тебя ответственность. И, знаешь, нет причины лучше, чем то, что ты мой племянник, потому что еще неизвестно, на что ты годен.
“Я надеюсь, что я никогда не буду делать вам никакого дискредитируют, дядя”, сказал Том, больно, как
все мальчики в заявлении неприятную правду, что люди чувствуют себя
нет никаких оснований им доверять. “Я слишком забочусь о своем собственном кредите для этого".
”Молодец, Том, молодец!" - воскликнул он. - "Я слишком забочусь о своем кредите".
“Молодец! Это правильный настрой, и я никогда не отказываюсь
помочь кому бы то ни было, если они хотят воздать себе должное. Есть один молодой человек двадцати с небольшим лет, на которого я положил глаз. Я сделаю все, что в моих силах, для этого молодого человека; в нем есть что-то особенное. Но, видите ли, он с пользой проводит свое время — первоклассный математик, могу вам сказать.
Он в мгновение ока вычисляет кубический объем чего угодно и на днях подсказал мне новый рынок сбыта для шведской коры.
Этот молодой человек необычайно сведущ в производстве.
— Мне лучше бы заняться бухгалтерским делом, не так ли, дядя? — сказал Том, желая показать, что готов приложить усилия.
— Да, да, это не помешает. Но… А, Спенс, ты вернулся.
Что ж, Том, думаю, сейчас нам больше нечего сказать, и я должен
снова заняться делами. До свидания. Передай меня на память своей матери.
Мистер Дин протянул руку с видом дружеского прощания, и Том
у него не хватило смелости задать еще один вопрос, особенно в присутствии мистера Спенса.
Поэтому он снова вышел на холодный сырой воздух. Ему нужно было зайти к своему дяде Глеггу, чтобы узнать о деньгах в сберегательном банке, и к тому времени, когда он снова вышел на улицу, туман сгустился, и он почти ничего не видел перед собой. Но когда он снова шел по Ривер-стрит, его, как гром среди ясного неба, встревожили слова «Дорлкотская мельница», написанные крупными буквами на рекламном плакате, который был выставлен так, чтобы на него было хорошо видно. Это был каталог распродажи.
Это должно было произойти на следующей неделе; это был повод поскорее убраться из города.
Бедный Том, направляясь домой, не строил планов на далекое будущее. Он
чувствовал только, что настоящее очень тяжелое. Ему казалось несправедливым,
что дядя Дин не доверяет ему, не видит, что он справится, в чем сам Том был уверен так же, как в том, что скоро рассветет. Судя по всему, он, Том Талливер, вряд ли
будет иметь большое значение в этом мире; и впервые в жизни
он почувствовал, как у него упало сердце от осознания того, что он действительно очень
невежественный и мало что умеющий. Кто был этот завидный молодой человек,
который в мгновение ока мог определить объем предмета и высказать
предположение о том, что это за порода дерева? Тома приучили быть
абсолютно довольным собой, несмотря на то, что он сорвался во время
демонстрации и истолковал фразу _nunc illas promite vires_ как «а теперь
обещайте это тем людям»; но теперь он вдруг почувствовал себя не в
своей тарелке, потому что знал меньше, чем кто-то другой. Должно быть, существует целый мир вещей,
связанных с этой шведской лайкой, которые, если бы он только знал о них, могли бы
Это помогло бы ему продвинуться. Было бы гораздо проще
добиться успеха с резвой лошадью и новым седлом.
Два часа назад,
когда Том шел к церкви Святого Огга, он видел перед собой далекое
будущее, как если бы перед ним простирался манящий гладкий
песчаный пляж за полосой галечного берега. Тогда он был на
травянистом берегу и думал, что скоро доберется до галечного. Но теперь его ноги ступали по острым камням; полоса гальки расширилась, а песчаная полоса сузилась.
— Что сказал мой дядя Дин, Том? — спросила Мэгги, беря его под руку.
через Тома, когда он довольно уныло грелся у кухонного очага
. “Он сказал, что даст тебе работу?”
“Нет, он этого не говорил. Он мне ничего толком не обещал; казалось, он
думал, что у меня не очень хорошая ситуация. Я слишком молода.
“ Но разве он говорил не по-доброму, Том?
- По-доброму? Пух! какой смысл об этом говорить? Мне было бы все равно,
если бы он говорил со мной по-доброму, будь у меня возможность. Но это такая
досадная помеха; я все это время учился в школе, изучал латынь и все такое —
мне это ни к чему, — а теперь дядя говорит, что я должен
о том, как научиться вести бухгалтерию, считать и все такое. Похоже, он считает, что я ни на что не годен.
Том с горьким выражением лица смотрел на огонь.
— Ох, как жаль, что у нас нет Домини Сэмпсона! — сказала Мэгги, которая не могла не добавить немного веселья к их печали. — Если бы он
научил меня вести бухгалтерию методом двойной записи по-итальянски, как он
научил Люси Бертрам, я могла бы научить тебя, Том.
— Ты учишь! Да, осмелюсь сказать. Ты всегда так говоришь, — сказал Том.
— Милый Том, я просто пошутила, — сказала Мэгги, прижимаясь щекой к его
рукаву.
— Но ты всегда так себя ведёшь, Мэгги, — сказал Том, слегка нахмурившись, как он делал, когда собирался быть по-настоящему строгим. — Ты вечно ставишь себя выше меня и всех остальных, и я уже несколько раз хотел тебе об этом сказать. Не надо было так разговаривать с моими дядями и тётями. Предоставь мне заботиться о маме и о тебе, а не лезь на рожон. Ты думаешь, что знаешь
все лучше всех, но почти всегда ошибаешься. Я могу судить гораздо
лучше тебя.
Бедный Том! его только что отчитали и заставили почувствовать себя
Мэгги почувствовала себя униженной; ее сильная, самоуверенная натура должна была как-то отреагировать.
И вот представился случай, когда она могла по праву показать, кто здесь главный. Щека Мэгги вспыхнула, а губы задрожали от
противоречивого чувства — обиды и привязанности, а также благоговейного трепета и восхищения перед более твердым и решительным характером Тома. Она не
сразу ответила; с ее губ готовы были сорваться гневные слова, но она сдержалась и наконец сказала:
«Ты часто считаешь меня самовлюбленным, Том, хотя я вовсе не имею в виду то, что говорю. Я не хочу ставить себя выше тебя, я знаю, что ты...»
Я вела себя лучше, чем вчера. Но ты всегда так суров со мной,
Том.
При последних словах в его голосе снова зазвучала обида.
— Нет, я не суров, — решительно возразил Том. — Я всегда добр к тебе и буду таким.
Я всегда буду заботиться о тебе. Но ты должна слушаться меня.
Тут вошла их мать, и Мэгги бросилась прочь, чтобы не разразиться
слезами, которые, как она чувствовала, должны были разразиться, пока она не окажется в безопасности
наверху. Они были очень горькие слезы; все в мире казалось таким
злыми и жестокими, чтобы Мэгги не было ни снисхождения, ни нежности, такой
таким, каким она его себе представляла, когда заново создавала мир в своих мыслях.
В книгах были люди, которые всегда были милыми и нежными, с радостью делали то, что делало других счастливыми, и не проявляли свою доброту, выискивая недостатки.
Мэгги чувствовала, что мир за пределами книг несчастлив. Казалось, что в этом мире люди лучше всего ведут себя с теми, кого не притворяются любить, и с теми, кто им не принадлежит. А если в жизни нет любви, то что еще есть у Мэгги?
Ничего, кроме бедности и материнской заботы.
узколобое горе, возможно, из-за того, что ее отец был таким же зависимым, как ребенок. Нет безнадежности печальнее, чем та, что бывает в ранней юности,
когда душа состоит из желаний и не хранит в памяти ничего из прошлого,
когда жизнь человека не переплетается с жизнью других людей. Хотя мы,
наблюдающие со стороны, относимся к такому преждевременному отчаянию
легкомысленно, как будто наше видение будущего озаряет настоящее
слепого страдальца.
Мэгги в коричневом платье, с покрасневшими глазами и зачесанными назад густыми волосами,
смотрела то на кровать, где лежал ее отец, то на унылые
стены этой печальной комнаты, которая была центром ее мира.
существо, полное страстного стремления ко всему прекрасному и радостному; жаждущее познаний; напрягающее слух в ожидании мечтательной музыки, которая затихала вдали и не долетала до нее; слепое, неосознанное стремление к чему-то, что связало бы воедино
удивительные впечатления этой таинственной жизни и дало бы ее душе ощущение дома.
Неудивительно, что при таком контрасте между внешним и внутренним происходят болезненные столкновения.
Глава VI.
Стремясь опровергнуть предубеждения против подарок
Карманный Нож
В те мрачные декабрьские дни распродажа домашней мебели затянулась до середины второго дня. Мистер Талливер, который в периоды просветления начал проявлять раздражительность,
которая, как казалось, часто приводила к спазматическому
напряжению и бесчувственности, лежал в этом полубессознательном
состоянии все критические часы, когда шум от распродажи доносился
до его комнаты. Мистер Тернбулл решил, что будет безопаснее оставить его там, где он был, чем перевозить в коттедж Люка.
Добрый Люк предложил миссис Талливер свою помощь, подумав, что будет очень плохо, если хозяин «проснется» от шума во время распродажи.
Жена и дети сидели в заточении в тихой комнате,
глядя на большую распростертую фигуру на кровати и дрожа от страха, что на застывшем лице вдруг появится какая-то реакция на звуки, которые с таким упорством и мучением повторялись у них в ушах.
Но наконец-то это время назойливой уверенности и мучительного ожидания подошло к концу. Резкий, почти металлический звук голоса
Стук каблуков по гравию затих. За последние тридцать часов светловолосая миссис Талливер постарела на десять лет.
Мысли бедной женщины были заняты тем, что она пыталась понять, когда ее любимые вещи будут разбиты вдребезги этим ужасным молотком.
Ее сердце трепетало при мысли о том, что сначала одна вещь, а потом и другая будут опознаны как ее собственность в отвратительной огласке, которую устроил «Золотой лев». И все это время ей приходилось сидеть и не подавать виду, что она взволнована. От таких переживаний появляются морщины.
на округлых лицах и расширяют белые пряди среди волос, которые когда-то выглядели так, будто их окунули в чистый солнечный свет. Уже в три часа Кезия, добросердечная, но вспыльчивая служанка, которая считала всех, кто приходил на распродажу, своими личными врагами, чьи ноги были особенно грязными, начала скрести и мыть полы с удвоенной энергией, подбадривая себя непрерывным бормотанием о том, что «люди приходят, чтобы скупать чужие вещи», и не стесняясь в выражениях, когда говорила о «сдирании» столешниц с красного дерева, за которыми сидели люди получше, чем
сами были вынуждены — из-за испарения влаги — терять ткани.
Она не терла без разбора, потому что там еще оставались пятна от
такой же отвратительной грязи, оставленной людьми, которым еще
предстояло забрать свои покупки. Но она была полна решимости
привести гостиную, где сидел этот «свинья с трубкой», судебный
пристав, в такое состояние, чтобы в ней было хоть немного
комфортно, насколько это возможно при чистоте и тех немногих
предметах мебели, которые она купила для семьи. В тот вечер ее хозяйка и
молодые люди должны были пить чай в этом доме, решила Кезия.
Было между пятью и шестью часами вечера, ближе к обычному времени чаепития, когда она
поднялась наверх и сказала, что нужен мастер Том. Человек, который
его ждал, находился на кухне, и в первые мгновения, при неверном свете
от камина и свечей, у Тома не возникло даже смутного ощущения, что он
знаком с этой довольно коренастой, но подвижной фигурой, которая была
лет на два старше его и смотрела на него голубыми глазами, окруженными
веснушками, и с почтением поправляла вьющиеся рыжие волосы. На голове
у нее была кепка с низкой тульей, покрытая клеенкой.
А блестящий слой грязи на остальной части костюма, похожий на
таблички, подготовленные для письма, указывал на то, что его владелец
был как-то связан с лодками. Но это никак не помогало Тому вспомнить.
— Слуга, мастер Том, — сказал рыжеволосый с улыбкой, которая, казалось, пробивалась сквозь напускную меланхолию. — Сомневаюсь, что ты меня помнишь, — продолжал он, пока Том продолжал
вопросительно смотреть на него. — Но я бы хотел поговорить с тобой наедине, пожалуйста.
— В гостиной горит камин, мастер Том, — сказала Кезия, которая не
хотела покидать кухню в разгар приготовления тостов.
— Тогда идите сюда, — сказал Том, гадая, не из «Гостеприимства и компании» ли этот молодой человек.
Его воображение постоянно рисовало эту картину.
А дядя Дин в любой момент мог послать за ним, чтобы сообщить, что освободилось место.
Яркий огонь в гостиной был единственным источником света, освещавшим несколько
стульев, бюро, пол без ковра и один стол — нет, не один стол.
В углу стоял второй стол с большой Библией и несколькими другими книгами.
Именно эта непривычная пустота и поразила меня.
Том почувствовал это раньше, чем снова взглянул на лицо, которое тоже было освещено пламенем и украдкой бросало на него робкие вопросительные взгляды.
Совершенно незнакомый голос произнес:
«Как! Вы не помните Боба, которому вы подарили перочинный нож, мистер Том?»
В ту же секунду он достал перочинный нож с грубыми рукоятками и демонстративно раскрыл самое большое лезвие.
«Что?!» Боб Джейкин? — спросил Том без особого радушия, потому что ему было немного стыдно за ту давнюю близость, символом которой стал перочинный нож.
и вовсе не был уверен, что мотивы, побудившие Боба вспомнить об этом, достойны восхищения.
«Эй, эй, Боб Джакин, если это действительно Джакин, потому что Бобов так много, как
ты гонялся за сквирлами в тот день, когда я свалился с ветки и хорошенько
ободрал лодыжки, — но сквирла я все-таки поймал, и он был хорош». И этот маленький клинок сломался,
видите ли, но я бы не стал вставлять новый, потому что меня могут обмануть и дать мне другой нож, потому что такого клинка во всей округе нет — он как будто привык к моей руке. И вот так и было
Никто другой не дал бы мне ничего, кроме того, что я заработал сам, благодаря своей смекалке.
Только вы, мистер Том, если бы не Билл Фокс, который дал мне щенка терьера,
я бы утопил его, и мне пришлось хорошенько его отчитать, прежде чем он отдал его мне.
Боб говорил резко и довольно скороговоркой и закончил свою длинную речь с удивительной быстротой, нежно погладив лезвие ножа о рукав.
— Ну, Боб, — сказал Том с легким покровительственным видом, — судя по твоим воспоминаниям, ты настроен дружелюбно.
Хотя в их с Бобом знакомстве не было ничего, что он помнил бы лучше, чем причину их ссоры, он все же спросил: «Чем я могу вам помочь?»
«Да ничем, мистер Том», — ответил Боб, со щелчком закрыв нож и положив его в карман, где он, похоже, искал что-то еще. — Не надо было мне возвращаться к тебе, когда у тебя были проблемы.
Люди говорят, что хозяин, из-за которого я раньше пугал птиц,
немного выпорол меня ради забавы, когда застал за поеданием репы.
Говорят, он больше никогда не поднимет голову. Не надо было мне возвращаться.
Я прошу тебя дать мне еще один нож, потому что ты уже давал мне один. Если парень
даст мне под глаз, с меня хватит; я не буду просить у него еще один, пока не отплачу ему добром.
В любом случае хорошее отношение стоит того, чтобы его заслужить. Я никогда больше не стану таким, как прежде, мистер Том, а ведь вы были тем
малышом, который мне больше всего нравился, когда я сам был малышом, хоть вы и
отдубасили меня и больше не смотрели в мою сторону. Вон Дик Брамби,
я бы и его отдубасил, если бы захотел, но, черт возьми, надоедает
отдубашивать парня, когда никак не можешь заставить его понять, что ты
Я не хочу, чтобы он стеснялся. Я видел парней, которые пялились на ветку до тех пор, пока у них глаза не вылезали из орбит, прежде чем понять, что птичий хвост — это не лист.
С такими прощелыгами лучше не связываться. Но ты всегда был редким стрелком, мистер Том, и я мог положиться на тебя, когда ты в самый последний момент бросался с дубинкой на убегающую крысу, горностая или еще кого-нибудь, пока я продирался сквозь кусты.
Боб достал грязную холщовую сумку и, возможно, не остановился бы на этом,
если бы в комнату не вошла Мэгги и не бросила на него удивленный и любопытный взгляд.
Тогда он снова пригладил свои рыжие волосы.
с должным почтением. Но в следующий миг Мэгги с силой,
превосходящей все мысли о присутствии Боба, ощутила, что комната
изменилась. Ее взгляд тут же метнулся с Боба на то место, где раньше
висел книжный шкаф; теперь там было лишь продолговатое выцветшее
пятно на стене, а под ним — маленький столик с Библией и несколькими
другими книгами.
— О, Том! — воскликнула она, всплеснув руками. —
Где книги? Я думал, мой дядя Глегг сказал, что купит их. Разве нет? Это все, что у нас осталось?
— Полагаю, да, — ответил Том с каким-то отчаянным безразличием. — Почему
Зачем им покупать много книг, если мебели так мало?
— О, Том, — воскликнула Мэгги, и ее глаза наполнились слезами. Она бросилась к столу, чтобы посмотреть, какие книги удалось спасти. — Наш милый старый «Путь паломника», который ты раскрасил своими маленькими пальчиковыми красками, и та картинка с пилигримом в мантии, похожим на черепаху, — о боже! Мэгги продолжала, всхлипывая и перебирая несколько книг:
«Я думала, мы никогда не расстанемся с ними, пока живы.
Все от нас уходит; в конце нашей жизни не будет ничего похожего на ее начало!»
Мэгги отвернулась от стола и упала на стул.
Крупные слезы готовы были покатиться по ее щекам, и она не замечала
присутствия Боба, который смотрел на нее понимающим взглядом
умного, но неразумного животного, чьи способности к восприятию
превосходят его способность к пониманию.
— Ну, Боб, — сказал
Том, чувствуя, что разговор о книгах неуместен, — полагаю, ты пришел
ко мне только потому, что у нас проблемы? Это было очень добродушно с вашей стороны.
“ Я скажу вам, как обстоят дела, мастер Том, - сказал Боб, начиная раскручивать
его холщовая сумка. “Вы видите, я был с баржей это два уха; вот
как я подрос, мне моя жизнь, если бы это не было, когда я был tentin’ в
печи, между промежутках, а также на стане Тори. Но четыре дня назад мне крупно повезло.
Я всегда считал себя везунчиком, потому что никогда не ставил ловушку,
а ловил что-нибудь. Но это была не ловушка, а пожар на мельнице Торри,
и я его потушил, иначе загорелось бы масло.
А генерал дал мне десять суверов, сам вручил на прошлой неделе. И он сказал:
«Во-первых, я был вспыльчивым парнем, — но я и сам это знал, — но...»
Потом он вышел с десятью суверенами, и это было что-то новенькое. Вот они, все, кроме одного! Боб высыпал содержимое холщовой сумки на стол. «И когда я их получил, моя голова пошла кругом, как кипящий котелок с бульоном.
Я думал, какую жизнь мне вести, ведь я перебрал множество профессий.
Что до баржи, то я от нее устал, потому что из-за нее дни тянутся, как поросячьи хвостики».
Сначала я думал, что заведу хорьков и собак и буду ловить крыс.
А потом решил, что мне понравится более обеспеченная жизнь, о которой я ничего не знал.
Ну и ладно, потому что я насмотрелся на крысоловов.
Я думал, думал и в конце концов решил, что стану упаковщиком.
Упаковщики — народ знающий, и я бы таскал в своем тюке самые легкие вещи.
И тогда мой язык пригодился бы, чего не скажешь ни о крысах, ни о баржах. И я бы колесил по всей стране,
обхаживал бы женщин своим языком и получал бы горячий ужин в
общественной столовой — черт возьми! Это была бы прекрасная жизнь!
Боб помолчал, а затем решительно заявил, словно
наотрез отказываясь от этой райской картины:
— Но я не против, ни чуточки! И я разменял один из своих
суврейнов, чтобы купить матери гуся на ужин, и купил синее плюшевое пальто и шапку из тюленьей кожи, потому что, если бы я хотел стать упаковщиком, я бы делал это с шиком. Но я не против, ни чуточки! Моя голова — не репа,
и, может быть, у меня еще будет шанс потушить еще один пожар.
Мне везет. Так что я буду вам признателен, если вы возьмете эти девять
суврейнов, мистер Том, и как-нибудь устроите их, если хозяин и правда
разорился. Может, их и не хватит, но они помогут.
Том был тронут до глубины души и забыл о своей гордости и подозрениях.
«Ты очень добрый парень, Боб, — сказал он, краснея, с той легкой неуверенной дрожью в голосе, которая придавала особое очарование даже гордости и суровости Тома. — Я тебя не забуду, хоть и не знал тебя сегодня вечером. Но я не могу взять девять соверенов. Это все равно что отнять у тебя твое маленькое состояние, да и мне они не очень-то нужны».
— Разве не так, мистер Том? — с сожалением спросил Боб. — Не говорите так,
потому что думаете, что я хочу их получить. Я не бедняк. Моя мама получает
Хорошая хозяйка, умеет собирать перья и все такое; а если она ест только хлеб с водой, то толстеет.
И я такой счастливчик, что мне это удается.
Сомневаюсь, что вам так везет, мистер Том, — по крайней мере, старому хозяину не везло, — так что можете позаимствовать немного моей удачи, ничего страшного.
Лорс! Однажды я нашел в реке свиную ногу; она вывалилась из-под одного из этих круглоносых голландцев, вот вам крест.
Ладно, не берите в голову, мистер Том, ради старой дружбы, а то я подумаю, что вы на меня в обиде.
Боб протянул ему соверены, но прежде чем Том успел что-то сказать, вмешалась Мэгги:
Сложив руки и с раскаянием глядя на Боба, она сказала:
«О, Боб, прости меня, я и не думала, что ты такой хороший. Я считаю, что ты самый добрый человек на свете!»
Боб не знал о том, что Мэгги мысленно каялась за свои слова, но с удовольствием улыбнулся в ответ на эту красивую похвалу, особенно от молодой девушки, у которой, как он сообщил матери в тот вечер, «были такие необычные глаза, что они как-то по-особенному на него смотрели, и он чувствовал себя не в своей тарелке».
«Нет, Боб, я правда не могу их взять, — сказал Том, — но не думай, что я не чувствую
твоей доброты меньше, потому что я говорю "нет". Я не хочу ничего ни у кого брать.
я хочу работать по-своему. И эти соверены не очень помогли бы мне
— на самом деле не помогли бы, — если бы я их взял. Позвольте мне вместо этого пожать вам руку
.
Том протянул розовую ладонь, и Боб не замедлил вложить в нее свою твердую,
грязную руку.
— Дай-ка я снова положу соверены в сумку, — сказала Мэгги. — А ты, Боб, приходи к нам, когда купишь свой рюкзак.
— Как будто я специально притворялся, чтобы показать им тебя, — недовольно сказал Боб, когда Мэгги отдала ему сумку.
— Ну, — сказал он, — я их так и так верну. Я, знаешь ли, тоже немного До.
Но не в том смысле, что я До, — просто, когда кто-то большой плут или
большой растяпа, я люблю его немного поднапрячь, вот и все.
— Смотри, Боб, не вздумай выкидывать какие-нибудь фортели, — сказал Том, — а то однажды тебя
отправят в тюрьму.
— Нет-нет, не я, мистер Том, — сказал Боб с весёлой уверенностью в голосе.
— От блох нет лекарства. Если бы я не впускал в дом дураков время от времени, он бы так и не поумнел. Но, черт возьми, у меня есть деньги, чтобы купить
вас с мисс, всего за жетон — в тон моему перочинному ножу.
Пока Боб говорил, он отложил соверен и решительно сжал свой кошелёк. Том отодвинул золото и сказал: «Нет, Боб,
правда, нет. Сердечно благодарю, но я не могу его взять». Мэгги взяла
монету в руки, протянула её Бобу и сказала более убедительно:
«Не сейчас, но, может быть, в другой раз». Если когда-нибудь Тому или моему отцу понадобится помощь
которую ты можешь оказать, мы дадим тебе знать; не так ли, Том? Это то, чего ты
хотел бы, чтобы мы всегда зависели от тебя как от друга, к которому мы можем обратиться
не так ли, Боб?”
“ Да, мисс, и спасибо вам, ” сказал Боб, неохотно беря деньги;
— Вот чего бы мне хотелось, чего угодно. И я желаю вам всего хорошего, мисс, и удачи, мистер Том, и спасибо, что пожали мне руку,
хоть вы и не взяли деньги.
Появление Кезии, которая с очень мрачным видом спросила, не пора ли
принести чай и не затвердели ли уже тосты, стало своевременным
препятствием для потока слов Боба и ускорило его прощальный
поклон.
Глава VII.
Как курица реагирует на хитрость
Шли дни, и у мистера Талливера, по крайней мере на взгляд врача, проявлялись всё более явные признаки постепенного выздоровления.
Нормальное состояние; паралитическая преграда постепенно ослабевала, и разум с прерывистыми усилиями высвобождался из-под нее, словно живое существо, выбирающееся из-под огромного снежного завала, который то сдвигается, то снова загромождает только что образовавшееся отверстие.
Тем, кто дежурил у постели больного, казалось, что время тянется бесконечно, если бы оно измерялось только сомнительной, призрачной надеждой, которая отсчитывала мгновения в этой комнате.
Но для них оно измерялось быстро приближающимся страхом, из-за которого ночи пролетали слишком быстро. Пока мистер
Талливер постепенно возвращался к себе, его судьба приближалась к моменту самых ощутимых перемен. Налоговые инспекторы сделали свою работу, как любой уважающий себя оружейник, добросовестно подготавливающий мушкет, который, если его правильно направить, отнимет одну-две жизни.
Апелляции, подача исков в канцелярию, постановления о продаже — это юридические цепные реакции или бомбы, которые никогда не попадут в одну цель, но разлетятся на куски. Это настолько глубоко укоренилось в нашей жизни,
что мужчинам неизбежно приходится страдать за грехи друг друга.
Человеческие страдания столь всеобъемлющи, что даже правосудие находит своих жертв, и мы не можем представить себе возмездия, которое не распространялось бы за пределы своей сферы, не вызывая пульсаций незаслуженной боли.
К началу второй недели января были опубликованы объявления о продаже по решению канцелярии фермерского хозяйства и другого имущества мистера Талливера.
За продажей последовала продажа мельницы и земли, которая состоялась в положенный час после ужина в «Золотом льве». Сам мельник, не замечая, как летит время, воображал, что все еще находится на том
первом этапе своих злоключений, когда еще можно что-то придумать; и
В часы, когда он был в сознании, он часто бессвязно бормотал о планах, которые собирался осуществить, когда «поправится». Жена и дети не теряли надежды, что это, по крайней мере, избавит мистера Талливера от необходимости покидать насиженное место и начинать совершенно новую жизнь. Дядю Дина удалось заинтересовать этим этапом дела. Он признал, что для компании Guest & Co. было бы неплохо купить мельницу Дорлкот и продолжить дело, которое приносило хорошие
результаты и могло бы стать еще более прибыльным с внедрением парового двигателя.
В таком случае Талливера можно было бы оставить управляющим. Тем не менее мистер Дин сказал, что ничего не решено.
Тот факт, что Уэйкман заложил землю, мог бы подтолкнуть его к тому, чтобы
выкупить все поместье и перебить цену осторожной фирмы Guest & Co.,
которая не вела дела из сентиментальных побуждений. Мистер Дин был
вынужден сообщить миссис
Талливер сказал что-то в этом роде, когда приехал на мельницу, чтобы
проверить бухгалтерские книги вместе с миссис Глегг, которая заметила, что
«если бы компания Guest & Co. только задумалась об этом, отец мистера Талливера и
Дедушка управлял Дорлкотской мельницей задолго до того, как появилась маслобойня этой фирмы.
Об этом даже не задумывались».
Мистер Дин в ответ усомнился в том, что именно это соотношение
между двумя мельницами определяет их ценность как инвестиций.
Что касается дяди Глегга, то эта затея была ему не по силам.
Этот добродушный человек искренне сочувствовал семье Талливеров, но все его
деньги были вложены в надежные закладные, и он не мог рисковать.
Это было бы несправедливо по отношению к его собственным родственникам.
Он решил, что у Талливера должно быть несколько новых фланелевых жилетов, от которых он сам отказался в пользу более эластичных, и что он будет время от времени покупать миссис Талливер фунт чая.
Это была бы приятная поездка, в которой его благотворительность заранее предвкушала, как он привезет чай и увидит, как она обрадуется, узнав, что это лучший черный чай.
Тем не менее было очевидно, что мистер Дин хорошо относится к Талливерам. Однажды он привел с собой Люси, которая приехала домой на рождественские каникулы.
Маленькая светловолосая девочка с ангельскими чертами лица прижалась к нему.
Она осыпала темную щеку Мэгги множеством поцелуев и слезами.
Эти стройные, изящные дочери занимают особое место в сердце многих
уважаемых партнеров в уважаемых фирмах, и, возможно, тревожные,
сочувственные расспросы Люси о ее бедных кузенах побудили дядю Дина
поскорее найти Тому временное место на складе и отправить его на
вечерние курсы по бухгалтерскому учету и расчетам.
Это могло бы обрадовать юношу и дать ему надежду, если бы в то же время не случилось то, чего он так боялся: он узнал, что его
В конце концов, его отец, должно быть, разорился; по крайней мере,
кредиторов нужно было попросить взять меньше, чем они должны были получить, что, по мнению Тома, не разбирающегося в тонкостях, было равносильно банкротству.
Его отец не просто «потерял имущество», а «разорился» — по мнению Тома, это было самое страшное оскорбление. Ведь после того, как требование ответчика о возмещении судебных издержек будет удовлетворено, останется дружеский долг мистера Гора,
а также задолженность перед банком и другие долги, из-за которых активы сократятся до такой степени, что их будет явно недостаточно.
Десять или двенадцать шиллингов за фунт, — решительно заявил мистер Дин, поджав губы.
Эти слова обожгли Тома, как кипяток.
Ему, к сожалению, не хватало чего-то, что могло бы немного поднять ему настроение в этой неприятной ситуации, в которой он оказался.
Он внезапно перенесся из уютной, устланной коврами _скуки_ учебных часов у мистера Стеллинга и напряженной праздности, когда он строил замки в «последней половине» учебного дня, в компанию с мешками, шкурами и крикунами, которые с грохотом опускали на землю тяжелые грузы. Первый шаг к успеху в этом мире был сделан
Это было холодное, пыльное и шумное мероприятие, которое подразумевало отказ от чая, чтобы остаться в Сент-Оггсе и...Вечерний урок у однорукого
пожилого клерка в комнате, где сильно пахло скверным табаком. К тому времени, как Том
снял шляпу, вернувшись домой, его юное розово-белое лицо сильно побледнело.
Он с жадностью набросился на ужин.
Неудивительно, что он немного злился, когда с ним заговаривали мать или Мэгги.
Но все это время миссис Талливер обдумывала план, с помощью которого
она, и никто другой, могла бы предотвратить самый страшный исход и
помешать Уэйкему выставить свою кандидатуру на торги за мельницу.
Представьте себе по-настоящему респектабельную и милую курицу, которая по какой-то причине
аномалия, требующая осмысления и придумывания комбинаций, с помощью которых она могла бы уговорить Ходжа не сворачивать ей шею и не отправлять ее вместе с цыплятами на рынок; в результате, скорее всего, раздалось бы много кудахтанья и хлопанья крыльев. Миссис Талливер, видя, что все пошло наперекосяк,
начала думать, что была слишком пассивна в жизни и что, если бы она
приложила ум к делу и время от времени принимала бы твердые решения,
ей и ее семье жилось бы гораздо лучше. Похоже, никому и в голову не пришло поговорить с Уэйкмом по этому поводу.
мельницу; и все же, подумала миссис Талливер, это был бы самый короткий путь к цели.
Конечно, от мистера Талливера не было бы никакого толку, даже если бы он захотел и смог, потому что последние десять лет он «судился с Уэйкмом» и оскорблял его. Уэйкму наверняка было что-то на него заведено. И теперь, когда миссис Талливер пришла к выводу, что ее муж был не прав, втянув ее в эту историю, она была склонна думать, что и его мнение о Уэйкеме тоже было ошибочным. Быть
Конечно, Уэйкэм «впустил в дом залоговых поручителей и продал их»; но она полагала, что он сделал это, чтобы угодить человеку, который одолжил деньги мистеру Талливеру.
У адвоката было много людей, которым нужно было угодить, и он вряд ли ставил мистера Талливера, с которым вместе учился на юридическом факультете, выше всех остальных. Адвокат мог быть вполне разумным человеком, почему бы и нет? Он женился на мисс Клинт, и в то время, когда миссис Талливер
услышала об этом браке, летом, когда она носила свое синее атласное
платье и еще не помышляла о мистере Талливере, она не подозревала, что ее ждет.
из Уэйкма. И уж точно по отношению к ней самой, которая, как он знал, была
мисс Додсон, он не мог испытывать ничего, кроме доброжелательности,
когда однажды до него дошло, что она, со своей стороны, никогда не
хотела становиться юристом и в настоящее время склонна разделять
взгляды мистера Уэйкма на все вопросы, а не своего мужа. На самом деле, если бы этот адвокат увидел такую же респектабельную матрону, как она сама, готовую «поддержать его добрым словом», почему бы ему не прислушаться к ее мнению? Ведь она бы ясно изложила суть дела
перед ним, чего еще никогда не случалось. И он бы ни за что не стал
выкупать мельницу, чтобы насолить ей, невинной женщине, которая,
скорее всего, танцевала с ним в юности у сквайра Дарли, ведь на
этих больших балах она часто танцевала с молодыми людьми, чьи имена
забыла.
Миссис Талливер хранила эти доводы в секрете, потому что, когда она намекнула мистеру Дину и мистеру Глеггу, что не прочь сама поговорить с Уэйкмом, они ответили: «Нет, нет, нет» и «Да ну вас».
«Фу-у-у» и «Оставь Уэйкма в покое» — так говорили мужчины, которые вряд ли уделили бы пристальное внимание более подробному изложению ее проекта.
Еще меньше она осмеливалась говорить об этом плане с Томом и Мэгги, потому что «дети всегда были против всего, что говорила их мать».
А Том, по ее словам, был настроен против Уэйкма почти так же, как и его отец.
Но эта необычная сосредоточенность, естественно, наделила миссис Талливер
необычайной изобретательностью и решительностью. За день или два до
аукциона, который должен был состояться в «Золотом льве», когда уже не осталось
Не теряя времени, она осуществила свой план с помощью уловки. Речь шла о соленьях, о большом запасе солений и кетчупа, которые миссис
Талливер владела рецептом солений, которые бакалейщик мистер Хайндмарш, несомненно, купил бы, если бы она могла обсудить сделку при личной встрече.
Поэтому в то утро она собиралась пойти с Томом в Сент-Огг.
Когда Том настоял на том, чтобы она отложила соленья на потом, — ему не хотелось, чтобы она сейчас куда-то шла, — она так обиделась на сына за то, что он возражает против солений, которые она приготовила для всей семьи
Он уступил дорогу, и они пошли вместе, пока она не свернула на Дэниш-стрит, где мистер Хайндмарш торговал бакалейными товарами, недалеко от конторы мистера Уэйкма.
Этот джентльмен еще не пришел в контору. Не могла бы миссис Талливер присесть у камина в его кабинете и подождать его? Ей не пришлось долго ждать.
Вошел пунктуальный адвокат и, наморщив лоб, окинул изучающим взглядом
полную блондинку, которая встала и почтительно поклонилась.
Это был высокий мужчина с орлиным носом и пышными
Седые волосы. Вы никогда раньше не видели мистера Уэйкма и, возможно,
сомневаетесь, действительно ли он был таким отъявленным негодяем,
таким коварным и ярым врагом честного человечества в целом и
мистера Талливера в частности, каким его изображает этот эйдолон,
или портрет, существующий в воображении мельника.
Очевидно, что вспыльчивый мельник был из тех, кто любую случайность,
задевшую его, воспринимал как покушение на свою жизнь, и был
склонен к заблуждениям в этом загадочном мире, который,
учитывая его непогрешимость, требовал наличия гипотезы о
Чтобы объяснить их, нужно обратиться к весьма активному дьявольскому агентству.
Все еще можно предположить, что адвокат был виноват перед ним не больше, чем
сложная машина, которая выполняет свою работу с завидным постоянством,
виновата перед опрометчивым человеком, который, подойдя слишком близко,
попадает под какой-нибудь маховик и внезапно превращается в неожиданное
фарш-мясо.
Но на самом деле невозможно ответить на этот вопрос, просто взглянув на человека.
Черты лица и выражение глаз подобны другим символам, которые не всегда легко понять без ключа. С точки зрения априори
В орлином носе Уэйкма, который так оскорбил мистера Талливера, было не больше
негодяйства, чем в его жестком воротничке, хотя и тот, и другой,
вместе с носом, могли бы стать поводом для осуждения, если бы
это негодяйство было доказано.
— Миссис Талливер, полагаю? — сказал мистер Уэйкм.
— Да, сэр, мисс Элизабет Додсон.
— Прошу вас, садитесь. У вас ко мне какое-то дело?
— Ну, сэр, да, — сказала миссис Талливер, начиная тревожиться из-за собственной смелости.
Теперь она действительно оказалась лицом к лицу с этим грозным человеком.
размышляя о том, что она еще не решила, с чего начать.
Мистер Уэйкэм пошарил в карманах жилета и молча посмотрел на нее.
— Надеюсь, сэр, — начала она наконец, — надеюсь, сэр, вы не думаете, что я затаила на вас злобу из-за того, что мой муж проиграл судебный процесс, и что его имущество конфисковали, а белье продали...
Дорогая, меня так не воспитывали. Я уверена, что вы помните моего отца, сэр, ведь он был близким другом сквайра Дарли, и мы все время ходили к ним на танцы, мисс Додсон.
Я смотрел — и не без оснований, ведь нас было четверо, и вы прекрасно знаете,
что миссис Глегг и миссис Дин — мои сестры. А что касается того, чтобы идти в суд,
терять деньги и заниматься продажами до самой смерти, то я ничего подобного
не видел ни до женитьбы, ни долгое время после. И я не
должен отвечать за то, что мне не повезло и я женился на девушке из другой семьи,
где все было по-другому. А что касается того, что я позволяла себе оскорблять вас, как это делают другие, сэр, то я никогда этого не делала, и никто не может сказать обо мне ничего подобного.
Миссис Талливер слегка покачала головой и опустила взгляд на подол своего платья.
носовой платок.
“Я не сомневаюсь, что вы говорите, Миссис Tulliver,” сказал г-н Wakem, с холодной
вежливость. “А у вас какой вопрос ко мне?”
“Ну, сэр, да. Но вот что я сказала себе: я сказала, что у тебя есть какое-то
естественное чувство. А что касается моего мужа, который уже два месяца сам не свой, то я ни в коем случае не оправдываю его за то, что он так рьяно взялся за эрирацию.
Но хуже людей не бывает, ведь он никогда не отбирал у людей ни шиллинга, ни пенни, не по своей воле. А что касается его вспыльчивости и крика, то что я могла поделать? И его ударило так, словно это было...
Он умер, когда получил письмо, в котором говорилось, что вы завладеете этой землей. Но
я не могу поверить, что вы поступите как джентльмен.
— Что все это значит, миссис Талливер? — довольно резко спросил мистер Уэйкм.
— О чем вы хотите меня спросить?
— Ну, сэр, если вы будете так добры, — сказала миссис Талливер, слегка вздрогнув и заговорив более торопливо, — если вы будете так добры и не купите мельницу и землю, то земля не будет иметь такого уж большого значения, но мой муж будет вне себя от радости, что она у вас есть.
На лице мистера Уэйкма промелькнуло что-то вроде новой мысли, и он спросил:
— Кто вам сказал, что я собираюсь ее купить?
— Что вы, сэр, это не я придумала, и мне бы и в голову не пришло.
Мой муж, который должен был разбираться в законах, всегда говорил,
что юристам незачем ничего покупать — ни земли, ни дома, — потому что
они всегда получали их другими способами. И я думаю, что с вами,
сэр, будет то же самое, и я никогда не говорила, что вы поступите иначе.
— Ну, и кто же это сказал? — спросил Уэйк, открывая свой стол и перекладывая бумаги под аккомпанемент едва слышного свиста.
— Ну, сэр, это были мистер Глегг и мистер Дин, как и все руководство.
Мистер Дин считает, что компания Guest & Co. купила бы фабрику и позволила бы мистеру Талливеру работать на них, если бы вы не сделали предложение и не подняли цену. И для моего мужа было бы лучше остаться там, где он сейчас, если бы он мог зарабатывать на жизнь.
Мельница принадлежала его отцу, а до него — деду, и построил ее тоже он.
Когда я только вышла замуж, мне не нравился шум, потому что в нашей семье не было мельниц — ни у Додсонов, ни у кого другого.
Если бы я знала, что мельницы так тесно связаны с законом,
Это была бы не я, а кто-то другой, кто стал бы первым Додсоном, женившимся на ней.
Но я пошла на это с завязанными глазами, честное слово.
И все такое.
— Что! «Гест и Ко» оставили бы мельницу в своих руках,
полагаю, и платили бы вашему мужу жалованье?
— О боже, сэр, об этом даже подумать страшно, — сказала бедная миссис Талливер, и по ее щеке скатилась слеза. — Чтобы мой муж получал жалованье. Но это больше походило бы на то, что было раньше, — остаться на мельнице, чем переезжать куда-то еще.
И если вы только подумайте — если бы вы сделали ставку на мельницу и купили ее, мой муж мог бы пострадать еще сильнее, чем раньше, и никогда бы не оправился.
Ему снова стало лучше, как и сейчас».
«Ну, а если бы я купил фабрику и позволил вашему мужу управлять ею так же, как сейчас, что тогда?» — спросил мистер Уэйкм.
«О, сэр, я сомневаюсь, что его можно было бы заставить это делать, даже если бы сама фабрика стояла и умоляла его». Твое имя для него как яд,
так было всегда; и он считает, что ты погубила его,
с тех самых пор, как ты установила для него правила
относительно дороги через луг, — это было восемь лет
назад, и с тех пор он не может прийти в себя. Я всегда
говорила ему, что он не прав…
— Он упрямый болван с грязным ртом! — вспылил мистер Уэйкм, забывшись.
— О боже, сэр! — воскликнула миссис Талливер, напуганная тем, что результат оказался совсем не таким, как она ожидала. — Я бы не хотела с вами спорить, но, похоже, из-за болезни он передумал.
Он забыл многое из того, о чём раньше говорил. И вам бы не хотелось, чтобы у вас на душе лежал труп, если бы он умер.
Говорят, что смена владельца Дорлкотской мельницы — это всегда к несчастью, и вода может уйти, и тогда...
Не то чтобы я желал вам несчастий, сэр, но...
Я забыл тебе сказать, ведь я помню твою свадьбу как вчерашний день.
Миссис Уэйкэм была мисс Клинт, я знаю _это_; и мой мальчик, а такого милого, красивого и честного мальчика, как он, не найти во всем мире, учился в школе с твоим сыном...
Мистер Уэйкэм встал, открыл дверь и позвал одного из своих клерков.
— Простите, что прерываю вас, миссис Талливер, но у меня есть дела, которыми нужно заняться.
И я думаю, что больше нам не о чем говорить.
— Но если бы вы _помнили_ об этом, сэр, — сказала миссис Талливер, вставая, — и не ополчались на меня и моих детей, я бы не стала возражать мистеру
Талливер был не прав, но он получил по заслугам, и есть люди и похуже.
Он давал другим, и в этом была его вина. Он никому не причинил вреда, кроме себя и своей семьи, — тем более жаль, — а я каждый день хожу и смотрю на пустые полки и думаю о том, где раньше стояли все мои вещи.
— Да, да, я запомню, — поспешно сказал мистер Уэйкэм, глядя на открытую дверь.
— И, пожалуйста, не говорите так, как я с вами разговаривал, потому что мой сын очень разозлится на меня за то, что я унизил себя. Я знаю, что разозлится.
И у меня и без того хватает забот, чтобы еще выслушивать ругань от собственных детей».
Голос бедной миссис Талливер слегка дрожал, и она не смогла ничего ответить на «доброе утро» адвоката, но, сделав реверанс, молча вышла.
«В какой день будет продана мельница Дорлкот? Где счет?»
— спросил мистер Уэйкм своего клерка, когда они остались наедине.
“В следующую пятницу, в пятницу в шесть часов”.
“О, просто сбегай к аукционисту Уиншипу и узнай, дома ли он. У меня
есть к нему кое-какое дело; попроси его подняться ”.
Хотя, когда мистер Уэйкем вошел в свой офис тем утром, у него не было никаких
Он уже принял решение о покупке Дорлкотской мельницы.
Миссис Талливер натолкнула его на несколько важных мыслей, и он быстро все обдумал.
Он был из тех людей, которые могут действовать решительно, не впадая в поспешность, потому что их мотивы неизменны и им не нужно примирять противоречивые цели.
Можно предположить, что Уэйкман испытывал такую же непримиримую ненависть к
Отношение Талливера к нему было бы сродни тому, как если бы щука и таракан смотрели друг на друга с одной точки зрения.
Таракан, естественно, терпеть не может тот способ, которым щука добывает себе пропитание, а щука, скорее всего, не думает о самом возмутительном таракане ничего, кроме того, что он очень вкусный.
Только если бы таракан его проглотил, щука могла бы проникнуться к нему
сильной личной неприязнью. Если бы мистер Талливер когда-нибудь серьезно навредил адвокату или помешал его работе, Уэйкман не отказал бы ему в особой мести. Но когда мистер Талливер
назвал Уэйкма негодяем за обеденным столом на рынке, адвокаты
Клиенты и не думали отказываться от его услуг.
А если сам Уэйкем оказывался в компании, какой-нибудь шутник,
поддавшись случаю и бренди, бросал в его адрес колкости, намекая на
завещания старых дам, он сохранял полное _sang froid_ и прекрасно
знал, что большинство присутствующих солидных мужчин вполне
довольны тем, что «Уэйкем есть Уэйкем».
то есть человек, который всегда знал, на какие ступеньки нужно ступить, чтобы
преодолеть самые сложные моменты тренировок. Человек, который
Он был богат, владел красивым домом среди деревьев в Тофтоне и, несомненно, имел лучший запас портвейна в окрестностях Сент-Оггса.
Он, вероятно, считал, что его мнение совпадает с мнением общества. И я
не уверен, что даже сам честный мистер Талливер, с его общим взглядом на
право как на арену для кулачных боев, при других обстоятельствах не
увидел бы уместности в истине о том, что «Уэйкем был Уэйкемом».
От людей, сведущих в истории, я узнал, что человечество не склонно
пристально изучать поведение великих победителей, когда они
Победа на стороне правого. Значит, Талливер не мог стать препятствием для Уэйкма.
Напротив, он был бедолагой, которого адвокат несколько раз обводил вокруг пальца.
Вспыльчивый парень, который всегда давал повод для насмешек. Уэйкма не мучила совесть из-за того, что он применил несколько уловок против мельника.
С чего бы ему ненавидеть этого неудачливого истца, этого жалкого разъяренного быка, запутавшегося в сетях?
Тем не менее среди различных крайностей, которым подвержена человеческая натура,
моралисты никогда не упоминали чрезмерную любовь к людям.
открыто поливают нас грязью. Успешный кандидат от «жёлтых» в округе Олд-Топпинг, возможно, не испытывает ответной медитативной ненависти к «синему» редактору, который утешает своих подписчиков язвительными выпадами в адрес «жёлтых», продающих свою страну и являющихся демонами частной жизни. Но он, возможно, не стал бы возражать, если бы закон и обстоятельства позволили ему перекрасить этого «синего» редактора в более насыщенный оттенок его любимого цвета. Богатые люди время от времени позволяют себе немного отомстить, как они позволяют себе отвлечься, когда это легко сделать.
Месть — помеха в делах; и такая мелкая, беспристрастная месть оказывает огромное влияние на жизнь, проявляясь во всех возможных формах приятного причинения вреда, лишая подходящих людей занимаемых ими мест и очерняя их в непреднамеренных разговорах. Более того, когда мы видим, что люди, которые нанесли нам незначительную обиду, терпят крах в жизни и унижаются без каких-либо наших особых усилий, это оказывает на нас успокаивающее и льстящее самолюбию воздействие. Провидение или какой-то другой владыка этого мира, похоже, взяло на себя задачу воздать нам по заслугам; и
На самом деле, по странному стечению обстоятельств, наши враги почему-то
_не_ процветают.
Уэйкэм не был чужд мстительности по отношению к не слишком любезному мельникову сыну.
И теперь, когда миссис Талливер внушила ему эту мысль, ему представилось, что будет приятно сделать именно то, что причинит мистеру Талливеру смертельную обиду.
Это было сложное удовольствие, не основанное на грубой злобе, но смешанное с чувством самоудовлетворения. Видеть униженным врага — это, конечно, приятно, но это ничто по сравнению с
Вы испытаете ни с чем не сравнимое удовольствие, видя, как он унижен вашим великодушным поступком или уступкой ради него. Это своего рода месть, которая
вписывается в шкалу добродетели, и Уэйкэм не без умысла стремился к тому,
чтобы эта шкала была заполнена. Однажды он с удовольствием отправил
своего заклятого врага в один из приютов для бедных в Сент-Огге, на
восстановление которого он пожертвовал крупную сумму, а теперь у него
появилась возможность позаботиться о другом человеке, сделав его своим слугой.
Такие вещи придают процветанию завершенность и вносят свой вклад
о приятном осознании, о котором не мечтает эта недальновидная,
вспыльчивая мстительность, из кожи вон лезшая, чтобы причинить
непосредственный вред. А Талливер с его грубоватым языком,
отточенным чувством долга, был бы лучшим слугой, чем любой
случайный попутчик, оказавшийся в нужном месте в нужное время.
Талливер был известен своей гордой честностью, а Уэйкэм был слишком
проницателен, чтобы не верить в существование честности. Он был склонен наблюдать за людьми, а не судить о них по шаблонам, и никто не знал этого лучше него.
что не все люди такие, как он. Кроме того, он намеревался внимательно следить за делами, связанными с землей и мельницей; ему нравились эти практические сельские дела. Но у него были веские причины для покупки мельницы Дорлкот, и дело было не только в желании отомстить мельнику. Это была действительно выгодная инвестиция; кроме того, за нее собирались побороться компания Guest & Co. Мистер Гест и мистер Уэйкем были в дружеских отношениях и часто вместе обедали.
Поверенный любил доминировать над судовладельцем и владельцем мельницы, который был слишком активен в городских делах.
его застольные беседы. Ведь Уэйкем был не просто бизнесменом.
В высших кругах Сент-Огга его считали приятным человеком.
Он весело болтал за портвейном, немного занимался сельским хозяйством и,
безусловно, был прекрасным мужем и отцом. В церкви, куда он ходил, он
сидел под самым красивым из настенных памятников, воздвигнутых в память о его жене. Большинство мужчин в его положении снова женились бы, но он, как говорили, был нежнее со своим уродливым сыном, чем большинство мужчин со своими отпрысками с идеальными формами. Не то чтобы мистер Уэйкэм
У него не было других сыновей, кроме Филипа, но к ним он относился лишь как к
смутному подобию своих детей и обеспечивал их на уровне жизни,
значительно ниже своего собственного. Именно в этом и заключался
основной мотив покупки Дорлкотской мельницы. Пока миссис Талливер говорила,
быстро соображающему юристу пришло в голову, что, помимо прочих
обстоятельств дела, эта покупка через несколько лет обеспечит весьма
подходящее положение для одного его любимца, которого он намеревался
вывести в люди.
Таковы были мысли, которыми руководствовалась миссис Талливер.
Он пытался действовать убеждением, но потерпел неудачу.
Этот факт можно проиллюстрировать высказыванием великого философа о том, что рыболовы-нахлыстовики не могут приготовить наживку так, чтобы она была привлекательной для нужной рыбы, из-за недостаточного знания особенностей поведения рыб.
Глава VIII.
Рассвет на затонувшем корабле
Мистер Талливер впервые спустился вниз в ясный морозный январский день. Яркое солнце, освещавшее каштановые ветви и крыши домов напротив его окна,
заставило его нетерпеливо заявить, что он больше не будет сидеть в
клетке. Он думал, что под открытым небом ему будет веселее.
Этот солнечный свет был ему милее, чем его спальня, потому что он ничего не знал о пустоте внизу, из-за которой поток солнечного света казался навязчивым, как будто ему доставляло бесчувственное удовольствие показывать пустые места и следы, оставшиеся там, где когда-то стояли знакомые предметы. В его сознании прочно укоренилось впечатление, что
письмо от мистера Гора он получил только вчера.
Это постоянно сквозило в его речи, и попытки донести до него мысль о том, что с тех пор прошло много недель и многое случилось,
так быстро стирались из его памяти, что даже мистер
Тернбулл начал отчаиваться в попытках подготовить его к восприятию фактов на основе
предыдущего опыта. Полное понимание настоящего может прийти только
постепенно, через новый опыт, а не через одни лишь слова, которые всегда
будут слабее впечатлений, оставленных _прежним_ опытом. Жена и дети с
тревогой восприняли его решение спуститься вниз. Миссис Талливер сказала, что Том не должен идти в церковь Святого Огга в обычное время.
Он должен подождать и увидеться с отцом внизу. Том подчинился,
хотя в глубине души ему не хотелось участвовать в этой болезненной сцене.
За последние несколько дней сердца всех троих были удручены как никогда.
Компания Guest & Co. не купила мельницу; и мельница, и земля отошли Уэйкему, который уже побывал на месте и в присутствии миссис Талливер заявил мистеру Дину и мистеру Глеггу, что готов нанять мистера Талливера, если тот поправится, в качестве управляющего.
Это предложение вызвало бурные семейные дебаты. Дяди и тети почти единодушно сошлись во мнении, что такое предложение не стоит отвергать, если ничто не мешает его принять.
Чувство, которое испытывал мистер Талливер, не разделяли ни его тетушки, ни дядюшки.
Оно считалось совершенно неразумным и ребяческим — по сути,
мистер Талливер переносил на Уэйкма то негодование и ненависть, которые
должен был испытывать по отношению к самому себе за свою
склонность к ссорам и то, как он проявлял ее, обращаясь в суд. Для мистера Талливера это была возможность обеспечить жену и дочь без какой-либо помощи со стороны родственников жены и без того слишком очевидного скатывания в нищету, которое так раздражало окружающих.
чтобы порядочные люди не встречались с опустившимся членом семьи на
постороннем пути. Миссис Глегг считала, что, когда мистер Талливер придет в себя, он должен почувствовать, что никогда не сможет унизиться еще больше.
ибо случилось то, что, как она всегда предвидела, должно было случиться из-за его
наглости в прошлом, — «с теми, кто был ему лучшими друзьями, на которых он мог положиться».
Мистер Глегг и мистер Дин были не столь суровы в своих суждениях, но оба считали, что Талливер уже достаточно навредил своими вспыльчивостью и раздражительностью и что о дружбе с ним не может быть и речи.
Ему предложили средства к существованию; Уэйкман правильно оценил ситуацию — он не держал зла на Талливера.
Том возражал против этого предложения. Ему не хотелось, чтобы его отец подчинялся Уэйкему. Он считал, что это будет выглядеть мелочно. Но больше всего его мать расстраивало то, что совершенно невозможно «переубедить мистера Талливера в отношении Уэйкема» или заставить его прислушаться к доводам разума. Нет, им всем придется жить в свинарнике назло Уэйкему, который говорил «так, что никто не мог бы с ним сравниться». На самом деле миссис Талливер была в таком смятении, что
Живя в этой странной атмосфере необъяснимой печали, против которой она постоянно возражала, спрашивая: «О боже, что я такого сделала, чтобы заслужить худшее, чем другие женщины?» — Мэгги начала подозревать, что у ее бедной матери совсем помутился рассудок.
«Том, — сказала она, когда они вышли из отцовской комнаты, — мы должны попытаться объяснить отцу, что произошло, прежде чем он спустится вниз. Но нам нужно увезти маму». Она скажет что-нибудь, что навредит нам. Попроси Кезию привести ее и займи ее чем-нибудь на кухне.
Кезия была на высоте. Заявив о своем намерении остаться
до тех пор, пока хозяин не поправится, «независимо от того, заплатят мне или нет», она нашла для себя определенную компенсацию в том, что держала хозяйку в ежовых рукавицах,
отчитывая ее за то, что та «развалилась» и ходит целый день в одной и той же шляпке, как будто ее «придавили». В общем, для Кезии это
было скорее сатурнианское время: она могла безнаказанно ругать тех, кто был выше ее по положению. В данном случае нужно было принести сушившуюся одежду. Она хотела узнать, можно ли взять одну пару
Руки миссис Талливер могли делать все, что угодно, как в доме, так и за его пределами, и она заметила, что миссис Талливер не помешало бы надеть шляпку и подышать свежим воздухом, выполнив эту необходимую работу. Бедная миссис Талливер покорно спустилась вниз. То, что служанка отдает ей приказы, было последним проявлением ее былого величия.
Скоро у нее не останется служанки, которая могла бы ее отчитывать. Мистер Талливер немного отдыхал в кресле после утомительной процедуры одевания.
Мэгги и Том сидели рядом с ним, когда вошел Люк и спросил, не нужно ли ему помочь хозяину спуститься вниз.
“ Да, да, Люк, остановись немного, сядь, ” сказал мистер Талливер, указывая своей
тростью на стул и глядя на него тем пристальным взглядом, который
выздоравливающие люди часто испытывают к тем, кто за ними ухаживал,
напоминая младенца, пристально смотрящего вслед своей кормилице. Потому что Люк
постоянно дежурил по ночам у постели своего хозяина.
“Как там вода сейчас, а, Люк?” спросил мистер Талливер. — Дикс тебя больше не душит, а?
— Нет, сэр, все в порядке.
— Я так и думал. Теперь, когда Райли его утихомирил, он не будет торопиться. Вот что я сказал Райли вчера — я сказал...
Мистер Талливер подался вперед, упершись локтями в кресло, и уставился в пол, словно что-то искал, пытаясь ухватиться за ускользающие образы, как человек, борющийся с дремотой. Мэгги с
Томом в немом отчаянии переглянулись: мысли их отца были так далеки от настоящего,
которое вот-вот ворвется в его блуждающее сознание! Том
был готов сорваться с места от нетерпения, вызванного болезненными переживаниями,
что является одним из различий между юношей и девушкой, мужчиной и женщиной.
— Отец, — сказала Мэгги, положив руку ему на плечо, — разве ты не помнишь, что мистер Райли умер?
— Умер? — резко спросил мистер Талливер, глядя на нее странным, испытующим взглядом.
— Да, он умер от апоплексического удара почти год назад. Я помню, как вы говорили, что вам пришлось заплатить за него.
Он оставил своих дочерей в бедственном положении. Одна из них — помощница учительницы в школе мисс Фирнисс, где я училась.
— А? — с сомнением произнес ее отец, все еще глядя на нее. Но как только Том начал говорить, он повернулся и посмотрел на _него_ тем же
вопросительным взглядом, словно его удивило присутствие этих двух молодых людей. Всякий раз, когда его мысли уносились далеко
Прошлое, в котором он пребывал, стерло их настоящие лица из его памяти.
Это были не те парень и девчонка, которые принадлежали тому прошлому.
— Отец, ты уже давно не ссорился с Диксоном, — сказал Том. — Я помню, как ты говорил об этом три года назад, до того, как я пошёл в школу к мистеру Стеллингу. Я проучился там три года. Разве ты не помнишь?
Мистер Талливер снова откинулся на спинку стула, и его детский взгляд потускнел.
Поток новых мыслей отвлек его от внешних впечатлений.
— Ай, ай, — сказал он через минуту-другую, — я заплатил кучу денег...
Я был твердо намерен дать своему сыну хорошее образование. У меня самого его не было, и я это чувствую. И он не захочет другого, вот что я скажу.
Если бы Уэйкэм снова взял надо мной верх...
Мысль об Уэйкэме вызвала у него новый прилив сил, и после минутной паузы он начал разглядывать свой сюртук и ощупывать боковой карман.
Затем он повернулся к Тому и по-прежнему резко спросил: «Куда они
положили письмо Гора?»
Оно лежало в ящике, потому что он часто просил его достать.
«Ты знаешь, что в письме, отец?» — спросил Том, протягивая ему письмо.
— Разумеется, — довольно сердито ответил мистер Талливер. — Что с того? Если
Ферли не может вести хозяйство, то кто-то другой сможет; в мире полно
людей, кроме Ферли. Но это мешает — то, что я нездоров.
Иди и скажи им, чтобы запрягли лошадь в двуколку, Люк; я вполне могу
добраться до Сент-Огга — Гор меня ждет.
— Нет, дорогой отец! — умоляюще воскликнула Мэгги. — С тех пор прошло очень много времени.
Ты болел много недель — больше двух месяцев.
Всё изменилось.
Мистер Талливер удивлённо переводил взгляд с одной на другую.
Мысль о том, что произошло много такого, о чем он ничего не знал, часто
навевала на него тоску, но сейчас она поразила его в самое сердце.
— Да, отец, — сказал Том в ответ на его взгляд. — Не стоит
задумываться о делах, пока ты не поправишься. На данный момент все
устроено — и мельница, и земля, и долги.
— Что же тогда устроено? — сердито спросил отец.
— Не принимайте это так близко к сердцу, сэр, — сказал Люк. — Вы бы заплатили всем, если бы могли.
Вот что я сказал мастеру Тому: я сказал, что вы бы заплатили всем, если бы могли.
Добрый Люк, подобно довольным жизнью трудолюбивым людям, чья жизнь прошла в услужении, ощущал свою естественную принадлежность к своему сословию, и падение своего хозяина стало для него трагедией.
Его, по-своему медлительного, побуждали сказать что-нибудь, что выразило бы его участие в семейном горе. И эти слова, которые он снова и снова повторял Тому, когда тот хотел отказаться от полной выплаты своих пятидесяти фунтов из детских денег, первыми пришли ему на ум. Это были как раз те слова, которые сильнее всего ранили его хозяина.
“ Заплатил всем? - переспросил он в сильном возбуждении, его лицо покраснело,
а глаза загорелись. “ Почему— что— они сделали меня банкротом?_
“О, отец, дорогой отец!” - сказала Мэгги, которая подумала, что это ужасное слово
действительно отражает факт. “Перенеси это хорошо, потому что мы любим тебя; твои
дети всегда будут любить тебя. Том заплатит им всем; он говорит, что заплатит,
когда станет мужчиной.
Она почувствовала, как задрожал отец. Его голос тоже задрожал, когда он
сказал через несколько мгновений:
«Да, моя маленькая, но я больше не проживу и двух жизней».
— Но, может быть, ты доживёшь до того дня, когда я расплачусь со всеми, отец, — сказал Том, с трудом подбирая слова.
— Ах, сынок, — сказал мистер Талливер, медленно качая головой, — то, что разбито, уже не склеить.
Это твоя вина, а не моя. Затем,
посмотрев на него, он сказал: «Тебе всего шестнадцать, тебе придется нелегко,
но не стоит винить в этом отца. На его долю выпало слишком много разочарований. Я дал тебе хорошее образование — с него и начни».
Последние слова дались ему с трудом, в горле пересохло.
Покраснение, которое так пугало его детей, потому что часто предвещало рецидив,
паралич прошел, и его лицо выглядело бледным и дрожащим. Том
ничего не сказал; он все еще боролся с желанием броситься прочь.
убежать. Его отец помолчал минуту или две, но его мысли, казалось, больше не блуждали.
казалось, что он снова где-то блуждает.
“Они продали меня, тогда?”, - сказал он спокойно, как если бы он был
обладал просто желание знать, что случилось.
— Все продано, отец, но мы еще не знаем всех подробностей о мельнице и земле, — сказал Том, стремясь предотвратить любые вопросы, которые могли бы привести к тому, что покупателем был Уэйкем.
— Не удивляйся, что внизу в комнате так пусто, отец, — сказала Мэгги.
— Но там твой стул и бюро, они на месте.
— Пойдем, Люк, помоги мне спуститься.
Я хочу все осмотреть, — сказал мистер Талливер, опираясь на трость и протягивая другую руку Люку.
— Эй, сэр, — сказал Люк, подавая руку своему хозяину, — вы
привыкнете к этому, когда всё увидите. Вот что моя мама говорит о своей одышке:
она говорит, что подружилась с ней, хотя поначалу боролась.
Это больно, когда только начинается».
Мэгги побежала вперед, чтобы убедиться, что в унылой гостиной все в порядке.
Огонь в камине, тусклый из-за морозного солнечного света, казался частью
общей убогости. Она развернула кресло отца, отодвинула стол, чтобы ему было удобно, и с бьющимся сердцем стала ждать, когда он войдет и впервые оглядится вокруг. Том вышел вперед, неся подставку для ног, и встал рядом с Мэгги у камина. Из этих двух юных сердец
Том страдал от самой чистой, неподдельной боли, потому что Мэгги, при всей своей тонкой душевной организации, чувствовала, что печаль
Это освободило место для ее любви и дало выход ее страстной натуре.
Ни один настоящий мужчина не чувствует себя так; он скорее отправится
убивать Немейского льва или совершит любое другое героическое деяние,
чем будет терпеть постоянные призывы к жалости из-за бед, с которыми он
не в силах справиться.
Мистер Талливер остановился на пороге, опираясь на руку Люка, и оглядел все пустые места, которые для него были наполнены
тенями исчезнувших предметов — его ежедневных спутников. Казалось,
его силы восстанавливаются по мере того, как он осваивается на новом месте.
на этой демонстрации чувств.
— Ах! — медленно произнес он, направляясь к своему креслу. — Они меня продали.
Они меня продали.
Затем он сел, положил палку и, пока Люк выходил из комнаты, снова огляделся.
— Они оставили большую Библию, — сказал он. — В ней есть все: когда я родился, когда женился. Принеси ее мне, Том.
Перед ним на столе лежала раскрытая Библия, и пока он медленно водил глазами по строкам, в комнату вошла миссис Талливер.
Она застыла в немом изумлении, увидев, что муж уже сидит за столом и перед ним лежит большая Библия.
— Ах, — сказал он, глядя на то место, где лежал его палец, — мою мать звали Маргарет Битон.
Она умерла в сорок семь лет — в нашей семье не было долгожителей.
Мы с Гритти — дети нашей матери, и скоро мы тоже ляжем в могилу.
Казалось, он надолго задумался, просматривая запись о рождении и замужестве своей сестры, как будто она натолкнула его на новые мысли.
Затем он резко поднял глаза на Тома и встревоженно спросил:
«Они ведь не пришли за деньгами, которые я одолжил Моссу, нет?»
«Нет, отец, — ответил Том, — записка была сожжена».
Мистер Талливер снова перевел взгляд на страницу и через некоторое время сказал:
«Ах, Элизабет Додсон, прошло восемнадцать лет с тех пор, как я женился на ней...»
«В следующий День Госпожи», — сказала миссис Талливер, подходя к нему и заглядывая в страницу.
Ее муж пристально посмотрел ей в лицо.
— Бедная Бесси, — сказал он, — ты была хорошенькой девушкой, — все так говорили, — и я думал, что ты редко меняешься в худшую сторону. Но ты сильно постарела. Не держи на меня зла, я хотел поступить с тобой хорошо, мы обещали друг другу, что так или иначе...
— Но я никогда не думала, что все так плохо обернется, — сказала бедная миссис
Талливер со странным испуганным выражением лица, появившимся у нее в последнее время, сказала: «И мой бедный отец выдал меня замуж — и вот так сразу...»
«Ох, мама! — воскликнула Мэгги. — Не говори так».
— Нет, я знаю, что ты не дашь своей бедной матери и слова сказать.
Так было всю мою жизнь. Твой отец никогда не возражал против того, что я говорила.
Мне было бы бесполезно умолять и молиться, и сейчас тоже бесполезно, даже если бы я встала на колени…
— Не говори так, Бесси, — сказал мистер Талливер, чья гордость в эти первые минуты унижения уступила место чувству справедливости.
упрек его жены. «Если бы я могла что-то сделать, чтобы загладить свою вину, я бы не стала тебе отказывать».
«Тогда мы могли бы остаться здесь и зарабатывать на жизнь, и я могла бы жить со своими сестрами.
Я была тебе такой хорошей женой, ни разу не перечила тебе с конца недели до конца недели.
Все так говорят, говорят, что это было бы правильно, только ты так настроен против Уэйкма».
— Мама, — строго сказал Том, — сейчас не время об этом говорить.
— Оставь ее в покое, — сказал мистер Талливер. — Говори, что хочешь, Бесси.
— Ну, теперь мельница и земля принадлежат Уэйкему, и у него есть все.
Что толку противиться ему, если он говорит, что ты можешь остаться здесь, и говорит это со всей искренностью, на какую способен, и что ты можешь вести хозяйство, получать тридцать шиллингов в неделю и ездить на лошади на рынок? И куда нам деваться? Мы должны
переехать в один из деревенских коттеджей — и я, и мои дети
согласны на это, — и все из-за того, что ты настроена против
людей, пока тебя не переубедят».
Мистер Талливер, дрожа, откинулся на спинку стула.
«Делай со мной что хочешь, Бесси, — тихо сказал он, — я
Я довел тебя до нищеты — этот мир слишком велик для меня — я всего лишь банкрот.
Бесполезно теперь за что-то бороться.
— Отец, — сказал Том, — я не согласен ни с матерью, ни с дядями и считаю, что тебе не стоит подчиняться Уэйкему. Я получаю фунт в неделю, а когда ты поправишься, мы найдем тебе другое занятие.
— Не говори больше ничего, Том, не говори ничего. На сегодня с меня хватит. Поцелуй меня,
Бесси, и давай не будем таить друг на друга обиду. Мы никогда не станем
молодыми снова — этот мир слишком велик для меня.
Глава IX.
Запись в семейном реестре
За первым мгновением отречения и покорности последовали дни ожесточенной борьбы в душе мельника.
По мере того как к нему постепенно возвращались силы, он все лучше
справлялся с противоречивыми обстоятельствами, в которых оказался.
Слабые руки легко смиряются с тем, что их связали, и когда мы
ослаблены болезнью, нам кажется, что мы можем сдержать обещания,
которые дает нам прежняя энергия, но когда она возвращается, мы их
нарушаем. Бывали времена, когда бедный Талливер
думал, что сдержать обещание, данное Бесси, будет непросто.
Это было тяжело для человеческой натуры; он пообещал ей, не зная, что она собирается сказать, — с тем же успехом она могла бы попросить его взвалить на спину тонну. Но опять же, помимо чувства, что из-за замужества ей пришлось нелегко, у нее было много других доводов в свою пользу. Он видел возможность, сильно урезав расходы, сэкономить на зарплате и выплатить второй взнос кредиторам, а найти другую работу, на которую он мог бы претендовать, было непросто.
Он вел беззаботную жизнь, много ел и мало работал, и у него не было
Он не способен ни к какому новому делу. Возможно, ему придется пойти на поденную работу, а его жене придется рассчитывать на помощь сестер.
Эта перспектива была вдвойне горькой для него, ведь они продали все драгоценности Бесси, вероятно, потому, что хотели настроить ее против него, заставив почувствовать, что это он довел ее до такого состояния. Он слушал их увещевания,
когда они пытались убедить его сделать то, что он должен был сделать ради бедной Бесси,
отводя взгляд, который то и дело украдкой бросал на них, когда они отворачивались. Ничего, кроме страха
Если бы он нуждался в их помощи, ему было бы проще прислушаться к их советам.
Но самым сильным стимулом была любовь к старым помещениям,
где он бегал в детстве, как и Том после него. Талливеры жили на этом месте на протяжении многих поколений, и он
сидел, слушая, как зимними вечерами его отец рассказывает о старой
фахверковой мельнице, которая стояла здесь до последнего сильного
наводнения, повредившего ее настолько, что дед снес ее и построил
новую. Это было тогда, когда он уже мог ходить и смотреть по сторонам.
Все эти старые вещи вызывали у него щемящее чувство привязанности к старому дому, который был частью его жизни, частью его самого.
Он не мог представить себя живущим где-то еще, кроме этого места, где он знал, как скрипят ворота, и чувствовал, что форма и цвет каждой крыши, каждой выбоины и пологого холма ему по душе, потому что они питали его растущие чувства. Наше просвещенное бродяжничество, которое едва успевает задержаться у живых изгородей, но рано пускается в путь к тропикам, где чувствует себя как дома среди пальм и баньянов, питается
Даже тот, кто читает книги о путешествиях и расширяет границы своего воображения до берегов Замбези, едва ли может представить, что чувствовал такой старомодный человек, как Талливер, к этому месту, где сосредоточились все его воспоминания и где жизнь казалась привычным инструментом с гладкими ручками, который пальцы сжимают с любовью и легкостью. И только что он жил в воспоминаниях о далеком прошлом, которые приходят к нам в пассивные часы выздоровления после болезни.
— Эй, Люк, — сказал он однажды днем, стоя у ворот сада, — я помню тот день, когда они посадили эти яблони. Мой отец был
Он был огромным любителем садоводства — для него было сущим праздником нагрузить телегу молодыми деревцами.
Я стоял с ним на холоде и ходил за ним по пятам, как собака.
Потом он повернулся и, прислонившись к столбу ворот, посмотрел на
противоположные здания.
— Думаю, старая мельница будет скучать по мне, Люк. Говорят, что, когда мельница переходит из рук в руки, река злится. Я много раз слышал, как об этом говорил мой отец.
Кто знает, может, в этой истории что-то и есть, ведь этот мир полон загадок, и Старина Гарри приложил к этому руку.
Я знаю, что для меня это было слишком.
— Да, сэр, — сказал Люк с сочувствием в голосе, — из-за ржавчины на
пшенице, из-за того, что скирды горят, и прочего, что я повидал на своём
веку, — вещи часто выглядят забавно. Вот, например, беконный жир с нашей
последней свиньи убежал, как масло, — от него осталась одна труха.
—
Как будто это было вчера, — продолжал мистер Талливер, — когда мой отец начал
заквашивать солод. Помню, в тот день, когда они достроили солодовню, я подумал, что из этого выйдет что-то грандиозное.
В тот день у нас был сливовый пудинг и небольшой праздник, и я сказал своей
Мать моя была красавицей с темными глазами, моя мать, — и эта маленькая девка будет похожа на нее как две капли воды.
Тут мистер Талливер зажал трость между ног и достал табакерку, чтобы с большим удовольствием
рассказать эту историю, которая сыпалась из него обрывками, словно он то и дело отвлекался на посторонние мысли. Я был маленьким мальчиком, ростом чуть выше маминого колена.
Она очень любила нас, детей, меня и Гритти, и однажды я спросил ее: «Мама, — сказал я, — неужели мы будем есть сливовый пудинг каждый день из-за солодовни?» Она мне ответила:
Она помнила об этом до самой смерти. Она была совсем молодой, когда умерла, моя
мама. Но прошло уже сорок лет с тех пор, как они достроили солодовню,
и я не заглядывал туда по утрам, в любую погоду, с конца года до конца года.
На новом месте я бы сошел с ума.
Я как будто сбился с пути. Как ни крути, все тяжело.
Эта упряжь меня раздражает, но лучше уж тащить ее по старой дороге, чем по новой.
— Эй, сэр, — сказал Люк, — здесь вам будет гораздо лучше, чем в каком-нибудь новом месте.
место. Я терпеть не могу новые места, майсен: все меняется
авкард, повозки с узкими колесами, по—видимому, и стайлы совсем другие
рассортируйте овсяную лепешку и в некоторых местах прикрепите к ней головку Зубной нити.
Это плохая работа - менять свою страну ”.
“ Но я сомневаюсь, Люк, что они будут за то, чтобы избавиться от Бена и заставить тебя
иметь дело с парнем; а я должен немного помочь с мельницей. У тебя будет место похуже.
место.
“ Не обращайте внимания, сэр, ” сказал Люк, “ я не собираюсь досаждать своему сыну. Я с тобой
двадцать лет, и ты не можешь прожить двадцать лет, не насвистывая им, нет
Ты не можешь заставить деревья расти: нужно ждать, пока их пошлет Всевышний. Я не выношу ни новых продуктов, ни новых лиц, _я_ не выношу, — никогда не знаешь, что они тебе навяжут.
После этого прогулка продолжилась в молчании, потому что Люк настолько освободился от мыслей, что у него не осталось сил на разговор.
День выдался довольно унылый, и мистер Талливер отвлекся от своих воспоминаний, погрузившись в мучительные размышления о том, какой путь ему предстоит пройти. Мэгги
заметила, что в тот вечер он был непривычно молчалив за чаем, а потом и вовсе исчез.
Он сидел, наклонившись вперед, смотрел в пол, шевелил губами и время от времени качал головой.
Затем он пристально посмотрел на миссис Талливер, которая вязала напротив него, потом на Мэгги, которая, склонившись над шитьем, остро ощущала, что в голове у отца происходит какая-то драма.
Внезапно он схватил кочергу и яростно разломал большой кусок угля.
— Боже мой, мистер Талливер, о чём вы думаете? — воскликнула его жена,
взволнованно глядя на него. — Это очень расточительно — дробить уголь.
У нас почти не осталось крупных кусков, и я не знаю, где взять остальные.
— Мне кажется, сегодня ты не очень хорошо себя чувствуешь, папа, — сказала Мэгги. — Тебе не по себе.
— Почему же Том не приходит? — нетерпеливо спросил мистер Талливер.
— Боже мой! Уже пора? Я должна пойти и приготовить ему ужин, — сказала миссис Талливер, отложила вязание и вышла из комнаты.
— Уже почти половина девятого, — сказал мистер Талливер. — Он скоро будет здесь. Иди, возьми большую Библию и открой ее в начале, где все описано. И принеси перо и чернила.
Мэгги с удивлением подчинилась, но отец больше ничего не сказал.
Он просто сидел и слушал, как Том шагает по гравию, явно раздраженный поднявшимся ветром, который завывал так, что заглушал все остальные звуки. В его глазах светился странный огонек, который немного напугал Мэгги. Она тоже начала желать, чтобы Том поскорее пришел.
— Ну вот и он, — взволнованно произнес мистер Талливер, когда наконец раздался стук в дверь. Мэгги пошла открывать дверь, но из кухни торопливо вышла ее мать и сказала:
«Подожди, Мэгги, я сама открою».
Миссис Талливер начала немного побаиваться за своего мальчика, но ревностно относилась к тому, что для него делают другие.
— Твой ужин на плите, мой мальчик, — сказала она, когда он снял шляпу и пальто. — Ешь сам, как тебе нравится, а я не буду с тобой разговаривать.
— Думаю, мама, папе нужен Том, — сказала Мэгги. — Пусть он сначала зайдет в гостиную.
Том вошел с обычным для него мрачным выражением лица, но его взгляд сразу упал на раскрытую Библию и чернильницу.
Он с тревогой и удивлением посмотрел на отца, который сказал:
«Ну же, ну же, ты опоздал, я тебя ждал».
«Что-то случилось, отец?» — спросил Том.
— Садитесь все, — безапелляционно заявил мистер Талливер.
— И ты, Том, садись сюда. Мне нужно кое-что записать в Библию.
Все трое сели и посмотрели на него. Он начал медленно говорить, глядя сначала на жену.
— Я принял решение, Бесси, и сдержу слово.
Для нас выроют одну могилу, и мы не должны таить друг на друга злобу. Я остановлюсь на прежнем месте и буду служить под началом Уэйкма, буду служить ему как честный человек. Нет такого Талливера, который не был бы честен, запомни это, Том, — и тут его голос дрогнул.
— Они еще будут меня упрекать за то, что я выплатил дивиденды, но это не моя вина.
Это все из-за этих раскудлатых.
Их слишком много, и я должен сдаться. Я подставлю свою шею
потому что ты имеешь право сказать, что я втянул тебя в неприятности,
Бесси, и я буду служить ему так честно, как если бы он не был распутником; Я
честный человек, хотя я больше никогда не буду высоко держать голову. Я дерево, которое сломано.
Дерево, которое сломано.
Он помолчал и уставился в землю. Затем, внезапно подняв голову, он
сказал громче, но более глубоким тоном:
— Но я его не прощу! Я знаю, что они говорят, будто он никогда не желал мне зла.
Так Старина Гарри покрывает негодяев. Он был в самом низу, но он прекрасный джентльмен — я знаю, знаю.
Говорят, мне не стоило обращаться в суд. Но кто виноват в том, что нет никакого арбитража и справедливости? Для него это ничего не значит, я знаю.
Он из тех благородных джентльменов, которые зарабатывают деньги,
делая бизнес для бедняков, а когда доводит их до нищеты,
оказывает им благотворительную помощь. Я его не прощу!
Хотел бы я, чтобы его наказали.
Стыд и позор, что его собственный сын готов его забыть. Хотел бы я, чтобы он сделал хоть что-нибудь,
чтобы его заставили работать на беговой дорожке! Но он не станет, — он слишком
отчаянный, чтобы позволить закону себя схватить. И вот что, Том, — ты тоже
никогда его не простишь, если хочешь быть моим сыном. Может быть,
настанет время, когда ты заставишь его почувствовать; со мной такого никогда не случится; я под ярмом. А теперь пиши — пиши в Библии.
— О, отец, что ты говоришь? — воскликнула Мэгги, бледная и дрожащая, опускаясь на колени рядом с ним. — Проклинать и таить злобу — это грех.
— Это не грех, говорю тебе, — яростно возразил отец. — Это грех
Пусть расскиллы процветают; это дело рук дьявола. Делай, как я говорю, Том. Пиши.
— Что мне писать? — угрюмо спросил Том.
«Пиши, что твой отец, Эдвард Талливер, поступил на службу к Джону Уэйкему,
человеку, который помог разорить его, потому что я пообещал жене
сделать все, что в моих силах, чтобы загладить ее страдания, и потому
что я хотел умереть в том же месте, где родился я и мой отец.
Выражайся правильно — ты знаешь, как это делается, — а потом
пиши, что я не простил Уэйкема за все это и, несмотря на то, что
буду служить ему честно, желаю ему зла». Напиши это”.
Пока перо Тома скользило по бумаге, стояла гробовая тишина. Миссис Талливер выглядела напуганной, а Мэгги дрожала, как лист на ветру.
«А теперь дай мне послушать, что ты написал», — сказал мистер Талливер. Том медленно прочитал вслух.
«А теперь напиши — напиши так, как ты помнишь, что Уэйкем сделал с твоим отцом, и заставь его и его приспешников почувствовать это, если такой день когда-нибудь наступит. И подпишись: Томас Талливер».
«О нет, отец, дорогой отец!» — воскликнула Мэгги, едва не задохнувшись от страха.
«Не заставляй Тома это писать».
«Успокойся, Мэгги!» — сказал Том. «Я сам это напишу».
ЧЕТВЕРТАЯ КНИГА
«ДОЛИНА УНИЖЕНИЯ».
Глава I.
Разновидность протестантизма, неизвестная Боссюэ
Путешествуя по Роне в летний день, вы, возможно, ощутили, как
солнечный свет меркнет при виде разрушенных деревень, которыми
усеяны берега в некоторых местах ее течения. Они напоминают о том,
как стремительная река, словно разгневанный бог-разрушитель,
неслась мимо слабых поколений, чье дыхание было у нее в ноздрях,
превращая их жилища в руины. Вы могли бы подумать, что это странный контраст между впечатлением, которое производят на нас эти унылые остатки обычных домов, и
их лучшие дни были, но знак развратную жизнь, принадлежащих на всей
подробности на нашей собственной эпохи вульгарной, и эффект, произведенный по те
развалины на рокировали Рейн, который уже рассыпался и смягчился в таких
гармонично сочетается с зелеными и скалистыми обрывами, что они, кажется, есть
натуральный фитнес, как горные сосны; нет, даже в тот день, когда они
строились они, должно быть, это фитнес, как если бы они были поставлены
на земле расы, который унаследовал от своего могучего родителя
возвышенный инстинкт формы. И это был день романтики; если бы только...
Грабители-бароны были мрачными и пьяными громилами, в них было что-то от диких зверей.
Это были лесные вепри с клыками, готовые рвать и терзать, а не обычные домашние хрюки.
Они олицетворяли демонические силы, вечно противостоящие красоте, добродетели и мирному укладу жизни.
На картине они резко контрастировали с бродячим менестрелем, принцессой с нежными губами, благочестивым отшельником и робким израильтянином. Это было время красок, когда
солнечный свет падал на блестящую сталь и развевающиеся знамена; время
приключений и ожесточенной борьбы — нет, живого, религиозного искусства и
религиозного рвения; ведь в те времена строились соборы, и великие
императоры покидали свои западные дворцы, чтобы умереть перед
крепостями неверных на священном Востоке? Поэтому эти
рейнские замки наполняют меня поэтическим трепетом; они принадлежат
великой исторической жизни человечества и вызывают у меня чувство
созвучия. Но эти мертвенно-бледные, с пустыми глазами, угловатые скелеты деревень на берегах Роны навевают на меня ощущение, что человеческая жизнь — это нечто большее, чем просто
Это — узкое, уродливое, подобострастное существование, которое даже беда не возвышает, а скорее выставляет напоказ во всей своей неприкрытой вульгарности.
И у меня есть жестокое убеждение, что жизни, о которых свидетельствуют эти руины, были частью огромной массы неясной жизненной силы, которая канет в забвение вместе с поколениями муравьев и бобров.
Возможно, нечто подобное этому гнетущему чувству тяготило и вас, когда вы наблюдали за этой старомодной семейной жизнью на берегу реки.
Флосс, которую даже горе едва ли способно поднять над уровнем
Трагикомедия. Вы скажете, что это грязная жизнь, жизнь Талливеров и
Додсоны, не одухотворенные возвышенными принципами, не движимые романтическими мечтами, не питающие активной, самоотверженной веры, не охваченные ни одной из тех необузданных, неуправляемых страстей, которые порождают мрачные тени нищеты и преступлений, не знающие ни первобытной, грубой простоты потребностей, ни тяжелого, покорного, низкооплачиваемого труда, ни детского стремления воспроизвести то, что начертала природа, — все это придает крестьянской жизни ее поэзию. Здесь у людей есть общепринятые мирские представления и привычки, но нет образования и воспитания.
Польский язык — это, безусловно, самая прозаичная форма человеческой жизни; гордая респектабельность в немодном экипаже; светскость без
побочных блюд. Присмотревшись к этим людям повнимательнее, даже после того, как железная рука несчастья лишила их безоговорочной власти над миром,
можно заметить в них мало следов религии, а тем более ярко выраженного христианского вероучения. Их вера в Невидимое, если она вообще проявляется, скорее носит языческий характер.
Их моральные устои, хоть и соблюдаются с большим упорством, не имеют никаких ориентиров, кроме
наследственная традиция. Вы не смогли бы жить среди таких людей; вы задыхаетесь от отсутствия выхода к чему-то прекрасному, великому или благородному; вас раздражают эти скучные мужчины и женщины, как будто они не соответствуют земле, на которой живут, — этой плодородной равнине, по которой вечно течет великая река, соединяющая маленький пульс старого английского городка с биением могучего сердца мира. Энергичное суеверие, которое хлещет своих богов или хлещет себя по спине, кажется более созвучным тайне человеческой природы.
Гораздо лучше, чем психическое состояние этих Додсонов и Талливеров, похожих на Эммета.
Я разделяю с вами это чувство гнетущей ограниченности, но нам необходимо его прочувствовать, если мы хотим понять, как оно повлияло на жизнь Тома и Мэгги, как оно влияло на юные души на протяжении многих поколений, которые в стремлении человечества к прогрессу поднялись над интеллектуальным уровнем предыдущего поколения, с которым они, тем не менее, были связаны самыми крепкими узами. Страдания мучеников и жертв — неотъемлемая часть
Каждое историческое достижение человечества представлено таким образом в
каждом городе, в сотнях неприметных очагов. И нам не стоит
стесняться этого сравнения малого с великим, ведь не наука ли
говорит нам, что ее высшая цель — установление единства,
связывающего мельчайшие вещи с величайшими? В естествознании,
как я понял, нет ничего незначительного для ума, способного
видеть общую картину и для которого каждый отдельный объект
предполагает множество условий. То же самое, несомненно, можно сказать и о наблюдении за
человеческой жизнью.
Безусловно, религиозные и нравственные представления Додсонов и Талливеров были слишком специфическими, чтобы их можно было вывести дедуктивным методом из того факта, что они принадлежали к протестантскому населению Великобритании.
Их жизненная философия была здравой, как и все теории, на которых воспитывались и процветали порядочные и благополучные семьи. Но в ней было совсем немного теологии. Если в первые годы жизни сестер Додсон их Библии
в одних местах открывались легче, чем в других, то это было из-за засохшей
Лепестки тюльпанов были разложены довольно беспристрастно, без
предпочтения к историческим, религиозным или доктринальным аспектам.
Их религия была простой, полуязыческой, но в ней не было ереси — если
под ересью понимать осознанный выбор, — ведь они не знали, что есть
какая-то другая религия, кроме той, которой придерживаются прихожане
церкви, — она, похоже, передавалась по наследству, как астма. Откуда
им было знать? Викарий их милого сельского прихода не был склонен к полемике, но хорошо играл в вист и всегда был готов пошутить в адрес цветущей женщины.
прихожанин. Религия Додсонов заключалась в почитании всего, что было принято и считалось приличным.
Необходимо было креститься, иначе нельзя было быть похороненным на церковном кладбище, и принять причастие перед смертью, чтобы защититься от более смутных опасностей.
Но не менее важно было, чтобы на похоронах были подобающие носильщики гроба и хорошо просоленные окорока, а также чтобы завещание было безупречным. A
Додсон не стал бы упрекать себя за то, что упустил что-то, что было ему по душе или что соответствовало вечной гармонии вещей.
Это ясно прослеживается в поведении самых состоятельных прихожан,
а также в семейных традициях, таких как послушание родителям,
верность родственникам, трудолюбие, строгая честность, бережливость,
тщательная чистка деревянной и медной утвари, накопление монет,
которые могут исчезнуть из обращения, производство первоклассных
товаров на продажу и предпочтение всего домашнего.
Додсоны были очень гордой расой, и их гордость заключалась в том, что они не желали нарушать традиционную дисциплину.
или приличиями. Во многих отношениях это была здоровая гордость, поскольку она отождествляла честь с безупречной честностью, добросовестностью в работе и верностью принятым правилам.
Многие достойные качества, присущие членам общества, они унаследовали от матерей из класса Додсонов, которые хорошо сбивали масло и пекли хлеб и не посмели бы поступить иначе. «Быть честным и бедным» никогда не было девизом Додсонов, а тем более «казаться богатым, будучи бедным».
Скорее, фамильным девизом было «быть честным и богатым, и не просто богатым, а богаче, чем предполагалось».
Жить в уважении и иметь достойных людей, которые будут нести твой гроб, — это
достижение целей существования, которое было бы сведено на нет,
если бы после оглашения завещания вы упали в глазах окружающих,
оказавшись беднее, чем они ожидали, или распределив свое
состояние по своему усмотрению, без учета степени родства.
К родственникам всегда нужно относиться по-человечески. Правильно было бы строго их отчитать, если бы они позорили семью, но все же не отталкивать их.
законное право на семейную обувную мастерскую и другое имущество.
Отличительной чертой характера Додсона была искренность; его пороки и добродетели были проявлениями гордого и честного эгоизма, который испытывал искреннюю неприязнь ко всему, что шло вразрез с его интересами, и был прямолинеен в общении с неудобными «родственниками», но никогда не бросал их и не игнорировал, не позволял им голодать, но требовал, чтобы они ели хлеб с горькими травами.
В жилах Талливеров текла такая же традиционная вера, но в более богатой крови, с элементами благородной безрассудности.
горячая привязанность и вспыльчивая опрометчивость.
Дедушка мистера Талливера, как говорили, был потомком некоего Ральфа Талливера,
удивительно умного парня, который разорился. Вполне вероятно, что
умный Ральф был любителем выпить, скакал на горячих лошадях и был
убежден в своей правоте. С другой стороны, никто никогда не слышал,
чтобы Додсон разорился: это было не в обычаях этой семьи.
Если таковы были взгляды на жизнь, на которых воспитывались Додсоны и Талливеры в славном прошлом Питта и в эпоху высоких цен, то вы...
Исходя из того, что вам уже известно о положении дел в обществе в Сент-Оггсе, можно предположить, что на них не оказывалось сильного преобразующего влияния в зрелом возрасте. Даже в то время, когда антикатолические проповеди уже не были так популярны, люди все еще могли придерживаться многих языческих идей и при этом считать себя добропорядочными прихожанами.
Поэтому вряд ли стоит удивляться тому, что мистер Талливер, хоть и был постоянным прихожанином, излил свою мстительность на форзац своей Библии.
Не то чтобы можно было сказать что-то плохое о викарии.
Очаровательный сельский приход, к которому относилась Дорлкот-Милл, принадлежал человеку благородного происхождения, безупречному холостяку, имевшему изысканные увлечения, получившему ученые степени и состоявшему в братстве. Мистер Талливер относился к нему с должным почтением, как и ко всему, что имело отношение к церковной службе, но считал, что церковь — это одно, а здравый смысл — совсем другое, и не хотел, чтобы кто-то указывал ему, что такое здравый смысл. Некоторые семена, которым необходимо найти себе укрытие в неблагоприятных условиях, снабжены
Природа снабдила их крючками, чтобы они могли цепляться за самые
невосприимчивые поверхности. Духовное семя, которое было посеяно в
мистере Талливере, по всей видимости, не имело соответствующего
приспособления и снова улетело по ветру из-за полного отсутствия
крючков.
Глава II.
Разорванное гнездо пронзают шипы
В самом волнении, сопровождающем первые потрясения, есть что-то поддерживающее, как и в острой боли. часто является стимулом
и вызывает кратковременное возбуждение. Именно в
медленной, изменившейся жизни, которая следует за этим; в то время, когда
горе притупилось и утратило эмоциональную остроту, которая смягчала бы
его боль; в то время, когда день за днем проходит в унылой, однообразной
рутине, а испытания становятся тягостной рутиной, — именно тогда приходит
отчаяние; именно тогда ощущается неутолимая жажда души, а глаза и
уши напряженно вглядываются в неизведанную тайну нашего существования,
которая превратила бы выдержку в удовлетворение.
На долю Мэгги, которой было всего тринадцать лет, выпало это время крайней нужды.
К обычной для девочки не по годам развитой сообразительности добавился
ранний опыт борьбы, конфликта между внутренним порывом и внешними обстоятельствами,
который выпадает на долю любой творческой и страстной натуры.
И годы, прошедшие с тех пор, как она забила гвозди в свой деревянный
фетиш, лежавший на изъеденных червями полках чердака, были наполнены
такой жадной жизнью в тройственном мире реальности, книг и бодрствования.
Сны, в которых Мэгги казалась странно взрослой для своих лет
Если не считать того, что ей не хватало рассудительности и самообладания, которые были теми качествами, что делали Тома мужественным, несмотря на его интеллектуальную инфантильность.
И вот теперь ее жизнь начала обретать унылое однообразие, которое еще сильнее заставляло ее погружаться в себя.
Ее отец снова смог заняться делами, его финансовые вопросы были улажены, и он вернулся на прежнее место в качестве управляющего Уэйкма. Том ходил туда-сюда
каждое утро и вечер и становился все более молчаливым в короткие
перерывы, когда бывал дома. Что тут было говорить?
Интерес Тома к жизни, подавленный и уничтоженный со всех сторон,
сосредоточился на одном — амбициозном сопротивлении несчастьям.
Особенности характера его отца и матери, лишившиеся всех смягчающих
обстоятельств благополучного дома, очень раздражали его. У Тома были
очень ясные, прозаичные глаза, которые не застилали пеленой чувства или
воображения.
Бедная миссис Талливер, казалось, уже никогда не станет прежней.
Как она могла? Предметы, среди которых она
Все, что составляло ее жизнь, ушло в прошлое, — все маленькие надежды,
планы и размышления, все приятные заботы о ее сокровищах, которые
делали мир вполне понятным для нее на протяжении четверти века, с тех
пор как она впервые купила щипцы для сахара, — все это внезапно
исчезло, и она осталась в растерянности в этой пустой жизни. Почему это случилось именно с ней,
а не с другими женщинами, оставалось для нее неразрешимым вопросом.
Этим вопросом она выражала свое постоянное мучительное сравнение прошлого с настоящим.
с настоящим. Было больно видеть, как эта миловидная женщина
худеет и изматывает себя физическим и душевным беспокойством,
из-за которого она часто бродила по пустому дому после того, как
закончит работу, пока Мэгги, встревожившись, не находила ее и не
успокаивала, рассказывая, как Тома раздражает, что она вредит
своему здоровью, никогда не присаживаясь и не отдыхая. И все же в этом беспомощном слабоумии была трогательная черта — смиренная, самоотверженная материнская любовь, которая вызывала у Мэгги нежные чувства к ее бедной матери.
среди множества мелких огорчений, вызванных ее слабоумием.
Она не позволяла Мэгги выполнять самую тяжелую и грязную работу.
Она раздражалась, когда Мэгги пыталась избавить ее от чистки решеток и сковородок: «Оставь это мне, дорогая, у тебя руки будут как камень, — говорила она. — Это работа твоей матери». Я не могу шить — у меня проблемы со зрением».
И она по-прежнему расчесывала и аккуратно укладывала волосы Мэгги, с которыми смирилась, несмотря на то, что они никак не завивались.
Длинная и массивная. Мэгги не была ее любимицей, и в целом было бы
гораздо лучше, если бы она была совсем другой. Но женское сердце,
так уязвленное своими мелкими личными желаниями, нашло отдушину в
жизни этой юной особы, и мать с удовольствием изнуряла себя, чтобы
спасти руки, в которых было столько жизни.
Но постоянное присутствие матери, с сожалением и недоумением взирающей на происходящее, было для Мэгги менее болезненным, чем угрюмая, замкнутая депрессия отца. Пока его не разбил паралич, и
казалось, что он всегда может быть по-детски состояние
зависимость,—пока он был еще только наполовину пробудил его
беда,—Мэгги почувствовала сильный прилив сочувствующей любви, почти как
вдохновение, новые силы, что бы сделать самый трудный жизни легко
для его же блага; но теперь, вместо детской зависимости, есть приходили
молчаливый, жесткий концентрации назначения, в странный контраст с его
старый яростное коммуникативность и высокий дух; и это продолжалось от
изо дня в день и из недели в неделю, тусклые глаза никогда осветляющий с
Ни рвения, ни радости. Это что-то жестокое и непонятное для юных натур —
эта мрачная однообразность в людях среднего и пожилого возраста, чья
жизнь привела их к разочарованию и неудовлетворенности, на чьих лицах
улыбка выглядит так странно, что печальные морщинки вокруг губ и на
лбу, кажется, не обращают на нее внимания, и она тут же исчезает, не
получив отклика. «Почему они не оживляются и не радуются иногда?» —
думает юная душа. «Это было бы так просто, если бы они только
хотели это делать». И эти свинцовые тучи, которые никогда не рассеиваются, вот-вот...
даже в сыновней привязанности, которая проявляется лишь в нежности и жалости, когда речь идет о более очевидных страданиях, сквозит нетерпение.
Мистер Талливер не задерживался нигде, кроме дома; он спешил уйти с рынка, отказывался от всех приглашений остаться и поболтать, как в прежние времена, в домах, куда он заходил по делам. Он не мог смириться со своей участью. Не было такого положения, в котором его гордость не ощущала бы уколов.
В любом обращении с ним, будь то доброе или холодное, он
находил намек на перемены в его положении. Даже в те дни
Дни, когда Уэйкэм объезжал свои владения и наводил справки о делах, были для него не такими мрачными, как те базарные дни, когда он встречался с несколькими кредиторами, принявшими от него векселя. Сберечь хоть что-то для погашения долгов перед кредиторами — вот цель, к которой он теперь направлял все свои мысли и усилия.
Под влиянием этого всепоглощающего стремления его характер, ранее довольно щедрый, не терпящий, чтобы его самого или кого-то в его доме обделяли, постепенно превращался в скупого скрягу.
крошек. Миссис Талливер не могла экономить настолько, чтобы его это устраивало.
Они ели и стреляли, и он сам не ел ничего, кроме самого грубого. Том, хоть и был подавлен и сильно раздражен угрюмостью отца и унылой атмосферой дома, полностью разделял его чувства по поводу расплаты с кредиторами.
Бедный мальчик с приятным чувством выполненного долга принес свои деньги за первый квартал и отдал их отцу, чтобы тот положил их в жестяную коробку со сбережениями. В жестяной коробке хранилось немного соверенов.
Это было единственное зрелище, от которого в глазах мельника загорался слабый огонек радости — слабый и мимолетный, потому что вскоре его погасила мысль о том, что пройдет много времени — возможно, больше, чем он проживет, — прежде чем его скудные сбережения помогут избавиться от ненавистного бремени долгов. Дефицит в пятьсот с лишним фунтов с учетом растущих процентов казался бездонной пропастью, которую не заполнить сбережениями в тридцать шиллингов в неделю, даже если прибавить к ним возможную прибыль Тома. В этом вопросе у всех четверых было единое мнение.
Разные люди сидели вокруг догорающего костра, который
давал им немного тепла перед сном. Миссис Талливер унаследовала
гордую принципиальность Додсонов и была воспитана в убеждении,
что лишать людей их денег, что было еще одним способом сказать
«долг», — это своего рода моральное унижение. По ее мнению, было бы
проступком пойти против желания мужа «поступить правильно» и
вернуть себе доброе имя. У нее было смутное, мечтательное представление о том, что, если расплатиться со всеми кредиторами, ее посуда и белье вернутся к ней.
Но у нее было врожденное ощущение, что, хотя люди и должны деньги,
которые они не в состоянии выплатить, они не могут по праву считать что-либо своим.
Она немного поворчала из-за того, что мистер Талливер так категорично отказался
принимать что-либо в уплату от мистера и миссис Мосс; но во всём, что касалось
домашнего хозяйства, она была послушна до такой степени, что отказывала себе в
самой незначительной прихоти, лишь бы угодить ему. Единственным её бунтом было то,
что она тайком проносила на кухню что-нибудь, что могло бы сделать ужин Тома
чуть более сытным, чем обычно.
Эти ограниченные представления о долге, которых придерживаются старомодные Талливеры,
Возможно, в наши дни многие читатели улыбнутся, прочитав эти строки.
В наше время широких коммерческих взглядов и широкой философии, согласно которой
все налаживается само собой, без нашего участия, на то, что мой
торговец разорен из-за меня, можно смотреть с невозмутимой
уверенностью в том, что чей-то другой торговец процветает за счет кого-то другого.
А поскольку в мире должны быть безнадежные долги, то не любить, когда именно мы,
а не наши сограждане, становимся их причиной, — это просто эгоизм. Я рассказываю историю очень простых людей, которые
у него никогда не возникало сомнений в своей честности и порядочности.
Несмотря на всю эту мрачную меланхолию и сужающуюся сферу желаний,
мистер Талливер сохранил чувство к своей «маленькой девчонке», из-за которого
его присутствие было для нее необходимостью, хотя этого было недостаточно, чтобы
поднять ей настроение.
Она по-прежнему была предметом его вожделения, но сладкий родник отцовской
любви теперь был смешан с горечью, как и все остальное. Когда Мэгги
по вечерам заканчивала работу, она по привычке брала низкий табурет и
садилась у отцовского колена, прислонившись к нему щекой. Как бы ей хотелось
Он гладил ее по голове или как-то по-другому показывал, что его утешает мысль о том, что у него есть дочь, которая его любит! Но теперь она не получала ответа на свои маленькие ласки ни от отца, ни от Тома — двух идолов ее жизни. Том был усталым и рассеянным в те короткие промежутки времени, когда он бывал дома, а отец был горько озабочен тем, что девочка взрослеет, превращается в женщину, и как ей добиться успеха в жизни? У нее было мало шансов выйти замуж,
ведь они жили в нищете. И ему претила сама мысль о ней
Выйти замуж за неудачника, как ее тетя Гритти, — вот что заставило бы его перевернуться в гробу.
Маленькая девочка, погрязшая в детях и работе, как ее тетя Мосс. Когда неразвитый ум,
ограниченный узким кругом личного опыта, подвергается давлению
продолжительных несчастий, его внутренняя жизнь превращается в
бесконечный круговорот печальных и горьких мыслей; одни и те же
слова, одни и те же сцены повторяются снова и снова, их сопровождает
одно и то же настроение; в конце года они остаются такими же, какими были
Поначалу казалось, что они — машины, запрограммированные на повторяющийся набор движений.
Однообразие дней нарушали лишь редкие посетители. Дяди и тети
теперь навещали нас лишь изредка. Разумеется, они не могли оставаться на обед,
и напряженность, вызванная угрюмым молчанием мистера Талливера, которое,
казалось, усиливало гулкую тишину пустой, не застеленной ковром комнаты,
когда тети разговаривали, делала эти семейные визиты еще более неприятными
для всех сторон и вынуждала их приходить все реже. Что касается других
знакомых, то вокруг тех, кто живет в
Мир таков, что люди рады сбежать от него, как от холодной комнаты.
Люди, просто мужчины и женщины, без мебели, без всего, что они могли бы вам предложить, — люди, которые перестали быть кем-то значимым, — представляют собой
неловкое отрицание причин, по которым их хочется видеть, или тем, на которые с ними можно поговорить. В те далекие времена в цивилизованном христианском обществе этих стран царила мрачная изоляция.
Семьи, опустившиеся ниже своего изначального уровня, если только они не принадлежали к какой-нибудь сектантской церкви, которая хоть как-то поддерживала дух братства, окружая себя священным огнем, оказывались в полном одиночестве.
Глава III.
Голос из прошлого
Однажды днем, когда зацвели каштаны, Мэгги вынесла стул на крыльцо и
села там с книгой на коленях. Ее темные глаза оторвались от книги, но
казалось, что она не наслаждается солнечным светом, который пробивался
сквозь заросли жасмина на выступающем крыльце справа от нее и
отбрасывал тени на ее бледную круглую щеку. Казалось, она ищет
что-то, чего не видно в солнечном свете. День выдался еще более унылым, чем обычно.
После визита Уэйкма ее отец был не в духе.
Однажды у него случился припадок ярости, во время которого он избил мальчика, работавшего на мельнице, за какую-то мелочь.
Однажды, после того как он заболел, у него случился похожий припадок, во время которого он избил свою лошадь, и эта сцена надолго поселила ужас в душе Мэгги.
Она боялась, что однажды он может избить ее мать, если та по своей слабости заговорит не вовремя. Больше всего она боялась, что отец добавит к своим нынешним несчастьям
еще и позор, совершив что-то непоправимое.
Учебник Тома, который она держала на коленях, не придавал ей
уверенности в себе под гнётом этого страха; и снова и снова её
глаза наполнялись слезами, пока она рассеянно смотрела по сторонам,
не видя ни каштанов, ни далёкого горизонта, а лишь грядущие сцены
домашней скорби.
Внезапно её разбудил звук открывающихся ворот и
шагов по гравию. Вошел не Том, а мужчина в шапке из тюленьей кожи и синем плюшевом жилете, с рюкзаком за спиной.
За ним следовал тигровый бультерьер с дерзким выражением морды.
— О, Боб, это ты! — воскликнула Мэгги, вскакивая с улыбкой радостного узнавания.
Несмотря на обилие добрых дел, совершенных Бобом, память о его щедрости не угасла.
— Я так рада тебя видеть.
— Спасибо, мисс, — сказал Боб, приподнимая кепку и расплываясь в довольной улыбке.
Но тут же, чтобы скрыть смущение, он посмотрел на свою собаку и с отвращением произнес:
— А ну-ка, проваливай, ты, грохочущая деревяшка!
— Моего брата еще нет дома, Боб, — сказала Мэгги. — Днем он всегда у Сент-Огга.
— Что ж, мисс, — сказал Боб, — я был бы рад повидаться с мистером Томом, но я пришел не только ради этого.
Смотрите!
Боб как раз укладывал на крыльцо свой рюкзак, а рядом с ним — стопку маленьких книжек, перевязанных бечевкой.
Однако, судя по всему, он хотел привлечь внимание Мэгги не к ним, а к чему-то, что он держал под мышкой, завернув в красный носовой платок.
— Смотрите! — повторил он, кладя красный сверток поверх остальных и разворачивая его. — Надеюсь, вы не подумаете, что я слишком наглею, мисс, но...
Я наткнулся на эти книги и подумал, что они могут хоть немного возместить тебе то, что ты потерял.
Я слышал, ты говорил о картинах, а что касается картин, то вот, смотри!
В раскрытом красном платке обнаружился дряхлый
«На память» и шесть или семь номеров «Портретной галереи» в королевском
формате в одну восьмую листа; а настойчивая просьба взглянуть относилась к портрету
Георга Четвертого во всем величии его приплюснутого черепа и
объемного шейного платка.
«Здесь всякие джентльмены, — продолжал Боб,
с некоторым волнением переворачивая страницы, — с самыми разными носами, а некоторые и вовсе лысые и...»
Некоторые в париках — полагаю, джентльмены из парламента. А вот, — добавил он,
открывая «На память», — вот вам дамы, одни с кудрявыми волосами,
другие с гладкими, одни улыбаются, склонив голову набок,
а другие как будто вот-вот заплачут, — смотрите, — сидят на
земле у двери, одетые как те дамы, которых я видел выходящими
из карет на балах в Старом зале. Вот это да! Интересно, что
на них надето, когда они ходят на свидания! Я не спал до двенадцати ночи,
все смотрел на них, пока они не уставились на меня в ответ
С этими картинами, как будто они понимают, когда я с ними разговариваю. Но, черт возьми! Я
не знаю, что им сказать. Они будут более подходящей компанией для вас, мисс.
А продавец в книжном сказал, что они отлично подходят для картин. Он сказал, что это первоклассная работа.
— И ты купил их для меня, Боб? — спросила Мэгги, глубоко тронутая этой простой добротой. — Как мило с вашей стороны! Но, боюсь, вы
заплатили за них слишком много.
— Не я! — сказал Боб. — Я бы отдал в три раза больше, если бы они хоть немного компенсировали вам то, что у вас отняли, мисс. Потому что я никогда
Я забыл, как ты выглядела, когда переживала из-за пропажи книг.
Это воспоминание не дает мне покоя, как будто передо мной висит картина. И когда я увидел
раскрытую книгу в киоске, из нее выглядывала леди с глазами
немного похоже на то, что было у вас, когда вы волновались, — вы извините, что я позволяю себе
вольность, мисс, —я подумал, что смогу купить это для вас, а потом я
купил полные книги дженелменов под стать; а потом, — тут Боб взял в руки
маленький пакет с книгами, перевязанный бечевкой, — я подумал, что тебе может понравиться немного больше
распечатайте так же хорошо, как и фотографии, и я взял их на заметку.
Крам-полный о’ принт’ я думал, что они не навреди иду вместе с
эти bettermost книг. И я надеюсь, ты не скажешь мне "нет", а просто скажешь, что
у тебя их не будет, как у мистера Тома с суврейнами.
“ Нет, правда, Боб, ” сказала Мэгги. - Я очень благодарна тебе за то, что ты подумал
обо мне и был так добр ко мне и Тому. Не думаю, что кто-то когда-либо делал для меня что-то подобное. У меня не так много друзей, которым я небезразлична.
— Заведите собаку, мисс!
Они лучшие друзья, чем любой христианин, — сказал Боб, снова опуская рюкзак, который он взял с собой, чтобы
Он поспешил уйти, потому что стеснялся разговаривать с такой юной девушкой, как Мэгги, хотя, как он обычно говорил о себе, «язык его опережал», когда он начинал говорить. «Я не могу отдать тебе Мапса, потому что он будет очень скучать по мне. Эй, Мапс, что скажешь, ты, оборванец?» (Мапс не стал утруждать себя ответом и ограничился утвердительным движением хвоста.) — Но я бы купил вам щенка, мисс,
и был бы рад.
— Нет, спасибо, Боб. У нас есть дворовая собака, и я не могу завести свою.
— Эх, жаль, а то был бы щенок — если бы вы не возражали.
Она чистокровная, ее мать выступает в пантомиме — необыкновенно
рассудительная сучка; своим лаем она говорит больше, чем половина этих
парней — своими разговорами от рассвета до заката. Один парень
развозит горшки — жалкий, никчемный ремесленник, каких полно на дорогах, — он говорит: «Да
Тоби — всего лишь дворняга, смотреть не на что». Но я ему отвечаю: «А ты сам кто, если не дворняга?» Не так уж много было
у тебя, _твоего_ отца и матери, поводов для гордости, если уж на то пошло.
Я и сам люблю немного порисоваться, но терпеть не могу, когда какой-нибудь пес ухмыляется
в другой раз. Желаю вам хорошего вечера, мисс, — сказал Боб, резко
подхватив свой рюкзак, осознав, что его язык повел себя неподобающим образом.
— Не заглянете ли вы как-нибудь вечером к моему брату, Боб?
— спросила Мэгги.
— Да, мисс, спасибо, в другой раз. Передайте ему мою благодарность, пожалуйста. Эх, он славный парень, мистер Том; у него ноги стали расти, а у меня — нет.
Кучка снова распалась, крючок на палке почему-то погнулся.
— Полагаю, ты не называешь Мапса кучером? — спросила Мэгги, догадываясь, что
Интерес, который она проявляла к Мапсу, был бы приятен его хозяину.
«Нет, мисс, это не выход, — сказал Боб с сочувственной улыбкой. — Мапс — самый красивый крест, какой только можно увидеть на реке Флосс, а я повидал немало таких крестов на барже. Джентри останавливаются, чтобы посмотреть на него. Но вы не увидите, чтобы Мапс смотрел на джентри, — он занят своими делами».
Выражение лица Мампа, который, казалось, смирился с
избыточным существованием предметов в целом, служило
веским подтверждением этой высокой оценки.
«Он ужасно угрюмый, — сказала Мэгги. — Можно его погладить?»
— Да, так бы и сделал, и спасибо тебе. Он знает, с кем имеет дело, наш Мапс.
Он не из тех собак, которых можно поймать на пряник; он учует вора за версту.
Лорс, я разговариваю с ним каждый час, когда гуляю в одиночестве, и если я натворил чего-нибудь, то всегда ему рассказываю. У меня нет секретов, кроме того, что делает Свинка
знает их. Он знает о моем большом пальце, правда.
“Твой большой палец — что это, Боб?” - спросила Мэгги.
“Вот что это такое, Мисс,” сказал Боб, быстро, демонстрируя на редкость
необходимые образцы, что разницу между человеком и обезьяной. “Это
говорит мне’ измеряя из фланели, которые вы видите. Я несу фланель, потому что
это свет для рюкзака, и это дорогие вещи, вы видите, так что большой палец
говорит. Я хлопаю большим пальцем в конце двора и срезаю с этой стороны
, а старухи не справляются с этим ”.
— Но, Боб, — серьёзно сказала Мэгги, — это жульничество. Мне не нравится, когда ты так говоришь.
— Правда, мисс? — с сожалением спросил Боб. — Тогда извините, что я так сказал. Но
я так привык разговаривать с Мамсом, а он не против немного сжульничать, когда дело касается этих скряг, которые торгуются и торгуются, и им это нравится.
Они получают свою фланель бесплатно и даже не спрашивают себя, как я на нее живу. Я никогда не обманываю тех, кто не хочет, чтобы я их обманывал, мисс.
Лорс, я честный парень, честное слово, только мне нужно немного развлечься,
и теперь я не хожу с хорьками, у меня нет никого, кроме этих торгующихся женщин. Желаю вам хорошего вечера, мисс.
— До свидания, Боб. Большое спасибо, что принёс мне книги. И приходи ещё, чтобы повидаться с Томом.
— Да, мисс, — сказал Боб, сделав несколько шагов, а затем, обернувшись, добавил:
— Я больше не буду показывать вам свой большой палец.
Не думайте обо мне плохо из-за этого, мисс, но было бы жаль, честное слово. Я
не смог бы придумать ничего лучше, да и какой толк от большого пальца?
С таким же успехом он мог бы быть маленьким.
Мэгги, возведенная в ранг Мадонны, перед которой преклонялся Боб, рассмеялась, сама того не желая.
Голубые глаза ее поклонника тоже заблестели, и под этим благосклонным
солнцем он коснулся шляпы и удалился.
Дни рыцарства не канули в Лету, несмотря на мрачный панегирик Берка.
Они все еще живут в том далеком поклонении, которое многие юноши и мужчины
выказывают женщине, о том, что они когда-нибудь прикоснутся к ней, и не помышляют.
так же, как ее мизинец или подол мантии. Боб, с рюкзаком за спиной,
относился к этой темноглазой девушке с таким же благоговейным трепетом,
как если бы он был рыцарем в доспехах, который громко выкрикивал ее имя,
вступая в бой.
Вскоре веселое выражение исчезло с лица Мэгги, и, возможно,
от этого вернувшийся мрак стал еще глубже. Она была слишком подавлена, чтобы с удовольствием отвечать на вопросы о подарке Боба — книгах.
Она отнесла их в свою спальню, положила на кровать и села на свой единственный табурет, даже не взглянув на них.
Пока нет. Она прижалась щекой к оконной раме и подумала,
что беззаботному Бобу живется гораздо счастливее, чем ей.
Чувство одиночества и полного отсутствия радости,
которое испытывала Мэгги, усилилось с приходом весны. Все любимые уголки
вокруг дома, которые, казалось, вместе с родителями заботились о ней и
дарили ей любовь, теперь навевали грусть и не вызывали улыбки. Любая привязанность,
любое удовольствие, которое доставлял себе бедный ребенок, были для нее как больная мозоль.
Для нее больше не существовало музыки — ни фортепиано, ни гармоничных голосов, ни восхитительных струнных инструментов, чьи страстные крики
запертых в темнице душ вызывали странную вибрацию во всем ее теле.
От всей школьной жизни ей осталась лишь небольшая коллекция учебников,
которые она перелистывала с тошнотворным ощущением, что знает их все
наизусть, и все они лишены утешения. Даже в школе ей часто хотелось,
чтобы в книгах было что-то еще.
Все, что она там узнала, казалось ей концами длинных нитей, которые
— тут же огрызнулась она. И теперь — без косвенного очарования
школьного подражания — Телемак был просто ничтожеством; как и сухие,
скучные вопросы по христианскому вероучению; в них не было ни
остроумия, ни силы. Иногда Мэгги думала, что могла бы довольствоваться
увлекательными фантазиями; если бы у нее были все романы Вальтера
Скотта и все стихи Байрона! — тогда, возможно, она была бы достаточно
счастлива, чтобы притупить свою чувствительность к реальной повседневной жизни. И все же это было совсем не то, чего она хотела.
Она могла создавать собственные миры грез, но не более того.
Теперь мир снов удовлетворил бы ее. Она хотела какое-то объяснение этой
жесткий, реальной жизни,—к грустным отец, сидя на скучно
шведский-стол; по-детски, растерянно мать; немного грязные
задачи, которые заполнили часов, или более гнетущая пустота усталых,
безрадостный досуг; необходимость каких-тендер, демонстративной любви; жестокий
ощущение, что Том не важно, что она думала или чувствовала, и что они были
больше не друзья-артисты; эти лишения все приятные вещи
что пришел к _her_ больше, чем другим,—ей нужен был ключ, который
Это помогло бы ей понять, а поняв, пережить то бремя, которое легло на ее юное сердце. Если бы ее научили
«настоящим знаниям и мудрости, которыми обладали великие люди», она бы,
как ей казалось, постигла бы тайны жизни. Если бы у нее были только книги,
она бы сама узнала то, что известно мудрецам! Святые и мученики никогда
не интересовали Мэгги так, как мудрецы и поэты. Она мало что знала о святых и мучениках и в результате своих
занятий пришла к выводу, что они были временным заслоном на пути
распространения католицизма и все они погибли в Смитфилде.
Во время одной из таких размышлений ей пришло в голову, что она забыла школьные учебники Тома, которые отправили домой вместе с его чемоданом. Но,
к ее удивлению, в чемодане оказалось всего несколько потрепанных книг:
латинский словарь и грамматика, «Делектус», порванный «Евтропий»,
изношенный «Вергилий», «Логика» Олдрича и раздражающий «Евклид». Тем не менее латынь, «Начала» Евклида и «Логика» Аристотеля, несомненно, стали бы значительным шагом в развитии мужской мудрости — того знания, которое делало людей довольными и даже радостными. Не то чтобы стремление к действенной мудрости было
Она была совершенно не похожа на других; то тут, то там в пустыне будущего возникал некий мираж, в котором она, казалось, видела себя удостоенной почестей за свои удивительные достижения. И вот бедная девочка, изголодавшаяся по знаниям,
с иллюзиями самолюбования, начала надкусывать этот
плод с толстой кожурой, наполняя свободные часы
изучением латыни, геометрии и форм силлогизма и время от
времени испытывая чувство триумфа от того, что ее
способности вполне соответствуют этим сугубо мужским
дисциплинам. Так продолжалось неделю или две.
довольно решительно, хотя и с замиранием сердца, как будто
она в одиночку отправилась в Землю обетованную и обнаружила, что путь туда
долог, извилист и полон опасностей. В суровом соответствии со своим первоначальным решением
она выводила Олдрича в поле, а потом отрывалась от книги,
чтобы посмотреть на небо, где порхал жаворонок, или на камыши и
кусты у реки, из которых с тревожным, неуклюжим кряканьем
вылетали водоплавающие птицы, — и ее охватывало странное
чувство, что связь между Олдричем и этим живым миром для нее
чрезвычайно далека.
С каждым днем уныние усиливалось, и нетерпеливое сердце все быстрее и быстрее брало верх над терпеливым разумом.
Почему-то, когда она сидела у окна с книгой, ее взгляд
неподвижно устремлялся на солнечный свет за окном; потом глаза наполнялись слезами, и иногда, если матери не было в комнате, занятия заканчивались рыданиями.
Она восставала против своей участи, падала в обморок от одиночества и
даже испытывала приступы гнева и ненависти по отношению к отцу и матери, которые были совсем не такими, какими она хотела их видеть, и к Тому, который сдерживал ее.
Ее мысли и чувства всегда сталкивались с какой-то непреодолимой преградой.
Они изливались на ее чувства и совесть, как поток лавы, и пугали ее ощущением, что она без труда могла бы стать демоном.
Тогда ее разум начинал терзаться дикими фантазиями о побеге из дома в поисках чего-то менее грязного и унылого. Она шла к какому-нибудь великому человеку — возможно, к Вальтеру Скотту — и рассказывала ему, какая она несчастная и умная, и он непременно что-нибудь для нее делал. Но в какой-то момент в комнату, возможно, войдет ее отец.
вечером и, удивляясь тому, что она сидит неподвижно, не замечая его,
жалобно произнес: «Ну что, мне самому за тапочками идти?» Голос
пронзил Мэгги, как меч; помимо ее собственной печали, была еще и
чужая, и она подумывала о том, чтобы отвернуться от нее и
забыть о ней.
Сегодня днем вид веселого веснушчатого лица Боба
придал ее разочарованию новое направление. Она думала, что одной из тягот ее жизни было то, что на ее плечи легло бремя более серьезных проблем, чем те, которые, казалось, волновали других, — что ей приходилось терпеть эту огромную, безнадежную
Она жаждала чего-то, чего бы то ни было, что было бы самым великим и лучшим на этой земле.
Она хотела бы быть такой, как Боб, с его легко удовлетворяемым невежеством, или как Том, у которого было какое-то дело, на котором он мог сосредоточиться с твердой целью и не обращать внимания на все остальное. Бедное дитя! Прислонившись головой к оконной раме, она все крепче и крепче сжимала
руки и стучала ногой по земле. Она была так одинока в своем горе,
как будто была единственной девушкой в цивилизованном мире того
времени, вышедшей из
Она провела свою школьную жизнь с душой, не подготовленной к неизбежным трудностям, не получив в наследство ничего, кроме жалких обрывков слабой литературы и фальшивой истории, с большим количеством бесполезных сведений о саксонских и других королях сомнительной репутации, но, к несчастью, совсем без знания о непреложных законах внутри и вне ее, которые, формируя привычки, становятся моралью и развивают чувство покорности и зависимости.
становится религией — такой же одинокой в своих бедах, как если бы все остальные девочки, кроме нее, были окружены заботой и вниманием старших, не забывающих о своем детстве, когда нужда была острой, а порывы — сильными.
Наконец Мэгги опустила взгляд на книги, лежавшие на подоконнике, и,
погрузившись в свои мысли, стала вяло перелистывать «Портретную
галерею», но вскоре отложила ее в сторону, чтобы рассмотреть
небольшой ряд книг, перевязанных бечевкой. «Красавицы из
“Зрителя”», «Расселас», «Экономика человеческой жизни», «Грегори»
«Письма» — она знала, что за книги лежат внутри;
«Христианский год» — похоже, это был сборник гимнов, и она отложила его в сторону;
но «Фома Кемпийский»? — это имя встретилось ей во время чтения, и она испытала знакомое всем чувство удовлетворения от того, что к имени, затерявшемуся в памяти, добавились какие-то мысли. Она с любопытством взяла в руки маленькую, старую, неуклюжую книгу;
Во многих местах уголки были загнуты вниз, и чья-то рука, ныне навеки безмолвная, оставила на некоторых страницах четкие чернильные пометки.
давно побуревшие от времени. Мэгги перелистывала лист за листом и читала там, куда указывала неподвижная рука:
«Знай, что любовь к себе ранит тебя сильнее, чем что-либо в этом мире... Если ты ищешь то или это,
хочешь быть здесь или там, чтобы наслаждаться своей волей и удовольствиями,
ты никогда не будешь спокоен и избавлен от забот, потому что чего-то всегда будет не хватать,
и в любом месте тебе будут мешать...» И вверху, и внизу, куда бы ты ни повернулся,
повсюду ты найдешь Крест; и везде он будет необходим тебе
Если хочешь обрести душевный покой и вкусить венец вечной жизни,
ты должен запастись терпением... Если хочешь подняться на эту высоту,
ты должен смело идти вперед и рубить сплеча, чтобы вырвать с корнем
и уничтожить эту скрытую склонность к себелюбию и ко всему мирскому. От этого греха, от чрезмерной любви человека к самому себе, зависит почти все, что только можно преодолеть.
Как только это зло будет побеждено и обуздано, наступит великий мир и спокойствие...
Как мало ты страдаешь по сравнению с теми, кто страдал так много,
кто подвергался таким сильным искушениям, кто был так тяжело болен,
кто столько раз подвергался испытаниям и мучениям. Поэтому тебе
следует вспомнить о более тяжких страданиях других, чтобы легче
переносить свои небольшие невзгоды. А если они кажутся тебе
не такими уж и небольшими, берегись, чтобы причиной тому не стало
твое нетерпение... Блаженны уши, которые слышат
шепот божественного голоса и не внимают мирским речам. Блаженны уши, которые не внимают голосу
которая звучит внешне, но ведет к истине, которая учит внутренне».
Пока Мэгги читала, ее охватило странное благоговейное чувство, как будто ее разбудила посреди ночи торжественная музыка, повествующая о существах, чьи души пробудились, в то время как ее собственная пребывала в оцепенении. Она переходила от одной коричневой метки к другой, куда, казалось, указывала неподвижная рука, едва осознавая, что читает, и скорее прислушиваясь к тихому голосу, который говорил:
«Зачем ты здесь озираешься, если это не место твоего упокоения?
На небесах должно быть твое жилище, а все земное —
Пусть они будут для тебя проводниками на пути туда. Все проходит,
и ты вместе с ними. Берегись, чтобы они не привязали тебя к себе,
иначе ты запутаешься и погибнешь.... Если человек отдаст все,
что у него есть, это все равно ничего не значит. И если он совершит
великие покаяния, это все равно мало. И если он достигнет
совершенства во всех знаниях, он все равно будет далеко от цели. И если бы он был великим праведником и очень ревностным
почитателем, ему все равно многого не хватало бы, а именно того, что
для него важнее всего. Чего же? Того, чтобы, оставив все, он оставил
Отрешись от себя, полностью выйди из себя и не оставляй в себе ничего от
эгоизма... Я часто говорил тебе, и сейчас повторю то же самое:
отрешись от себя, смирись, и ты обретешь душевный покой... Тогда
улетучатся все пустые фантазии, дурные волнения и лишние заботы;
тогда тебя покинет неумеренный страх и чрезмерная любовь.
Мэгги глубоко вздохнула и откинула назад свои густые волосы, словно для того, чтобы лучше видеть внезапно открывшуюся перед ней картину.
Вот он, секрет жизни, который позволит ей отказаться от всех остальных секретов; вот оно, величие
Высота, которой можно достичь без помощи внешних средств;
проницательность, сила и победа, которых можно достичь исключительно
средствами, заложенными в собственной душе, где ее ждет величайший Учитель. Ей вдруг пришло в голову, как внезапно найденное решение
проблемы, что все несчастья ее юности произошли из-за того, что она
сосредоточилась на собственных удовольствиях, как будто это было
главной необходимостью во Вселенной. И впервые она увидела
возможность изменить точку зрения, с которой она смотрела на
удовлетворение своих желаний.
собственные желания,—брать ее из себя, и, глядя на ее собственный
жизнь как незначительная часть божественного руководствуясь целом. Она читала дальше
и дальше в старой книге, жадно впитывая диалоги с
невидимым Учителем, образцом скорби, источником всякой силы;
возвращаясь к нему после того, как она уехала, и чтение до
солнце зашло за ивы. Со всей поспешностью воображения,
которое никогда не могло остановиться на настоящем, она сидела в сгущающихся сумерках,
выстраивая планы самоуничижения и полной самоотдачи.
В пылу первого открытия отречение казалось ей входом в то
удовлетворение, которого она так долго тщетно жаждала. Она не
понимала — да и как могла понять, пока не прожила дольше? —
истину, которую излил старый монах: отречение остается печалью,
хотя и добровольной. Мэгги все еще жаждала счастья и была в
экстазе от того, что нашла к нему ключ. Она
ничего не знала о доктринах и системах, о мистицизме или квиетизме; но
этот голос из далекого Средневековья был для нее прямым проводником
Вера и опыт человеческой души пришли к Мэгги в виде
несомненного послания.
Полагаю, именно поэтому маленькая старомодная книга, за которую в книжном магазине нужно заплатить всего шесть пенсов, до сих пор творит чудеса, превращая горькую воду в сладкую.
А дорогие проповеди и трактаты, выпущенные совсем недавно, оставляют все как есть. Это
было записано рукой, которая ждала веления сердца; это
хроника одинокой, скрытой от посторонних глаз муки, борьбы,
доверия и триумфа, написанная не на бархатных подушках, чтобы
научить стойкости тех, кто
Мы ступаем окровавленными ногами по камням. И так оно и останется на все времена —
вечная летопись человеческих нужд и утешений; голос брата, который
много веков назад чувствовал, страдал и отрекался — возможно, в
монастыре, в сутане и с тонзурой, с долгими песнопениями и
многодневными постами, с манерой речи, отличной от нашей, — но под
теми же безмолвными небесами, с теми же страстными желаниями, теми же
стремлениями, теми же неудачами, той же усталостью.
Рассказывая историю о немодных семьях, легко впасть в ошибку
в тоне, который очень далек от тона приличного общества, где принципы и убеждения не только крайне умеренны, но и всегда подразумеваются сами собой, а допустимы только те темы, которые можно затронуть с легкой и изящной иронией. Но в то же время в приличном обществе есть бордо и бархатные ковры, приглашения на ужины на шесть недель вперед, опера и феерические бальные залы;
избавляется от _тоски_ на породистых скакунах; бездельничает в клубе;
старается держаться подальше от вихрей кринолинов; занимается наукой под руководством Фарадея,
и его религия в исполнении высшего духовенства, с которым можно встретиться в лучших домах, — откуда у него время и потребность в вере и благочестии? Но
хорошее общество, парящее на прозрачных крыльях легкой иронии, — это очень
дорогостоящее производство, требующее не чего иного, как широкой и
тяжелой общественной жизни, сосредоточенной на неароматных, оглушительно
работающих фабриках, в тесноте шахт, у печей, за станками, молотками,
ткацкими станками, под более или менее угнетающим воздействием
углекислого газа, или же на овечьих тропах, в одиноких домах и хижинах на
глинистых или
меловые кукурузные поля, где дождливые дни кажутся унылыми. Эта обширная национальная жизнь
основана исключительно на акценте — акценте на нужде, которая побуждает
людей заниматься всем, что необходимо для поддержания хорошего
общества, и легкой иронии. Тяжкие годы часто проходят в холоде, без
прикрас, среди семейных раздоров, не смягчаемых длинными коридорами.
При таких обстоятельствах среди мириад душ, населяющих этот мир, многие
находились в абсолютной нужде в непоколебимой вере, ведь жизнь в таком
неприятном обличье требовала какого-то решения даже для тех, кто не склонен к размышлениям, — точно так же, как и вы.
Если вас что-то не устраивает в набивке вашего дивана, поинтересуйтесь, из чего она сделана.
А вот гагачий пух и идеальные французские пружины вопросов не вызывают. Некоторые
усердно верят в силу алкоголя и ищут свой _экстаз_ или
внешнюю опору в джине; но остальным нужно то, что в приличном обществе
называют «энтузиазмом», то, что будет мотивировать при полном отсутствии
высоких целей, то, что даст терпение и подпитывает человеческую любовь,
когда конечности болят от усталости, а взгляды людей суровы; то, что,
очевидно, лежит за пределами личных желаний,
Это включает в себя смирение по отношению к самим себе и деятельную любовь к тому, что не является нами.
Время от времени этот энтузиазм находит отклик в самых разных людях.
Он рождается из опыта, проистекающего из глубочайшей потребности;
И именно благодаря долгим, тягучим вибрациям
такого голоса Мэгги, с ее девичьим лицом и скрытыми от посторонних глаз печалями,
обрела силы и надежду, которые помогли ей пережить годы одиночества.
Она обрела веру самостоятельно, без помощи признанных авторитетов и
наставников, потому что их не было рядом.
Потребность была насущной. Судя по тому, что вы о ней знаете, вас не удивит,
что она привносила некоторую преувеличенность и своенравие, гордость и
порывистость даже в свое самоотречение. Ее собственная жизнь по-
прежнему была для нее драмой, в которой она требовала от себя
полной самоотдачи. И вот так получилось, что она часто теряла дух смирения из-за чрезмерной внешней активности.
Она часто стремилась взлететь слишком высоко и падала,
и ее бедные маленькие полурасправленные крылышки пачкались в грязи. Например, она не только
Она решила заняться простым шитьем, чтобы внести свой вклад в копилку в жестяной коробке, но в порыве самоистязания отправилась в магазин тканей на Сент-Огг-стрит, вместо того чтобы сделать это более тихим и окольным путем.
Она не видела ничего, кроме несправедливости и недоброжелательности, даже жестокости, в упреках Тома по поводу этого ненужного поступка. — Я не хочу, чтобы моя сестра так поступала, — сказал Том. — Я сам позабочусь о том, чтобы долги были выплачены, а ты не унижалась до такого.
В этой короткой речи было что-то нежное и смелое, смешанное с практичностью и самоуверенностью.
Но Мэгги сочла ее за сор, не заметив крупиц золота, и восприняла упрек Тома как один из своих внешних крестов.
Том был очень суров с ней, думала она, когда подолгу не спала по ночам, — с ней, которая всегда так его любила.
Но она старалась смириться с этой суровостью и ни о чем не просить. Это
тот путь, который нам всем нравится, когда мы отказываемся от
эгоизма, — путь мученичества и стойкости, где пальмовые ветви
расти, а не идти по тернистому пути терпимости, снисходительности и самобичевания, где нет пышных почестей, которые можно было бы собирать и носить с собой.
Старые книги, Вергилий, Евклид и Олдрич — сморщенные плоды древа познания — были отложены в сторону, потому что Мэгги отвернулась от тщетного стремления разделять мысли мудрецов. В своем первом порыве она с каким-то торжеством отбросила книги,
как будто возвысившись над их необходимостью; и если бы они были
ее собственными, она бы их сожгла, веря, что никогда не пожалеет. Она так читала
Она с жадностью и постоянством читала три книги: Библию, «О подражании Христу» Фомы Кемпийского и «Христианский год» (который она больше не отвергала как «сборник гимнов»).
Они наполняли ее разум непрерывным потоком ритмичных воспоминаний.
Она слишком усердно училась видеть всю природу и жизнь в свете своей новой веры, чтобы нуждаться в каком-либо другом материале для работы ума.
Она сидела с иголкой в руках и шила рубашки и другие сложные вещи, которые ошибочно называли «простыми», хотя на самом деле они таковыми не были.
Мэгги, у браслета, рукава и тому подобных вещей есть такая функция
В моменты душевных терзаний Мэгги шила, выворачивая ткань наизнанку.
Мэгги, усердно склонившаяся над шитьем, была бы приятным зрелищем для любого.
Эта новая внутренняя жизнь,
несмотря на вулканические извержения сдерживаемых страстей,
сияла на ее лице нежным, мягким светом, который придавал ей еще больше очарования, подчеркивая постепенно меняющиеся цвета и очертания ее расцветающей юности. Мать почувствовала произошедшие в ней перемены с каким-то
недоумением, удивляясь тому, что Мэгги «так хорошо взрослеет»; это было
Удивительно, что этот некогда «непокорный» ребенок стал таким послушным, таким нерешительным в отстаивании своей воли.
Мэгги поднимала глаза от работы и видела, что мать смотрит на нее.
Она наблюдала за ней и ждала, когда та поднимет на нее свой
взгляд, словно ее старшее тело получало от этого какое-то
необходимое тепло. Мать привязалась к своей высокой смуглой девочке — единственному предмету мебели, на который она могла излить свою тревогу и гордость.
И Мэгги, несмотря на свое аскетическое желание не украшать себя, была вынуждена уступить матери в этом вопросе.
Она позволила заплести свои роскошные черные локоны в корону на макушке,
как это было принято в те далекие времена.
«Позволь своей матушке немного развлечься, дорогая, — сказала миссис Талливер. — Я и так уже намучилась с твоими волосами».
Поэтому Мэгги, радуясь всему, что могло успокоить мать и скрасить их долгий день, согласилась на это бесполезное украшение и гордо подняла голову над своими старыми платьями, упорно отказываясь, однако, смотреться в зеркало. Миссис Талливер любила называть отца
Он обратил внимание на волосы Мэгги и другие ее неожиданные достоинства, но его ответ был резок.
«Я и раньше знал, какой она будет, — для меня в этом нет ничего нового.
Жаль, что она не из простых, — ее, скорее всего, бросят.
Вряд ли найдется кто-то, кто женится на ней по достоинству».
И красота Мэгги, как внешняя, так и внутренняя, лишь усугубляла его уныние. Он терпеливо сидел и слушал,
пока она читала ему главу, или робко говорил, когда они оставались наедине, о том, что беда может обернуться благословением.
Он воспринимал все это как проявление доброты своей дочери, и это его
несчастья тем печальнее для него, что они лишили ее шанса на жизнь.
В душе, охваченной страстным стремлением к цели и неудовлетворенной жаждой мести, нет места новым чувствам. Мистер Талливер не нуждался в духовном утешении — он хотел избавиться от унизительного бремени долгов и отомстить.
*
КНИГА ПЯТАЯ
ПШЕНИЦА И ТАРХ.
Свидетельство о публикации №226021600649