Книга 5. пшеница и тарх
ПШЕНИЦА И ТАРХ.
Глава I.
В Красную бездну
Семейная гостиная была длинная комната с окном в конце каждого; в одну
глядя на Крофта и по ряби на берегу
Флосс, другой - на мельничный двор. Мэгги сидела за своей работой.
Она стояла у последнего окна, когда увидела, как мистер Уэйкман, как обычно, въезжает во двор на своей прекрасной вороной лошади, но не один, как обычно. С ним был кто-то еще — фигура в плаще на красивом пони. Мэгги едва успела понять, что это вернулся Филип, как они уже подъехали к окну и он приподнял шляпу в знак приветствия, а его отец, заметив движение, бросил на них обоих быстрый взгляд.
Мэгги поспешила отойти от окна и отнесла работу наверх, потому что
мистер Уэйкем иногда заходил и просматривал книги, и Мэгги чувствовала
что встреча с Филипом лишит ее всякого удовольствия в присутствии
обоих отцов. Возможно, когда-нибудь она сможет увидеться с ним,
чтобы просто пожать ему руку и сказать, что она помнит, как он был добр к Тому, и что он говорил ей в прежние времена,
хотя они уже никогда не смогут быть друзьями. Мэгги совсем не волновалась при встрече с Филипом.
Она сохранила детскую благодарность и жалость к нему, помнила его ум.
В первые недели своего одиночества она постоянно вспоминала
Она часто представляла его среди людей, которые были добры к ней при жизни, и ей часто хотелось, чтобы он был ее братом и наставником, как им обоим казалось, когда они разговаривали. Но эти желания были отброшены вместе с другими мечтами, в которых она стремилась к свободе воли. Кроме того, она думала, что за время жизни за границей Филипп мог измениться — стать светским человеком, которому теперь все равно, что она ему говорит. И все же его лицо почти не изменилось — это была лишь увеличенная, более мужественная копия бледного лица.
Лицо мальчика с мелкими чертами, серыми глазами и мальчишескими волнистыми каштановыми волосами.
В нем было то же уродство, которое пробуждало в ней жалость.
После всех своих размышлений Мэгги почувствовала, что ей действительно хочется сказать ему несколько слов. Возможно, он все еще был в меланхолии, как и всегда, и хотел, чтобы она отнеслась к нему по-доброму. Интересно, помнит ли он, как ему раньше нравились ее глаза.
С этой мыслью Мэгги взглянула на квадратное зеркало, которое
пришлось повесить лицевой стороной к стене, и чуть не вскочила со стула, чтобы
Она потянулась к нему, но опомнилась и схватила свою работу, пытаясь
подавить нарастающее желание, заставляя себя вспоминать отрывки из
гимнов, пока не увидела, что Филип и его отец возвращаются по дороге,
и не смогла снова спуститься вниз.
Уже был конец июня, и Мэгги собиралась продлить свою ежедневную прогулку, которая была ее единственным развлечением.
Но в этот день и на следующий она была так занята работой, которую нужно было закончить, что не выходила за ворота и удовлетворяла свою потребность в свежем воздухе, сидя на крыльце. Одна из ее частых прогулок, когда ей не нужно было идти на
Сент-Огг находился в месте, которое лежало за так называемым «Холмом» —
незначительным возвышением, поросшим деревьями, расположенным вдоль дороги,
проходившей мимо ворот мельницы Дорлкот. Я называю его незначительным, потому что по высоте он едва ли превосходил обычный берег. Но бывают моменты, когда природа превращает обычный берег в средство для достижения судьбоносного результата. Поэтому я прошу вас представить себе этот высокий берег, поросший деревьями, образующий неровную стену длиной в четверть мили вдоль левого берега Дорлкотской мельницы и живописных полей за ней.
у журчащей Риппл. Там, где этот берег снова спускался к равнине,
отходила в сторону проселочная дорога, ведущая на другую сторону
возвышенности, где из-за разработки каменоломни образовались причудливые
впадины и холмы. Каменоломня была заброшена так давно, что и холмы, и
впадины заросли ежевикой и деревьями, а кое-где — травой, которую
пощипывали овцы.
В детстве Мэгги с благоговейным трепетом относилась к этому месту, которое называлось Красные Глубины.
Ей пришлось призвать на помощь всю свою веру в храбрость Тома, чтобы
Она никак не могла решиться на эту экскурсию: ее пугали видения разбойников и диких зверей, подстерегавших ее на каждом шагу. Но теперь для нее это место обладало тем очарованием, которое
любое неровное пространство, любая каменистая местность и овраг имеют для глаз, привыкших к ровному рельефу. Особенно летом, когда она могла сидеть в
травянистой ложбине в тени раскидистого ясеня, нависающего над ней под углом, и слушать жужжание насекомых, словно крошечные колокольчики на одеянии Безмолвия, или смотреть, как солнечный свет пробивается сквозь
дальние ветви, словно гоня прочь заблудшие небесные светила.
синева диких гиацинтов. В это июньское время шиповник тоже был в расцвете сил
и это было дополнительной причиной, по которой Мэгги должна была
направить свою прогулку к Красным Глубинам, а не в какое-либо другое место на
в первый день она была свободна бродить по своей воле — удовольствие, которое она любила так сильно
, что иногда, в своем порыве самоотречения, она думала, что ей
следует отказывать себе в частых удовольствиях.
Сейчас вы можете увидеть, как она спускается по излюбленному повороту и входит в «Глубины» по узкой тропинке, пролегающей среди пихт.
Фигура и старое лавандовое платье, виднеющиеся под наследственной черной шелковой шалью из какой-то сетчатой ткани с крупными ячейками,
а теперь, когда она уверена, что ее никто не видит, она снимает шляпку и перекидывает ее через руку.
Можно было бы подумать, что она уже не семнадцатилетняя девушка, а женщина в расцвете лет — возможно, из-за медлительной, смиренной печали во взгляде, из которого, кажется, исчезли все поиски и беспокойство, а может быть, из-за того, что ее широкогрудая фигура выдает в ней юную женщину.
Молодость и здоровье хорошо противостоят как внешним, так и внутренним факторам.
Тяготы, выпавшие на ее долю, и ночи, проведенные на жестком полу в качестве епитимьи, не оставили на ней явных следов. Глаза ее полны жизни, смуглая щека упругая и округлая, полные губы — красные. Своей смуглой кожей и иссиня-черными волосами, венчающими высокую фигуру, она словно перекликается с величественными шотландскими елями, на которые смотрит так, словно очень их любит. И все же, глядя на нее, испытываешь чувство тревоги —
чувство, что столкнулись две противоположные стихии, и их
неизбежное столкновение вот-вот произойдет. На ее лице
застыло какое-то приглушенное выражение.
часто можно увидеть на лицах людей постарше под бескозырками, не сочетающимися с их
неприступным видом, внезапный страстный взгляд, который рассеивает
всю эту тишину, словно сырой огонь, вспыхнувший, когда казалось, что
все в безопасности.
Но сама Мэгги в этот момент не испытывала беспокойства. Она спокойно наслаждалась свежим воздухом, глядя на старые ели и
размышляя о том, что обломанные концы ветвей — это следы прошлых
бурь, из-за которых красные стволы только выше вздымались ввысь. Но
когда она подняла глаза, то заметила движущуюся тень.
Она увидела на залитой вечерним солнцем траве перед собой тень и, вздрогнув, опустила глаза.
Это был Филип Уэйкман. Он сначала приподнял шляпу, а затем, густо покраснев, подошел к ней и протянул руку.
Мэгги тоже покраснела от удивления, которое вскоре сменилось радостью.
Она протянула руку и посмотрела на искалеченную фигуру перед собой.
Ее взгляд был искренним, в нем не было ничего, кроме воспоминаний о чувствах ее ребенка — воспоминаний, которые всегда были с ней. Она заговорила первой.
— Вы меня напугали, — сказала она, слегка улыбнувшись. — Я никогда не встречалась ни с кем
Вот так. Как ты здесь оказался? Ты пришел, чтобы встретиться со мной?
Невозможно было не заметить, что Мэгги снова почувствовала себя ребенком.
— Да, — смущенно ответил Филип. — Я очень хотел тебя увидеть.
Вчера я долго стоял на берегу возле твоего дома и ждал, когда ты выйдешь, но ты так и не вышла. Тогда я снова наблюдал за
в день, когда я видел, как ты взяла, что я держал тебя в поле зрения и пришел
вдоль берега, там, позади. Я надеюсь, что вы не будете недовольны
меня”.
“ Нет, - ответила Мэгги с простодушной серьезностью, продолжая идти, как будто имела в виду
Филип, проводив ее, сказал: «Я очень рад, что ты пришла, потому что мне очень хотелось с тобой поговорить. Я никогда не забуду, как ты была добра к Тому и ко мне. Но я не был уверен, что ты нас так хорошо помнишь. С тех пор у нас с Томом было много проблем, и, думаю, из-за этого мы стали больше ценить то, что было до них».
— Не могу поверить, что ты думала обо мне так же часто, как я думал о тебе, — робко сказал Филип. — Знаешь, когда я был в отъезде, я нарисовал твой портрет.
Такой, какой ты была в то утро в кабинете, когда сказала:
Ты меня не забудешь».
Филип достал из кармана большой футляр для миниатюр и открыл его.
Мэгги увидела себя в детстве: она стояла, прислонившись к столу, с черными локонами, свисающими за ушами, и смотрела в пустоту странными, мечтательными глазами. Это был акварельный набросок, достойный портрета.
«О боже, — сказала Мэгги, улыбаясь и краснея от удовольствия, — какой же странной девочкой я была!» Я помню себя с такими же волосами, в этом розовом платье. Я действительно была похожа на цыганку. Осмелюсь сказать, что и сейчас похожа, — добавила она после небольшой паузы. — Я такая, какой вы меня ожидали увидеть?
Возможно, эти слова и были бы уместны в устах кокетки, но взгляд, которым Мэгги одарила Филипа, был совсем не кокетливым. Она действительно
надеялась, что ему нравится ее нынешнее лицо, но это был просто всплеск ее врожденной радости от восхищения и любви. Филип встретился с ней взглядом и долго смотрел на нее молча, а потом тихо произнес:
«Нет, Мэгги».
Свет немного померк, и на лице Мэгги появилась легкая дрожь.
Ее веки опустились, но она не отвернулась.
Филип продолжал смотреть на нее. Затем он медленно произнес:
— Ты гораздо красивее, чем я думал.
— Правда? — спросила Мэгги, и румянец на ее щеках стал еще ярче.
Она отвернулась от него и сделала несколько шагов, молча глядя прямо перед собой, словно привыкая к этой новой мысли. Девушки настолько привыкли считать одежду главным предметом своего тщеславия, что, отказываясь от зеркала, Мэгги думала скорее о том, чтобы перестать заботиться о своем внешнем виде, чем о том, чтобы не смотреть на свое отражение. Сравнивая себя с
элегантные, богатые молодые дамы, ей и в голову не приходило, что она
может произвести впечатление своей внешностью. Филипу, похоже,
нравилось молчание. Он шел рядом с ней, глядя ей в лицо, словно
этот взгляд не оставлял места ни для каких других желаний. Они вышли из
еловой рощи и оказались в зеленой ложбине, почти со всех сторон окруженной
бледно-розовыми шиповниками. Но когда свет вокруг них
стал ярче, лицо Мэгги утратило сияние.
Когда они оказались в низине, она остановилась и, снова посмотрев на Филипа, сказала серьезным, печальным голосом:
«Я бы хотела, чтобы мы могли быть друзьями, — я имею в виду, если бы это было хорошо и правильно для нас. Но это испытание, которое я должна пройти во всем.
Я не могу сохранить ничего из того, что любила в детстве. Старые книги
ушли, и Том стал другим, и мой отец тоже. Это как смерть. Я должна
расстаться со всем, что было мне дорого в детстве. И с тобой я должна
расстаться, мы больше никогда не должны обращать друг на друга внимания». Именно об этом я и хотел с вами поговорить. Я хотел, чтобы вы знали, что мы с Томом не можем поступать так, как нам вздумается, и что если я буду вести себя так, как будто
Я совсем о тебе забыла, и это не из-за зависти, или гордости, или... или каких-то дурных чувств.
Мэгги говорила все с большей печальной нежностью, и ее глаза наполнились слезами.
Выражение боли на лице Филипа делало его еще более похожим на мальчишку,
а его уродство вызывало еще большее сочувствие.
— Я знаю, я понимаю, что ты имеешь в виду, — сказал он голосом, в котором слышалось отчаяние.
— Я знаю, что нас разделяет с обеих сторон. Но это неправильно, Мэгги, — не сердись на меня, я
Я так привык мысленно называть тебя Мэгги, — неправильно жертвовать всем ради чужих необоснованных чувств. Я бы многим пожертвовал ради _своего_ отца, но я бы не стал отказываться от дружбы или... привязанности к кому бы то ни было в угоду его желанию, которое я не считаю правильным.
— Не знаю, — задумчиво произнесла Мэгги. «Часто, когда я был зол и недоволен, мне казалось, что я не обязан ни от чего отказываться.
И я продолжал размышлять до тех пор, пока мне не начинало казаться, что я могу отмахнуться от всего, что на меня навалилось. Но из этого никогда ничего хорошего не выходило».
дурное расположение духа. Я совершенно уверен, что, что бы я ни сделал,
в конце концов я бы пожалел, что не отказался от всего ради себя,
а не усложнил жизнь своему отцу.
— Но разве его жизнь стала бы сложнее, если бы мы иногда
встречались? — спросил Филип. Он хотел сказать что-то еще, но
сдержался.
— О, я уверен, ему бы это не понравилось. Не спрашивайте меня, почему, или что-нибудь о
это,” сказала Мэгги, в огорченным тоном. “Мой отец так сильно чувствует
о каких-то вещах. Он вовсе не счастливый”.
“ Я тоже, ” порывисто сказал Филип. “ Я несчастлив.
— Почему? — мягко спросила Мэгги. — По крайней мере… мне не следовало спрашивать… но мне очень, очень жаль.
Филип развернулся и пошел дальше, словно ему не терпелось поскорее уйти.
Они вышли из лощины и молча зашагали среди деревьев и кустов. После этих слов Филипа Мэгги не могла заставить себя сразу же настоять на том, чтобы они расстались.
— Я стала гораздо счастливее, — робко сказала она наконец, — с тех пор, как перестала думать о том, что легко и приятно, и перестала быть недовольной из-за того, что у меня нет собственной воли. Наша жизнь — это
предопределено для нас; и разум становится очень свободным, когда мы перестаем желать и думаем только о том, чтобы нести то, что возложено на нас, и делать то, что нам велено.
«Но я не могу перестать желать, — нетерпеливо возразил Филип. — Мне
кажется, мы никогда не перестанем тосковать и желать, пока мы живы.
Есть вещи, которые мы считаем прекрасными и хорошими, и мы _должны_
стремиться к ним. Как мы можем быть довольны без них?
Пока наши чувства не притупились, я наслаждаюсь прекрасными картинами; я мечтаю
научиться рисовать такие. Я стараюсь изо всех сил, но у меня ничего не получается.
Я хочу. Это причиняет мне боль и всегда будет причинять, пока мои способности не утратят остроту, как у старых глаз. Кроме того, есть много других вещей, которых я жажду, — тут Филип немного замялся, а потом сказал, — вещей, которые есть у других людей и которых у меня никогда не будет. В моей жизни не будет ничего великого или прекрасного; я бы предпочел не жить вовсе.
— О, Филип, — сказала Мэгги, — я бы хотела, чтобы ты так не думал. Но ее сердце
забилось в такт недовольному тону Филипа.
— Ну что ж, — сказал он, быстро оборачиваясь и устремляя на нее свой взгляд серых глаз.
с мольбой в голосе: «Я был бы рад жить, если бы ты позволяла мне иногда тебя видеть».
Затем, охваченный страхом, который отразился на ее лице, он снова отвел взгляд и более спокойно произнес: «У меня нет друга, которому я мог бы все рассказать, нет никого, кому бы я был небезразличен.
Я мог бы видеться с тобой время от времени, и ты бы позволяла мне немного
поговорить с тобой, показывала бы, что я тебе небезразличен, что мы всегда можем быть
друзьями в душе и помогать друг другу, и тогда я бы научился радоваться жизни».
«Но как я могу видеться с тобой, Филип?» — неуверенно спросила Мэгги. (Могла ли она
Действительно ли это пойдет ему на пользу? Было бы очень тяжело в этот день сказать ему «прощай» и больше с ним не разговаривать. Появился новый интерес, который разнообразил наши дни; было гораздо проще отказаться от него до того, как он появился.)
«Если бы ты иногда позволяла мне видеться с тобой здесь, гулять с тобой здесь, я был бы доволен, даже если бы это случалось раз или два в месяц. Это не могло бы навредить ничьему счастью и сделало бы мою жизнь приятнее».
Кроме того, — продолжал Филип со всей изобретательной проницательностью влюбленного в свои двадцать с небольшим, — если между теми, кто принадлежит нам, и есть какая-то вражда, то...
Тем более мы должны попытаться погасить ее нашей дружбой. Я имею в виду, что, оказывая влияние на обе стороны, мы могли бы залечить раны, нанесенные в прошлом, если бы я знала о них все. И я не верю, что мой отец настроен враждебно.
Думаю, он доказал обратное.
Мэгги медленно покачала головой и замолчала, погрузившись в противоречивые мысли. Ей казалось, что время от времени видеться с Филипом и поддерживать с ним дружеские отношения — это не только безобидно, но и полезно.
Возможно, она действительно могла бы помочь ему найти
Мэгги была довольна тем, что нашла. Голос, сказавший это, звучал для Мэгги как сладкая музыка.
Но в то же время другой голос, которому она училась повиноваться, настойчиво и монотонно предупреждал ее, что подобные встречи подразумевают скрытность, что она делает что-то, в чем ее могут уличить, что-то, что, если ее раскроют, вызовет гнев и боль, и что признание в чем-то столь двусмысленном станет духовным проклятием. И все же музыка снова нарастала,
словно перезвон колокольчиков, подхваченный порывом ветра, убеждающий
она считала, что все беды происходят из-за недостатков и слабостей других людей и что есть такое понятие, как бесполезная жертва ради блага одного в ущерб другому. Это было очень жестоко по отношению к ФилуОна не думала о том, что он может стать ее любовником, и о том, что ее встреча с ним может вызвать неодобрение.
Филип, от которого некоторые люди сторонились бы только из-за его уродства.
Мысль о том, что он может стать ее любовником или что ее встреча с ним может вызвать неодобрение, не приходила ей в голову.
И Филип прекрасно видел, что эта мысль ей в голову не приходит, и это его немного задело, хотя и делало ее согласие на его просьбу менее вероятным. Ему было горько осознавать, что Мэгги была с ним почти так же откровенна и непосредственна, как в детстве.
— Я не могу сказать ни «да», ни «нет», — сказала она наконец, развернулась и пошла в ту сторону, откуда пришла. — Я должна подождать, чтобы не принять неверного решения. Я должна обратиться за советом.
— Тогда я могу прийти завтра, или послезавтра, или на следующей неделе?
— Думаю, мне лучше написать, — снова запнулась Мэгги. — Мне иногда приходится ходить в Сент-Оггс, и я могу отправить письмо по почте.
— О нет, — поспешно возразил Филип, — это не очень хорошая идея. Мой отец может увидеть письмо — и, по-моему, он не питает ко мне неприязни, но он смотрит на вещи иначе, чем я. Он много думает о богатстве и
положение. Пожалуйста, позвольте мне прийти сюда еще раз. _Скажите_ мне, когда это будет.
Или, если вы не можете сказать, я буду приходить так часто, как только смогу, пока не увижу вас.
— Думаю, так и будет, — сказала Мэгги, — потому что я не могу быть уверена, что приду сюда в какой-то конкретный вечер.
Мэгги почувствовала огромное облегчение, отложив принятие решения. Теперь она могла свободно
наслаждаться минутами общения; ей даже показалось, что она могла бы
задержаться подольше; при следующей встрече ей придется причинить
Филипу боль, рассказав о своем решении.
— Я не могу не думать, — сказала она, с улыбкой глядя на него.
Несколько мгновений мы молчали. «Как странно, что мы встретились и
разговариваем друг с другом, как будто расстались в Лортоне только
вчера. И все же мы оба, должно быть, сильно изменились за эти
пять лет — кажется, прошло пять лет. Почему у тебя возникло
ощущение, что я все та же Мэгги?» Я не был до конца уверен,
что ты останешься прежней. Я знаю, что ты очень умная и, должно быть,
многое повидала и узнала, чтобы заполнить свой разум. Я не был до конца уверен,
что я тебе небезразличен.
— Я никогда не сомневался, что ты останешься прежней, когда бы я ни вернулся.
может быть, увидимся, — сказал Филип. - Я имею в виду, то же самое во всем, что заставило
ты нравишься мне больше, чем кто-либо другой. Я не хочу это объяснять; Я
не думаю, что какое-либо из сильнейших воздействий, которым подвержена наша природа
, когда-либо может быть объяснено. Мы не можем обнаружить процесс, с помощью которого они
приехали, ни режим, в котором они действуют на нас. Величайший из
художников лишь однажды написал таинственно-божественное дитя; он не мог
рассказать, как ему это удалось, и мы не можем объяснить, почему считаем эту картину божественной.
Я думаю, что в нашей человеческой природе заложены такие запасы, что...
Понимание не может охватить всего. Некоторые музыкальные произведения
действуют на меня очень странно; я никогда не могу их слушать, не
меняя на какое-то время своего душевного состояния, и если бы этот
эффект сохранялся, я был бы способен на героические поступки.
— Ах!
Я понимаю, что ты имеешь в виду, когда говоришь о музыке; я тоже так
чувствую, — сказала Мэгги, всплеснув руками с прежней порывистостью. — По крайней мере, — добавила она с грустью, — я так чувствовала, когда у меня была музыка.
А сейчас у меня нет ничего, кроме органа в церкви.
— И ты скучаешь по ней, Мэгги? — спросил Филип, глядя на неё.
нежная жалость. “Ах, у тебя может быть очень мало прекрасного в
твоей жизни. У тебя много книг? Ты так любила их, когда была
маленькой девочкой”.
Они вернулись к лощине, вокруг которой рос шиповник, и
они оба остановились под очарованием волшебного вечернего света, отражавшегося
от бледно-розовых кустов.
“Нет, я отказалась от книги”, - сказала Мэгги, спокойно: “если очень, очень
мало”.
Филипп уже достал из кармана небольшой томик и, заглядывая в конец, сказал:
— А, это второй том, я вижу, иначе вам бы не захотелось...
Возьми ее с собой домой. Я сунул ее в карман, потому что изучаю сцену для картины.
Мэгги тоже заглянула на последнюю страницу и увидела название. Оно с невероятной силой пробудило в ней старые воспоминания.
— «Пират», — сказала она, забирая книгу у Филипа. — О, я как-то начала ее читать, дошла до того места, где Минна гуляет с Кливлендом, но так и не смогла дочитать. Я продолжал размышлять над этим в уме и
придумал несколько концовок, но все они были несчастливыми. Я так и не смог сделать
счастливый конец из такого начала. Бедная Минна! Интересно, что же
Настоящий конец. Долгое время я не могла выбросить из головы Шетландские острова.
Я чувствовала, как ветер дует на меня с бушующего моря.
Мэгги говорила быстро, с блестящими от слез глазами.
— Возьми эту книгу домой, Мэгги, — сказал Филип, с восторгом глядя на нее. — Она мне больше не нужна. Вместо нее я нарисую тебя — тебя среди шотландских елей и косых теней.
Мэгги не слышала ни слова из того, что он сказал; она была поглощена страницей, на которой остановилась.
Но внезапно она захлопнула книгу и вернула ее Филипу, отрицательно покачав головой, словно говоря:
«Посвящается» парящим видениям.
«Оставь его себе, Мэгги, — умоляюще сказал Филип, — он доставит тебе
удовольствие».
«Нет, спасибо, — ответила Мэгги, отложив его в сторону и
продолжая идти. — Он бы заставил меня снова полюбить этот мир, как
раньше; мне бы захотелось увидеть и узнать много нового; мне бы
захотелось жить полной жизнью».
«Но ты не всегда будешь заточена в своем нынешнем положении. Зачем тебе так изнурять свой разум? Это узкий аскетизм, и мне не нравится, что ты упорствуешь в этом, Мэгги. Поэзия, искусство и знания священны и чисты».
“ Но не для меня, не для меня, ” сказала Мэгги, ускоряя шаг.;
“ потому что я хотела бы слишком многого. Я должна ждать; эта жизнь не продлится долго.
долго.
“ Не уходи так быстро, не попрощавшись, Мэгги, ” сказал он.
Филип, когда они подошли к группе шотландских елей, а она продолжала идти.
по-прежнему молча. “Я не должен идти дальше, я..."
думаю, не так ли?”
— О нет, я забыла, до свидания, — сказала Мэгги, помедлив и протянув ему руку.
Это движение вернуло ей чувство, которое сильным потоком хлынуло к
Филипу; и после того, как они некоторое время молча смотрели друг на друга,
Через несколько мгновений, когда их руки были сцеплены, она сказала, высвобождая свою руку:
«Я очень благодарна тебе за то, что ты думал обо мне все эти годы. Как это
приятно, когда люди нас любят. Какое же это чудесное, прекрасное
создание — Бог, который создал твое сердце таким, чтобы ты мог заботиться о странной маленькой девочке, которую знал всего несколько недель! Я помню, как говорила тебе, что ты заботишься обо мне больше, чем Том».
— Ах, Мэгги, — почти раздраженно сказал Филип, — ты никогда не полюбишь меня так, как любишь своего брата.
— Возможно, нет, — просто ответила Мэгги, — но, знаешь, в первый раз...
Я помню только, как стояла рядом с Томом на берегу Флосского залива, а он держал меня за руку. Все, что было до этого, для меня в тумане.
Но я никогда тебя не забуду, хоть нам и придется жить порознь.
— Не говори так, Мэгги, — сказал Филип. — Если я пять лет не забывал ту маленькую девочку, разве я не заслужил хоть какую-то долю ее внимания? Она не должна совсем от меня отдаляться.
— Нет, если бы я была свободна, — сказала Мэгги, — но я не свободна и должна подчиниться.
Она немного поколебалась, а затем добавила: — И я хотела сказать тебе, что тебе лучше не обращать на моего брата больше внимания, чем просто кланяться ему.
он. Однажды он сказал мне больше с тобой не разговаривать, и он не меняет своего решения.
О боже, солнце село. Я слишком долго отсутствовал. До свидания.
Она еще раз протянула ему руку.
“ Я буду приходить сюда так часто, как смогу, пока снова не увижу тебя, Мэгги. Испытывай
какие-то чувства ко мне так же, как и к другим ”.
— Да, да, конечно, — сказала Мэгги, поспешно уходя и быстро скрываясь за последней елью.
Взгляд Филипа был прикован к ней еще несколько минут, как будто он все еще видел ее.
Мэгги пошла домой, уже раздираемая внутренним конфликтом; Филип пошел
дома ему оставалось только вспоминать и надеяться. Вряд ли можно его в этом винить. Он был на четыре или пять лет старше Мэгги и вполне отдавал себе отчет в своих чувствах к ней, что помогало ему предвидеть, какое впечатление произведут на третье лицо его предполагаемые встречи с ней. Но не стоит думать, что он был способен на грубый эгоизм или что он мог бы довольствоваться малым, не убеждая себя в том, что стремится привнести в ее жизнь немного счастья.
Он стремился к этому даже больше, чем к достижению каких-либо непосредственных целей.
Он мог бы выразить ей сочувствие, мог бы помочь ей. В ее поведении не было ни малейшего намека на любовь к нему.
Это была всего лишь милая девичья нежность, которую она проявляла к нему, когда ей было двенадцать. Возможно, она никогда его не полюбит; возможно, ни одна женщина никогда не сможет его полюбить. Что ж, он смирится с этим.
По крайней мере, он будет счастлив видеть ее, чувствовать ее близость. И он
страстно цеплялся за надежду, что она _может_ полюбить его;
возможно, это чувство усилится, если она начнет ассоциировать его с
та чуткая нежность, которой так жаждала ее натура.
Если какая-то женщина и могла его полюбить, то это была Мэгги.
В ней было столько любви, и некому было ее отдать.
Как жаль, что такой ум, как у нее, увядает в самом расцвете сил,
как молодое лесное дерево, из-за недостатка света и простора, в которых
он должен был расцвести! Разве он не мог помешать этому, убедив ее отказаться от системы самоограничения?
Он стал бы ее ангелом-хранителем; он был бы готов на все ради нее,
вытерпел бы все, что угодно, — только не видеть ее.
Глава II.
Тетушка Глегг познает широту большого пальца Боба
В то время как жизненные трудности Мэгги были сосредоточены почти исключительно в ее собственной душе, где одна призрачная армия сражалась с другой, а поверженные тени вечно восставали из пепла, Том вел более пыльную и шумную войну, преодолевая более серьезные препятствия и одерживая более ощутимые победы.
Так было со времен Гекубы и Гектора, укротителя коней.
За воротами женщины с распущенными волосами и воздетыми к небу руками
молятся, наблюдая за битвой миров издалека, и наполняют
Их долгие пустые дни наполнены воспоминаниями и страхами; снаружи — мужчины,
в жестокой борьбе с божественным и человеческим, заглушающие воспоминания
более ярким светом целеустремленности, теряющие чувство страха и даже боль от ран в стремительном порыве действия.
Судя по тому, что вы видели в Томе, я думаю, что он не из тех, кому можно предсказать неудачу в любом деле, за которое он возьмется с полной самоотдачей.
Ставки, скорее всего, будут на его стороне, несмотря на его скромные успехи в классических науках. Ибо Том никогда не стремился к успеху в этой сфере деятельности.
И вот результат — пышный расцвет глупости
Нет ничего лучше, чем обрушить на разум целый ворох тем, к которым он не испытывает интереса. Но теперь сильная воля Тома объединила его принципиальность, гордость, сожаления о семье и личные амбиции в одну силу, которая концентрировала его усилия и помогала преодолевать трудности. Его дядя Дин, который внимательно следил за его успехами,
вскоре начал возлагать на него большие надежды и даже гордиться тем,
что взял на работу в фирму племянника, который, судя по всему, был
талантливым коммерсантом.
первый склад вскоре стал очевиден Тому по намекам, которые начал делать его дядя
, что через некоторое время ему, возможно, можно будет доверять
путешествовать в определенные сезоны и покупать для фирмы различные вульгарные
товары, которыми мне нет нужды шокировать утонченные уши в этом заведении; и
несомненно, именно с таким расчетом мистер Дин, когда он
собирался выпить вина в одиночестве, просил Тома войти и сесть с ним рядом.
он проводил с ним час и проводил этот час в долгих лекциях и катехизисах
о предметах экспорта и импорта, время от времени делая экскурсы
о более косвенной пользе для торговцев Сент-Огга от того, что товары привозят на собственных и иностранных судах, —
на эту тему мистер Дин, как судовладелец, естественно, высказал несколько
мнений, когда разгорячился от выпивки и разговоров.
Уже на втором году работы Тому повысили жалованье, но все, кроме стоимости его обедов и одежды, уходило домой в жестяную коробку.
Он избегал дружеских отношений, чтобы они не привели к ненужным тратам.
Не то чтобы Том был создан по образу и подобию «Трудолюбивого»
Ученик; у него был очень сильный аппетит к удовольствиям, — хотел бы
хотел быть Укротителем лошадей и производить впечатление выдающейся фигуры во всех окружающих глазах
раздавая угощения и льготы другим с
хорошо продуманная щедрость и признание одним из лучших молодых людей в тех краях
более того, он решил достичь всего этого
рано или поздно; но его практическая проницательность подсказала ему, что средства
к таким достижениям он мог прийти только при нынешнем воздержании и
самоотречении; предстояло пройти определенные вехи, и одна из
Первым делом нужно было расплатиться с долгами отца. Приняв решение, он зашагал вперед, не сворачивая с пути, с довольно мрачной суровостью, как и подобает молодому человеку, которого преждевременно призвали к самостоятельности. Том остро переживал ту общность интересов с отцом, которая проистекает из семейной гордости, и стремился быть безупречным сыном.
Но по мере взросления он все чаще молча критиковал отца за опрометчивость и недальновидность.
Их характеры не совпадали, и Том это чувствовал.
В те немногие часы, которые он проводил дома, он был немногословен. Мэгги испытывала благоговейный трепет перед ним, с которым боролась, считая его несправедливым по отношению к ее стремлению к более широким мыслям и более глубоким мотивам. Но бороться было бесполезно. Характер, находящийся в гармонии с самим собой, — тот, что делает то, что задумал, подавляет все противодействующие импульсы и не видит ничего, кроме того, что реально осуществимо, — силен именно своими отрицаниями.
Вы можете себе представить, что все более очевидное сходство Тома с матерью, а не с отцом, вполне устраивало его дядюшек и тетушек по материнской линии; и
Благоприятные отзывы и прогнозы мистера Дина в адрес мистера Глегга о деловых качествах Тома начали обсуждаться в их кругу.
Похоже, он мог бы принести семье пользу, не причиняя ей никаких расходов и хлопот. Миссис Пуллет всегда считала странным, что безупречная внешность Тома, так похожая на внешность Додсонов, не является гарантией того, что он добьется успеха.
Его юношеские шалости вроде погони за павлином и неуважительное отношение к тетушкам лишь указывают на то, что в его жилах течет кровь Талливеров.
от чего он, несомненно, уже избавился. Мистер Глегг, который проникся
осторожной симпатией к Тому после того, как тот проявил решительность и
благоразумие во время казни, теперь склонялся к тому, чтобы активно
продвигать его по службе — когда представится возможность сделать это
благоразумно, без ущерба для себя. Но миссис
Глегг заметил, что она не из тех, кто говорит без шпаргалки, как некоторые другие.
Он сказал, что те, кто говорит меньше всех, чаще всего оказываются правы.
И что, когда наступит подходящий момент, это станет очевидно.
который мог бы сделать что-то получше, чем просто поговорить. Дядя Пуллет,
поразмыслив в тишине в течение нескольких леденцов, пришел к четкому
выводу, что, если молодой человек добьется успеха, лучше к нему не
приставать.
Том, тем временем, не проявлял склонности полагаться на кого-либо, кроме себя.
Однако, будучи от природы чувствительным ко всем проявлениям
благосклонности, он был рад, когда дядя Глегг иногда заходил к нему
по-дружески в рабочее время, и с удовольствием принимал приглашения
пообедать у него дома, хотя обычно предпочитал отказываться.
Он не был уверен, что сможет прийти вовремя. Но примерно год назад произошло кое-что, что побудило Тома проверить, насколько дружелюбен его дядя Глегг.
Боб Джакин, который редко возвращался с обхода, не встретившись с Томом и Мэгги, однажды вечером поджидал его на мосту, когда тот возвращался домой из церкви Святого Огга, чтобы поговорить с ним наедине. Он позволил себе
спросить, не думал ли мистер Том когда-нибудь о том, чтобы подзаработать, немного поторговавшись от своего имени. Каким образом? — поинтересовался Том.
Ну, например, отправив груз в иностранные порты, потому что у Боба был
Один его друг предложил ему небольшую сделку по продаже товаров из Лейсхема.
Он был бы рад помочь мистеру Тому на тех же условиях. Том сразу же заинтересовался и попросил подробных разъяснений, удивляясь, что сам не додумался до такого.
Он был так воодушевлен перспективой спекуляции, которая могла бы превратить медленное сложение в умножение, что тут же решил поговорить об этом с отцом и получить его согласие на то, чтобы потратить часть сбережений из жестяной коробки на покупку небольшого груза. Он предпочел бы не советоваться с отцом.
Отец только что положил деньги за последний квартал в жестяную коробку,
и других источников дохода у него не было. Все сбережения были там,
потому что мистер Талливер не соглашался положить деньги под проценты,
чтобы не потерять их. После того как он вложился в покупку зерна
и прогорел, ему было не по себе, пока деньги не были у него под рукой.
Том осторожно затронул эту тему, сидя в тот вечер у камина рядом с отцом.
Мистер Талливер слушал, подавшись вперед в своем кресле и скептически глядя на Тома.
Первым его порывом было наотрез отказаться, но он в какой-то степени
испытывал благоговейный трепет перед желаниями Тома, а поскольку считал себя «неудачливым» отцом, то утратил былую категоричность и решимость быть хозяином положения. Он достал из кармана ключ от бюро, потом ключ от большого сундука и медленно, словно пытаясь оттянуть момент болезненного расставания, достал жестяную коробку. Затем он сел
у стола и открыл шкатулку маленьким ключом от навесного замка, который он вертел в кармане жилета.
мгновения. Вот они, тусклые банкноты и яркие
соверены, и он пересчитал их на столе — всего сто
шестнадцать фунтов за два года, после стольких краж.
“Тогда сколько ты хочешь?” - спросил он так, словно слова обжигали ему губы.
“Предположим, я начну с тридцати шести фунтов, отец?” - предложил Том.
Мистер Талливер отделил эту сумму от остальных и, накрыв ее рукой, сказал:
«Это все, что я могу скопить из своего жалованья за год».
«Да, отец, это такая медленная работа — копить из тех небольших денег, что у нас есть. А так мы могли бы удвоить наши сбережения».
— Эй, дружище, — сказал отец, не выпуская деньги из рук, — но ты можешь их потерять.
Ты можешь потерять год моей жизни, а их у меня не так много.
Том молчал.
— И ты знаешь, что я не стал бы выплачивать дивиденды с первой сотни, потому что хотел увидеть все сразу, а когда я увижу, то буду уверен. Если
ты полагаешься на удачу, то она точно будет не на моей стороне. Это старина Гарри поймал удачу за хвост.
Если я проиграю в этом году, то уже не выиграю.
Меня заберет смерть».
Голос мистера Талливера задрожал, и Том несколько минут молчал, прежде чем сказать:
«Я откажусь, отец, раз ты так категорически против».
Но, не желая полностью отказываться от этой затеи, он решил попросить своего дядю Глегга вложить двадцать фунтов при условии, что получит пять процентов от прибыли. Это была совсем небольшая просьба. Поэтому, когда на следующий день Боб пришел на пристань узнать, какое решение принято,
Том предложил вместе пойти к его дяде Глеггу, чтобы открыть дело.
Его одолевала неуверенная гордость, и он чувствовал, что язык Бобса избавит его от неловкости.
Мистер Глегг в четыре часа пополудни в этот приятный жаркий августовский день,
естественно, пересчитывал свои фрукты, чтобы убедиться, что их
общее количество не изменилось со вчерашнего дня. К нему вошел Том, в компании, которая
показалась мистеру Глеггу весьма сомнительной, — в компании человека
с рюкзаком за спиной, — поскольку Боб был снаряжен для нового путешествия, - и в
огромный пятнистый бультерьер, который ходил медленными, раскачивающимися движениями
из стороны в сторону и поглядывал из-под опущенных век с угрюмым
безразличие, которое, в конце концов, может быть прикрытием для самых оскорбительных замыслов
.
Очки мистера Глегга, которые помогали ему считать фрукты,
сделали эти подозрительные детали до ужаса очевидными для него.
— Эй! Эй! Держи собаку на привязи, ладно? — крикнул он, хватая колья и выставляя их перед собой в качестве щита, когда посетители были уже в трёх ярдах от него.
— А ну-ка, Морда, проваливай, — сказал Боб, пинком отправляя его прочь. — Он тихий, как ягненок, сэр, — заметил Том.
Мапс подтвердил это наблюдение тихим рычанием, спрятавшись за ногами хозяина.
— Что это значит, Том? — спросил мистер Глегг. — Ты что, привел
что-нибудь известно о негодяях, которые повалили мои деревья? Если Боб пришел с «информацией», мистер Глегг мог позволить себе некоторую вольность.
«Нет, сэр, — ответил Том. — Я пришел поговорить с вами о своем маленьком дельце».
«Ну ладно, но при чем тут эта собака?» — спросил старый джентльмен, снова смягчившись.
— Это моя собака, сэр, — сказал находчивый Боб. — И это я подговорил мистера Тома провернуть это дельце.
Мистер Том — мой друг с тех пор, как я был маленьким.
Первое, что я сделал, — это распугал птиц.
Старый мастер. И если мне немного повезет, я всегда думаю о том, чтобы дать мистеру Тому попробовать. И это просто вопиющий позор,
что, когда у него есть возможность заработать немного денег на отправке товаров, — десять или двенадцать процентов чистой прибыли, после оплаты фрахта и комиссионных, — он упускает этот шанс из-за нехватки денег. А еще есть товары из Лейсхема — о боже! Они как будто созданы для тех,
кто хочет отправить небольшой груз. Легкие, не занимают много места.
Можно упаковать двадцать фунтов так, что не будет видно, что внутри.
Мануфактуры, как и дураки, — это пожалуйста, так что, думаю, им не нужен рынок сбыта.
И я бы съездил в Лейсхэм и закупил товары для мистера Тома вместе со своими.
А еще есть суперкарго с одного судна, которое должно их забрать.
Я хорошо его знаю, он надежный человек, и у него есть семья в городе. Солт, его зовут Солт, и он еще тот соленый парень.
А если вы мне не верите, я могу вас к нему отвести.
Дядя Глегг стоял с открытым ртом, пораженный этой непринужденной
болтливостью, за которой его разум едва поспевал. Он
Он посмотрел на Боба сначала поверх очков, потом сквозь них, потом снова поверх очков.
А Том, сомневаясь в том, какое впечатление произведет на дядю его рассказ, начал жалеть, что привел с собой этого странного Аарона, или, скорее, его рупор.
Речь Боба звучала уже не так благопристойно, ведь ее слушал не только он сам.
— Похоже, вы неглупый парень, — сказал наконец мистер Глегг.
— Да, сэр, вы правы, — ответил Боб, кивнув в сторону. — Думаю, моя голова вся шевелится внутри, как старый сыр, потому что у меня столько планов, что один сбивает другой. Если бы мне не с кем было поговорить, я бы...
Я становлюсь неуклюжим и спотыкаюсь на каждом шагу. Наверное, это потому, что я мало ходил в школу. Вот за что я ругаю свою старушку-мать. Я говорю: «Надо было чаще отправлять меня в школу, — говорю я, — тогда бы я с удовольствием читал книги и голова у меня была бы ясная и пустая». Лорс,
она теперь у меня славная и спокойная, моя старушка; ест печенку с
мясом и картошкой так часто, как ей вздумается. Потому что у меня
так много денег, что мне нужна жена, чтобы тратить их на меня. Но
жена — это хлопоты, да и Мампс она может не понравиться.
Дядя Глегг, который с тех пор, как вышел на пенсию, считал себя шутником
Отвлекшись от дел, он начал находить Боба забавным, но ему все еще хотелось сделать неодобрительное замечание, поэтому он сохранял серьезное выражение лица.
«А, — сказал он, — я так понимаю, ты не знаешь, куда девать деньги, иначе не завел бы такую большую собаку, которая съедает столько же, сколько два христианина. Это позорно — позорно!» Но он говорил скорее с сожалением, чем с гневом, и быстро добавил:
— Ну же, Том, давай послушаем, что ты там задумал. Полагаю, тебе нужна небольшая сумма, чтобы провернуть дело. Но где все твои собственные деньги? Ты же не тратишь их все, а?
— Нет, сэр, — покраснев, ответил Том, — но мой отец не хочет рисковать.
И я не хочу его уговаривать. Если бы я мог раздобыть двадцать или тридцать фунтов
для начала, я бы заплатил за них пять процентов, а потом постепенно сколотил бы небольшой капитал и обошелся бы без займа.
— Ай-ай, — одобрительно сказал мистер Глегг, — неплохая идея.
И я не скажу, что не был бы на вашем месте. Но мне тоже было бы неплохо
познакомиться с этим Солтом, о котором вы говорите. А потом — вот этот ваш друг
предлагает купить у вас товар. Может быть, у вас есть кто-то, кто
Вы поручитесь за него, если деньги попадут к вам в руки? — добавил осторожный пожилой джентльмен, глядя на Боба поверх очков.
— Не думаю, что это необходимо, дядя, — сказал Том. — По крайней мере, для меня это не нужно, потому что я хорошо знаю Боба. Но, возможно, вам стоит подстраховаться.
— Полагаю, вы получите свой процент от покупки? — спросил мистер Глегг, глядя на Боба.
— Нет, сэр, — довольно возмущённо ответил Боб, — я не предлагал принести яблоко мистеру Тому, чтобы самому откусить от него кусочек. Когда я играю
В этих фокусах будет больше веселья, чем в том, что ты сказал.
— Ну, это правильно, что ты хочешь получить небольшой процент, —
сказал мистер Глегг. — Я не одобряю сделки, в которых люди делают что-то
за просто так. Это всегда выглядит плохо.
“Ну, тогда”, - сказал Боб, чья проницательность сразу поняла, что подразумевалось,
“Я скажу вам, что я получаю от этого, и это деньги в моем кармане в
конец, — я выставляю себя напоказ, совершая покупку покрупнее. Вот о чем
Я думаю. Lors! Я ’милый парень”, так и есть.
“ Мистер Глегг, мистер Глегг! ” раздался строгий голос из открытого окна гостиной,
“ скажи на милость, ты идешь пить чай или собираешься стоять и болтать с
упаковщиками, пока тебя не убьют при свете дня?
“ Убьют? сказал мистер Глегг; “О чем говорит эта женщина? Вот твой
племянник Том пришел по небольшому делу”.
— Убита, — да, — не так уж много времени прошло с тех пор, как один погонщик убил молодую женщину в безлюдном месте, украл у нее наперсток и бросил тело в канаву.
— Нет, нет, — успокаивающе сказал мистер Глегг, — вы имеете в виду человека без ног, который водил повозку, запряженную собаками.
— Ну, это одно и то же, мистер Глегг, только вы любите возражать.
Вот что я скажу: если мой племянник пришел по делу, было бы лучше,
если бы вы привели его в дом и сообщили об этом его тете, а не шептали бы с ним по углам, строя козни и пледя интриги.
— Ну что ж, — сказал мистер Глегг, — пойдемте в дом.
— Вам незачем здесь оставаться, — громко сказала дама Бобу, имея в виду моральную, а не физическую дистанцию между ними. “ Нам ничего не нужно
. Я не имею дел с упаковщиками. Не забудь закрыть за собой ворота.
“ Остановись немного, не так быстро, ” сказал мистер Глегг. “ Я еще не закончил с этим
Молодой человек, заходите. Входите, Том, входите, — добавил он, входя через французское окно.
— Мистер Глегг, — сказала миссис Г. решительным тоном, — если вы собираетесь впустить этого человека и его собаку прямо у меня на глазах, будьте добры, сообщите мне.
Надеюсь, жена имеет право на это.
— Не волнуйтесь, мэм, — сказал Боб, коснувшись кепки. Он сразу понял,
что миссис Глегг — лакомый кусочек, за которым стоит поохотиться, и ему не терпелось принять участие в охоте.
«Мы с Мамсом останемся здесь, на гравийной дорожке.
Мамс знает свое дело. Я могу застать его врасплох
Он бы скорее набросился на настоящую леди вроде вас.
Удивительно, как он различает красивых дам.
Особенно ему нравятся те, у кого хорошая фигура. Лорс! — добавил Боб,
опуская свой рюкзак на гравий. — Тысячу раз жаль, что такая леди, как вы,
связалась с носильщиком, вместо того чтобы ходить в эти новомодные
магазины, где с полдюжины щеголеватых джентльменов подпирают свои
подбороды резными подставками, похожими на бутылки с
декоративными пробками, и все они получают свой обед в кусочке
ситца.
стэн считает, что вы должны заплатить в три раза больше, чем вы платите упаковщику,
это естественный способ получения товара, который не платит арендной платы и не
вынужден душить себя, пока ложь не будет выдавлена из него,
хочет он того или нет. Но лорс! мама, ты знаешь, что это лучше, чем я.
—_ ты_ видишь продавцов насквозь, будь уверен.
— Да, думаю, что смогу, и через упаковщиков тоже, — заметила миссис Глегг,
подразумевая, что лесть Боба не произвела на нее никакого впечатления;
в то время как ее муж стоял позади нее, засунув руки в карманы.
и, раздвинув ноги, подмигнул и улыбнулся с нескрываемым удовольствием, предвкушая, как его жену обведут вокруг пальца.
— Да, конечно, мэм, — сказал Боб. — Вы, должно быть, знались со многими торговцами, когда были молодой девушкой, — до того, как хозяину посчастливилось вас заметить. Я знаю, где ты жила, знаю, — много раз видел тот дом, — рядом с домом сквайра Дарли, — каменный дом со ступенями...
— Ах, да, — сказала миссис Глегг, разливая чай. — Значит, ты что-то знаешь о моей семье? Ты не из тех ли, что торговали ирландским льном, — у того еще глаз косил?
— Вот ты где! — уклончиво ответил Боб. — Разве я не знал, что ты
вспомнишь, что самые выгодные сделки в твоей жизни заключались с
торговцами? Да ты же видишь, что даже торговец, который щурится,
лучше, чем лавочник, который смотрит прямо. Вот это да! Если бы мне посчастливилось заглянуть в тот каменный
дом со своим тюком, что лежит здесь, — он наклонился и с силой
ударил по тюку кулаком, — и если бы все те красивые девушки
стояли на каменных ступенях, это было бы все равно что
открыть сундук с сокровищами. Теперь упаковщики заглядывают
только в бедные дома, если только...
это не ради служанок-сарвантов. Жалкие времена настали.
так и есть. Мам, посмотри на хлопчатобумажные ткани с принтом, какими они были, когда
ты их носила, — я вижу, сейчас ты бы такое не надела. Это
должно быть высшего качества, на manifactur как ты купишь,—что-то как ’уд
износа, а также свой собственный faitures”.
— Да, лучшего качества, чем те, что ты носишь. У тебя нет ничего
первоклассного, кроме наглости, вот увидишь, — сказала миссис Глегг с
торжествующим чувством своей непоколебимой проницательности. — Мистер
Глегг, вы когда-нибудь сядете за чай? Том, вот твоя чашка.
— Верно подмечено, мамаша, — сказал Боб. — Мой товар не для таких дам, как вы.
Времена теперешние прошли. Скупают за бесценок!
Тут и там есть небольшие повреждения, которые можно зашить, а то и вовсе не заметить, но не для того, чтобы предлагать богатым людям, которые готовы платить за внешний вид вещей, которых никто не видит. Я не тот человек, которому можно предложить открыть свой рюкзак
_ тебе, мам; нет, нет; я, как ты говоришь, дерзкий парень, а нынешние времена заставляют
люди дерзкие, но я не на высоте этого ”.
“ А что за товары вы везете в своем рюкзаке? ” спросила миссис Глегг.
“ Я полагаю, красивые вещи — шали и все такое?
— Всякое, мама, всякое, — сказал Боб, похлопывая по своему свертку. — Но давайте больше не будем об этом, если вам будет угодно. Я здесь по поручению мистера Тома, а я не из тех, кто тратит время на свои дела.
— И что же это за дело, которое от меня скрывают? — спросила миссис Глегг, которая, снедаемая двойным любопытством, была вынуждена подождать, пока ей расскажут половину.
«Небольшой план моего племянника Тома, — добродушно сказал мистер Глегг. — И, по-моему, неплохой. Небольшой план по зарабатыванию денег.
Это как раз то, что нужно молодым людям, которым нужно сколотить состояние, а, Джейн?»
— Но я надеюсь, что это не тот план, по которому он рассчитывает, что все за него сделают его друзья.
Вот о чем в основном думают молодые люди в наши дни. И скажите на
милость, какое отношение этот упаковщик имеет к тому, что происходит в
нашей семье? Разве ты не можешь сам за себя постоять, Том, и рассказать
тете обо всем, как и подобает племяннику?
— Это Боб Джакин, тетя, —
сказал Том, сдерживая раздражение, которое вызывала у него тетя.
Голос Глегга всегда звучал убедительно. «Я знаю его с тех пор, как мы были
маленькими. Он очень хороший парень и всегда готов сделать мне
одолжение. И у него есть некоторый опыт в отправке грузов — небольшой
Часть груза он продал в качестве частной спекуляции и считает, что если бы я тоже начала этим заниматься, то могла бы заработать немного денег. Таким образом можно получить большой процент.
— Большой процент? — с жаром спросила тётя Глегг. — А что вы называете большим процентом?
— Десять или двенадцать процентов, как говорит Боб, после вычета расходов.
— Тогда почему мне раньше не сказали об этом, мистер Глегг? — спросила миссис Глегг,
обращаясь к мужу с глубоким, скрежещущим упреком. — Разве ты не говорил мне, что больше пяти процентов не получишь?
“Пух, пух, бред, моя хорошая женщина,” сказал мистер глегг. “Ты не смог поехать
в торговле, не могли бы вы? Вы не можете сделать больше, чем на пять процентов
безопасности”.
“Но я могу выручить для тебя немного денег, и добро пожаловать, мам”, - сказал Боб.
“если ты хочешь рискнуть, не то, чтобы говорить о каком-то риске. Но если
вы не возражаете одолжить немного денег мистеру Тому, он заплатит вам шесть или
семь центов, а также возьмет мелочь для себя; и
такой добродушной леди, как вы, больше понравилось бы ощущение денег, если бы
ваш племянник принял в этом участие. ”
“Что вы скажете, миссис Дж.?” - спросил мистер Глегг. “У меня появилась идея, когда я
Я навел кое-какие справки и, возможно, завещаю Тому немного денег.
Он выплатит мне проценты, понимаете? А если у вас есть какие-нибудь
небольшие суммы, которые лежат без дела, скрученные в носок, или что-то в этом роде…
— Мистер Глегг, это уже слишком!
Вы еще и бродягам наболтаетесь, а они придут и ограбят меня.
— Ну, как я уже говорил, если ты хочешь присоединиться ко мне с двадцатью фунтами,
то можешь — я дам тебе пятьдесят. Это будет неплохая заначка, а,
Том?
— Надеюсь, вы не рассчитываете на меня, мистер Глегг, — сказала его жена. —
Я не сомневаюсь, что с моими деньгами вы могли бы добиться многого.
— Очень хорошо, — довольно резко ответил мистер Глегг, — тогда мы обойдемся без вас. Я поеду с вами к этому Солу, — добавил он, поворачиваясь к Бобу.
— А теперь, я полагаю, вы пойдете в другую сторону, мистер Глегг, — сказала миссис Г., — и хотите отстранить меня от дел моего племянника. Я этого не говорила
Я бы не стал вкладывать в это деньги — я не говорю, что это будет двадцать фунтов,
хотя вы так и рветесь это сказать за меня, — но однажды он поймет, что его
тетя права, не рискуя деньгами, которые она для него откладывала, пока не
будет доказано, что они не пропадут.
— Да, это приятный риск, — сказал мистер Глегг.
нескромно подмигнув Тому, который не смог удержаться от улыбки. Но Боб
пресек вспышку гнева оскорбленной леди.
“ Да, мэм, ” восхищенно сказал он, - ты знаешь, что к чему. И это
совершенно справедливо. Вы видите, как Первого БИТа работы ответы для себя.
тогда вы спуститесь красивый. Лорс, это отличная вещь для электромобилей хорошее
Кин. Я скопил немного денег, как говорит хозяин, благодаря своей смекалке.
Это были десять суверенов, которые я выручил, потушив пожар на мельнице Торри.
И с тех пор они понемногу росли, пока я не скопил около тридцати фунтов, которые можно потратить, не считая того, что я откладываю на приданое для матери. Я бы
Я мог бы выручить больше, но я так добр к женщинам, что не могу отказать им в такой выгодной сделке. Вот этот сверток, — он с силой ударил по нему, — любой другой парень заработал бы на нем кругленькую сумму. Но я! — клянусь, я продам их почти за те же деньги, что за них заплатил.
“ У вас теперь есть хорошая сеть? ” покровительственным тоном спросила миссис Глегг
отходя от чайного столика и складывая салфетку.
“Эх, мам, не то, на что, по-твоему, стоит смотреть. Я бы
побрезговал тебе это показывать. Это было бы оскорблением для тебя”.
“Но дай-ка я посмотрю”, - сказала миссис Глегг по-прежнему покровительственно. “Если они
Поврежденные товары, скорее всего, будут чуть лучшего качества».
«Нет, мам, я знаю свое место, — сказал Боб, поднимая рюкзак и закидывая его на плечо. — Я не собираюсь выставлять напоказ всю мерзость своего ремесла перед такой дамой, как вы.
Рюкзаки есть во всем мире, и вам будет больно видеть разницу». Я к вашим услугам, сэр, если вы хотите навестить Солта.
— Всему свое время, — сказал мистер Глегг, явно не желая прерывать разговор. — Тебя ждут на пристани, Том?
— Нет, сэр, я оставил вместо себя Стоу.
— Ну же, положи свой мешок и дай мне посмотреть, — сказала миссис Глегг, протягивая руку.
стул к окну и усаживается с большим достоинством.
“Не спрашивай об этом, мама”, - умоляюще сказал Боб.
“ Не произноси больше ни слова, ” строго сказала миссис Глегг, - но делай, как я тебе говорю.
“Эх, мам, жаль, что я такой”, - сказал Боб, медленно ставя свой рюкзак на
ступеньку и начиная развязывать его непослушными пальцами. — Но то, что ты заказываешь, будет сделано (много запинок в паузах между
предложениями). — Я не хочу, чтобы ты что-то для меня покупал, — мне бы этого не хотелось, — подумай о тех бедных женщинах в деревнях, которые и на сотню ярдов не отходят от дома, — это было бы жестоко.
чтобы кто-нибудь скупил их товары по бросовым ценам.
Лорс, для них это все равно что праздник, когда они видят меня с моим тюком, и я больше никогда не буду покупать у них по таким бросовым ценам.
По крайней мере, сейчас у меня нет времени, потому что я еду в
Лейсхем. Смотрите, — продолжал Боб, снова ускоряя темп и показывая алый шерстяной платок с вышитым венком в углу;
«Вот вещь, от которой у любой девчонки потекут слюнки, всего за два шиллинга — и почему? Потому что в этом простом конце есть небольшая дырочка от моли. Лорс,
я думаю, моль и плесень были посланы нам провидением не просто так».
Немного удешевляем товар для симпатичных женщин, у которых не так много денег.
Если бы не моль, то каждый хенчикер достался бы богатым и красивым дамам вроде вас, мэм, по пять шиллингов за штуку — ни фартингом меньше. Но что делает моль? Да он за три шиллинга вмиг сгрызет
всю цену, а потом такой упаковщик, как я,
отнесет его бедным девчонкам, что живут в темной хижине, чтобы они могли хоть немного погреться. Лорс, да это же лучше, чем огонь, — смотреть на такую
штуковину!
Боб держал ее на расстоянии, чтобы все могли полюбоваться, но миссис Глегг резко сказала:
— Да, но в это время года никому не хочется разводить костёр. Положи эти цветные штуковины.
Дай мне посмотреть на твои сети, если они у тебя есть.
— Эх, мама, я же тебе говорил, что так и будет, — сказал Боб, с отчаянием отбрасывая в сторону цветные штуковины. — Я знал, что ты не захочешь смотреть на такие пустяки, как у меня. Вот вам кусок
набивного муслина, что толку на него смотреть? С таким же успехом
вы могли бы смотреть на еду бедняков, мама; это только отбило бы у вас аппетит.
В середине есть узор, вот и все.
Промахнулся, — лоры, да это же муслин, который могла бы носить принцесса Виктория.
Но, — добавил Боб, швыряя его на землю, словно желая
спасти глаза миссис Глегг, — его купит жена торговца.
«Конец Фибба» — вот куда она отправится — за все про все десять шиллингов — десять ярдов, не считая поврежденного — пять и двадцать шиллингов, ни пенни меньше. Но я больше ничего не скажу, мама. Для тебя это пустяк, такой кусок муслина. Ты можешь позволить себе заплатить в три раза больше за вещь, которая и вполовину не так хороша. Это сети, о которых _ты_ говорил;
Что ж, у меня есть отрез, который тебе пригодится, чтобы посмеяться над ним…
— Принеси мне этот муслин, — сказала миссис Глегг. — Он цвета буйволовой кожи, а я неравнодушна к буйволовой коже.
— Ну, он же _испорченный_, — сказал Боб с ноткой презрения в голосе. — Ты ничего с ним не сделаешь, мама, ты отдашь его кухарке, я знаю, что отдашь, и это будет жаль, — в нем она будет слишком похожа на леди.
Слугам такое не пристало.
— Принеси его и дай мне посмотреть, как ты его отмеряешь, — властно сказала миссис Глегг.
Боб повиновался с демонстративной неохотой.
— Смотри, сколько лишнего! — сказал он, показывая на лишнее
полдвора, пока миссис Глегг осматривала поврежденный участок и
запрокидывала голову, чтобы понять, насколько заметна будет
поломка на расстоянии.
— Я дам тебе за это шесть шиллингов, — сказала она, бросая деньги на землю с видом человека, выдвигающего ультиматум.
— Разве я не говорил тебе, мама, что тебе будет неприятно смотреть на мою
сумку? От этого испорченного куска тебя сейчас стошнит, я вижу, — сказал Боб,
с невероятной скоростью сворачивая муслин и, судя по всему, собираясь
застегнуть рюкзак. — Ты привык видеть совсем другое.
Статья, которую разносили торговцы, когда вы жили в каменном доме.
«Скупщики» — это
я вам говорил; мои товары для простых людей.
Миссис Пеппер даст мне десять шиллингов за этот муслин и будет
жалеть, что я не попросил больше. Такие вещи не выцветают, — они сохраняют свой цвет до тех пор, пока нитки не растворятся в стиральной машине, а это случится не скоро, пока я молод.
— Ну, семь шиллингов, — сказала миссис Глегг.
— Забудь об этом, мама, — сказал Боб. — Вот тебе кусочек чистой ткани,
чтобы ты посмотрела, пока я завязываю рюкзак, просто чтобы ты увидела
Вот во что превратилась моя торговля — в пятнистую и полосатую, видите ли, красивую, но
желтоватую, — она была не в том цвете. Я бы ни за что не купил такую сеть,
если бы она не была желтоватой. Лорс, мне пришлось многому научиться,
чтобы разбираться в таких вещах. Когда я начал торговать, я был невежественен, как свинья; мне было все равно, сеть это или ситец. Я
считал, что это самое верное решение, потому что оно самое простое. Я был в ужасе, потому что я честный парень и не иду на уловки, мэм. Я могу
только сказать, что мой нос принадлежит мне, потому что, если бы я пошел дальше, я бы потерял себя.
Довольно быстро. И я дам за этот кусок сетки пять с половиной пенсов.
Если бы я сказал вам что-то другое, я бы вас обманул.
Я возьму за него пять с половиной пенсов, ни пенни больше, потому что это женская работа, а я люблю угождать женщинам.
Пять с половиной пенсов за шесть ярдов — так дешево, будто это просто грязь, за которую заплатили».
«Я не против, если мне дадут три ярда», — сказала миссис Глегг.
«Да тут всего шесть ярдов», — сказал Боб. «Нет, мама, оно того не стоит.
Завтра можешь пойти в магазин и купить такую же выкройку»
Уже отбелено. Это всего в три раза дороже, но что это для такой леди, как вы? Он выразительно указал на свой сверток.
— Ну же, разложите мне этот муслин, — сказала миссис Глегг. — Вот вам восемь шиллингов.
— Ну, так дайте его мне, — безапелляционно заявила миссис Глегг.
— Но если я отдам его вам за десять шиллингов, мама, вы будете так добры, что никому не расскажете. Я стану посмешищем, все будут надо мной смеяться.
если бы они знали. Я вынужден притворяться, что прошу больше, чем на самом деле
за свои товары, иначе они бы поняли, что я не в своем уме. Я рад, что ты не
настаиваешь на покупке сети, иначе я бы лишился двух своих лучших
покупок для миссис Пеппер из Фиббс-Энда, а она редкий покупатель.
— Дай-ка я еще раз взгляну на сетку, — сказала миссис Глегг, тоскуя по дешевым узорам и веточкам, которые теперь исчезали.
— Ну, мам, я не могу тебе отказать, — сказал Боб, протягивая ей сетку.
— Ого, вот это узор! Настоящая работа из Лейсхэма. Вот такие вещи я и рекомендую мистеру Тому продавать. Лорс, это просто чудо
Для тех, у кого есть немного денег, эти товары из Лейсхэма — просто находка.
Размножаются, как опарыши. Если бы я была дамой с деньгами! — да я знаю одну
даму, которая вложила в эти товары тридцать фунтов, — дама с
деревянной ногой, но очень умная, — вы бы не застали ее за тем,
как она сунет голову в мешок; она бы сначала убедилась, что
все в порядке, прежде чем начать.
Ну, она дала тридцать фунтов молодому человеку из драпировочной мастерской,
а он вложил их в товары из Лейсхэма, и мой шурин (не Солт)
выкупил их, и она получила свои восемь процентов
Сначала она ушла, а теперь ее и не удержать, но она, должно быть, отправляет грузы с каждым кораблем, пока не разбогатеет, как еврей. Ее зовут Бакс, она не из этого города. А теперь, мама, будь так добра, дай мне сеть…
— Вот пятнадцать шиллингов за двоих, — сказала миссис Глегг. — Но это же
позорная цена.
— Нет, мама, ты никогда не скажешь такого, когда через пять лет будешь стоять на коленях в церкви. Я делаю тебе подарок из этих вещей, честное слово. Эти восемь пенсов срезают мою прибыль начисто, как бритва. Вот так.
Тогда, сэр, — продолжил Боб, взваливая на плечи свой рюкзак, — если позволите, я с радостью пойду и займусь укреплением форта мистера Тома. Эх, жаль, что у меня нет еще двадцати фунтов, чтобы выложить свой сен.
Я бы не стал задерживаться, чтобы произнести свой катехизис, пока не понял, что с ним делать.
— Постойте, мистер Глегг, — сказала дама, когда ее муж взял шляпу, — вы никогда не дадите мне возможности высказаться. Вы сейчас уйдете,
закончите все дела, а потом вернетесь и скажете, что мне уже поздно что-то говорить. Как будто я не родная тетя своего племянника.
Глава семьи по материнской линии! И все по-честному, гинейками,
полным весом, чтобы он знал, кого уважать, когда меня положат в гроб.
— Что ж, миссис Г., говорите, что имеете в виду, — поспешно сказал мистер Г.
— Что ж, тогда я хочу, чтобы все делалось с моего ведома. Я
не говорю, что не рискнула бы поставить двадцать фунтов, если бы ты
убедилась, что все в порядке и безопасно. И если я это сделаю, Том, —
заключила миссис Глегг, многозначительно обращаясь к племяннику, —
я надеюсь, что ты всегда будешь помнить об этом и благодарить свою
тетушку. Я хочу, чтобы ты платил мне проценты,
ты знаешь, я не одобряю дарения; мы никогда не искали этого в моей семье.
”Спасибо, тетя", - сказал Том с некоторой гордостью.
“Спасибо, тетя”. “Я предпочитаю иметь деньги
пост только для меня”.
“ Очень хорошо, это "Додсон Сперрит”, - сказала миссис Глегг, вставая, чтобы взять
свое вязанье, понимая, что любое дальнейшее замечание после этого будет
банальностью.
Соль — этот в высшей степени «солёный парень» — был обнаружен в облаке табачного дыма в таверне «Якорь».
Мистер Глегг начал расследование, которое увенчалось успехом и позволило ему
накопить «подушку безопасности», в которую тётя Глегг внесла двадцать фунтов.
Скромное начало, но за ним кроется факт, который в противном случае мог бы вас удивить, а именно: у Тома был тайный от отца фонд, который в скором времени должен был сравняться с более медленным процессом накопления и полностью покрыть дефицит. Как только Том обратил внимание на этот источник дохода, он решил извлечь из него максимальную выгоду и не упускал ни одной возможности получить информацию и расширить свои небольшие предприятия. Не рассказав об этом отцу, он поддался влиянию
той странной смеси противоположных чувств, которая часто приводит к одинаковым результатам.
К тем, кто осуждает его поступок, и к тем, кто им восхищается, — отчасти это была
та несклонность к доверию, которая наблюдается между близкими родственниками,
то семейное отторжение, которое портит самые священные отношения в нашей жизни;
отчасти это было желание удивить отца великой радостью. Он не понимал, что было бы лучше
утешить его новой надеждой и предотвратить безумие от слишком внезапного
возбуждения.
К моменту первой встречи Мэгги с Филипом у Тома уже было около ста пятидесяти фунтов собственного капитала.
В то время как они с отцом прогуливались при вечернем свете в Ред-Дипс, он при том же вечернем свете ехал в Лейсхэм, гордясь тем, что отправляется в свою первую поездку от имени компании Guest & Co., и прокручивал в голове все возможные варианты того, как к концу следующего года удвоить свою прибыль, снять позорное клеймо долгов с имени отца и, возможно — ведь ему уже исполнился двадцать один год, — начать новую жизнь на более высокой должности. Разве он не хотел этого? Он был совершенно уверен, что хотел.
Глава III.
Неустойчивое равновесие
Я сказал, что в тот вечер Мэгги вернулась домой из «Красных глубин» с уже начавшимся внутренним конфликтом. Вы достаточно ясно увидели, в чем заключался этот конфликт, из ее разговора с Филипом. Внезапно в скалистой стене, отделявшей ее от узкой долины унижений, где единственным ее горизонтом было далекое, непостижимое небо, появилась брешь.
Некоторые из земных радостей, о которых она мечтала, снова стали ей доступны. У нее могли быть книги, общение, любовь; она могла слышать вести из мира, который еще не утратил для нее своего очарования.
изгнание; и это было бы проявлением доброты по отношению к Филипу, который был жалок — явно несчастлив. И, возможно, это была бы возможность
сделать ее разум более достойным его высочайшего предназначения; возможно,
самая благородная и совершенная набожность едва ли возможна без некоторой широты познаний; неужели она всегда будет обречена на это смиренное заточение? То, что между ней и Филипом могла возникнуть дружба, было так естественно, так хорошо!
Мотивы, которые этому препятствовали, были такими неразумными, такими нехристианскими! Но тут раздалось суровое монотонное предостережение.
снова и снова она убеждала себя в том, что теряет простоту и ясность своей жизни, допуская возможность сокрытия чего-либо, и что, отказываясь от простого правила воздержания, она попадает под соблазнительное влияние безграничных желаний. Она думала, что нашла в себе силы прислушаться к предостережениям, прежде чем на следующей неделе позволила себе вечером отправиться в Красные глубины. Но хотя она и была полна решимости нежно попрощаться с Филипом, с каким нетерпением она ждала этой вечерней прогулки в неподвижной тени деревьев.
в глуши, вдали от всего сурового и неприглядного; навстречу
ласковым, восхищенным взглядам, которые ее встретят; навстречу
чувству товарищества, которое детские воспоминания придадут
более зрелым разговорам; навстречу уверенности в том, что Филип
будет рад услышать все, что она скажет, — ведь никому другому это
было неинтересно! Это были полчаса, которые было бы очень трудно
прервать, и она чувствовала, что ничего подобного больше не будет. И все же она сказала то, что хотела сказать; она выглядела решительной и в то же время печальной.
«Филип, я все решила: будет правильно, если мы дадим друг другу
Во всем, кроме памяти, мы похожи. Я не мог видеть тебя без
притворства — подожди, я знаю, что ты собираешься сказать, —
притворство необходимо из-за чужих неправильных чувств, но
притворство — это плохо, чем бы оно ни было вызвано. Я чувствую,
что это было бы плохо для меня, для нас обоих. А потом, если бы наш секрет раскрылся, нас ждали бы только страдания,
ужасный гнев, и тогда нам все равно пришлось бы расстаться, и это было бы еще тяжелее, ведь мы привыкли видеться каждый день».
Лицо Филипа покраснело, и на мгновение в его глазах вспыхнуло нетерпение.
Он выглядел так, словно собирался изо всех сил сопротивляться этому решению.
Но взял себя в руки и с напускным спокойствием сказал: «Что ж, Мэгги, если нам суждено расстаться, давай попробуем забыть об этом на полчаса.
Давай поговорим в последний раз».
Он взял ее за руку, и Мэгги не стала ее отнимать.
Его спокойствие еще больше укрепило ее в мысли, что она причинила ему сильную боль, и ей захотелось показать ему, что она сделала это не нарочно.
Они шли рука об руку в молчании.
«Давай сядем в ложбинке, — сказал Филип, — там, где мы стояли в прошлый раз».
время. Посмотри, как шиповник устилал землю и усыпал ее своими
опаловыми лепестками”.
Они сели у корней склонившегося ясеня.
“ Я начал рисовать тебя среди шотландских елей, Мэгги, - сказал он.
Филип: “Так что ты должен позволить мне немного изучить твое лицо, пока ты здесь"
останься, раз уж я больше его не увижу. Пожалуйста, поверни голову в эту сторону”.
Это было сказано умоляющим голосом, и Мэгги было бы очень трудно отказать.
Полное, сияющее лицо с ярко-черной короной на голове смотрело вниз, словно божество, довольное собой.
Она благоговейно смотрела на бледное лицо с мелкими чертами, обращенное к ней.
— Тогда я сяду для своего второго портрета, — сказала она с улыбкой.
— Он будет больше, чем первый?
— О да, намного больше. Это картина маслом. Ты будешь похожа на высокую
Хамадриада, смуглая, сильная и благородная, только что вышла из-за одной из
елей, когда стволы отбрасывали на траву свои послеполуденные тени.
— Кажется, ты сейчас больше думаешь о живописи, чем о чем-либо другом, Филип?
— Возможно, — довольно грустно ответил Филип, — но я думаю о слишком многих
вещи,—сеять всевозможные семена и не получать ни от одного большого урожая
из них. Я проклят восприимчивостью во всех направлениях и
эффективными способностями ни в одном. Я увлекаюсь живописью и музыкой; Я увлекаюсь
классической литературой, средневековой литературой и современной литературой; Я
порхаю во всех направлениях и ни в одном не летаю ”.
“Но, конечно, это счастье иметь так много вкусов,—так что наслаждайтесь
много красивых вещей, когда они находятся в пределах вашей досягаемости”, - сказала Мэгги,
задумчиво. «Мне всегда казалось, что иметь только один талант — это своего рода глупая хитрость, почти как у почтового голубя».
«Возможно, было бы счастьем иметь много увлечений, будь я таким, как другие люди, — с горечью сказал Филип. — Возможно, я мог бы добиться какой-то власти и известности, просто будучи посредственностью, как они. По крайней мере, я мог бы получать те посредственные удовольствия, которые заставляют людей довольствоваться малым. Возможно, тогда я счел бы общество в Сент-Огге приятным. Но ничто не сделало бы мою жизнь стоящей того, чтобы за нее расплачиваться болью, кроме какой-нибудь способности, которая подняла бы меня над мертвым уровнем провинциальной жизни». Да, есть кое-что еще: страсть отвечает на вопросы не хуже, чем способности».
Мэгги не расслышала последних слов; она боролась с осознанием того, что слова Филипа вновь пробудили в ней недовольство.
«Я понимаю, что ты имеешь в виду, — сказала она, — хотя знаю гораздо меньше, чем ты. Раньше я думала, что не смогу вынести жизнь, если она будет однообразной изо дня в день, если я всегда буду заниматься чем-то незначительным и никогда не узнаю ничего большего». Но, дорогой Филип, я думаю, что мы всего лишь дети, о которых заботится кто-то более мудрый.
Разве не правильно полностью смириться с тем, что нам могут отказать?
нас? За последние два-три года я обрела в этом душевный покой,
даже радость от того, что могу подчинить себе свою волю».
«Да, Мэгги, — горячо возразил Филип, — ты замыкаешься в узком, самообманчивом фанатизме, который — всего лишь способ избежать боли, заглушая все высшие силы своей натуры». Радость и умиротворение — это не смирение; смирение — это добровольное
претерпевание боли, которую не унять, от которой не ждешь, что она
утихнет. Оцепенение — это не смирение; и оставаться в неведении,
закрывая все пути, по которым жизнь могла бы
Возможно, твои сограждане станут тебе ближе. Я не смирился; я не уверен, что жизнь достаточно длинна, чтобы усвоить этот урок. _Ты_ не смирилась; ты просто пытаешься себя одурачить.
Губы Мэгги дрогнули; она чувствовала, что в словах Филипа есть доля правды, но в глубине души понимала, что в том, что касается ее поведения, это не более чем ложь. Ее
двойственное впечатление соответствовало двойственному порыву говорящего.
Филип искренне верил в то, что говорил, но делал это с жаром.
потому что это противоречило его желаниям. Но лицо Мэгги, ставшее еще более детским из-за наворачивающихся слез,
вызвало у него более нежное, менее эгоистичное чувство. Он взял ее за руку
и мягко сказал:
«Не будем думать об этом в эти короткие полчаса, Мэгги.
Давай думать только о том, чтобы быть вместе. Мы останемся друзьями, несмотря на
разлуку. Мы всегда будем думать друг о друге». Я буду рад жить до тех пор, пока ты жива, потому что буду думать, что однажды я смогу...
когда ты позволишь мне как-нибудь тебе помочь».
— Каким милым, добрым братом ты был бы, Филип, — сказала Мэгги,
улыбаясь сквозь пелену слез. — Думаю, ты бы так же хлопотал
обо мне и был бы рад, что я тебя люблю, как если бы это
удовлетворило даже меня. Ты бы любил меня достаточно сильно,
чтобы терпеть меня и прощать мне все. Именно этого я всегда
хотела от Тома. Мне никогда не было достаточно чего-то
маловажного. Вот почему мне лучше вообще обойтись без земного счастья.
Мне никогда не хватало музыки — хотелось, чтобы играло больше инструментов
вместе; я хотела, чтобы голоса звучали полнее и глубже. Ты сейчас поешь,
Филип? — внезапно спросила она, как будто забыв о том, что было
прежде.
— Да, — ответил он, — почти каждый день. Но у меня
голос так себе, как и все остальное во мне. Я, может быть, послушаю это перед отъездом.
Ты пела эту песню в Лортоне в субботу днем, когда мы были одни в гостиной, и я надевал фартук, чтобы послушать.
— Я знаю, — сказал Филип, и Мэгги закрыла лицо руками.
Он запел _sotto voce_: «Любовь в ее глазах играет», а потом сказал:
«Вот и все, да?»
«О нет, я не останусь, — сказала Мэгги, вставая. — Это будет меня преследовать. Пойдем, Филип. Мне нужно домой».
Она отошла, и ему пришлось встать и последовать за ней.
— Мэгги, — сказал он укоризненным тоном, — не упорствуй в этом
умышленном, бессмысленном самоистязании. Мне больно видеть, как ты
отказываешься от своей природы. В детстве ты была такой полной
жизни, я думал, ты станешь блестящей женщиной, умной и
Яркое воображение. И оно по-прежнему мелькает на твоем лице, пока ты не
набросишь на него пелену унылого покоя.
— Почему ты так груб со мной, Филип? — спросила Мэгги.
— Потому что я предвижу, что добром это не кончится. Ты не сможешь вечно
мучить себя.
— Я найду в себе силы, — дрожащим голосом сказала Мэгги.
— Нет, Мэгги, не сделаешь. Ни у кого нет силы делать то, что противоестественно.
Искать защиты в отрицании — просто трусость. Ни один характер не становится сильнее таким образом.
Однажды ты окажешься в этом мире, и тогда все рациональные потребности твоей натуры, которые ты
Отрицание сейчас набросится на тебя, как дикий зверь».
Мэгги вздрогнула и замолчала, с тревогой глядя на Филипа.
«Филип, как ты смеешь так меня пугать? Ты искуситель».
«Нет, не так. Но любовь дает проницательность, Мэгги, а проницательность часто дает предчувствие». _Послушай_ меня, позволь _мне_ снабжать тебя книгами; позволь мне иногда с тобой видеться, будь моим братом и учителем, как ты говорила в Лортоне.
Будет не так уж плохо, если ты будешь со мной видеться, чем если ты продолжишь это затянувшееся самоубийство.
Мэгги не могла вымолвить ни слова. Она покачала головой и пошла дальше.
Они шли молча, пока не добрались до конца елового леса, и она протянула руку на прощание.
«Значит, ты навсегда прогоняешь меня из этих мест, Мэгги? Но ведь я могу иногда приходить сюда и гулять? Если я случайно встречу тебя, в этом не будет ничего предосудительного?»
Именно в тот момент, когда наша решимость вот-вот станет непоколебимой, когда роковые железные ворота вот-вот захлопнутся перед нами, мы испытываем себя на прочность.
После долгих часов ясных рассуждений и твердой убежденности мы хватаемся за любую софистику, которая сведет на нет нашу долгую борьбу и принесет нам поражение, которое мы любим больше, чем победу.
Мэгги почувствовала, как от этой уловки Филипа у нее екнуло сердце, и по ее лицу пробежала едва заметная тень удивления, сопровождающая любое облегчение. Он заметил это, и они молча разошлись.
Филип слишком хорошо понимал ситуацию, чтобы не испытывать
легкого беспокойства из-за того, что он слишком самонадеянно
вмешивается в дела совести Мэгги, возможно, ради собственной выгоды. Но нет! — убеждал он себя, что его поступок не был эгоистичным.
Он почти не надеялся, что Мэгги когда-нибудь ответит взаимностью на его сильное чувство.
И для будущей жизни Мэгги будет лучше, если...
Мелкие семейные неурядицы, мешавшие ее свободе, исчезли, и она поняла, что не стоит полностью отказываться от настоящего.
Ей нужна была какая-то возможность приобщиться к культуре, какой-то контакт с человеком, чей ум был выше вульгарного уровня тех, с кем ей теперь предстояло жить. Если мы посмотрим достаточно далеко в будущее, чтобы оценить последствия наших действий, то всегда сможем найти какую-то точку в совокупности результатов, которая оправдает эти действия.
Если мы встанем на точку зрения провидения, которое управляет результатами, или философа, который их исследует, то увидим, что это возможно.
чтобы обрести полное удовлетворение, мы выбираем то, что нам больше всего по душе
в данный момент. Именно так Филип
оправдывал свои изощренные попытки переубедить Мэгги, которая
отказывалась от сокрытия правды, потому что это привело бы к
раздвоению ее сознания и могло причинить новые страдания тем,
кто имел на нее первостепенные права. Но в нем было столько
страсти, что он почти не нуждался в оправданиях. В его стремлении увидеть Мэгги и стать частью ее жизни было что-то от этого дикого порыва.
Он не мог в полной мере разделить радость, проистекающую из жизни, в которой его умственное и физическое состояние делало боль преобладающим чувством. Он не мог в полной мере разделить общее благо людей; он не мог даже сравниться с ничтожеством, но должен был вызывать жалость и быть исключением из того, что для других было само собой разумеющимся. Даже для Мэгги он был исключением; было ясно, что мысль о том, чтобы он стал ее возлюбленным, никогда не приходила ей в голову.
Не стоит слишком плохо думать о Филиппе. Уродливые и деформированные люди очень нуждаются в необычных добродетелях, потому что они, скорее всего, будут крайне
Без них было бы некомфортно, но теория о том, что необычные добродетели являются прямым следствием личных недостатков, подобно тому, как у животных в суровом климате отрастает густая шерсть, возможно, несколько натянута.
О соблазнах, связанных с красотой, говорят много, но, на мой взгляд, они имеют такое же отношение к соблазнам, связанным с уродством, как искушение переесть на пиру, где угощения радуют не только вкус, но и глаз и слух, к искушениям, которые одолевают отчаявшегося от голода.
Разве Башня голода не является символом величайшего испытания для всего человеческого в нас?
Филиппа никогда не утешала та материнская любовь, которая изливается на нас в большем изобилии, потому что наша потребность в ней сильнее.
Она цепляется за нас тем нежнее, что у нас меньше шансов на победу в жизненной игре; и чувство отцовской любви и снисходительности к нему омрачалось более острым осознанием отцовских недостатков. Филип, державшийся в стороне от мирской суеты,
по своей природе был отчасти женственен в своей чувствительности.
Он испытывал то же нетерпимое отвращение к мирской жизни и
сознательному стремлению к чувственным удовольствиям, что и женщины.
И эта единственная сильная естественная связь в его жизни —
отношения с сыном — была для него как ноющая рана. Возможно
В человеке, который хоть в чем-то выбивается из обычных условий, неизбежно присутствует что-то болезненное, пока добрая сила не восторжествует.
А в двадцать с небольшим лет на это редко хватает времени.
В Филиппе эта сила была очень сильна, но само солнце тускло светит сквозь утренний туман.
Глава IV.
Еще одна любовная сцена
В начале следующего апреля, почти через год после того сомнительного расставания,
которому вы только что стали свидетелями, вы, если хотите, можете снова увидеть, как Мэгги
пробирается через заросли пихты в Ред-Дипс. Но это
Еще не вечер, но в весеннем воздухе уже чувствуется прохлада, и она
накидывает на плечи свою большую шаль и идет довольно быстро, хотя,
как обычно, оглядывается по сторонам, чтобы полюбоваться своими
любимыми деревьями. Взгляд ее полон нетерпения и любопытства,
как и в прошлом июне, а на губах играет улыбка, словно она ждет, что
кто-то произнесет шутливую реплику. Ждать пришлось недолго.
— Возьми обратно свою «Коринну», — сказала Мэгги, доставая книгу из-под шали. — Ты был прав, когда говорил, что она мне не поможет, но ты
Вы ошибались, думая, что я хочу быть похожей на нее».
«Значит, Мэгги, тебе бы очень хотелось стать десятой музой?» — спросил
Филип, глядя на ее лицо, как мы смотрим на первую прореху в облаках,
которая обещает нам, что небо снова засияет.
«Вовсе нет, — рассмеялась Мэгги. — Музы были неудобными
богинями, я думаю, — им приходилось повсюду носить с собой свитки и
музыкальные инструменты». Если бы я носил с собой арфу в таком климате, знаете,
мне бы понадобился чехол из зеленой замши, и я бы точно
оставил его где-нибудь по ошибке.
— Значит, вы согласны со мной в том, что Коринна мне не нравится?
“Я не дочитала книгу”, - сказала Мэгги. “Как только я дошла до "
юная блондинка, читающая в парке", я закрыла ее и
решила больше не читать. Я предвидел, что эта светлокожая
девушка отберет у Коринн всю любовь и сделает ее несчастной.
Я твердо решила больше не читать книг, в которых светловолосые женщины уносят
все счастье. У меня должно появиться предубеждение против
них. Если бы вы могли рассказать мне какую-нибудь историю, в которой темнокожая женщина
одержит верх, это восстановило бы равновесие. Я хочу отомстить за Ребекку и
Флора Макивор, Минна и все остальные несчастные смуглянки.
Раз уж вы мой наставник, то должны уберечь меня от предрассудков; вы всегда выступаете против предрассудков.
— Что ж, возможно, вы сами отомстите за смуглянок и отнимете всю любовь у своей кузины Люси. Наверняка у ее ног сейчас какой-нибудь
красавчик из Сент-Огга, и тебе остается только
пролить на него свой свет — и твоя прекрасная кузина
совершенно растает в твоих лучах.
— Филип, нехорошо с твоей стороны приписывать мне всякую чушь.
— Ну конечно, — обиженно сказала Мэгги. — Как будто я, со своими старыми платьями и полным отсутствием каких бы то ни было достоинств, могу соперничать с милой малышкой Люси, которая знает и умеет столько всего очаровательного и в десять раз красивее меня, — даже если бы я была настолько отвратительна и низменна, что захотела бы с ней соперничать.
Кроме того, я никогда не хожу к тете Дин, когда там кто-то есть.
Только потому, что милая Люси добрая и любит меня, она приходит ко мне и иногда просит меня прийти к ней.
— Мэгги, — удивленно сказал Филип, — это на тебя не похоже.
В буквальном смысле игривость. Должно быть, сегодня утром вы были в церкви Святого Огга и заразились там некоторой долей уныния.
— Что ж, — сказала Мэгги, улыбаясь, — если вы хотели пошутить, то шутка вышла неудачная.
Но я подумала, что это очень хорошее наставление. Я подумала, что вы
хотели напомнить мне, что я тщеславна и хочу, чтобы все мной восхищались. Но я ревную к смуглым женщинам не из-за этого — не потому, что сама смуглая, а потому, что больше всего меня волнуют несчастные люди. Если бы светловолосую девушку бросили, она бы мне нравилась больше всех. В романах я всегда на стороне отвергнутого влюбленного.
— Значит, у тебя самой никогда не хватило бы духу отказать ему, да, Мэгги? — сказал Филип, слегка покраснев.
— Не знаю, — нерешительно ответила Мэгги. Затем она широко улыбнулась: — Думаю, я бы смогла, если бы он был очень самонадеянным. Но если бы потом он сильно унизился, я бы смягчилась.
— Я часто задавался вопросом, Мэгги, — с некоторым усилием произнес Филип, — не
станешь ли ты с большей вероятностью любить мужчину, которого не любят другие женщины.
— Это зависит от того, за что его не любят, — ответила Мэгги.
— смеясь. — Он может оказаться очень неприятным. Он может смотреть на меня сквозь монокль, корча отвратительную рожу, как это делает юный Торри. Думаю, другим женщинам это не нравится, но я никогда не испытывала жалости к юному Торри. Я никогда не испытывала жалости к самодовольным людям, потому что считаю, что они сами несут свое благополучие на своих плечах.
— Но представь себе, Мэгги, — представь, что это был бы человек, который не был тщеславен, который чувствовал, что ему не в чем тщеславиться, который с детства был обречен на особые страдания и для которого ты была
Звезда его жизни, которую он любил, которой поклонялся так беззаветно, что считал бы себя счастливым, если бы ты позволяла ему видеться с тобой в редкие моменты...
Филип замолчал, охваченный страхом, что его признание прервет это счастье, — тем же страхом, который заставлял его хранить молчание о своей любви долгие месяцы.
Внезапный прилив стыда за то, что он все это наговорил, сказал ему, что он в бреду. Сегодня утром Мэгги была такой же непринужденной и равнодушной, как всегда.
Но сейчас она не выглядела равнодушной. Ее поразила эта необычная
Почувствовав волнение в голосе Филипа, она быстро обернулась и посмотрела на него.
Пока он говорил, ее лицо сильно изменилось: оно покраснело, черты слегка исказились, как бывает у людей, которые слышат какую-то новость,
требующую от них пересмотра представлений о прошлом.
Она ничего не ответила и, подойдя к стволу упавшего дерева, села, словно у нее не осталось сил.
Она дрожала.
— Мэгги, — сказал Филип, с каждой минутой молчания все больше тревожась, — я был дураком, что сказал это. Забудь, что я это сказал. Я
я буду довольна, если все останется так, как было ”.
Огорчение, с которым он говорил, побудило Мэгги что-нибудь сказать. “Я
так удивлен, Филипп, я не думал об этом.” И усилие, чтобы сказать
это привело тоже слез вниз.
“ Это заставило тебя возненавидеть меня, Мэгги? ” порывисто спросил Филип. “ Ты что,
считаешь меня самонадеянным дураком?
— О, Филип! — воскликнула Мэгги. — Как ты мог подумать, что я испытываю такие чувства?
Как будто я не благодарна за _любую_ любовь. Но... но я никогда не думала, что ты станешь моим возлюбленным.
Это казалось таким далеким — как сон, как одна из тех историй, которые мы придумываем, — что у меня когда-нибудь появится возлюбленный.
— Тогда ты можешь позволить себе думать обо мне как о своем возлюбленном, Мэгги? — спросил Филип,
присаживаясь рядом с ней и беря ее за руку в порыве внезапной надежды. — Ты меня любишь?
Мэгги побледнела; на этот прямой вопрос, казалось, нелегко было ответить. Но она встретилась взглядом с Филипом, и в этот момент ее глаза были полны
нежной, простой, девичьей любви. Она заговорила с запинкой, но с
милой, простой, девической нежностью.
«Думаю, я вряд ли смогла бы любить кого-то сильнее.
Я люблю тебя за то, что ты есть». Она немного помолчала, а затем добавила: «Но это
Нам лучше больше не говорить об этом, не так ли, дорогой Филипп?
Ты же знаешь, что мы не смогли бы даже дружить, если бы нашу дружбу
раскрыли. Я никогда не считала, что поступаю правильно, встречаясь с тобой,
хотя в каком-то смысле это было для меня очень ценно. А теперь меня снова
охватывает страх, что это приведет к беде.
«Но зло не пришло, Мэгги. И если бы ты и раньше руководствовалась этим страхом, то прожила бы еще один унылый, оцепеневший год, вместо того чтобы стать собой настоящей».
Мэгги покачала головой. «Я знаю, это было очень мило — все эти разговоры,
книги и предвкушение прогулки, когда я могла поделиться с тобой мыслями, которые приходили мне в голову, пока я была вдали от тебя». Но это привело меня в беспокойство; заставило много
размышлять о мире; и снова появились нетерпеливые мысли.
Я устаю от своего дома, а потом меня пронзает мысль о том,
что я мог устать от отца и матери. Думаю, то, что вы называете оцепенением, было лучше — лучше для меня, потому что тогда мои эгоистичные желания были притуплены.
Филип снова встал и начал нетерпеливо расхаживать взад-вперед.
«Нет, Мэгги, у тебя ложные представления о самообладании, как я тебе часто говорил. То, что ты называешь самообладанием, — когда ты закрываешь глаза и уши на все, кроме одного потока впечатлений, — это всего лишь культура мономании для такой натуры, как твоя».
Он говорил с некоторым раздражением, но теперь снова сел рядом с ней и взял ее за руку.
«Не думай сейчас о прошлом, Мэгги, думай только о нашей любви. Если ты
действительно сможешь всем сердцем прильнуть ко мне, все препятствия
со временем будут преодолены; нам нужно только ждать. Я могу жить надеждой. Посмотри на меня,
Мэгги, скажи мне еще раз, что ты можешь меня любить. Не отворачивайся от меня, не смотри на то раздвоенное дерево, это дурное предзнаменование.
Она обратила на него свой большой темный взгляд и грустно улыбнулась.
— Ну же, Мэгги, скажи хоть одно доброе слово, иначе в Лортоне ты была для меня лучше. Ты спросила, хочу ли я, чтобы ты меня поцеловала, — разве ты не помнишь? — и пообещала поцеловать меня при встрече. Ты так и не сдержал обещание.
Воспоминание о том времени, когда они были детьми, принесло Мэгги
приятное облегчение. Оно сделало этот момент менее странным для нее. Она поцеловала его
почти так же просто и спокойно, как в двенадцать лет.
Глаза Филипа засияли от радости, но следующие его слова были полны недовольства.
«Ты не выглядишь счастливой, Мэгги. Ты заставляешь себя говорить, что любишь меня, из жалости».
«Нет, Филип, — сказала Мэгги, качая головой, как в детстве. — Я говорю тебе правду». Все это для меня в новинку и кажется странным, но я
не думаю, что смогу полюбить кого-то сильнее, чем тебя. Я бы хотел
всегда жить с тобой и делать тебя счастливой. Я всегда был счастлив
когда я был с тобой. Есть только одно, чего я не сделаю ради тебя.
Я никогда не сделаю ничего, что могло бы ранить моего отца. Ты не должна
просить меня об этом.
— Нет, Мэгги, я ни о чем не прошу. Я все стерплю. Я буду ждать еще год,
лишь бы получить поцелуй, если ты отдашь мне первое место в своем сердце.
— Нет, — сказала Мэгги, улыбаясь, — я не заставлю тебя ждать так долго.
Но затем, снова посерьёзнев, она добавила, вставая с места:
— Но что бы сказал твой отец, Филип? О, это совершенно невозможно.
Мы можем быть только друзьями — братом и сестрой втайне, как и все остальные.
Так и должно было случиться. Давай перестанем думать обо всем остальном.
— Нет, Мэгги, я не могу тебя отпустить, если только ты меня не обманываешь, если только ты не относишься ко мне так, как относилась бы к своему брату. Скажи мне правду.
— Я и правда так думаю, Филип. Какое счастье могло сравниться с тем, что я испытывала рядом с тобой, когда была маленькой девочкой, в те дни, когда Том был добр ко мне? И твой разум для меня — целый мир; ты можешь рассказать мне все, что я хочу знать.
Думаю, я никогда не устану быть с тобой.
Они шли, держась за руки и глядя друг на друга; Мэгги действительно
Она спешила, чувствуя, что пора уходить. Но мысль о том, что
их расставание вот-вот произойдет, заставляла ее тревожиться, что она
невольно произвела на Филипа какое-то болезненное впечатление. Это был
один из тех опасных моментов, когда слова одновременно искренни и
обманчивы, когда чувства, поднимаясь выше обычного уровня, оставляют
следы, которые уже не стереть.
Они остановились, чтобы попрощаться,
среди пихт.
— Значит, моя жизнь будет наполнена надеждой, Мэгги, и я буду счастливее других мужчин, несмотря ни на что? Мы действительно принадлежим друг другу —
всегда — неважно, вместе мы или порознь?
— Да, Филип, я бы хотела, чтобы мы никогда не расставались. Я бы хотела сделать твою жизнь очень счастливой.
— Я жду чего-то другого. Интересно, придет ли оно.
Мэгги улыбнулась, смахнув слезы, и наклонила свою высокую голову, чтобы поцеловать бледное лицо, полное мольбы и робкой любви, — как у женщины.
В этот момент она испытала настоящее счастье — момент веры в то, что, если в этой любви и есть место самопожертвованию, тем богаче и полнее она будет.
Она отвернулась и поспешила домой, чувствуя, что за прошедший час
если бы она уже ходила по этому пути раньше, для нее началась бы новая эра. Ткань
Смутных снов теперь должна становиться все уже и уже, и все нити
мыслей и эмоций постепенно растворятся в гуле ее реальной
повседневной жизни.
Глава V.
Раздвоенное дерево
Секреты редко выдают или раскрывают в соответствии с какой-либо программой.
наш страх обрисован в общих чертах. Страх почти всегда сопровождается ужасными драматическими сценами, которые повторяются, несмотря на все разумные доводы против них.
В течение года Мэгги несла бремя
Мысль о том, что ее могут разоблачить, не давала ей покоя.
Она постоянно представляла себе внезапную встречу с отцом или Томом,
когда гуляла с Филипом в Ред-Дипс. Она понимала, что это маловероятно,
но именно эта сцена наиболее полно отражала ее внутренний страх. Эти едва заметные косвенные
намеки, зависящие от, казалось бы, незначительных совпадений и
непредсказуемых состояний сознания, — излюбленный прием Факта, но
не то, с чем склонно работать Воображение.
Конечно, одной из тех, кого Мэгги боялась меньше всего, была ее тетя Пуллет.
Учитывая, что она не жила в Сент-Оггсе и не отличалась ни зорким взглядом, ни вспыльчивостью, было бы довольно странно, если бы удар пришелся на нее, а не на тетю Глегг. И все же рок — путь молнии — пал именно на тетю Пуллет. Она не жила в Сент-Оггсе, но дорога из Гарум-Фирса шла мимо Ред-Дипс, в конце концов вы выйдя на ту же дорогу, по которой пришла Мэгги.
На следующий день после последней встречи Мэгги с Филипом, в воскресенье,
Поскольку мистер Пуллет должен был появиться в траурной шляпе и шарфе в церкви Святого Огга, миссис Пуллет воспользовалась случаем, чтобы поужинать с сестрой Глегг и выпить чаю с бедной сестрой Талливер. Воскресенье было единственным днем в
неделе, когда Том после обеда оставался дома. И сегодня его
приподнятое настроение, которое он испытывал в последнее время,
выразилось в необычайно веселой и непринужденной беседе с
отцом, а также в приглашении: «Пойдем, Мэгси, и ты тоже!» —
когда он вышел с матерью в сад полюбоваться распускающейся
вишней. Он был в приподнятом настроении
с Мэгги с тех пор, как она стала менее чудаковатой и аскетичной; он даже
начинал ею гордиться; несколько человек в его присутствии
заметили, что его сестра очень красивая девушка. Сегодня на ее
лице было какое-то особое сияние, вызванное, в сущности, скрытым
волнением, в котором было столько же сомнений и боли, сколько и
удовольствия, но это можно было принять за признак счастья.
— Ты прекрасно выглядишь, моя дорогая, — сказала тётя Пуллет, печально качая головой, когда они сидели за чайным столиком. — Никогда бы не подумала, что твоя девочка будет такой хорошенькой, Бесси. Но тебе нужно носить розовое, моя дорогая, а не это голубое.
то, что подарила тебе тетя Глегг, превращает тебя в венчик. Джейн
никогда не было _was_ вкусным. Почему бы тебе не надеть это мое платье?
“Она такая красивая и такая умная, тетя. Я думаю, что это для меня слишком броско,—в
крайней мере для моей другой одежды, что я должен носить это.
— Конечно, было бы неприлично, если бы не было всем известно, что у тебя есть
все эти вещи, и ты можешь позволить себе дарить их, когда с ними
покончат их прежние владельцы. Само собой разумеется, что я
время от времени дарю своей племяннице одежду — такую, какую я
покупаю каждый год и никогда не ношу. А что касается Люси, то ей
ничего не нужно дарить, потому что
у нее все самое отборное; сестра Дин вполне может поддержать ее.
голова высоко поднята, — хотя она выглядит ужасно желтоватой, бедняжка - сомневаюсь, что это.
жалобы на печень приведут ее в норму. Вот что сказал этот новый викарий, этот доктор
Кенн, в сегодняшней заупокойной проповеди ”.
“Ах, он, по общему мнению, замечательный проповедник, не так ли, Софи?” - сказала
Миссис Талливер.
— В этот благословенный день на Люси был ошейник, — продолжала миссис Пуллет, задумчиво глядя в пространство.
— Не скажу, что у меня такого же хорошего ошейника нет, но я должна постараться, чтобы он был не хуже.
«Говорят, мисс Люси прозвали колоколом церкви Святого Огга. Странное
название», — заметил мистер Пуллет, на которого тайны этимологии иногда
давили тяжким грузом.
«Пф! — сказал мистер Талливер, ревнуя к Мэгги. — Она маленькая, не такая уж и фигуристая. Но из хорошего материала получаются хорошие птицы». Я не вижу ничего, чем можно было бы так восхищаться в этих миниатюрных женщинах.
По сравнению с мужчинами они выглядят глупо — непропорционально. Когда я выбирал себе жену, я выбрал ее подходящего размера — не слишком маленькую и не слишком большую.
Бедная жена, с ее увядшей красотой, довольно улыбалась.
— Но не все мужчины такие уж здоровяки, — сказал дядя Пуллет, не без доли самоиронии.
— Молодой человек может быть симпатичным, но при этом не быть шестифутовым, как наш мастер Том.
— Ах, не стоит говорить о маленьких и больших, — кто угодно может подумать, что это мило, что они такие прямые, — сказала тётя Пуллет. — Вот, например, сын адвоката Уэйкма, я видела его сегодня в церкви. Боже мой, боже мой! Подумать только,
какое у него было бы поместье! Говорят, он очень странный и
одинокий, не любит, когда его беспокоят. Я не удивлюсь, если он
сойдет с ума, ведь мы никогда не проезжаем по этой дороге, а он
всегда выезжает
за деревьями и ежевикой в Ред-Дипс».
Это пространное заявление, с помощью которого миссис Пуллет дала понять, что дважды видела Филипа в указанном месте, произвело на Мэгги сильное впечатление, особенно потому, что напротив нее сидел Том, а она изо всех сил старалась сохранять невозмутимый вид. При упоминании имени Филипа она
покраснела, и с каждой секундой румянец становился все ярче, пока при
упоминании о Красных глубинах ей не показалось, что вся тайна
раскрыта, и она не осмеливалась даже взять в руки чайную ложку, чтобы не
видно, как она дрожит. Она сидела, сложив руки под столом,
не осмеливаясь оглянуться. К счастью, ее отец сидел с той же
стороны, что и она, рядом с ее дядей Пуллетом, и не мог видеть ее лица,
не наклонившись вперед. Голос матери принес первое облегчение,
переведя разговор на другую тему, потому что миссис Талливер всегда
вздрагивала, когда в присутствии ее мужа упоминалось имя Уэйкма. Постепенно Мэгги
взяла себя в руки и подняла голову. Их взгляды встретились, но Том тут же отвернулся.
В ту ночь она легла спать
гадая, не заподозрил ли он чего-нибудь из-за ее замешательства. Возможно
нет, пожалуй, он бы подумал, что это был только ее тревогу при упоминании ее тети
из Wakem, прежде чем ее отец; это толкование ее мать
положить на него. Для ее отца Уэйкем был подобен уродливой болезни,
он был вынужден терпеть сознание этого, но был раздражен
тем, что другие признавали его существование; и никакое количество
Ее чувствительность к своему отцу может быть удивительной, подумала Мэгги
.
Но Том был слишком проницательным, чтобы удовлетвориться таким ответом.
Он не нуждался в толковании; он и сам прекрасно видел, что в чрезмерном волнении Мэгги было что-то помимо беспокойства за отца.
Пытаясь вспомнить все детали, которые могли бы подтвердить его подозрения, он вспомнил, как совсем недавно слышал, как мать ругала Мэгги за то, что та гуляла в Ред-Дипс по мокрой земле и пришла домой в обуви, испачканной красной глиной.
Но Том, по-прежнему испытывавший отвращение к уродству Филипа, не мог допустить, чтобы его сестра испытывала к нему нечто большее, чем дружеский интерес.
прискорбное исключение из общего правила. Том был человеком,
который испытывал своего рода суеверное отвращение ко всему необычному.
Любовь к уродливому мужчине была бы отвратительна для любой женщины, а для сестры — невыносима. Но если она вступала в какие-либо отношения с Филипом, этому нужно было немедленно положить конец.
Она не только нарушала волю отца и прямые указания брата, но и компрометировала себя тайными встречами. На следующее утро он вышел из дома в том настороженном состоянии, которое свойственно людям.
Обычное течение событий превратилось в судьбоносное совпадение.
В тот день, около половины четвертого, Том стоял на пристани и
разговаривал с Бобом Джакином о том, что через день-другой может
прибыть хороший корабль «Аделаида», и это событие будет иметь
большое значение для них обоих.
— Э-э, — сказал Боб, глядя на
поля по другую сторону реки, — вон идет этот кривоногий юнец
Уэйкман. Я знаю его или его тень, насколько хватает глаз. Я всегда слежу за ним по ту сторону реки.
Внезапная мысль, казалось, промелькнула в голове Тома. — Я должен идти,
Боб, — сказал он, — мне нужно кое-что уладить, — и поспешил на склад, где оставил записку, чтобы кто-нибудь занял его место.
Его срочно вызвали домой по неотложному делу.
Он быстрым шагом направился к воротам и уже собирался открыть их, чтобы войти в дом с невозмутимым видом, когда из парадной двери вышла Мэгги в чепце и шали. Его предположение подтвердилось, и он
подождал ее у ворот. Она сильно вздрогнула, когда увидела его.
“Том, как получилось, что ты вернулся домой? Что-нибудь случилось?”
Мэгги заговорила тихим, дрожащим голосом.
«Я пришла, чтобы пойти с тобой в Красные глубины и встретиться с Филипом Уэйкмом», — сказала она.
— Я пришел, чтобы пойти с тобой в Красные глубины и встретиться с Филипом Уэйкмом, — повторил Том.
Центральная складка на его лбу, ставшая привычной, углубилась.
Мэгги беспомощно стояла, бледная и холодная. Значит, Том каким-то образом все знал. Наконец она сказала: «Я не пойду» — и развернулась.
— Да, но сначала я хочу поговорить с тобой. Где мой отец?
— Уехал верхом.
— А моя мать?
— Кажется, во дворе, с птицей.
— Значит, я могу войти, и она меня не увидит?
Они вошли вместе, и Том, переступив порог гостиной, сказал Мэгги:
«Иди сюда».
Она повиновалась, и он закрыл за ней дверь.
«А теперь, Мэгги, расскажи мне все, что произошло между тобой и Филипом Уэйкмом».
«Мой отец что-нибудь знает?» — спросила Мэгги, все еще дрожа от волнения.
«Нет», — возмущенно ответил Том. — Но он _узнает_, если ты и дальше будешь пытаться меня обманывать.
— Я не хочу никого обманывать, — сказала Мэгги, вспыхнув от возмущения, услышав, что это слово применили к ее поведению.
— Тогда скажи мне всю правду.
— Возможно, ты и сам знаешь.
— Неважно, знаю я или нет. Расскажи мне в точности, что произошло,
иначе мой отец все узнает.
— Тогда я расскажу ради отца.
— Да, тебе идет изображать привязанность к отцу, когда ты
презираешь его самые сильные чувства.
— Ты никогда не поступаешь неправильно, Том, — насмешливо сказала Мэгги.
— Нет, если я сам это знаю, — ответил Том с гордой искренностью.
— Но мне нечего тебе сказать, кроме того, что я уже сказал: расскажи мне, что произошло между тобой и Филипом Уэйкмом. Когда ты впервые встретилась с ним в Красных Глубинах?
— Год назад, — тихо ответила Мэгги. Строгость Тома заставила ее смутиться.
Мэгги хранила молчание, не желая признаваться в своей ошибке. «Вам не нужно задавать мне больше вопросов. Мы дружим уже год. Мы часто встречались и гуляли вместе. Он давал мне книги».
«И это все?» — спросил Том, хмуро глядя на нее.
Мэгги на мгновение замолчала, а затем, решив положить конец праву Тома обвинять ее во лжи, высокомерно произнесла:
— Нет, не совсем. В субботу он сказал мне, что любит меня. До этого я об этом не думала.
Я относилась к нему как к старому другу.
— И ты его _поощряла_? — с отвращением спросил Том.
— Я сказала ему, что тоже его люблю.
Том несколько мгновений молчал, глядя в пол и хмурясь, засунув руки в карманы. Наконец он поднял глаза и холодно произнес:
— Итак, Мэгги, у тебя есть только два выхода: либо ты торжественно клянешься мне, положив руку на Библию моего отца, что никогда больше не встретишься с ним наедине и не заговоришь с ним.
Филип Уэйкэм, либо ты отказываешься, и тогда я все рассказываю отцу, либо в этом месяце, когда благодаря моим стараниям он снова может стать счастливым, ты нанесешь ему удар, сообщив, что ты непослушный и лживый.
дочь, которая пренебрегает собственной респектабельностью из-за тайных встреч
с сыном человека, который помог погубить ее отца.
Выбирай!” Том закончил с холодным решением, подойдя к большой Библии,
выдвинул ее вперед и открыл на форзаце, где было написано
.
Это была потрясающая альтернатива Мэгги.
“ Том, ” сказала она, превратив гордость в мольбу, “ не спрашивай меня об этом.
Я пообещаю вам, что прекращу всякое общение с Филипом, если вы позволите мне хотя бы раз с ним увидеться или хотя бы написать ему и все объяснить.
Я откажусь от этого, если это причинит хоть какую-то боль моему
отец. Я тоже испытываю какие-то чувства к Филипу. _Он_ несчастен.
— Я не хочу слышать о твоих чувствах. Я сказал именно то, что имел в виду. Выбирай, и побыстрее, пока не вошла моя мать.
— Если я дам тебе слово, это будет для меня такой же крепкой клятвой, как если бы я положил руку на Библию. Мне не нужны такие узы.
— Делай то, что _я_ требую, — сказал Том. — Я не могу тебе доверять, Мэгги. В тебе нет постоянства. Положи руку на эту Библию и скажи: «С этого момента я отказываюсь от любых личных разговоров и общения с Филипом Уэйкмом». Иначе ты опозоришь нас всех и причинишь мне горе.
отец; и какой смысл мне надрываться и отказываться от всего остального ради того, чтобы расплатиться с долгами отца, если ты навлечешь на него безумие и горе, когда он мог бы снова вздохнуть спокойно и поднять голову?
— О, Том, скоро ли мы расплатимся с долгами? — спросила Мэгги, всплеснув руками, и на ее лице отразилась внезапная радость.
— Если все пойдет так, как я рассчитываю, — ответил Том. — Но, — добавил он дрожащим от негодования голосом, — пока я строил планы и работал над тем, чтобы мой отец мог немного успокоиться перед смертью, — работал ради
Благопристойность нашей семьи — ты сделала все, что могла, чтобы разрушить и то, и другое.
Мэгги охватило глубокое раскаяние. На мгновение она перестала
бороться с тем, что казалось ей жестоким и неразумным, и, обвиняя себя,
оправдала брата.
— Том, — тихо сказала она, — я поступила неправильно,
но мне было так одиноко, и я жалела Филипа. А я думаю, что вражда и ненависть - это
зло.
“ Чепуха! - сказал Том. “ Твой долг был достаточно ясен. Больше ничего не говори, но
пообещай словами, которые я тебе сказал.
“ Я должен еще раз поговорить с Филипом.
— Сейчас ты пойдешь со мной и поговоришь с ним.
— Я даю тебе слово, что больше не встречусь с ним и не буду писать ему без твоего ведома. Это единственное, что я скажу. Если хочешь, я положу руку на Библию.
— Тогда говори.
Мэгги положила руку на страницу рукописи и повторила обещание. Том закрыл книгу и сказал: «А теперь пойдем».
Они шли молча. Мэгги страдала в
предвкушении того, что предстояло пережить Филипу, и с ужасом
думала о жестоких словах, которые слетят с губ Тома; но она чувствовала, что
Все попытки, кроме подчинения, были тщетны. Том держал ее в своих ужасных тисках.
Он терзал ее совесть и внушал ей глубочайший страх; она изнемогала под тяжестью очевидной правды о том, как он расценил ее поведение, и все же вся ее душа восставала против несправедливости, с которой он не мог смириться. Тем временем он чувствовал, что его негодование направлено на Филипа. Он не знал, сколько в его словах, которыми он хотел исполнить сыновний долг, было
старой мальчишеской неприязни, личной гордости и враждебности.
и брат. Том не был склонен тонко анализировать свои мотивы,
как и другие нематериальные вещи. Он был совершенно уверен, что его
мотивы, как и поступки, были благими, иначе он бы не стал их совершать.
Мэгги надеялась, что на этот раз что-то помешает Филипу приехать. Тогда
у нее будет время — тогда она сможет получить разрешение Тома написать ему. Ее сердце забилось в два раза сильнее, когда они вошли под сень пихт.
Это был последний момент неопределенности, подумала она.
Филипп всегда встречал ее сразу после того, как она выходила из дома.
они. Но они пересекли более открытое зеленое пространство и вышли на
узкую, заросшую кустарником тропинку у холма. Еще один поворот, и они подошли к нему так близко
, что Том и Филип внезапно остановились в ярде друг от друга.
друг от друга. Наступило минутное молчание, во время которого Филип бросил вопросительный взгляд
на лицо Мэгги. Он видел ответ здесь, в бледном,
приоткрыв рот, и в ужасе натяжение большие глаза. Ее
воображение, всегда опережающее непосредственное впечатление,
рисовало ей, как ее высокий, сильный брат хватает хрупкого Филиппа,
сжимает его и топчет.
— И это вы называете игрой в мужчину и джентльмена, сэр? — сказал Том с резким презрением в голосе, как только Филипп снова обратил на него внимание.
— Что вы имеете в виду? — надменно ответил Филипп.
— Имею в виду? Отойдите от меня подальше, чтобы я не набросился на вас, и я вам все объясню. Я имею в виду, воспользовавшись молодой девушки
глупость и безграмотность, чтобы сделать ее тайные встречи с вами.
Я имею в виду, осмеливаться шутить с респектабельностью семьи, у которой есть
доброе и честное имя, которое нужно поддерживать.
“ Я отрицаю это, ” порывисто перебил Филип. “ Я никогда не мог шутить
со всем, что может повлиять на счастье твоей сестры. Она мне дороже, чем тебе.
Я чту ее больше, чем ты когда-либо сможешь ее почтить. Я бы отдал за нее жизнь.
— Не говорите мне высокопарных глупостей, сэр! Вы хотите сказать, что не знали, что ей будет вредно встречаться с вами здесь каждую неделю? Ты что, воображаешь, что имел какое-то право признаваться ей в любви, даже если бы ты был ей подходящим мужем, когда ни ее отец, ни твой отец никогда бы не дали согласия на ваш брак? И это _ты_ — _ты_ — пытаешься втереться в доверие к
Красавица, которой нет и восемнадцати, отрезанная от мира из-за несчастий, постигших ее отца! Вот ваше извращенное представление о чести, не так ли? Я называю это подлым предательством, я называю это использованием обстоятельств, чтобы заполучить то, что вам не по зубам, — то, чего вы никогда не добились бы честными средствами.
— С твоей стороны очень по-мужски так со мной разговаривать, — с горечью
произнес Филип, весь дрожа от бурных эмоций. — Великаны имеют
непреходящее право на глупость и наглые оскорбления. Ты даже не
способна понять, что я чувствую к твоей сестре. Я так сильно ее люблю
Я бы не хотел, чтобы она думала, будто я могу желать дружбы с _тобой_».
«Мне было бы очень неприятно понять, что ты чувствуешь», — сказал Том с нескрываемым презрением. Я хочу, чтобы ты понял меня, — что я буду заботиться о _своей_ сестре, и если ты осмелишься хоть как-то приблизиться к ней, или написать ей, или хоть как-то повлиять на ее решение, твое жалкое, ничтожное тело, которое должно было бы научить тебя скромности, тебя не защитит. Я тебя поколочу, я выставлю тебя на всеобщее посмешище. Кто бы не посмеялся над
мыслью о том, что _ты_ превращаешь своего любовника в прекрасную девушку?
Том и Мэгги прошли в молчании несколько ярдов. Он выпалил
срывающимся голосом.
“ Останься, Мэгги! ” сказал Филип, делая над собой усилие, чтобы заговорить. Затем
посмотрел на Тома: “Я полагаю, ты притащил сюда свою сестру, чтобы она
могла стоять в стороне, пока ты угрожаешь и оскорбляешь меня. Естественно, это показалось
тебе правильным средством повлиять на меня. Но вы ошибаетесь. Пусть ваш
сестра говорить. Если она скажет, что должна меня бросить, я подчинюсь ее воле до последнего слова.
— Это было ради моего отца, Филип, — умоляюще сказала Мэгги. — Том
угрожает рассказать обо всем моему отцу, а он этого не вынесет. Я пообещала,
я поклялась, что у нас не будет никаких отношений без ведома моего брата.
— Этого достаточно, Мэгги. Я не изменюсь, но хочу, чтобы ты была совершенно свободна.
Но поверь мне, я никогда не стану желать ничего, кроме добра для того, что принадлежит тебе.
— Да, — сказал Том, раздражённый поведением Филипа, — ты можешь говорить о том, что желаешь ей добра, и о том, что принадлежит ей сейчас. А желал ли ты ей добра раньше?
— Да, — ответил Филип, — возможно, с некоторым риском. Но я хотел, чтобы у неё был друг.
жизнь, — кто бы лелеял ее, кто бы относился к ней с большим уважением, чем ее грубый и недалекий брат, на которого она всегда изливала свою
привязанность».
«Да, я дружу с ней не так, как ты, и я расскажу тебе, как это делаю я. Я спасу ее от непослушания и позора, от того, что она опозорит своего отца.
Я спасу ее от того, что она бросится в твои объятия, от того, что она станет посмешищем, от того, что над ней будет насмехаться такой человек, как твой отец, потому что она недостаточно хороша для его сына. Ты прекрасно знаешь, какую участь ты ей уготовил. Я не
следует взвалить на прекрасные слова; я вижу, какие действия значат. Приходите
отсюда, Мэгги”.
Он схватил правое запястье Мэгги, как он говорил, и она протянула ему левую
силы. Филип на мгновение сжал ее одним нетерпеливым взглядом, а затем
поспешил прочь.
Том и Мэгги прошли несколько ярдов в молчании. Он все еще
крепко держал ее за запястье, как будто принуждал преступника покинуть
место действия. Наконец Мэгги резко отдернула руку.
Сдержанное, накопившееся раздражение вырвалось наружу.
— Не думай, что я согласна с тобой, Том, или что я подчиняюсь тебе.
воля. Я презираю чувства, которые вы проявили в разговоре с Филипом; я
ненавижу ваши оскорбительные, недостойные мужчины намеки на его уродство.
Вы всю жизнь упрекали других людей и всегда были уверены, что правы.
Это потому, что у вас недостаточно широкий кругозор, чтобы понять, что есть что-то лучше вашего поведения и ваших мелочных целей.
— Конечно, — холодно ответил Том. «Я не вижу, чтобы ваше поведение было лучше, как и ваши цели. Если ваше поведение и поведение Филипа Уэйкма было правильным, почему вы стыдитесь того, что об этом стало известно? Ответьте»
Я знаю, чего добивалась своим поведением, и мне это удалось. Скажите, пожалуйста, какую пользу принесло вам или кому-то еще ваше поведение?
— Я не хочу оправдываться, — все так же пылко возразила Мэгги. — Я знаю, что часто ошибалась — постоянно. Но иногда, когда я поступала неправильно, это было потому, что у меня были чувства, которые сделали бы вас лучше, если бы у вас были такие же. Если бы _ты_ был виноват, если бы ты
совершил что-то очень плохое, я бы сожалела о том, что тебе пришлось пережить.
Я бы не хотела, чтобы тебя наказывали. Но ты...
Тебе всегда нравилось меня наказывать; ты всегда была со мной сурова и жестока;
даже когда я была маленькой девочкой и всегда любила тебя больше всех на свете, ты позволяла мне идти в постель в слезах, не прощая меня.
В тебе нет жалости, ты не осознаешь собственного несовершенства и грехов.
Быть суровым — грех, это не подобает смертному, тем более христианину.
Ты всего лишь фарисей. Вы не благодарите Бога ни за что, кроме своих собственных добродетелей; вы думаете, что они настолько велики, что принесут вам все остальное. Вы даже не задумываетесь о чувствах окружающих.
По сравнению с которыми ваши сияющие добродетели — сущий мрак!
— Что ж, — сказал Том с холодным презрением, — если ваши чувства так уж лучше моих,
покажите мне, что вы проявляете их не так, как позорите нас всех своим поведением, — не так, как бросаетесь из крайности в крайность. Скажите, пожалуйста, как вы проявляли свою любовь, о которой говорите, по отношению ко мне или к моему отцу? Непослушанием и обманом. У меня другой способ выражать свою привязанность».
«Потому что ты мужчина, Том, у тебя есть власть, и ты можешь что-то изменить в этом мире».
— Тогда, если ты ничего не можешь сделать, подчинись тем, кто может.
— Тогда я подчинюсь тому, что считаю правильным. Я подчинюсь даже тому, что мой отец считает неразумным, но не подчинюсь тебе. Ты хвастаешься своими добродетелями, как будто они дают тебе право быть жестоким и бесчестным, как сегодня. Не думай, что я откажусь от Филипа Уэйкма ради тебя. Из-за уродства, которое ты оскорбляешь, я бы еще сильнее привязалась к нему и заботилась о нем».
«Что ж, это твой взгляд на вещи», — сказал Том более холодно, чем обычно.
— Не нужно ничего говорить, чтобы показать мне, какая огромная пропасть нас разделяет. Давайте помнить об этом в будущем и будем молчать.
Том вернулся в Сент-Огг, чтобы встретиться со своим дядей Дином и получить указания о путешествии, в которое ему предстояло отправиться на следующее утро.
Мэгги поднялась в свою комнату, чтобы в горьких слезах излить всю свою
возмущенную отповедь, на которую Том не обращал внимания.
Затем, когда первый порыв неудовлетворенного гнева прошел,
наступило воспоминание о том спокойном времени, которое предшествовало удовольствию.
То, что привело к сегодняшним страданиям, нарушило ясность и простоту ее жизни.
Раньше она думала, что совершила великие свершения и заняла прочное положение на безмятежных высотах, вдали от мирских соблазнов и конфликтов.
А теперь она снова оказалась в гуще жарких страстей, своих и чужих.
Значит, жизнь не так коротка, а идеальный покой не так близок, как ей казалось, когда она была на два года моложе. Ей пришлось побороться, и, возможно, еще не раз упасть.
Если бы она почувствовала, что была совершенно не права и что Том...
Если бы она была совершенно права, то скорее обрела бы внутреннюю гармонию.
Но теперь ее раскаянию и смирению постоянно мешала обида, которая воспринималась ею не иначе как справедливое негодование. Ее сердце обливалось кровью за Филиппа.
Она продолжала вспоминать оскорбления, которыми его осыпали, и так живо представляла, что он чувствовал, что это было почти невыносимо.
Она стучала ногой по полу и сжимала пальцы в кулак.
И все же, почему она то и дело ощущала нечто подобное?
Тусклый отблеск облегчения от вынужденной разлуки с Филипом?
Конечно, это было только потому, что чувство освобождения от необходимости скрываться было желанным любой ценой.
Глава VI.
С трудом завоеванный триумф
Три недели спустя, когда Дорлкот-Милл был особенно красив, как никогда за весь год, — когда зацвели огромные каштаны, а трава покрылась ромашками, — Том Талливер вернулся домой раньше обычного.
Перейдя через мост, он с глубокой привязанностью посмотрел на солидный дом из красного кирпича, который всегда
Снаружи дом казался веселым и гостеприимным, пусть даже комнаты были пусты, а сердца — печальны. В
серо-голубых глазах Тома, когда он смотрит на окна дома, горит очень приятный огонек; складка на его
лбу никуда не девается, но она ему к лицу; кажется, она говорит о силе воли, которая, возможно, не лишена мягкости, когда глаза и губы
Томсона выражают нежность. Его твердая поступь становится
Он вздрагивает, и уголки его губ взбунтовываются против сковывающей их повязки, которая не должна была позволить ему улыбнуться.
В этот момент взгляды в гостиной были обращены не на мост,
Вся компания сидела в напряженном молчании. Мистер Талливер, уставший после долгой поездки, сидел в кресле и задумчиво смотрел на Мэгги, которая склонилась над шитьем, пока ее мать заваривала чай.
Все с удивлением подняли головы, услышав знакомую поступь.
— Ну и что на этот раз, Том? — спросил отец. — Ты сегодня пораньше.
— О, мне больше нечего было делать, так что я ушел. Ну, мама!
Том подошел к матери и поцеловал ее, что было признаком его необычного хорошего настроения.
с ним. За все три недели между ним и Мэгги не было сказано ни слова и не брошено ни одного взгляда.
Но его обычная молчаливость дома не позволяла родителям заметить это.
— Отец, — сказал Том, когда они допили чай, — вы знаете, сколько денег в жестяной коробке?
— Всего сто девяносто три фунта, — ответил мистер Талливер. — В последнее время ты стал приносить меньше. Но молодые люди любят распоряжаться своими деньгами по-своему. Хотя я не делал того, что мне нравилось, пока не достиг совершеннолетия. — Он говорил с довольно робким недовольством.
— Ты уверен, что это та самая сумма, отец? — спросил Том. — Я бы хотел,
чтобы ты сходил за жестяной коробкой. Мне кажется, ты ошибся.
— С чего бы мне ошибаться? — резко спросил отец. — Я считал
ее достаточно часто, но могу сходить за ней, если ты мне не веришь.
В своей мрачной жизни мистер Талливер всегда с удовольствием доставал жестяную коробку и пересчитывал деньги.
«Не выходи из комнаты, мама», — сказал Том, увидев, что она собирается выйти, пока отец наверху.
«А разве Мэгги не должна пойти? — спросила миссис Талливер. — Кто-то же должен отнести вещи».
— Как ей будет угодно, — равнодушно ответил Том.
Это было резкое слово в адрес Мэгги. Ее сердце подпрыгнуло от внезапной догадки, что Том собирается сказать отцу, что долги можно
погасить, и что он позволил ей не присутствовать при этом! Но она унесла поднос и тут же вернулась. Чувство обиды за себя не могло
преобладать в тот момент.
Том придвинулся к краю стола рядом с отцом, когда тот поставил на стол и открыл жестяную коробку.
В красном вечернем свете, падавшем на них, были хорошо видны изможденный, угрюмый отец с темными глазами и
сдерживаемая радость на лице белокурого сына. Мать и
Мэгги сидели на другом конце стола, одна в безучастном терпении,
другая в трепетном ожидании.
Мистер Талливер отсчитал деньги, разложив их по порядку на столе,
а затем сказал, пристально взглянув на Тома:
“Ну вот! ты видишь, что я был совершенно прав”.
Он помолчал, глядя на деньги с горьким унынием.
«Не хватает больше трехсот фунтов; пройдет немало времени, прежде чем _я_ смогу их накопить. Потерять сорок два фунта из-за кукурузы было больно. Этот мир слишком велик для меня. Потребовалось четыре года, чтобы
_вот_ и все; я продержусь еще четыре года. Я должен
довериться тебе, чтобы ты заплатил за них, — продолжил он дрожащим голосом, — если ты не передумаешь, ведь ты уже взрослый. Но ты, скорее всего,
похоронишь меня первым.
Он поднял глаза на Тома, ища поддержки.
— Нет, отец, — сказал Том решительно и энергично, хотя в его голосе тоже слышалась дрожь, — ты доживешь до того дня, когда все долги будут выплачены. Ты заплатишь их своими руками.
В его тоне слышалось нечто большее, чем просто надежда или решимость. A
казалось, мистера Талливера пронзил легкий электрический разряд, и он продолжал:
его глаза были устремлены на Тома с выражением нетерпеливого вопроса, в то время как Мэгги,
не в силах сдержаться, бросилась к отцу и опустилась на колени
им самим. Том немного помолчал, прежде чем продолжить.
“Некоторое время назад мой дядя Глегг одолжил мне немного денег для торговли,
и это дало ответ. У меня есть триста двадцать фунтов в банке
.
Как только прозвучали последние слова, мать обняла его за шею и сказала, едва сдерживая слезы:
«О, мой мальчик, я знала, что ты все исправишь, когда у тебя появится мужчина».
Но его отец молчал; нахлынувшие чувства лишили его дара речи.
И Том, и Мэгги испугались, что радость может оказаться смертельной.
Но вот пришло благословенное облегчение в виде слез. Широкая грудь
вздрогнула, мышцы лица расслабились, и седовласый мужчина разразился
громкими рыданиями. Приступ плача постепенно утих, и он сидел
спокойно, восстанавливая дыхание. Наконец он поднял глаза
посмотрел на свою жену и сказал нежным тоном:
“Бесси, ты должна подойти и поцеловать меня сейчас — парень загладил свою вину.
Надеюсь, ты снова почувствуешь немного комфорта.
Когда она поцеловала его и он с минуту подержал ее за руку, его мысли вернулись к деньгам.
«Жаль, что ты не принес мне деньги, Том, — сказал он, перебирая
соверены на столе. — Я бы чувствовал себя увереннее».
«Завтра увидишь, отец», — ответил Том. — Мой дядя Дин назначил кредиторам встречу на завтра в «Золотом льве» и заказал для них обед на два часа. Мой дядя Глегг и он сами будут там. Объявление было в «Мессенджер» в субботу.
— Значит, Уэйкман знает! — сказал мистер Талливер, и его глаза вспыхнули.
торжествующий огонь. — А-а-а! — протянул он с протяжным гортанным
произношением, доставая табакерку — единственную оставленную ему
роскошь, — и постукивая по ней с прежним вызывающим видом.
— Теперь я вырвусь из-под его влияния, хотя мне и придется покинуть старую мельницу. Я думала, что смогу умереть здесь, но не могу… у нас в доме нет ни капли спиртного, правда, Бесси?
— Да, — ответила миссис Талливер, доставая изрядно поредевшую связку ключей, — сестра Дин принесла мне немного бренди, когда я болела.
— Тогда принеси его мне. Я что-то ослабела.
— Том, дружище, — сказал он более твердым голосом, выпив немного
бренди с водой, — ты должен произнести перед ними речь. Я скажу им,
что ты получил большую часть денег. Они увидят, что я наконец-то
честный человек и у меня честный сын. Ах! Уэйкему было бы хорошо, и он был бы рад, если бы у него был такой сын, как мой, — славный, прямой парень, — а не это бедное кривое ничтожество! Ты добьешься успеха в этом мире, мой мальчик; может быть, настанет день, когда Уэйкем и его сын будут на голову ниже тебя. Ты вполне можешь стать партнером, как был твой дядя Дин.
Ты... ты на верном пути, и тогда ничто не помешает тебе разбогатеть.
И если ты когда-нибудь разбогатеешь, запомни: постарайся вернуть себе старую мельницу.
Мистер Талливер откинулся на спинку стула. Его разум, который так долго был полон лишь горького недовольства и дурных предчувствий, внезапно наполнился волшебством радости и картинами грядущего успеха. Но какое-то едва уловимое влияние помешало ему предвидеть, что удача сама придет к нему в руки.
— Пожми мне руку, парень, — сказал он, внезапно протягивая руку.
«Как же здорово, когда мужчина может гордиться тем, что у него хороший сын.
Мне в этом повезло».
Том больше никогда не переживал ничего столь же восхитительного.
Мэгги не могла не забыть о своих обидах. Том _был_ хорош; и в том сладком смирении, которое охватывает нас всех в моменты искреннего восхищения и благодарности, она почувствовала, что недостатки, которые он прощал ей, никогда не искуплены, в отличие от его собственных. В этот вечер она не испытывала ревности из-за того, что впервые оказалась на втором плане в мыслях отца.
Перед сном они еще долго беседовали. Мистер Талливер, естественно, хотел
услышать все подробности торговых приключений Тома и слушал с
растущим волнением и восторгом. Ему было любопытно узнать,
что говорилось в каждом конкретном случае и, если возможно, что
думали по этому поводу. Участие Боба Джакина в этом деле вызывало у
мистера Талливера особое сочувствие к этому замечательному
торговцу. Юность Боба, насколько она была известна,
Знания мистера Талливера вспоминаются с чувством восхищения.
Это обещание, которое можно заметить во всех воспоминаниях о детстве великих людей,
было вполне оправданным.
Хорошо, что этот интерес к повествованию сдерживал смутное, но яростное чувство триумфа над Уэйкмом, которое в противном случае
вылилось бы в опасную силу. Даже в таком виде это чувство время от времени
давало о себе знать внезапными всплесками неуместных восклицаний.
В ту ночь мистер Талливер долго не мог уснуть, а когда уснул, ему снились яркие сны. В половине шестого утра
Утром, когда миссис Талливер уже встала, он разбудил ее,
вскочив с приглушенным криком и растерянно озираясь по сторонам.
— Что случилось, мистер Талливер? — спросила жена. Он посмотрел на нее все с тем же озадаченным выражением и наконец сказал:
— А! Мне снилось... я что-то кричал?— Я думал, что добрался до него ”.
Глава VII.
День расплаты
Мистер Талливер был, по сути, трезвым человеком, мог выпить свой бокал и
не испытывал отвращения к нему, но никогда не выходил за рамки умеренности. У него были
от природы он был темпераментным, как Хотспер, и не нуждался в жидком огне, чтобы разжечь его; его пылкость обычно была под стать волнующему событию и без подобных подкреплений; а его пристрастие к бренди с водой свидетельствовало о том, что слишком внезапная радость стала опасным потрясением для организма, ослабленного четырьмя годами уныния и непривычной тяжелой пищи. Но этот первый момент сомнения и нерешительности прошел.
Казалось, он набирался сил по мере того, как нарастало его возбуждение.
На следующий день, когда он сидел за столом со своими кредиторами, его взгляд был
Его лицо раскраснелось от осознания того, что он вот-вот снова предстанет в достойном свете.
Он был больше похож на гордого, уверенного в себе, добросердечного и добродушного Талливера прежних времен, чем можно было бы подумать, встретив его неделю назад.
В последние четыре года, с тех пор как его охватило чувство вины и долга, он ехал, опустив голову, бросая короткие, неохотные взгляды на тех, кто привлекал его внимание. Он произнес свою речь, отстаивая свои честные принципы.
Он говорил со своей прежней уверенной живостью, намекая на негодяев и на то, что удача отвернулась от него, но он в какой-то степени одержал над ней верх благодаря упорному труду и помощи хорошего сына.
В конце он рассказал, как Том раздобыл большую часть необходимых денег. Но
вспышка раздражения и враждебного триумфа, казалось, на мгновение
уступила место чистой отцовской гордости и радости, когда после того,
как было предложено выпить за здоровье Тома, а дядя Дин воспользовался
случаем, чтобы произнести несколько хвалебных слов о его характере и
поведении, Том сам встал и
Он произнес единственную речь в своей жизни. Она едва ли могла быть короче.
Он поблагодарил джентльменов за оказанную ему честь. Он был рад, что смог помочь своему отцу доказать свою честность и восстановить свое доброе имя.
Что касается его самого, он надеялся, что никогда не опозорит это имя. Но последовавшие за этим аплодисменты были такими бурными, а Том выглядел таким джентльменом, таким высоким и статным, что мистер Талливер в назидательном тоне обратился к своим друзьям справа и слева:
— Я потратил кучу денег на образование сына.
В пять часов вечеринка весьма чинно завершилась. Том остался в Сент-Оггсе, чтобы заняться кое-какими делами, а мистер Талливер сел на лошадь, чтобы отправиться домой и рассказать «бедной Бесси и маленькой девчонке» о том, что было сказано и сделано.
Возбужденное состояние, в котором он пребывал, было вызвано не столько хорошим настроением, сколько крепким вином триумфальной радости. Сегодня он не свернул ни в один переулок, а медленно ехал, высоко подняв голову и свободно поглядывая по сторонам, по главной улице до самого моста.
Почему он не встретился с Уэйкмом? Отсутствие этого совпадения раздражало его и заставляло напряженно размышлять. Возможно, Уэйкм специально уехал из города, чтобы не видеть и не слышать ничего о благородном поступке, который мог бы вызвать у него неприятные чувства. Если бы Уэйкм встретился с ним сейчас, мистер Талливер посмотрел бы на него в упор, и негодяй, возможно, немного растерялся бы от его хладнокровия и властной дерзости. Со временем он поймет, что честный
человек больше не будет служить _ему_ и не станет скрывать свою честность.
наполнить карман, и без того набитый нечестно нажитым. Возможно, удача
начала поворачиваться к нему лицом; возможно, не всегда у Дьявола были
самые козырные карты в этом мире.
В таком настроении мистер Талливер
подошел к воротам Дорлкотской мельницы и увидел, что из них выезжает
знакомая фигура на прекрасной вороной лошади. Они встретились
примерно в пятидесяти ярдах от ворот, между большими каштанами,
въездами и высоким берегом.
— Талливер, — резко сказал Уэйкман, и его тон был более высокомерным, чем обычно, — что за дурацкую выходку ты выкинул — разбросал эти глыбы по Дальнему проходу! Я
Я тебе говорил, как все будет, но вы, мужчины, так и не научились вести хозяйство по-человечески.
— О! — внезапно вспылил Талливер. — Тогда найми кого-нибудь, кто будет вести хозяйство за тебя, и пусть он попросит _тебя_ научить его.
— Ты, наверное, выпил, — сказал Уэйкэм, искренне полагая, что именно этим объясняется раскрасневшееся лицо и сверкающие глаза Талливера.
— Нет, я не пил, — ответил Талливер. — Я не хочу, чтобы выпивка помогла мне принять решение, ведь я больше не буду служить под началом негодяя.
— Очень хорошо! Тогда завтра же можете покинуть мои владения.
дерзкий язык, и дай мне пройти”. (Талливер давал задний ход своей лошади.
через дорогу, к хем-Уэйкему.)
“Нет, я не позволю тебе пройти”, - сказал Талливер, становясь все более свирепым. “Я
сначала скажу тебе, что я о тебе думаю. Ты слишком большой, чтобы raskill
быть повешенным—вы ... ”
“Позволь мне пройти, ты невежественная скотина, или я поеду за тобой.”
Мистер Талливер, пришпорив коня и подняв хлыст, бросился вперед.
Лошадь Уэйкма встала на дыбы и попятилась, сбросив всадника.
Уэйкма выбросило из седла, и он упал на землю. Уэйкму хватило
смекалки сразу же ослабить поводья, и лошадь
Он пошатнулся, сделал несколько шагов и остановился. Он мог бы подняться и снова сесть на коня, отделавшись ушибом и потрясением. Но прежде чем он успел подняться, Талливер тоже оказался на земле. Вид поверженного врага, которого он так ненавидел, придал ему неистовое желание отомстить, которое, казалось, придало ему сверхъестественную ловкость и силу. Он набросился на Уэйкма, который пытался подняться на ноги, схватил его за левую руку, прижав весь вес Уэйкма к правой руке, лежавшей на земле, и ударил его плетью.
Он с силой хлестнул его по спине хлыстом для верховой езды. Уэйкэм звал на помощь, но никто не откликался, пока не раздался женский крик и не послышалось: «Отец, отец!»
Внезапно Уэйкэм почувствовал, что кто-то схватил мистера Талливера за руку.
Порка прекратилась, и хватка на его руке ослабла.
«Убирайся — иди!» — сердито сказал Талливер. Но он обращался не к Уэйкему.
Адвокат медленно поднялся и, повернув голову, увидел,
что руки Талливера сжимает девочка, скорее из страха причинить
ей боль, чем из-за того, что она вцепилась в него изо всех сил.
— Ох, Люк, мама, помогите мистеру Уэйкему! — воскликнула Мэгги, услышав долгожданные шаги.
— Помоги мне забраться на эту низкую лошадь, — сказал Уэйкем Люку, — тогда я, может быть, справлюсь.
Хотя, черт возьми, кажется, у меня рука вывихнута.
С трудом Уэйкему удалось забраться на лошадь Талливера. Затем он
повернулся к мельникову и с бешеной яростью в голосе сказал: «Вы за это поплатитесь, сэр. Ваша дочь видела, как вы на меня напали».
«Мне все равно, — сказал мистер Талливер низким, свирепым голосом. — Иди, покажись им, и скажи, что я тебя отхлестал. Скажи им, что я все испортил».
Еще чуть-чуть, и мир будет в порядке».
«Отвези мою лошадь домой, — сказал Уэйкэм Люку. — Через Тофтонскую переправу,
а не через город».
«Отец, входи!» — умоляюще воскликнула Мэгги.
Увидев, что Уэйкэм уехал и больше не угрожает, она ослабила хватку и разрыдалась, а бедная миссис Талливер молча стояла рядом, дрожа от страха. Но Мэгги почувствовала, что, ослабив хватку, отец начал опираться на нее. От неожиданности она перестала рыдать.
«Мне плохо, я вот-вот упаду в обморок, — сказал он. — Помоги мне, Бесси, — у меня кружится голова, — у меня
боль в голове».
Он медленно вошел, опираясь на жену и дочь, и, пошатываясь, опустился в кресло.
Почти багровый румянец сменился бледностью, а рука была холодной.
«Может, лучше послать за доктором?» — спросила миссис Талливер.
Казалось, он был слишком слаб и измучен, чтобы ее слышать, но когда она сказала Мэгги:
«Иди, найди кого-нибудь, пусть позовут доктора», он посмотрел на нее осмысленным взглядом и произнес:
«Доктора? Нет, никакого доктора. Это все голова. Помогите мне лечь».
Печальный конец дня, который начался для них всех как начало чего-то нового.
Бывали и лучшие времена! Но смешанные семена дают смешанный урожай.
Через полчаса после того, как отец лег спать, Том вернулся домой. С ним был Боб Джакин.
Он пришел поздравить «старого хозяина» и не без гордости сообщил, что
приложил руку к тому, что мистеру Тому повезло. Том подумал, что в
конце дня его отец не откажется от разговора с Бобом. Но теперь Том мог лишь
провести вечер в мрачном ожидании неприятных последствий, которые
должны были наступить после этой безумной вспышки давно сдерживаемой ненависти его отца.
После того как он услышал печальную новость, он сидел молча.
У него не было ни сил, ни желания рассказывать матери и сестре о том,
что произошло за ужином; да они и не спрашивали. Судя по всему,
переплетенные нити их жизни были так причудливо скручены, что радость
не могла прийти без сопутствующей ей печали. Том был подавлен
мыслью о том, что его образцовые старания всегда будут сводиться на нет из-за
проступков других людей. Мэгги снова и снова переживала
мучительный момент, когда она бросилась к ней.
Рука отца дрожала от смутного предчувствия грядущих ужасных событий.
Ни один из троих не испытывал особого беспокойства по поводу здоровья мистера Талливера.
Симптомы не напоминали о его прежнем опасном приступе, и казалось вполне естественным, что после многочасового нервного напряжения он почувствовал себя плохо. Вероятно, ему поможет отдых.
Том, уставший после активного дня, вскоре уснул крепким сном;
ему казалось, что он только что лег в постель, когда проснулся.
Он видит, что рядом с ним в сером утреннем свете стоит его мать.
«Сынок, вставай немедленно. Я послала за доктором, и твой отец хочет, чтобы вы с Мэгги пришли к нему».
«Ему хуже, мама?»
«Всю ночь у него болела голова, но он не говорит, что ему хуже. Он только вдруг сказал: «Бесси, позови мальчика и девочку. Скажи им, чтобы поторопились».
Мэгги и Том наспех оделись в холодном сером свете и почти одновременно вошли в комнату отца.
Он смотрел на них с болезненным выражением лица, но...
обостренное, встревоженное сознание в его глазах. Миссис Талливер стояла в
ногах кровати, испуганная и дрожащая, выглядевшая измученной и постаревшей от
нарушенного сна. Мэгги первой подошла к кровати, но ее отец уже был рядом.
взгляд был направлен на Тома, который подошел и встал рядом с ней.
“Том, мальчик мой, на меня это нашло, потому что я больше не встану. В этом мире
слишком много для меня, мой мальчик, но вы сделали все, что могли, чтобы сделать
вещи немного даже. Снова пожать руку мне, мой мальчик, прежде чем я уйду
от вас”.
Отец и сын взялись за руки и мгновение смотрели друг на друга.
Затем Том сказал, стараясь говорить твердо,—
— Есть ли у тебя какое-нибудь желание, отец, которое я мог бы исполнить, когда…
— Да, сынок, постарайся вернуть старую мельницу.
— Да, отец.
— А твоя мать… постарайся загладить свою вину перед ней, чем сможешь, за мои злоключения… и эта маленькая девочка…
Отец перевел взгляд на Мэгги с еще большим нетерпением,
а она, с замирающим сердцем, опустилась на колени, чтобы быть ближе к
дорогому, постаревшему лицу, которое было с ней все эти долгие годы,
как знак ее глубочайшей любви и тяжелейшего испытания.
— Ты должен позаботиться о ней, Том, — не волнуйся, моя девочка, — все будет хорошо.
Кто-то, кто полюбит тебя и примет твою сторону, — и ты должен быть добр к ней, мой мальчик. Я был добр к _своей_ сестре. Поцелуй меня, Мэгги. Иди сюда, Бесси.
Ты сможешь заплатить за кирпичную могилу, Том, чтобы мы с твоей матерью могли лежать
вместе.
Сказав это, он отвернулся от них и несколько минут лежал молча, а они стояли и смотрели на него, не смея пошевелиться. Утренний свет становился все ярче, и они видели, как тяжелеет его лицо и тускнеют глаза. Но
наконец он повернулся к Тому и сказал:
— Я сделал свой ход — я победил его. Это было справедливо. Я никогда не хотел ничего, кроме того, что было справедливо.
— Но, отец, дорогой отец, — сказала Мэгги, и в ее голосе непередаваемая тревога
пересилила скорбь, — ты прощаешь его — ты прощаешь всех?
Он не
посмотрел на нее, но сказал:
— Нет, моя девочка. Я его не прощаю. Что толку в прощении? Я не могу
любить рас-килл...
Его голос стал хриплым, но он хотел сказать еще что-то и снова и снова шевелил губами, тщетно пытаясь выговорить слова. Наконец они вырвались наружу.
“Бог простит raskills?—а если он это делает, он не будет плохо мне”.
Его руки беспокойно задвигались, как будто он хотел, чтобы их удалить некоторые
препятствие, которое давит на него. Два или три раза упал с
ему разбитые слова,—
“В этом мире слишком много—честный человек,—недоумение--”
Вскоре они слились в простое бормотание; глаза перестали различать;
а затем наступила окончательная тишина.
Но не смерть. В течение часа или даже больше грудь вздымалась, громкое тяжелое
дыхание продолжалось, постепенно замедляясь, пока на лбу не
выступила холодная испарина.
Наконец наступила полная тишина, и тускло освещенная душа бедного Талливера
навсегда перестала терзаться мучительной загадкой этого мира.
Помощь пришла: Люк и его жена были здесь, а мистер Тернбулл подоспел слишком
поздно, чтобы сказать что-то, кроме: «Это смерть».
Том и Мэгги вместе спустились
в комнату, где теперь пустовало место их отца. Их взгляды были прикованы к одному и тому же месту, и Мэгги заговорила:
«Том, прости меня — давай всегда любить друг друга»; и они прижались друг к другу и
заплакали.
ШЕСТАЯ КНИГА
ВЕЛИКОЕ ИСКУШЕНИЕ.
Глава I.
Дуэт в раю
Хорошо обставленная гостиная сЭто рояль, и этот
прекрасный вид на спускающийся к реке сад и лодочную станцию на берегу
Флосса принадлежит мистеру Дину. Аккуратная маленькая леди в трауре, чьи светло-каштановые локоны
ниспадают на цветную вышивку, которой заняты ее пальцы, — это,
конечно же, Люси Дин, а красивый молодой человек, который
склонился со своего стула, чтобы щелкнуть ножницами по
укороченному изображению «короля Карла», лежащему у ног юной
леди, — не кто иной, как мистер Стивен Гест, чье кольцо с
бриллиантом, аромат роз и вид _небрежно_ праздного человека в
двенадцать часов дня...
В этот день мы наслаждаемся изящным и благоухающим продуктом работы самой большой маслобойни и самого большого причала в Сент-Оггсе. В этом действии с ножницами есть какая-то кажущаяся
банальность, но ваше проницательное
воображение сразу улавливает в нем замысел, который делает его в высшей степени достойным этого долговязого юноши с большой головой.
Вы видите, что Люси хочет получить ножницы и, как бы ей ни хотелось
этого избежать, вынуждена откинуть назад свои локоны, поднять
мягкие ореховые глаза, игриво улыбнуться лицу, которое находится
почти на одном уровне с ее коленом, и, протянув свою маленькую
розовую ладошку, сказать:
“ Мои ножницы, пожалуйста, если ты можешь отказаться от великого удовольствия
преследовать мою бедную Минни.
Дурацкие ножницы, кажется, слишком сильно заскользили по костяшкам пальцев,
и Геркулес безнадежно вытягивает сцепленные пальцы.
“К черту ножницы! Овал лежит не так. Пожалуйста, сними их.
Сними их для меня”.
“Сними их другой рукой”, - лукаво говорит мисс Люси.
— О, но это же моя левая рука, я не левша.
Люси смеется, и ножницы аккуратно выскальзывают из ее рук.
Крошечные кончики ножниц, естественно, располагают мистера Стивена к повторению _da
capo_. Поэтому он следит за тем, чтобы ножницы не выпали, чтобы снова
завладеть ими.
«Нет, нет, — сказала Люси, убирая их в шкатулку, — ты больше не получишь мои
ножницы, ты их уже испортил. А теперь не заставляй Минни
снова рычать. Сядь и веди себя хорошо, а потом я расскажу тебе кое-что».
— Что это такое? — спросил Стивен, откидываясь на спинку стула и закидывая правую руку за подлокотник.
Он словно позировал для портрета, на котором мог бы получиться весьма эффектный молодой человек.
Двадцати пяти лет, с квадратным лбом, короткими темно-каштановыми волосами,
стоящими торчком, с легкой волной на конце, как густая кукуруза,
и полупылким, полусаркастическим взглядом из-под хорошо очерченных
горизонтальных бровей. — Это очень важная новость?
— Да, очень. Угадайте.
— Вы собираетесь изменить рацион Минни и давать ему по три ратафии,
пропитанных десертной ложкой сливок, в день?
— Совершенно неверно.
— Ну, тогда доктор Кенн проповедует против бакрама, а вы, дамы,
все посылаете ему воздушные поцелуи и говорите: «Это трудная
доктрина, кто ее выдержит?»
— Стыдись! — сказала Люси, строго поджав губки. — С твоей стороны довольно глупо не догадываться, о чем я хочу рассказать, ведь речь идет о том, о чем я говорила тебе совсем недавно.
— Но ты мне много о чем говорила совсем недавно. Неужели твоя женская тирания требует, чтобы я сразу понял, о чем ты говоришь, когда ты говоришь о чем-то одном из нескольких вариантов?
— Да, я знаю, ты считаешь меня глупой.
— По-моему, ты просто очаровательна.
— И моя глупость — часть моего очарования?
— Я этого не говорил.
— Но я знаю, что тебе нравятся довольно пресные женщины. Филип Уэйкэм предал
Он сказал мне это однажды, когда тебя не было дома.
— О, я знаю, что Фил очень принципиален в этом вопросе. Он воспринимает это как личное.
Думаю, он, должно быть, влюблен в какую-то неизвестную даму — какую-то
возвышенную Беатриче, которую он встретил за границей.
— Кстати, — сказала Люси, прервавшись в работе, — мне только что пришло в голову, что я так и не узнала, не будет ли моя кузина Мэгги возражать против встречи с Филипом, как ее брат. Том не войдет в комнату, где находится Филип, если будет знать, что там он.
Возможно, Мэгги такая же, и тогда мы не сможем петь наши гимны, верно?
— Что? Твоя кузина приедет к тебе погостить? — спросил Стивен с легким раздражением в голосе.
— Да, это и была моя новость, о которой ты забыл. Она собирается уйти из пансиона, где проработала почти два года, бедняжка, — с тех пор, как умер ее отец. Она поживет у меня месяц или два, а может, и больше.
— И я должен радоваться этой новости?
— О нет, вовсе нет, — сказала Люси с легким раздражением. — Я
рада, но это, конечно, не значит, что вы тоже должны быть рады.
Нет на свете девушки, которую я любила бы так же сильно, как мою кузину Мэгги.
“ И я полагаю, вы будете неразлучны, когда она приедет. Больше не будет
возможности побыть с тобой наедине, если только ты не сможешь
найти для нее поклонника, который будет время от времени составлять ей пару. Что
является основанием для неприязни к Филиппу? Возможно, он был ресурсов”.
“Это семейная ссора с отцом Филиппа. Было очень больно
обстоятельств, я считаю. Я никогда их до конца не понимал и не знал их всех.
Моему дяде Талливеру не повезло, он потерял все свое имущество, и я
думаю, он считал, что в этом каким-то образом виноват мистер Уэйкем. Мистер Уэйкем
купил Дорлкот-Милл, старое поместье моего дяди, где он всегда жил. Вы, должно быть, помните моего дядю Талливера, не так ли?
— Нет, — ответил Стивен с довольно высокомерным безразличием. — Я всегда знал это имя и, осмелюсь сказать, знал этого человека в лицо, даже не зная его имени. Я знаю по именам и в лицо половину жителей окрестностей, но у меня нет с ними ничего общего.
«Он был очень вспыльчивым человеком. Помню, когда я была маленькой девочкой
и приходила в гости к своим кузинам, он часто пугал меня, разговаривая со мной так, будто злился. Папа рассказывал, что однажды произошла ужасная ссора, и…»
За день до смерти моего дяди между ним и мистером Уэйкмом произошла ссора, но ее замяли. Это было, когда ты был в Лондоне. Папа говорит, что мой дядя во многом ошибался; его разум ожесточился. Но Тому и Мэгги, конечно, очень больно вспоминать об этом. У них и так было много, очень много проблем. Мэгги училась со мной в одной школе шесть лет назад, но ее забрали из-за несчастий, случившихся с ее отцом.
С тех пор, думаю, она почти не знала радости. После смерти дяди она попала в ужасную ситуацию в школе.
Она не приедет ко мне, потому что хочет быть независимой и не жить с тетей Пуллет.
И я вряд ли хотела бы, чтобы она приехала ко мне тогда, потому что
милая мама была больна, и все было так печально. Поэтому я хочу,
чтобы она приехала ко мне сейчас и у нее был долгий-предолгий отпуск.
— Как мило и по-ангельски с твоей стороны, — сказал Стивен, глядя на нее с восхищенной улыбкой. — И тем более если она унаследовала разговорчивость своей матери.
— Бедная тётушка! Вы жестоко поступаете, высмеивая её. Она очень дорога мне. Она прекрасно справляется с домашними делами — гораздо лучше, чем кто-либо другой.
посторонний человек так бы и поступил, и она была для меня большим утешением во время маминой болезни”.
“Да, но с точки зрения дружеского общения я бы предпочел, чтобы ее представляли
ее вишневый пирог с бренди и пирожные с кремом. Я думаю с
содроганием, что ее дочь всегда будет присутствовать лично и у нее не будет
приятных доверенных лиц такого рода - толстой светловолосой девушки с круглыми голубыми
глаза, которые будут молча смотреть на нас”.
— О да! — воскликнула Люси, злобно рассмеявшись и хлопнув в ладоши.
— Это просто моя кузина Мэгги. Вы наверняка ее видели!
— Нет, конечно, я просто догадываюсь, кто может быть дочерью миссис Талливер.
А потом, если она прогонит Филипа, нашего единственного утешения в лице тенора, это будет еще одним испытанием.
Но я надеюсь, что до этого не дойдет. Думаю, я попрошу вас зайти к Филипу и сказать ему, что Мэгги приедет завтра. Он прекрасно понимает, что чувствует Том, и всегда старается не попадаться ему на глаза. Так что он поймет, если вы скажете ему, что я попросила вас предупредить его, чтобы он не приходил, пока я не напишу и не попрошу его прийти.
— Думаю, тебе лучше написать мне милую записку. Фил такой ранимый, что его может отпугнуть любая мелочь.
В общем, нам пришлось потрудиться, чтобы его заполучить. Я никак не могу уговорить его прийти в парк.
По-моему, он не любит моих сестёр. Только твоё волшебное прикосновение может усмирить его.
Стивен взял маленькую ручку, тянувшуюся к столу, и легонько коснулся её губами.
Маленькая Люси почувствовала гордость и радость. Они со Стивеном были на той стадии ухаживания, которая делает
юность самым изысканным временем, самым свежим цветением
страсти, — когда каждый уверен в любви другого, но никаких
официальных признаний еще не было, и все держится на взаимном
предчувствии, возвышающем
Самое банальное слово, самый легкий жест вызывают трепет, тонкий и
восхитительный, как аромат жасмина. Откровенность помолвки
сглаживает эту тончайшую грань восприимчивости; это как если бы
жасмин собрали и преподнесли в большом букете.
— Но это действительно странно, что ты так точно описала внешность и манеры Мэгги, — сказала хитрая Люси, направляясь к своему столу. — Знаешь, она могла быть похожа на своего брата. А у Тома не круглые глаза, и он совсем не похож на того, кто пялится на людей.
— О, наверное, он такой же, как его отец, такой же гордый.
Люцифер. Хотя, надо сказать, не самый блестящий собеседник.
— Мне нравится Том. Он подарил мне Минни, когда я потеряла Лоло, и папа его очень любит.
Он говорит, что у Тома прекрасные принципы. Именно благодаря ему
его отец смог расплатиться со всеми долгами до своей смерти.
— О, да, я слышал об этом. Я слышал, как твой отец и мой говорили об этом
недавно, после ужина, во время одной из своих бесконечных
дискуссий о бизнесе. Они подумывают о том, чтобы что-нибудь
сделать для молодого Талливера; он спас их от значительных
убытков, приехав домой на...
чудесный способ, как у Терпина, сообщить им новость о закрытии банка
или что-то в этом роде. Но в то время я был довольно сонным ”.
Стивен поднялся со своего места, и побрел к пианино, напевая в
фальцет, “изящной супругой,” как он перевернул Тома “
Созидание”, который стоял открытым на столе.
“ Подойди и спой это, ” сказал он, увидев, что Люси встает.
— Что, «Изящная супруга»? Не думаю, что это подходит твоему голосу.
— Неважно, это как раз то, что я чувствую, а это, как сказал бы Филип, и есть главное в хорошем пении. Я замечаю, что мужчины равнодушны
Голоса обычно придерживаются такого же мнения».
«На днях Филип разразился одной из своих обличительных речей в адрес «Сотворения мира», — сказала Люси, усаживаясь за фортепиано. — Он говорит, что в этой книге есть какая-то приторная самодовольность и льстивая наивность, как будто она была написана для празднования дня рождения немецкого великого герцога».
«Да ну! Он — падший Адам с дурным характером. Мы с ним — Адам и
Ева, не познавшая греха, в раю. А теперь — речитатив ради морали.
Ты воспоешь весь долг женщины: «И из послушания
растут моя гордость и счастье».
— О нет, я не стану уважать Адама, который тянет время, как ты, — сказала Люси, начиная играть дуэтом.
Наверняка единственное ухаживание, не омраченное сомнениями и страхами, — это то, в котором влюбленные могут петь вместе. Чувство взаимного соответствия,
возникающее от двух глубоких нот, которые в нужный момент оправдывают
ожидания, звучащих между серебристыми сонорными нотами, от идеального
сочетания нисходящих терций и квинт, от заранее согласованной любовной
погони в фуге, скорее всего, затмит любое сиюминутное желание.
за менее страстными формами согласия. Контральто не станет
наставлять баса на путь истинный; тенор не будет смущаться из-за
недостатка замечаний в вечерах, проведенных с прекрасным сопрано.
В провинции, где в те далекие времена музыка была редкостью, как
могли музыканты не влюбиться друг в друга? Даже политические принципы, должно быть, подвергались опасности размывания в таких обстоятельствах.
Скрипка, верная прогнившим городам, должно быть, испытывала искушение вступить в деморализующее слияние с реформатором.
виолончель. В этом случае сопрано с голосом, как у соловья, и
полнозвучный бас, поющие:
«С тобой всегда что-то новое,
С тобой жизнь — непрестанное блаженство»,
верили в то, что пели, еще больше, _потому что_ пели это.
«А теперь великая песня Рафаэля, — сказала Люси, когда они закончили
дуэт. — Вы идеально исполнили “Тяжелых зверей”».
— Звучит лестно, — сказал Стивен, глядя на часы. —
Черт возьми, уже почти половина второго! Что ж, я могу просто спеть.
Стивен с поразительной легкостью взял низкие ноты, изображающие
Топот тяжелых копыт; но когда у певца всего два слушателя,
есть место для противоречивых чувств. Хозяйка Минни была очарована, но
Минни, который, дрожа, забился в свою корзинку, как только заиграла музыка,
нашел этот грохот таким неприятным, что выскочил из корзинки и спрятался
под самым дальним шифоньером — самое подходящее место для маленькой собачки,
чтобы переждать грозу.
— Прощай, «изящная супруга», — сказал Стивен, застегивая пальто.
Закончив петь, он улыбнулся с высоты своего роста.
— с видом покровительствующего любовника обратился он к маленькой даме, сидевшей на табурете для игры на фортепиано. — Мое блаженство не вечно, и я должен мчаться домой. Я
обещал быть там к обеду.
— Значит, вы не сможете зайти к Филипу? Это не имеет значения; я все написала в записке.
— Полагаю, завтра вы будете заняты со своим кузеном?
“Да, мы собираемся устроить небольшую семейную вечеринку. Мой кузен Том будет
обедать с нами; и у бедной тетушки двое ее детей будут вместе
впервые. Это будет очень красиво; я много думаю об этом”.
“Но я могу прийти на следующий день?”
— О да! Пойдемте, я познакомлю вас с моей кузиной Мэгги. Хотя вряд ли можно сказать, что вы ее не видели, вы так хорошо ее описали.
— Тогда до свидания. И было это легкое пожатие рук и
мимолетный взгляд в глаза, от которого у маленькой леди
часто вспыхивал румянец и появлялась улыбка, которая не сходила
с лица, даже когда дверь закрывалась, и ей хотелось
пройтись по комнате, а не спокойно сидеть за вышиванием
или другим полезным занятием. По крайней мере, так было
Вот как это подействовало на Люси. Надеюсь, вы не сочтете за проявление тщеславия, преобладающего над более благородными побуждениями, то, что она просто взглянула в каминное зеркало, когда проходила мимо.
Желание убедиться, что за несколько часов разговора ты не выглядела совсем уж напуганной, можно расценить как проявление благожелательного отношения к другим. И в характере Люси было столько
доброты, что я склонен думать, что ее маленький эгоизм был пропитан ею, как и у других людей.
совершенно незнакомый вам человек, чья небольшая благотворительность имеет ярко выраженный
и несколько отталкивающий привкус эгоизма. Даже сейчас, когда она расхаживает взад-вперед,
чувствуя, как девичье сердце слегка трепещет от осознания того,
что ее любит самый важный человек в ее маленьком мире, в ее
карих глазах читается неизменная солнечная доброта, в которой
совершенно теряются мимолетные вспышки тщеславия. И если она
счастлива, думая о своем возлюбленном, то лишь потому, что мысли
о нем легко смешиваются со всеми нежными чувствами и
добродушными заботами, которыми она наполняет свои мирные дни. Даже сейчас ее мысли, с той мгновенной сменой настроений, которая заставляет два потока чувств или воображения казаться одновременными, то и дело перескакивают со Стивена на приготовления, которые она только наполовину завершила в комнате Мэгги. К кузине Мэгги нужно относиться так же, как к самой знатной гостье, — нет, даже лучше, ведь в ее спальне должны быть лучшие гравюры и рисунки Люси, а на столе — самый красивый букет весенних цветов. Мэгги бы все это понравилось, она была очень милой
Вот так-то! А бедная тетушка Талливер, о которой никто и не вспоминал,
должна была получить в подарок превосходную шляпку и выпить за свое
здоровье, для чего Люси собиралась сегодня вечером сговориться с отцом.
Очевидно, у нее не было времени предаваться долгим размышлениям о собственных
счастливых любовных похождениях. С этой мыслью она направилась к двери, но
замерла на пороге.
— Что случилось, Минни? — спросила она, наклонившись, чтобы погладить это маленькое четвероногое существо, которое что-то жалобно повизгивало.
— Ты думала, я уйду без тебя? Ну же, пойдем посмотрим на Синбада.
Синбад — это гнедой конь Люси, которого она всегда кормила с руки, когда его выпускали в загон. Она любила кормить
домашних питомцев и знала предпочтения каждого из них.
Она наслаждалась тихим журчанием своих канареек, когда те
клевали свежее зерно, и мелкими радостями некоторых животных,
которых, чтобы не показаться слишком банальной, я назову «более
привычными грызунами».
Не был ли Стивен Гест прав в своем твердом убеждении, что эта стройная
восемнадцатилетняя девушка — именно такая жена, о женитьбе на которой мужчина вряд ли
пожалеет, — женщина, любящая и заботливая по отношению к другим женщинам, не
одаривающая их презрительными взглядами, не подмечающая их недостатки, а по-
настоящему внимательная к их тайным болям и унижениям, с наслаждением
размышляющая о маленьких радостях, которые она для них припасла? Возможно, его восхищение было вызвано не столько этим редчайшим качеством в ней, сколько тем, что он одобрял сам себя.
Он выбрал ее главным образом потому, что она не казалась ему чем-то выдающимся. Мужчине нравится, когда его жена красива; что ж, Люси была красива, но не до безумия. Мужчине нравится, когда его жена образованна,
нежна, ласкова и не глупа; и Люси обладала всеми этими качествами. Стивен не удивился, когда понял, что влюблен в нее, и был уверен, что поступил правильно, предпочтя ее мисс
Лейберн, дочь члена окружного совета, хотя Люси была всего лишь дочерью младшего партнера его отца; к тому же ему пришлось
бросить вызов и преодолеть легкое нежелание и разочарование в отце и сестрах —
обстоятельство, которое придает молодому человеку приятное ощущение собственного достоинства. Стивен понимал, что у него достаточно здравого смысла и независимости, чтобы выбрать жену, которая сделает его счастливым, не поддаваясь влиянию посторонних соображений. Он собирался выбрать Люси; она была очаровательна и именно такой женщиной, которой он всегда восхищался.
Глава II.
Первые впечатления
— Он очень умный, Мэгги, — сказала Люси. Она стояла на коленях на скамеечке для ног у Мэгги, положив эту смуглую женщину на большую
кресло, обитое малиновым бархатом. “Я уверен, он тебе понравится. Надеюсь, что понравится”.
“ Мне будет очень трудно угодить, ” сказала Мэгги, улыбаясь, и
приподняла один из длинных локонов Люси, чтобы сквозь него просвечивал солнечный свет
. “Джентльмен, который думает, что он достаточно хорош для Люси, должен
ожидать резкой критики”.
“Действительно, он слишком хорош для меня. А иногда, когда его нет рядом, я почти верю, что он меня любит. Но я никогда не сомневаюсь в этом, когда он со мной, хотя никому, кроме тебя, я бы не позволила узнать о своих чувствах, Мэгги.
— Ну, тогда, если я его не одобряю, ты можешь с ним расстаться, раз уж ты не помолвлена, — сказала Мэгги с шутливой серьезностью.
— Я бы предпочла не быть помолвленной. Когда люди помолвлены, они начинают думать о скорой свадьбе, — сказала Люси, слишком поглощенная своими мыслями, чтобы заметить шутку Мэгги. — А я бы хотела, чтобы все оставалось как есть еще какое-то время. Иногда я очень боюсь, что Стивен скажет, будто разговаривал с папой.
А после того, что папа сказал на днях, я почти уверена, что они с мистером Гестом ждут ребенка.
это. И сестры Стивена теперь очень вежливы со мной. Поначалу, я думаю,
им не нравилось, что он уделяет мне внимание; и это было естественно. Это
-- Как раз, кажется, из учета, что я должна жить в прекрасном месте
такие как Парк Хаус, такая незначительная вещь как я.”
“ Но люди не должны быть большими по сравнению с домами.
они живут, как улитки, ” сказала Мэгги, смеясь. “ Скажите на милость, сестры мистера
Геста великанши?
— О нет, и не красавец — то есть не очень, — сказала Люси, слегка смутившись из-за этого недоброго замечания. — Но он-то хорош — по крайней мере, обычно.
Его считают очень красивым.
— Но вы не разделяете этого мнения?
— О, не знаю, — сказала Люси, краснея до корней волос. — Не стоит строить догадки.
Возможно, вы будете разочарованы. Но я приготовила для него очаровательный сюрприз; я славно над ним посмеюсь. Хотя я не скажу, что это такое.
Люси поднялась с колен и отошла на некоторое расстояние, склонив свою
милую головку набок, словно позируя Мэгги для портрета и желая оценить общий эффект.
— Встань, Мэгги, на минутку.
— Чем ты теперь хочешь заняться? — спросила Мэгги, томно улыбаясь, вставая со стула и глядя сверху вниз на свою хрупкую, воздушную кузину, чья фигура едва выделялась на фоне безупречных шелковых и креповых складок.
Люси несколько мгновений задумчиво молчала, а затем сказала:
— Не могу понять, Мэгги, что за колдовство в тебе такое, что ты лучше всего выглядишь в поношенной одежде, хотя тебе действительно нужно новое платье.
Но знаешь, вчера вечером я пытался представить тебя в красивом, модном платье и делал бы все, что хотел бы, но на ум приходилась только эта старая безвкусная мериносовая шерсть.
спину, как единственно правильную вещь для тебя. Интересно, выглядела ли Мария-Антуанетта
величественнее, когда ее платье было заштопано на локтях. Теперь, если бы
Я_ надела что-нибудь поношенное, я была бы совершенно незаметна. Я
была бы просто тряпкой.
“ О, вполне, ” сказала Мэгги с притворной серьезностью. — Вас бы точно вынесло из комнаты вместе с паутиной и ковровой пылью и вы бы оказались под каминной решеткой, как Золушка. Можно я теперь сяду?
— Да, теперь можно, — смеясь, ответила Люси. Затем, с серьезным видом, расстегнув свою большую брошь из черного камня, она сказала: — Но вам нужно переодеться
Броши, Мэгги, эта маленькая бабочка на тебе выглядит нелепо.
— Но разве это не испортит очаровательный эффект моей неизменной поношенности?
— спросила Мэгги, покорно усаживаясь, пока Люси снова опускалась на колени и
отстегивала презренную бабочку. — Хотела бы я, чтобы моя мама разделяла ваше мнение, потому что вчера вечером она очень переживала из-за того, что это мое лучшее платье.
Я копила деньги, чтобы оплатить несколько уроков. Без новых достижений я никогда не добьюсь лучшего положения в обществе.
Мэгги слегка вздохнула.
— А теперь не надо снова делать такой грустный вид, — сказала Люси, поправляя большую
брошь под изящной шеей Мэгги. “Ты забываешь, что у тебя осталась позади
эта унылая классная комната, и у тебя нет одежды для маленьких девочек, которую нужно было бы
починить”.
“Да”, - сказала Мэгги. “Со мной все так, как я привыкла думать, что будет с
бедным беспокойным белым медведем, которого я видела на выставке. Я подумал, что он, должно быть,
настолько отупел от привычки поворачиваться взад и вперед в этом
узком пространстве, что продолжал бы это делать, даже если бы его освободили. У человека вырабатывается дурная привычка быть несчастным.
Но я приучу тебя к дисциплине удовольствия, которая сделает тебя
избавься от этой дурной привычки, ” сказала Люси, рассеянно засовывая черную бабочку
себе за воротник, в то время как ее глаза с любовью встретились с глазами Мэгги.
“Ты, дорогая, крошка”, - сказала Мэгги в одном из своих приступов любви и восхищения.
“ты так наслаждаешься счастьем других людей, я верю, что ты
обошлась бы и без своего собственного. Хотела бы я быть такой, как ты.
“ Меня никогда так не испытывали, ” сказала Люси. “ Я всегда была такой
счастливой. Не знаю, смогу ли я вынести много трудностей; у меня никогда их не было, кроме смерти бедной мамы.
Тебя _уже_ испытывали, Мэгги, и я уверен, что ты
переживаешь за других людей так же сильно, как и я.
— Нет, Люси, — сказала Мэгги, медленно качая головой, — я не радуюсь их
счастью так, как радуешься ты, иначе я была бы более довольной. Я
сочувствую им, когда они в беде; думаю, я бы не вынесла, если бы
кто-то был несчастлив, и все же я часто ненавижу себя за то, что
иногда злюсь при виде счастливых людей. Мне кажется, с возрастом
я становлюсь все хуже, все более эгоистичной. Это ужасно.
— Ну же, Мэгги, — укоризненно сказала Люси, — я не верю ни единому твоему слову.
Это все мрачные фантазии, навеянные унылой, скучной жизнью.
“ Что ж, возможно, так оно и есть, - сказала Мэгги, решительно разгоняя тучи
со своего лица ослепительной улыбкой и откидываясь на спинку своего
кресла. “Наверное, это приходит из школы диеты,—водянистые рисовый пудинг
приправленная Пиннок. Будем надеяться, это даст путь до моей матери
заварные кремы и очаровательный Джеффри карандаш.”
Мэгги взяла “Альбом для рисования”, который лежал рядом с ней на столе.
— Прилично ли я выгляжу с этой брошью? — спросила Люси, подходя к зеркалу, чтобы оценить свой вид.
— О нет, мистеру Гесту придется снова выйти из комнаты, если он увидит
Надень его. Пожалуйста, поторопись и надень другой.
Люси поспешила выйти из комнаты, но Мэгги не воспользовалась возможностью открыть книгу.
Она уронила ее на колени, а ее взгляд устремился к окну, за которым
солнечные лучи освещали пышные заросли весенних цветов и длинную
лавровую изгородь, а за ней — серебристую гладь старого доброго
Флосса, который на таком расстоянии казался спящим в утреннем
отдыхе. В открытое окно доносился сладкий свежий аромат сада, и птицы суетились,
перелетая с места на место, чирикая и щебеча. Но глаза Мэгги начали
наворачивались слезы. От вида старых знакомых сцен нахлынули
воспоминания, такие болезненные, что даже вчера она могла лишь
радоваться тому, что ее мать снова счастлива, а Том по-братски
дружелюбен, — так мы радуемся хорошим новостям о друзьях,
находящихся далеко, а не тому, что сами счастливы. Память и
воображение пробуждали в ней чувство утраты, слишком острое,
чтобы она могла наслаждаться тем, что предлагает ей преходящее
настоящее. Ее будущее, думала она, скорее всего, будет хуже, чем прошлое, ведь после стольких лет...
удовлетворенная отречением, она снова погрузилась в желание и тоску;
ей становилось все труднее и труднее проводить безрадостные дни за неприятным занятием; она
обнаружила, что образ насыщенной и разнообразной жизни, к которой она стремилась и от которой
отчаялась, становится все более и более назойливым. Звук открывающейся двери
разбудил ее, и, поспешно вытирая слезы, она начала
перелистывать страницы своей книги.
— Я знаю, Мэгги, одно удовольствие, перед которым не устоит даже твоя глубочайшая меланхолия, — сказала Люси, едва войдя в комнату. — Это музыка, и я хочу, чтобы ты...
буйный праздник. Я хочу, чтобы ты снова начал играть, а это
раньше было намного лучше, чем у меня, когда мы были в Лейсхеме ”.
“Вы посмеялись бы ко мне играть для маленьких девочек мелодии более
и за их, когда взял их на практике”, - сказала Мэгги, “только на
ради снова перебирая дорогие ключи. Но я не знаю, смогу ли я
могут играть все сложнее, чем сейчас-уходи, тупой у меня!”
— Я знаю, как ты радовалась, когда приходили ряженые, — сказала Люси, возвращаясь к вышивке. — И мы могли бы...
все эти старые песни, которые ты так любила, звучали бы по-другому, если бы я был уверен, что ты не разделяешь некоторых взглядов Тома.
— Я думала, ты ни в чем не можешь быть так уверен, —
улыбнулась Мэгги.
— Я бы скорее сказала, что есть одна вещь, в которой я уверена. Потому что, если ты разделяешь его взгляды, нам понадобится третий голос. В Сент-Оггсе так мало джентльменов,
умеющих играть на музыкальных инструментах. На самом деле их всего
Стивен и Филип Уэйкемы, которые хоть немного разбираются в музыке, чтобы
спеть свою партию».
Люси оторвалась от работы, произнося последнее предложение, и
увидел, как изменилось лицо Мэгги.
“ Тебе больно слышать это имя, Мэгги? Если это так, я
больше не буду о нем говорить. Я знаю, что Том не увидит его, если сможет
избежать этого.”
“ Я совсем не так отношусь к этому вопросу, как Том, ” сказала Мэгги, вставая.
и подойдя к окну, как будто хотела получше разглядеть пейзаж.
«Мне всегда нравился Филип Уэйкман, с самого детства, когда я увидела его в Лортоне. Он был так хорош, когда Том повредил ногу».
«О, я так рада!» — сказала Люси. «Тогда ты не будешь возражать, если он будет иногда приходить.
С ним у нас будет гораздо больше музыки, чем без него».
Я очень люблю бедного Филипа, но мне бы хотелось, чтобы он не зацикливался на своем уродстве.
Полагаю, именно из-за своего уродства он такой грустный, а иногда и озлобленный.
Конечно, очень тяжело видеть его бедное маленькое скрюченное тельце и бледное лицо среди сильных, здоровых людей.
— Но, Люси... — начала Мэгги, пытаясь остановить этот поток слов.
— А, вот и звонок в дверь. Должно быть, это Стивен, — продолжила Люси, не заметив, что Мэгги пытается что-то сказать.
— Больше всего в Стивене меня восхищает то, что он дружит с Филипом больше, чем кто-либо другой.
Мэгги уже не успела ничего сказать: дверь в гостиную открылась, и Минни тихонько заворчала, увидев входящего высокого джентльмена.
Он подошел к Люси и взял ее за руку, бросив на нее полувежливый, полунежный взгляд и произнеся вопросительным тоном, который, казалось,
указывал на то, что он не замечает никого, кроме нее.
— Позвольте представить вам мою кузину, мисс Талливер, — сказала Люси, с нескрываемым удовольствием поворачиваясь к Мэгги, которая подошла к ним от дальнего окна. — Это мистер Стивен Гест.
На мгновение Стивен не смог скрыть своего удивления.
от этой высокой темноглазой нимфы с иссиня-черными волосами,
в следующий момент Мэгги впервые в жизни почувствовала, что
заслужила глубокий румянец и глубокий поклон от человека,
перед которым сама испытывала робость.
Это новое ощущение было ей очень приятно, настолько, что почти вытеснило ее прежние чувства к Филипу. Когда она села, в ее глазах зажегся новый огонек, а на щеках появился очень к месту уместный румянец.
— Надеюсь, ты понимаешь, какое поразительное сходство ты изобразил накануне.
— Вчера, — сказала Люси, победно рассмеявшись. Ей нравилось смущать своего возлюбленного.
Обычно преимущество было на его стороне.
— Эта коварная кузина вас совсем одурачила, мисс Талливер, — сказал
Стивен, усаживаясь рядом с Люси и наклоняясь, чтобы поиграть с Минни, но при этом украдкой поглядывая на Мэгги. — Она сказала, что у вас светлые волосы и голубые глаза.
— Нет, это вы так сказали, — возразила Люси. — Я просто воздержался от того, чтобы подорвать твою веру в собственную интуицию.
— Хотел бы я всегда ошибаться так же, — сказал Стивен, — и находить
Реальность оказалась намного прекраснее моих представлений о ней».
«Теперь вы показали себя с лучшей стороны, — сказала Мэгги, — и сказали то, что должны были сказать в сложившихся обстоятельствах».
Она бросила на него слегка вызывающий взгляд. Ей было ясно, что он заранее нарисовал ее сатирический портрет. Люси говорила, что он склонен к сатире, и Мэгги мысленно добавила: «И довольно самонадеян».
«Здесь дьявольски много дьяволов», — была первая мысль Стивена.
Вторая, когда она склонилась над работой, была такой: «Хотел бы я, чтобы она посмотрела на
— Простите, что снова вас беспокою. — В ответ я сказал:
— Полагаю, все комплименты в какой-то момент оказываются правдой.
Мужчина иногда испытывает благодарность, когда говорит «спасибо».
Ему довольно тяжело произносить те же слова, которыми весь мир
отклоняет неприятное приглашение, вам не кажется, мисс Талливер?
— Нет, — сказала Мэгги, глядя на него своим прямым взглядом. — Если мы используем
обыденные слова в торжественном случае, они производят еще большее впечатление, потому что сразу возникает ощущение, что они имеют особое значение, как старые знамена или повседневная одежда, повешенная в священном месте.
— Тогда мой комплимент должен быть красноречивым, — сказал Стивен, на самом деле не совсем понимая, что он говорит, пока Мэгги смотрела на него. — Ведь слова так далеки от сути.
— Ни один комплимент не может быть красноречивым, кроме как выражение безразличия, — сказала Мэгги, слегка покраснев.
Люси была немного встревожена: она подумала, что Стивен и Мэгги не понравятся друг другу. Она всегда боялась, что Мэгги покажется слишком взрослой и умной, чтобы угодить этому придирчивому джентльмену. — Ну же, дорогая Мэгги, — вмешалась она, — ты всегда делала вид, что слишком любишь
Вами восхищаются, и теперь, я думаю, вы злитесь из-за того, что кто-то
осмелился восхищаться вами.
— Вовсе нет, — сказала Мэгги. — Мне нравится чувствовать, что мной восхищаются,
но комплименты никогда не дают мне такого ощущения.
— Я больше никогда не буду делать вам комплименты, мисс Талливер, — сказал Стивен.
— Спасибо, это будет проявлением уважения.
Бедная Мэгги! Она настолько отвыкла от общества, что не могла воспринимать ничего как нечто само собой разумеющееся и никогда в жизни не произносила ни слова.
Поэтому она неизбежно должна была казаться нелепой в глазах более опытных людей.
дамы, из-за чрезмерной эмоциональности она могла придавать слишком большое значение самым незначительным происшествиям. Но в данном случае она и сама чувствовала некоторую нелепость. У нее действительно были теоретические возражения против комплиментов.
Однажды она нетерпеливо сказала Филипу, что не понимает, почему женщинам с притворной улыбкой говорят, что они красивы, — точно так же, как старикам говорят, что они почтенны.
И все же ее так раздражала обычная практика в отношении такого незнакомца, как мистер Стивен Гест, и то, что он пренебрежительно отозвался о
То, что она заговорила с ним до того, как он ее увидел, было, конечно, неразумно, и, как только она замолчала, ей стало стыдно. Ей и в голову не приходило, что ее раздражение было вызвано более приятным чувством, которое предшествовало ему, — так же, как когда мы наслаждаемся ощущением разливающегося по телу тепла, невинная капля холодной воды может внезапно обжечь нас.
Стивен был слишком хорошо воспитан, чтобы не сделать вид, будто не заметил, что предыдущий разговор мог поставить его в неловкое положение.
Он тут же заговорил о чем-то нейтральном и спросил у Люси, когда будет ярмарка.
Наконец-то это должно было произойти, и появилась надежда увидеть, как она
окажет благотворное влияние своих глаз на более благодарные предметы, чем те
увядшие цветы, которые росли у нее под руками.
«Думаю, в следующем месяце, — сказала Люси. — Но твои сестры
делают для этого больше, чем я. У них будет самый большой прилавок».
«Ах да, но они занимаются своими поделками в своей гостиной, куда я не захожу». Я вижу, вы не страдаете модным пороком — манией украшать себя, мисс Талливер, — сказал Стивен, глядя на простую подшивку Мэгги.
— Нет, — сказала Мэгги, — я не умею делать ничего сложнее и изящнее, чем шить рубашки.
— А твои простые вышивки так прекрасны, Мэгги, — сказала Люси, — что я, пожалуй, попрошу у тебя несколько образцов, чтобы выставить их как образцы ручной работы.
Твоя изысканная манера шить для меня загадка, ведь раньше ты так не любила эту работу.
— Эту загадку легко объяснить, дорогая, — сказала Мэгги, спокойно глядя на Люси. «Единственное, чем я могла заработать, — это шитьем, поэтому я была вынуждена стараться делать это хорошо».
Люси, при всей своей доброте и простоте, не могла не покраснеть. Она
Мне не очень понравилось, что Стивен об этом узнал; Мэгги не стоило об этом упоминать.
Возможно, в этом признании была доля гордости — гордости бедности, которая не стыдится своего положения. Но даже если бы Мэгги была королевой кокетства, она вряд ли смогла бы придумать способ сделать свою красоту еще более пикантной в глазах Стивена.
Я не уверен, что простое признание в том, что она шьет на машинке и живет в бедности, само по себе сработало бы, но в сочетании с красотой оно сделало Мэгги еще более непохожей на других женщин, чем казалось поначалу.
“Но я умею вязать, Люси, ” продолжала Мэгги, “ если это будет полезно для
твоего базара”.
“О да, бесконечно полезно. Я отправлю тебя работать с алой шерстью
завтра. Но твоей сестре можно только позавидовать, ” продолжила Люси, поворачиваясь к Стивену.
“ У нее талант модели. Она делает
замечательный бюст доктора Кенна полностью по памяти ”.
— Ну, если она не забудет, что глаза нужно располагать очень близко друг к другу, а уголки рта — очень далеко друг от друга, сходство с Сент-Оггом вряд ли не будет поразительным.
— Это очень жестоко с твоей стороны, — сказала Люси, слегка обидевшись. — Я
Я не думал, что вы позволите себе неуважительно отозваться о докторе Кенне.
— Я неуважительно отзываюсь о докторе Кенне? Упаси боже! Но я не обязан уважать его карикатурный бюст. Я считаю Кенна одним из
лучших людей на свете. Меня мало волнуют высокие подсвечники, которые он поставил на стол для причастия, и я не хочу портить себе настроение, вставая на утреннюю молитву. Но он
единственный из всех, кого я знал лично, в ком, как мне кажется, есть что-то от настоящего апостола — человека, который зарабатывает восемьсот долларов в год и
довольствуется дешевой мебелью и вареной говядиной, потому что отдает на благотворительность две трети своего дохода. Это было очень благородно с его стороны — взять к себе в дом того беднягу Граттана, который случайно застрелил свою мать.
Он жертвует своим временем, которого мог бы не тратить, чтобы уберечь беднягу от душевных терзаний. Я вижу, он постоянно берет парня с собой.
— Это прекрасно, — сказала Мэгги, отложив работу и с живым интересом слушая рассказ. — Я никогда не встречала никого, кто бы так поступал.
— И тем больше восхищаешься поступками Кенна, — сказал
Стивен: “потому что его манеры в целом довольно холодные и строгие.
В нем нет ничего слащавого и сентиментального”.
“О, я думаю, он идеальный персонаж!” - сказала Люси с очаровательным
энтузиазмом.
“Нет, тут я не могу с вами согласиться”, - сказал Стивен, качая головой с
саркастической серьезностью.
“Итак, на какой недостаток вы можете указать в нем?”
“Он англиканец”.
— Что ж, я думаю, это правильные взгляды, — серьезно сказала Люси.
— В теории это решает вопрос, — сказал Стивен, — но не с точки зрения парламента. Он поставил на одну доску инакомыслящих и
Церковников за уши не оттащишь, а такому подающему надежды сенатору, как я, чьими услугами очень дорожит страна, будет неудобно, если он выдвинет свою кандидатуру на выборах в парламент от округа Сент-Огг.
— Вы правда так думаете? — спросила Люси, и ее глаза заблестели от гордости, из-за которой она на время забыла о спорах вокруг англиканства.
— Разумеется, если старый мистер Лейберн, движимый общественным духом и подагрой, уступит. Мой отец всей душой за это дело, а такие таланты, как у меня, сами знаете...
— тут Стивен выпрямился и потер свои большие белые руки.
— по его волосам с игривым самолюбованием пробежала рука, — такие дары, как у меня, налагают большую ответственность. Вам так не кажется, мисс Талливер?
— Да, — сказала Мэгги, улыбаясь, но не поднимая глаз, — столько красноречия и самообладания не стоит растрачивать на пустяки.
— А, я вижу, вы проницательны, — сказал Стивен. — Вы уже поняли, что я разговорчив и дерзок. Теперь поверхностные
люди этого не замечают, наверное, из-за моего поведения.
«Она не смотрит на меня, когда я говорю о себе, — думал он, пока его
собеседники смеялись. — Надо попробовать другую тему».
Собиралась ли Люси присутствовать на заседании Книжного клуба на следующей неделе? — был следующий вопрос. Затем последовала рекомендация выбрать «Жизнь Каупера» Саути, если только она не склонна к философствованию и не хочет шокировать дам из Сент-Оггса, проголосовав за один из трактатов Бриджуотера. Разумеется, Люси захотела узнать, что это за пугающе научные книги.
А поскольку всегда приятно просвещать дам, непринужденно беседуя с ними на темы, в которых они ничего не смыслят, Стивен блистательно рассказал о
Трактат Бакленда, который он только что прочел.
Он был вознагражден тем, что Мэгги отложила работу и постепенно так увлеклась его чудесной геологической историей, что сидела, глядя на него,
подавшись вперед, скрестив руки на груди, и совершенно не стеснялась,
как будто он был чопорнейшим из старых профессоров, а она —
юной выпускницей. Он был так заворожен этим ясным, широко раскрытым взглядом, что в конце концов
перестал время от времени поглядывать на Люси; но она, милое дитя,
лишь радовалась, что Стивен доказывает Мэгги, какой он умный.
Так и было, и они, несомненно, стали бы хорошими друзьями.
— Я принесу вам книгу, мисс Талливер, хорошо? — сказал Стивен, когда понял, что поток его воспоминаний иссяк. — В ней много иллюстраций, которые вам понравятся.
— О, спасибо, — сказала Мэгги, краснея от смущения из-за такого прямого обращения, и снова принялась за работу.
— Нет, нет, — вмешалась Люси. «Я должна запретить тебе заталкивать Мэгги в книги. Я никогда не смогу отучить ее от этого, а я хочу, чтобы у нее было
восхитительные дни безделья, наполненные катанием на лодках, беседами, верховой ездой и поездками на автомобиле; вот какой отдых ей нужен».
«Кстати, — сказал Стивен, глядя на часы. — Не хочешь прокатиться на лодке по реке? Прилив позволит нам добраться до Тофтона, а обратно мы можем вернуться пешком».
Это было восхитительное предложение для Мэгги, ведь она уже много лет не каталась по реке. Когда она вышла, чтобы надеть шляпку, Люси задержалась, чтобы отдать
приказ слуге, и воспользовалась возможностью сообщить Стивену, что Мэгги не возражает против встречи с Филипом.
Жаль, что она отправила ту записку позавчера. Но она
напишет еще одну завтра и пригласит его.
«Я заеду за ним завтра и привезу его с собой вечером, хорошо? Мои сестры захотят навестить вас, когда я скажу им, что у вас ваш кузен. Я должен освободить для них поле боя утром».
«Да, пожалуйста, привезите его», — сказала Люси. — И тебе ведь _понравится_ Мэгги,
правда? — добавила она умоляющим тоном. — Разве она не милое,
благородное создание?
— Слишком высокая, — сказал Стивен, улыбаясь ей сверху вниз, — и немного
вспыльчивая. Она не в моем вкусе, ты же знаешь».
Джентльмены, как вам известно, склонны делиться с дамами этими неосмотрительными откровениями о своем неблагоприятном мнении о прекрасных сестрах.
Вот почему многие женщины знают, что они втайне отталкивают мужчин, которые самозабвенно признавались им в любви. И вряд ли что-то может быть более характерным для
Люси не только безоговорочно верила в то, что сказал Стивен, но и была полна решимости скрыть это от Мэгги. Но вы, у кого уровень выше
Логика, а не слова, которыми вы руководствуетесь, уже подсказали вам, что
непосредственным следствием этого неблагоприятного мнения Стивена
стало то, что он спустился к лодочному сараю, рассчитывая с помощью
своего богатого воображения, что Мэгги должна будет подать ему руку
хотя бы дважды в связи с этим приятным планом прогулки на лодке,
и что джентльмен, который хочет, чтобы дамы на него смотрели,
выигрывает, когда катает их на лодке. Что же дальше? Неужели он влюбился в эту удивительную дочь миссис Талливер с первого взгляда? Конечно, нет. Такой
В реальной жизни о таких страстях и речи быть не может. Кроме того, он уже был влюблен и почти помолвлен с самым дорогим для него существом на свете; и он был не из тех, кто выставляет себя дураком. Но когда тебе двадцать пять, у тебя не такие уж каменные пальцы, чтобы прикосновение красивой девушки могло оставить тебя совершенно равнодушным. Восхищаться красотой и любоваться ею — совершенно естественно и безопасно.
по крайней мере, при таких обстоятельствах, как сейчас. И в этой девушке действительно было что-то очень интересное, несмотря на ее бедность и
неприятности; было приятно видеть, что между двумя кузинами установилась дружба.
В целом, признавался Стивен, ему не нравились женщины с какими-либо
особенностями характера, но в данном случае эти особенности, по-
видимому, были весьма благородного свойства, и если бы ему не
пришлось жениться на такой женщине, то он бы с удовольствием
пообщался с ней.
Мэгги не оправдала надежд Стивена, не взглянув на него в первый
Прошло четверть часа; ее взгляд был прикован к старым берегам, которые она так хорошо знала.
Она чувствовала себя одинокой, оторванной от Филиппа — единственного человека, который
Казалось, он всегда любил ее всем сердцем, как она всегда мечтала, чтобы ее любили. Но вскоре ее внимание привлекло ритмичное движение весел, и она подумала, что хотела бы научиться грести. Это вывело ее из задумчивости, и она спросила, можно ли ей взять весло. Оказалось, что ей нужно многому научиться, и она загорелась этой идеей. От физических усилий кровь прилила к ее щекам, и ей захотелось весело провести урок.
«Я не успокоюсь, пока не научусь грести обоими веслами и не смогу грести вместе с тобой и Люси», — сказала она, сияя от радости, когда выходила из лодки.
Мэгги, как мы знаем, была склонна забывать о том, что делала, и выбрала для своего замечания неподходящий момент.
Она поскользнулась, но, к счастью, мистер Стивен Гест подхватил ее и удержал на ногах.
«Надеюсь, вы не ушиблись?» — спросил он, наклонившись, чтобы с тревогой заглянуть ей в лицо. Было очень приятно, когда кто-то выше и сильнее тебя так заботливо о тебе заботится. Мэгги никогда раньше не испытывала ничего подобного.
Когда они вернулись домой, их ждали дядя и тетя Пуллет.
с миссис Талливер в гостиной, и Стивен поспешил уйти, попросив разрешения вернуться вечером.
— И, пожалуйста, принеси с собой сборник Перселла, который ты забрал, — сказала Люси. — Я хочу, чтобы Мэгги послушала твои лучшие песни.
Тетушка Пуллет, будучи уверенной в том, что Мэгги пригласят на прогулку с Люси,
вероятно, в Парк-Хаус, была крайне шокирована тем, в каком плачевном
состоянии была ее одежда. Если бы высшее общество Сент-Оггса увидело ее в таком виде, это стало бы позором для семьи и требовало решительных и незамедлительных мер.
Тетушка Пуллет посоветовалась с другими членами семьи, что лучше всего подойдет для Мэгги.
Среди излишков гардероба миссис Пуллет нашлось кое-что, что
Люси, как и миссис Талливер, с энтузиазмом принялась примерять.
Мэгги действительно нужно было как можно скорее купить вечернее платье, а ростом она была примерно с тетушку Пуллет.
— Но она такая широкая в плечах, что это очень неудобно, — сказала миссис Пуллет.
— Иначе она могла бы носить мою прекрасную черную парчу без переделки.
А руки у нее такие большие, — добавила миссис Пуллет с грустью,
поднимая большую круглую руку Мэгги. — Она никогда не наденет мои рукава.
“О, не берите в голову, что тетя; отправьте нам платье”, - сказала Люси. “Я не
значит, Мэгги иметь длинные рукава, а у меня обилие черного кружева
для обрезки. Ее руки будут выглядеть красиво”.
“У Мэгги руки красивой формы”, - сказала миссис Талливер. “Они как
мой раньше был только мой никогда коричневый; я хотел бы, чтобы она была _our_
семейные кожи”.
— Чепуха, тётушка! — сказала Люси, похлопывая тётю Талливер по плечу.
— Вы в этом не разбираетесь. Художник счёл бы цвет лица Мэгги прекрасным.
— Может быть, моя дорогая, — покорно согласилась миссис Талливер. — Вам лучше знать.
— Не больше, чем я. Только в молодости смуглая кожа не считалась чем-то хорошим.
Среди приличных людей это считалось дурным тоном.
— Нет, — сказал дядя Пуллет, который с большим интересом следил за разговором дам, посасывая свои леденцы. — Хотя была еще песня про «Смуглую девицу».
Кажется, она была сумасшедшей — сумасшедшая Кейт, — но я уже не помню.
“О боже, боже мой!” - сказала Мэгги, смеясь, но нетерпеливо. “Я думаю, что это
будет концом моей смуглой кожи, если о ней всегда будут так много говорить"
.
Глава III.
Конфиденциальные моменты
Когда Мэгги поднялась в свою спальню той ночью, оказалось, что она была
Она вовсе не собиралась раздеваться. Она поставила свечу на первый попавшийся стол и начала расхаживать по своей просторной комнате.
Ее шаги были твердыми, размеренными и довольно быстрыми, что свидетельствовало о том, что это движение было инстинктивной разрядкой сильного возбуждения. Ее глаза и щеки горели почти лихорадочным блеском; голова была запрокинута, а руки сложены ладонями наружу.
Она была напряжена, как это часто бывает, когда человек полностью погружен в свои мысли.
Произошло что-то необычное?
Ничего такого, что вы, вероятно, не сочтете в высшей степени важным
неважным. Она слышала прекрасную музыку в исполнении прекрасного баса
, но тогда это было исполнено в провинциальной, любительской манере, такой, которая
оставила бы желать лучшего критический слух. И она осознает
побывав посмотрел на очень многое, а в скорее исподтишка, из
под парой хорошо заметные горизонтальные брови, с первого взгляда, что
как-то поймали вибрационного воздействия голоса.
Подобные вещи не могли оказать заметного влияния на тщательно
хорошо образованная молодая леди с совершенно уравновешенным характером,
обладавшая всеми преимуществами богатства, воспитания и утонченного общества.
Но если бы Мэгги была такой молодой леди, вы бы, вероятно, ничего о ней не знали: в ее жизни было бы так мало перипетий, что о ней едва ли можно было бы написать. Ведь у самых счастливых женщин, как и у самых счастливых народов, нет истории.
В душе бедной Мэгги, легковозбудимой и изголодавшейся, только что вышедшей из второсортной школы, со всеми ее резкими звуками и мелочными поручениями, эти, казалось бы, пустяковые причины вызвали бурю эмоций.
Это странным образом будоражило ее воображение.
Не то чтобы она отчетливо представляла себе мистера Стивена Геста или
задумывалась о том, что он смотрит на нее с восхищением. Скорее,
она ощущала отдаленное присутствие мира любви, красоты и
наслаждения, сотканного из смутных, смешанных образов из всей
поэзии и любовных романов, которые она когда-либо читала или
воображала в своих мечтаниях.
Ее мысли то и дело возвращались к тому времени, когда она боролась с лишениями, когда ей казалось, что все ее желания, все нетерпение...
Она была подавлена, но это состояние, казалось, уже не вернуть, и она отмахивалась от воспоминаний о нем. Ни молитвы, ни старания не могли вернуть ей этот покой.
Казалось, битва всей ее жизни не решится так просто — совершенным отречением на пороге юности.
В ней все еще звучала музыка — музыка Перселла с ее необузданной страстью и фантазией, — и она не могла оставаться в воспоминаниях о том
пустом, одиноком прошлом. Она снова была в своем светлом воздушном мире, когда в дверь тихонько постучали.
Конечно же, это была ее кузина, которая вошла
в просторном белом халате.
«Мэгги, непослушная ты моя, ты что, еще не начала раздеваться?» — спросила Люси в изумлении. «Я обещала не приходить и не разговаривать с тобой, потому что думала, ты устала. Но вот ты здесь, выглядишь так, будто собралась на бал. Ну же, надевай халат и расплети волосы».
— Ну, _ты_ не очень-то торопишься, — возразила Мэгги, поспешно стягивая с себя розовое хлопковое платье.
Она посмотрела на светло-каштановые волосы Люси, зачесанные назад и уложенные в беспорядке.
— О, у меня не так много дел. Я сяду и буду с тобой разговаривать, пока не увижу
Ты и правда уже готова лечь спать.
Пока Мэгги стояла и расплетала свои длинные черные волосы,
Люси села за туалетный столик и стала наблюдать за ней ласковым взглядом, слегка склонив голову набок, как хорошенький спаниель.
Если вам кажется невероятным, что молодых девушек можно разговорить на
откровенные темы в такой ситуации, прошу вас вспомнить, что в жизни
бывает много исключений.
— Тебе ведь действительно понравилась музыка сегодня вечером, Мэгги?
— О да, именно это не давало мне уснуть. Думаю, я
должен иметь никакой другой смертный хочет, если я всегда могу иметь достаточно
музыка. Кажется, вдохнуть силу в мои руки и ноги, и мысли в моей
мозг. Кажется, что жизнь продолжается без усилий, когда я наполнен музыкой.
В другое время чувствуешь, что несешь тяжесть ”.
“А у Стивена великолепный голос, не так ли?”
“ Что ж, возможно, никто из нас не разбирается в этом, ” сказала Мэгги.
рассмеявшись, она села и откинула назад свои длинные волосы. “Ты
не беспристрастен, и _ Я_ считаю, что любая шарманка великолепна”.
“Но скажи мне, что ты о нем думаешь, сейчас. Скажи мне точно; хорошее и плохое
тоже”.
— О, я думаю, тебе стоит его немного унизить. Влюбленный не должен быть таким непринужденным и самоуверенным. Он должен больше трепетать перед тобой.
— Чепуха, Мэгги! Как будто кто-то может трепетать передо мной! Ты считаешь его самодовольным, я понимаю. Но он тебе не неприятен, правда?
— Неприятен? Нет. Неужели я так часто вижу таких очаровательных людей,
что мне будет трудно угодить? Кроме того, как я могу не любить
того, кто обещает сделать тебя счастливой, моя дорогая? Мэгги ущипнула
Люси за ямочку на подбородке.
— Завтра вечером у нас будет еще музыка, — сказала Люси с радостным видом.
уже написано: “потому что Стивен приведет с собой Филипа Уэйкема”.
“О, Люси, я не могу его видеть”, - сказала Мэгги, побледнев. “По крайней мере, я"
не могла увидеться с ним без разрешения Тома.
“Неужели Том такой тиран?” - удивилась Люси. “Я возьму
ответственность, тогда,—скажи ему, что это моя вина”.
— Но, дорогая, — неуверенно проговорила Мэгги, — я дала Тому очень серьёзное обещание.
Ещё до смерти отца я пообещала ему, что не буду разговаривать с Филипом
без его ведома и согласия. И я очень боюсь поднимать эту тему в разговоре с Томом, боюсь снова с ним поссориться.
— Но я никогда не слышала ни о чем столь странном и неразумном. Какой вред мог причинить бедный Филип? Можно мне поговорить об этом с Томом?
— О нет, пожалуйста, не надо, дорогая, — сказала Мэгги. — Я сама пойду к нему завтра и скажу, что ты хочешь, чтобы Филип приехал. Я уже думала о том, чтобы попросить его освободить меня от обещания, но у меня не хватило смелости.
Какое-то время они обе молчали, а потом Люси сказала:
«Мэгги, у тебя есть от меня секреты, а у меня нет секретов от тебя».
Мэгги задумчиво посмотрела в сторону от Люси. Затем она повернулась к ней и сказала:
— Я бы хотела рассказать тебе о Филипе. Но, Люси, ты не должна никому об этом рассказывать — и уж тем более самому Филипу или мистеру Стивену Гесту.
Рассказ затянулся, потому что Мэгги никогда раньше не испытывала такого облегчения от того, что может выговориться. Она никогда раньше не рассказывала Люси о том, что происходит в ее душе. Милое личико склонилось к ней с сочувственным интересом, а маленькая рука сжимала ее руку, побуждая продолжать. Только в двух моментах она была сдержанна. Она не стала в полной мере
рассказывать о том, что до сих пор терзало ее как самое большое оскорбление со стороны Тома, — об оскорблениях, которые он
навалилась на Филипа. Несмотря на то, что это воспоминание до сих пор вызывало у нее гнев, она не могла допустить, чтобы кто-то еще узнал об этом, — и ради Тома, и ради Филипа. И она не могла рассказать Люси о последней сцене между ее отцом и Уэйкмом, хотя именно эта сцена с тех пор стала для нее новой преградой между ней и Филипом. Она просто сказала, что теперь понимает, что Том в целом был прав, когда говорил, что о любви и браке между ней и Филипом не может быть и речи из-за родственных связей между их семьями. Конечно, отец Филипа никогда бы не дал согласия.
“Нет, Люси, ты уже моя история”, - сказала Мэгги, улыбаясь, с
слезы в ее глазах. “Вы видите, я, как и Сэр Эндрю Эндрю эгьючика. _Я_ был
когда-то обожаемая”.
“Ах, теперь я понимаю, как получилось, что ты знаешь Шекспира и все такое, и так многому научился
с тех пор, как бросил школу; мне всегда казалось, что
прежнее колдовство — часть вашей общей сверхъестественности, ” сказала Люси.
Она немного помолчала, опустив глаза, а затем добавила, глядя на Мэгги:
— Как прекрасно, что ты любишь Филипа! Я и подумать не могла, что его ждет такое счастье. И, на мой взгляд, ты должна
Не отказывайся от него. Сейчас есть препятствия, но со временем их можно преодолеть.
Мэгги покачала головой.
— Да, да, — настаивала Люси, — я не могу не надеяться. В этом есть что-то романтичное, необычное, — именно таким и должно быть все, что с тобой происходит. И Филип будет обожать тебя, как муж из сказки. О, я напрягу свой маленький мозг, чтобы
придумать какой-нибудь план, который приведет всех в чувство,
чтобы ты могла выйти замуж за Филипа, когда я выйду замуж за...
кого-нибудь другого. Разве это не был бы прекрасный конец всех бед моей бедной, бедной Мэгги?
Мэгги попыталась улыбнуться, но вздрогнула, словно от внезапного озноба.
«Ах, дорогая, ты замерзла, — сказала Люси. — Тебе нужно идти спать, и мне тоже. Я даже не смею думать о том, сколько сейчас времени».
Они поцеловались, и Люси ушла, преисполненная уверенности,
которая сильно повлияла на ее последующие впечатления. Мэгги была совершенно искренна.
Она всегда была такой, и ей было нелегко притворяться. Но откровенность иногда слепит глаза, даже когда они
искренне.
Глава IV.
Брат и сестра
Мэгги была вынуждена пойти к жилищу Тома в середине дня,
когда он должен был прийти на ужин, иначе она бы его не застала. Он не жил у каких-то незнакомцев. Наш друг Боб Джейкин
с молчаливого согласия Мампс не только женился около восьми месяцев
назад, но и обзавелся одним из тех причудливых старых домов с
удивительными переходами, расположенных у воды, где, как он
заметил, его жена и мать могли уберечь себя от неприятностей,
сдав в аренду две «прогулочные лодки», в которые он вложил часть
своих сбережений, и сдав внаем гостиную и свободную спальню.
При сложившихся обстоятельствах, что может быть лучше для всех сторон,
не говоря уже о санитарных соображениях, чем то, чтобы квартирантом стал мистер Том?
Дверь Мэгги открыла жена Боба. Это была миниатюрная женщина,
с лицом, как у голландской куклы, которая по сравнению с матерью Боба,
заполнившей собой весь коридор, была очень похожа на одну из тех
человеческих фигур, которые художник удобно располагает рядом с
колоссальной статуей, чтобы показать пропорции. Крошечная женщина
сделала реверанс и с некоторым благоговением посмотрела на Мэгги.
открыла дверь; но слова: “Мой брат дома?” , которые Мэгги
произнесла с улыбкой, заставили ее обернуться с внезапным волнением и
сказать,—
“ Эх, мама, мама, скажи Бобу! — это мисс Мэгги! Входите, мадемуазель, для
добро делать”, - продолжала она, открывая боковую дверь, и стараясь
выровнять ее лицом к стене, чтобы приложить максимум пространства для
посетитель.
Печальные воспоминания нахлынули на Мэгги, когда она вошла в маленькую гостиную,
которая теперь была единственным местом, которое бедный Том мог назвать «домом», — тем самым местом, которое много лет назад было для них обоих родным.
сумма дорогих сердцу знакомых вещей. Но в этой новой комнате все было ей знакомо.
Первое, на чем остановился ее взгляд, была большая старая Библия, и этот вид вряд ли мог развеять старые воспоминания. Она
молча стояла.
— Не соблаговолите ли присесть, мисс, — сказала миссис
Джекин вытерла фартук о идеально чистый стул, а затем приподняла его край и поднесла к лицу с выражением смущения, с удивлением глядя на Мэгги.
— Значит, Боб дома? — спросила Мэгги, придя в себя и улыбнувшись застенчивой голландской куколке.
— Да, мисс, но, думаю, он сейчас умывается и одевается. Я пойду посмотрю, — сказала миссис Джакин и исчезла.
Но вскоре она вернулась, на этот раз с большим достоинством, и встала в дверях, почтительно поклонившись мужу, который сверкнул голубыми глазами и ровными белыми зубами.
— Как поживаешь, Боб? — сказала Мэгги, подходя к нему и протягивая руку.
— Я давно собиралась навестить твою жену и специально приеду в другой раз, если она меня пустит. Но сегодня я была вынуждена прийти, чтобы поговорить с братом.
— Он скоро будет дома, мисс. У него все хорошо, у мистера Тома.
Он станет одним из первых в округе, вот увидите.
— Что ж, Боб, я уверена, что он будет тебе обязан, кем бы он ни стал.
Он сам сказал это вчера вечером, когда говорил о тебе.
— Ну, мисс, он так все воспринимает. Но я думаю, что он прав, когда говорит что-то, потому что его язык не заносит его так, как мой.
Лорс! Я не лучше опрокинутой бутылки, честное слово, — я не могу остановиться, когда начинаю.
Но вы редко смотрите на меня, мисс, и мне приятно это видеть.
Ну что скажешь, Присси? — обратился Боб к жене. — Разве все не так, как я говорил?
Хотя я не так уж много могу нахваливать, когда дело доходит до этого.
Маленький носик миссис Боб, казалось, последовал примеру ее глаз и почтительно приподнялся в сторону Мэгги, но теперь она смогла улыбнуться, сделать реверанс и сказать:
«Я так рада вас видеть, мисс, потому что мой муж только о вас и говорит, как будто у него совсем крыша поехала с тех пор, как он начал за мной ухаживать».
— Ну-ну, — сказал Боб, выглядя довольно глупо. — Иди присмотри за картошкой, а то мистеру Тому придется ее ждать.
— Надеюсь, Боб, Мапс поладит с миссис Джакин, — сказала Мэгги, улыбаясь.
— Я помню, ты говорил, что ему не понравится, если ты женишься.
— Эх, мисс, — сказал Боб, — он сам решил, что не против, когда увидел, какая она маленькая. Он делает вид, что почти не замечает ее, или думает, что она еще не выросла.
Но что касается мистера Тома, мисс, — сказал Боб, понизив голос и приняв серьезный вид, — он преданный человек, как железный печник.
Я тоже неплохой парень, и когда я заканчиваю таскать свой тюк, то...
Я не у дел, у меня больше мозгов, чем я знаю, что с ними делать, и я вынужден возиться с чужими внутренностями. И это меня тревожит,
мистер Том сидит в одиночестве, такой угрюмый, насупившись,
и смотрит на ночной огонь. Ему бы сейчас быть повеселее, такому
прекрасному молодому человеку. Моя жена говорит, что иногда, когда она заходит в дом,
а он не обращает на нее внимания, он сидит, уставившись в огонь,
и хмурится, как будто наблюдает за тем, как в нем горят дрова.
— Он так много думает о работе, — сказала Мэгги.
— Да, — сказал Боб, понизив голос, — но ты думаешь, что дело не только в этом?
Мисс? Он близок к цели, мистер Том, но я славный парень, вот что я вам скажу, и в прошлое Рождество я нашел в нем слабое место.
Это был маленький черный спаниель — редкая порода, — и он очень хотел его заполучить.
Но с тех пор с ним что-то случилось, и он стал еще более упрямым, несмотря на все свои удачи. И я хотел рассказать об этом _вам_, мисс, потому что подумал, что теперь, когда вы здесь, вы сможете его немного расшевелить. Он слишком одинок и редко с кем общается.
— Боюсь, Боб, у меня очень мало власти над ним, — сказала Мэгги.
Она была приятно удивлена предложением Боба. Ей и в голову не приходило, что у Тома могут быть проблемы в личной жизни. PНаш приятель! — и к тому же влюблен в Люси!
Но, возможно, это была всего лишь причуда слишком назойливого Боба.
Подарок в виде собаки означал не более чем родственные чувства и
благодарность. Но Боб уже сказал: «А вот и мистер Том», и входная дверь
открылась.
«У нас мало времени, Том», — сказала Мэгги, как только Боб вышел из комнаты. — Я должен сразу сказать тебе, зачем пришел, иначе я помешаю тебе ужинать.
Том стоял, прислонившись спиной к каминной полке, а Мэгги сидела напротив, в свете лампы.
Он заметил, что она дрожит, и
У него было предчувствие, что она собирается заговорить на эту тему.
От этого предчувствия его голос стал холоднее и жестче, когда он спросил: «Что такое?»
Этот тон пробудил в Мэгги дух сопротивления, и она сформулировала свою просьбу совсем не так, как собиралась.
Она встала и, глядя прямо на Тома, сказала:
«Я хочу, чтобы ты освободил меня от обещания, данного Филиппу Уэйкему». Или, скорее, я обещал тебе не видеться с ним, не предупредив тебя. Я пришел сказать, что хочу его видеть.
— Очень хорошо, — сказал Том еще более холодно.
Но едва Мэгги договорила в этой холодной, вызывающей манере, как тут же раскаялась и почувствовала страх перед отчуждением от брата.
«Не ради себя, дорогой Том. Не сердись. Я не должна была просить об этом,
просто Филип, как ты знаешь, друг Люси, и она хочет, чтобы он пришел, пригласила его сегодня вечером, а я сказала ей, что не могу с ним встретиться, не посоветовавшись с тобой». Я буду видеться с ним только в присутствии других людей. Между нами больше никогда не будет ничего тайного.
Том отвернулся от Мэгги, еще сильнее наморщив лоб.
Некоторое время он молчал. Затем повернулся к ней и медленно и решительно произнес:
«Мэгги, ты знаешь, что я думаю по этому поводу. Нет нужды повторять то, что я говорил год назад. Пока был жив мой отец, я чувствовал себя обязанным использовать всю свою власть, чтобы не дать тебе опозорить его, а заодно и себя, и всех нас. Но теперь я должен предоставить тебе самой сделать выбор». Ты хочешь быть независимой, ты говорила мне об этом после смерти моего отца. Мое мнение не изменилось. Если ты снова начнешь думать о Филиппе Уэйкеме как о любовнике, ты меня потеряешь.
— Я не хочу этого, дорогой Том, по крайней мере в нынешних обстоятельствах. Я вижу, что это приведет к несчастью. Но скоро я уеду в другое место и хотела бы снова подружиться с ним, пока я здесь. Люси этого хочет.
Суровое выражение лица Тома немного смягчилось.
— Я бы не возражал, если бы ты время от времени встречалась с ним у моего дяди. Я не хочу, чтобы ты поднимала шум из-за этого. Но я не доверяю тебе, Мэгги. Тебя можно уговорить на что угодно.
Это было жестокое слово. У Мэгги задрожала губа.
— Зачем ты так говоришь, Том? Это очень жестоко с твоей стороны. Разве я не...
и терпела все, что могла? И я сдержала свое слово, данное тебе, когда… когда…
Моя жизнь не была счастливой, как и твоя.
Ей приходилось вести себя по-детски, иначе наворачивались слезы. Когда Мэгги не злилась, она так же сильно зависела от добрых или
холодных слов, как маргаритка — от солнечного света или облака. Потребность в
любви всегда подчиняла ее себе, как в былые времена, когда она жила на
червивом чердаке. Доброта брата взяла верх, но проявилась она в
манере Тома. Он нежно положил руку ей на плечо и сказал тоном доброго
наставника:
— А теперь послушай меня, Мэгги. Я объясню, что я имею в виду. Ты вечно бросаешься из крайности в крайность.
У тебя нет ни здравого смысла, ни самообладания, и при этом ты считаешь, что знаешь все лучше всех, и не хочешь, чтобы тебя направляли. Ты же знаешь, что я не хотел, чтобы ты выходила замуж. Моя тетя Пуллет была готова приютить тебя, и ты могла бы жить в достатке среди своих родственников, пока я не смог бы обеспечить тебе дом вместе с матерью. И это именно то, что я хотел бы сделать. Я хотел, чтобы моя сестра стала леди, и всегда заботился о тебе, как и хотел мой отец, пока ты не поправилась.
Я женат. Но наши с тобой взгляды никогда не совпадали, и ты не желаешь уступать.
И все же у тебя могло бы хватить ума понять, что брат, который выходит в мир и общается с мужчинами, обязательно знает, что будет правильно и достойно для его сестры, лучше, чем она сама.
Ты считаешь, что я не добр, но моя доброта может быть направлена только на то, что, по моему мнению, пойдет тебе на пользу.
— Да, я знаю, дорогой Том, — сказала Мэгги, все еще всхлипывая, но стараясь
сдержать слезы. — Я знаю, что ты бы многое для меня сделал. Я знаю, как ты
работаешь и не жалеешь себя. Я тебе благодарна. Но на самом деле...
Ты не можешь судить за меня; у нас с тобой очень разные характеры. Ты не
знаешь, насколько по-разному на меня влияют события по сравнению с тем, как они влияют на тебя.
— Да, я знаю, слишком хорошо знаю. Я знаю, насколько по-разному ты должна
относиться ко всему, что затрагивает нашу семью, и к своему достоинству молодой
женщины, прежде чем ты начнешь получать тайные послания от Филипа Уэкема. Если бы это не было отвратительно во всех остальных отношениях, я бы возражал против того, чтобы имя моей сестры хоть на мгновение ассоциировалось с именем молодого человека, чей отец, должно быть, ненавидит всех нас и готов...
Я отвергну тебя. С кем угодно, кроме тебя, я был бы уверен, что
то, чему ты стала свидетельницей незадолго до смерти моего отца, навсегда избавит тебя от мыслей о Филиппе Уэйкеме как о любовнике. Но с тобой я в этом не уверен. С тобой я никогда ни в чем не уверен.
То ты получаешь удовольствие от своего рода извращенного самоотречения, то не находишь в себе решимости противиться тому, что считаешь неправильным.
В словах Тома была страшная, режущая слух правда — та самая суровая правда, которую видят люди без воображения и сочувствия. Мэгги
Она всегда вздрагивала от этих суждений Тома; она бунтовала и в то же время чувствовала себя униженной.
Казалось, он держит перед ней зеркало, чтобы показать ее собственную глупость и слабость, словно он — пророческий голос, предсказывающий ее будущие падения. И все же она в ответ осуждала его.
В глубине души она говорила себе, что он мелочен и несправедлив, что ему недоступны те душевные порывы, которые часто становились причиной проступков или нелепостей, превращавших ее жизнь в бессвязную загадку для него.
Она не ответила сразу, ее переполняли чувства, и она села.
Она облокотилась на стол. Бесполезно было пытаться дать Тому почувствовать,
что она рядом с ним. Он всегда отталкивал ее. Ее чувства, вызванные его
словами, усугублялись воспоминаниями о последней сцене между ее отцом и
Уэйкмом, и в конце концов эта болезненная, тягостная память взяла верх над
сиюминутной обидой. Нет! Она не думала о таких вещах с легкомысленным
равнодушием, и Том не должен был ее в этом обвинять. Она посмотрела на него серьезным, искренним взглядом и сказала:
«Том, я ничем не смогу заставить тебя думать обо мне лучше. Но я
Я не настолько чужда твоим чувствам, как ты думаешь. Я, как и ты,
понимаю, что с нашей точки зрения в отношении отца Филиппа — не по
другим причинам — было бы неразумно, неправильно с нашей стороны
задумываться о браке. Я перестала думать о нем как о возлюбленном.
Я говорю тебе правду, и ты не имеешь права мне не верить. Я сдержала
свое слово, и ты ни разу не уличил меня во лжи. Я не только не должен поощрять, но и должен тщательно избегать любых отношений с Филипом, кроме как
о тихой дружбе. Ты можешь думать, что я не способна держать слово.
Но, по крайней мере, ты не должен относиться ко мне с презрением из-за
ошибок, которых я ещё не совершила.
— Что ж, Мэгги, — смягчился Том, — я не хочу
нагнетать обстановку. Думаю, в целом для тебя будет лучше, если ты
повидаешься с Филипом Уэйкмом, если Люси захочет, чтобы он пришёл в дом. Я верю в то, что ты говоришь, — по крайней мере, я знаю, что ты сам в это веришь. Я могу только предупредить тебя. Я хочу быть тебе таким же хорошим братом, каким ты позволяешь мне быть.
В голосе Тома зазвучала легкая дрожь, когда он произнес последние слова.
И Мэгги с такой же внезапной теплотой, как в детстве, прижалась к нему.
Они вместе откусили по кусочку торта, словно совершая таинство
примирения. Она встала и положила руку Тому на плечо.
«Дорогой Том, я знаю, что ты хочешь быть хорошим. Я знаю, что тебе многое пришлось пережить и многое сделать. Я хотел бы быть утешением для тебя
, а не досаждать тебе. Ты ведь не считаешь меня совсем уж непослушной, правда?
ты?
Том улыбнулся этому оживленному лицу; было очень приятно видеть его улыбки, когда
Они пришли, потому что под нахмуренными бровями скрывалась нежность в серых глазах.
— Нет, Мэгги.
— Может, у меня получится лучше, чем ты думаешь.
— Надеюсь, что так.
— Можно я как-нибудь приду, заварю тебе чай и снова увижу эту крошечную женушку Боба?
— Да, но сейчас беги, у меня совсем нет времени, — сказал Том,
глядя на часы.
— Не хочешь меня поцеловать?
— Том наклонился, чтобы поцеловать ее в щеку, а затем сказал:
— Ну вот! Будь хорошей девочкой. Мне сегодня нужно о многом подумать.
Сегодня днем я собираюсь долго беседовать со своим дядей Дином.
— Ты придешь завтра к тете Глегг? Мы все собираемся поужинать пораньше,
чтобы потом пойти туда на чай. Ты просто обязан прийти, Люси велела мне передать.
— Да ну тебя! У меня и без того дел по горло, — сказал Том, яростно дергая за веревку,
и колокольчик упал.
— Я боюсь, я убегу, — сказала Мэгги, со смехом пятясь к двери.
Том с присущей мужчинам философией швырнул веревку от звонка в другой конец комнаты.
Не очень далеко, впрочем, — это проявление человеческого опыта, которое, как мне кажется, придется по душе не одному
немногочисленные состоятельные или знатные люди, которые когда-то были на ранней стадии своего восхождения по карьерной лестнице и лелеяли большие надежды, живя в очень скромных условиях.
Глава V.
Как Том открыл устрицу
«Теперь, когда мы уладили это дело с Ньюкаслом, Том, — сказал мистер Дин в тот же день, когда они сидели в приватной комнате в банке, — я хочу поговорить с тобой еще кое о чем.
Поскольку в ближайшие несколько недель в Ньюкасле, скорее всего, будет довольно дымно и неприятно, вам понадобится что-то, что поднимет вам настроение.
Том ждал с меньшим волнением, чем в прошлый раз, когда они с дядей были в этой квартире.
Дядя достал табакерку и с нарочитой беспристрастностью пощекотал каждую ноздрю.
— Видишь ли, Том, — сказал наконец мистер Дин, откидываясь на спинку кресла, — мир стал умнее, чем был, когда я был молод. Видите ли, сэр, сорок лет назад, когда я был таким же крепким
юношей, как и вы, от мужчины ожидалось, что он будет тянуть
упряжку большую часть своей жизни, прежде чем получит в руки
кнут. Ткацкие станки работали медленно, и мода менялась не
так быстро; у меня был лучший костюм, который
Это длилось шесть лет. Все было скромнее, сэр, — я имею в виду,
в плане расходов. Все дело в этом паре, понимаете? Он заставляет
каждое колесо крутиться в два раза быстрее, а вместе с ними и колесо
фортуны, как сказал наш мистер Стивен Гест на юбилейном ужине (он
прекрасно разбирается в таких вещах, учитывая, что никогда не имел
отношения к бизнесу). Я не придираюсь к переменам, как некоторые. Торговля, сэр, открывает человеку глаза. И если мы хотим, чтобы население планеты росло, как это и происходит, мир должен использовать свой ум.
в изобретениях того или иного рода. Я знаю, что внес свой вклад как
обычный деловой человек. Кто-то сказал, что это прекрасно —
сделать так, чтобы там, где раньше рос один колос, выросли два.
Но, сэр, это также прекрасно — способствовать товарообмену и
доставлять зерно голодным. И это наш род занятий.
Я считаю, что это самое почетное положение, какое только может занимать человек.
Быть связанным с этим делом — большая честь».
Том знал, что дело, о котором хотел поговорить его дядя, не терпит отлагательств.
Мистер Дин был слишком проницательным и практичным человеком, чтобы позволить себе
Воспоминания или нюхательный табак не мешали развитию торговли.
Действительно, в последние месяц-другой Тому намекали, что он вот-вот услышит какое-то предложение в свою пользу. В начале своей последней речи он вытянул ноги, сунул руки в карманы и приготовился к вступительной части, призванной показать, что мистер Дин добился успеха благодаря собственным заслугам и что он хочет сказать молодым людям в целом: если они тоже не добьются успеха, то только потому, что...
собственный недостаток. Он был несколько удивлен, когда его дядя задал ему прямой
вопрос.
“Дай—ка подумать, - это продолжается уже семь лет с тех пор, как ты обратился ко мне за помощью.
Ищешь работу, а, Том?”
“Да, сэр; мне сейчас двадцать три”, - сказал Том.
— Ах, лучше этого не говорить, потому что вас можно принять за человека
намного старше, а возраст в бизнесе имеет значение. Я хорошо помню, как
вы пришли ко мне. Я видел, что в вас есть какая-то решительность, и именно
это побудило меня поддержать вас. И я рад, что не ошибся: меня не так
часто обманывают. Я, конечно, немного стеснялся подталкивать своего
племянника,
но я счастлив сказать, что вы оказали мне честь, сэр; и если бы у меня был собственный сын
, я бы не огорчился, увидев его таким, как вы.
Мистер Дин постучал по своей шкатулке и снова открыл ее, повторив тоном, выражающим
некоторое чувство: “Нет, я не должен был огорчаться, увидев, что он похож на тебя”.
“Я очень рад, что доставил вам удовольствие, сэр; я сделал все, что мог”,
сказал Том в своей гордой, независимой манере.
«Да, Том, ты меня порадовал. Я не говорю о твоем поведении как сына, хотя это влияет на мое мнение о тебе. Но как партнер нашей фирмы я должен учитывать твои качества».
показан как деловой человек. У нас отличное дело — великолепный концерн, сэр, — и нет причин, по которым он не мог бы расти.
У нас растущий капитал и растущие рынки сбыта, но для процветания любого концерна, большого или малого, нужно кое-что еще — люди, которые будут им управлять, люди с правильными привычками, не из тех, кто любит покрасоваться, а те, на кого можно положиться. Вот что мы с мистером Гестом видим совершенно ясно. Три года назад мы взяли Гелла в долю.
Мы отдали ему долю в маслобойне. А почему? Да потому, что
Гелл был человеком, чьи услуги ценились на вес золота. Так будет всегда, сэр. Так было и со мной. И хотя Гелл почти на десять лет старше вас, есть и другие плюсы в вашу пользу.
Том немного занервничал, пока мистер Дин продолжал говорить. Он
чувствовал, что хочет сказать что-то такое, что может не понравиться его дяде, просто потому, что это было новое предложение, а не согласие с тем, что он ожидал услышать.
— Разумеется, — продолжил мистер Дин, закончив свою новую тираду, — то, что вы мой племянник, играет вам на руку, но я не...
Не стану отрицать, что, если бы вы не были моим родственником, ваше поведение в деле с банком Пелли заставило бы нас с мистером Гестом выразить вам благодарность за оказанную нам услугу.
Учитывая ваше поведение и деловые качества, мы решили выделить вам долю в бизнесе — долю, которую мы будем рады увеличить с годами. Мы считаем, что это будет лучше, чем повышать вам зарплату. Это придаст тебе значимости и
подготовит тебя к тому, чтобы снять с меня часть тревог.
и т. д. Слава богу, я еще в силах работать, но я старею, этого не
отнять. Я сказал мистеру Гесту, что поговорю с вами на эту тему,
и когда вы вернетесь с севера, мы обсудим детали. Это большой шаг вперед для молодого человека двадцати трех лет, но я уверен, что вы его заслужили.
— Я очень благодарен мистеру Гесту и вам, сэр. Конечно, больше всего я обязан _вам_, ведь это вы впервые взяли меня в дело и с тех пор не жалели для меня сил.
Том слегка задрожал и замолчал.
“Да, да”, - сказал г-н Дин. “Я не пожалеем боли, когда я вижу, как они будут
какая-то польза. Я дал себе некоторые проблемы с Гелл, иначе он не стал бы
быть тем, кем он является.”
“Но есть одна вещь, которую я хотел бы упомянуть вас, дядя. Я
никогда раньше не говорил с тобой об этом. Если помните, когда продавалась собственность моего отца,
поговаривали, что ваша фирма может купить мельницу.
Я знаю, вы считали, что это будет очень хорошая инвестиция,
особенно если установить паровой двигатель.
— Конечно, конечно. Но Уэйкэм перебил нашу ставку, он уже все решил.
что. Он очень любит носить все за других людей
головок”.
“Возможно, это бесполезно, если я упомяну это в настоящее время” Томь, “но
Я хочу, чтобы вы знали, что я думаю об этой фабрике. У меня сильное
предчувствие по этому поводу. Это было предсмертное желание моего отца, чтобы я попытался и
вернул его обратно, когда смогу; он принадлежал его семье на протяжении пяти
поколений. Я обещал отцу, и, кроме того, я привязан к этому месту.
Никакое другое мне так не понравится. И если бы вы когда-нибудь
захотели купить его для фирмы, у меня было бы больше шансов
Я бы хотел исполнить желание моего отца. Мне не хотелось бы
упоминать об этом, но вы были так добры, что сказали, что мои услуги
были вам полезны. И я бы отказался от гораздо более выгодных
возможностей ради того, чтобы снова получить мельницу в свое
владение и постепенно выплачивать ее стоимость.
Мистер Дин
внимательно выслушал меня и погрузился в раздумья.
— Понятно, понятно, — сказал он через некоторое время. — Это было бы возможно, если бы
Уэйкэм хоть как-то расстался с имуществом. Но я этого не вижу. Он поставил на это место молодого Джетсома, а тот...
Я уверен, что у него были на то свои причины, когда он ее купил.
— Он ненадежный, этот молодой Джетсом, — сказал Том. — Он начал
пить, и, говорят, из-за этого дела идут все хуже. Мне об этом рассказал
Люк, наш старый мельник. Он говорит, что не останется, пока что-то не
изменится. Я подумал, что, если так пойдет и дальше, Уэйкем, может
быть, захочет продать мельницу. Люк говорит, что очень недоволен тем, как идут дела.
— Что ж, я разберусь, Том. Я должен разобраться в этом вопросе и обсудить его с мистером Гестом. Но, видите ли, это довольно рискованно.
вместо того, чтобы оставить тебя там, где ты есть, мы решили отправить тебя в филиал.
Этого мы и хотели.
— Я смогу справиться не только с мельницей, когда все наладится, сэр.
Я хочу, чтобы у меня было много работы. Меня больше ничего не волнует.
В этой речи молодого человека двадцати с небольшим лет было что-то печальное, даже для любящего бизнес дяди Дина.
“Пух, пух! в один прекрасный день у тебя будет жена, о которой нужно заботиться,
если ты будешь жить в этом мире такими темпами. Но что касается этой мельницы, мы
не должны слишком рано рассчитывать на наших цыплят. Тем не менее, я обещаю вам
имей это в виду, и когда ты вернешься, мы поговорим об этом снова. Я сейчас
иду ужинать. Приходи позавтракать с нами завтра утром и
попрощайся со своей матерью и сестрой, прежде чем отправишься в путь ”.
Глава VI.
Иллюстрируя законы притяжения.
Очевидно, вам сейчас, что Мэгги прибыла на мгновение в ее
жизнь, которая должна быть рассмотрена всеми разумными людьми как многие
возможность для молодой женщины. В высшем обществе Сент-Огга он
произвел фурор своей яркой внешностью, которая, к счастью, была
в новинку для большинства присутствующих, и умеренным поведением.
Благодаря костюму, как вы уже поняли из тревожного разговора Люси с тетей Пуллет, Мэгги, несомненно, начала новую жизнь. На первом званом вечере у Люси юный Торри напрягал лицевые мышцы сильнее, чем обычно, чтобы «темноглазая девушка вон там, в углу» могла рассмотреть его во всех подробностях, которые добавляло его очкам особое выражение лица.
Несколько барышень ушли домой с намерением надеть платья с короткими рукавами, отделанными черным кружевом, и заплести волосы в широкую корону на затылке.
«Эта кузина мисс Дин выглядела так очень
Что ж, хорошо». На самом деле бедная Мэгги, со всем ее внутренним ощущением
тягостного прошлого и предчувствием неспокойного будущего, была на пути к тому,
чтобы стать объектом зависти и предметом обсуждения в недавно открывшейся бильярдной,
а также среди милых подруг, у которых не было секретов друг от друга в том, что касалось нарядов. Мисс Гест, которая
держалась в основном снисходительно по отношению к семьям из Сент-
Огга и была там законодательницей моды, не одобряла манеры Мэгги.
Она не спешила соглашаться с
Она говорила, что не знает, верны ли эти наблюдения, и это придавало ей вид _дерзости_ и нарушало ход беседы. Но это факт, который можно истолковать в положительном смысле: дамы не так враждебно настроены по отношению к новой знакомой своего пола, если у нее есть недостатки. И Мэгги была совершенно лишена тех милых
кокетливых заигрываний, которые, по традиции, доводят джентльменов до отчаяния, так что она вызывала у женщин жалость.
Несмотря на свою красоту, она была не слишком эффектна. У нее было не так много достоинств, бедняжка!
И надо признать, в ней не было притворства; ее резкость и неровность в манерах явно были следствием ее уединенного и скромного положения. Удивительно, что в ней не было ни капли вульгарности, учитывая, какими были остальные родственники бедняжки Люси.
При упоминании об этом мисс Гест всегда слегка вздрагивала. Было неприятно думать о каком-либо родстве по браку с такими людьми, как Глегги и Пуллеты, но...
Бесполезно было возражать Стивену, когда он что-то задумал,
и уж точно не было никаких возражений против самой Люси — она не могла не нравиться.
Она, естественно, хотела, чтобы мисс гости были добры к этой кузине, к которой она так привязана, и Стивен поднял бы шум, если бы они не проявили должного уважения.
При таких обстоятельствах недостатка в приглашениях в Парк-Хаус не было.
Кроме того, мисс Дин была слишком популярной и уважаемой представительницей высшего общества в Сент-Оггсе, чтобы не привлекать к себе внимания.
Так Мэгги впервые познакомилась с жизнью молодой леди и узнала, каково это — вставать по утрам, не имея веской причины делать что-то одно вместо другого. Это новое ощущение праздности и безудержного веселья среди
мягкого, колышущегося воздуха и садовых ароматов наступающей весны,
среди обилия музыки, долгих прогулок под солнцем и восхитительной
мечтательности, навеваемой скольжением по реке, не могло не оказать
на нее опьяняющего воздействия после стольких лет лишений.
И даже в первую неделю Мэгги
Ее стали меньше мучить печальные воспоминания и тревожные предчувствия.
Жизнь, безусловно, была очень приятной. Ей стало очень приятно
наряжаться по вечерам и чувствовать себя одной из самых красивых
девушек этой весны. Теперь ее всегда встречали восхищенные
взгляды. Она больше не была никому не нужной, не заслуживающей
внимания, от которой постоянно требовали внимания и которую никто
не считал обязанным замечать. Было приятно, когда Стивен и Люси уезжали кататься,
садиться за пианино в одиночестве и обнаружить, что
Прежняя связь между ее пальцами и клавишами сохранилась и возродилась,
как родственная душа, которую не искоренить разлукой. Она брала
мелодии, которые слышала накануне вечером, и повторяла их снова и
снова, пока не находила способ сыграть их так, чтобы они стали для нее более глубоким и страстным языком. Простое созвучие октав
приводило Мэгги в восторг, и она часто брала в руки сборник этюдов,
а не какую-нибудь мелодию, чтобы абстрагироваться и острее ощутить
более примитивное звучание интервалов. Не то чтобы она получала удовольствие от
Ее музыка была из тех, что свидетельствуют о выдающемся специфическом таланте.
Скорее, ее восприимчивость к высочайшему музыкальному наслаждению была лишь одной из форм той страстной чувственности, которая была присуща всей ее натуре и из-за которой ее недостатки и достоинства сливались воедино.
Ее привязанность порой проявлялась в нетерпеливом требовании, но в то же время не позволяла ее тщеславию принимать форму простого женского кокетства и уловок, придавая ему поэзию честолюбия. Но вы давно знаете Мэгги, и вам нужно рассказать не о ее чертах характера, а о ее истории, которая...
Это то, что едва ли можно предсказать даже при самом полном знании
характеристик. Ибо трагедия нашей жизни не создается исключительно
изнутри. «Характер, — говорит Новалис в одном из своих сомнительных
афоризмов, — это судьба». Но не вся наша судьба.
Гамлет, принц Датский, был нерешительным и склонным к размышлениям, и в результате мы получили великую трагедию. Но если бы его отец дожил до глубокой старости, а дядя умер молодым, мы могли бы представить, что Гамлет женился на Офелии и прожил жизнь с хорошей репутацией.
Несмотря на многочисленные монологи и мрачный сарказм по отношению к прекрасной дочери Полония, не говоря уже о самой откровенной грубости по отношению к тестю, Полоний в здравом уме.
Таким образом, судьба Мэгги пока скрыта от нас, и нам остается только ждать, когда она
проявится, как русло неизведанной реки. Мы знаем лишь, что река полноводна и стремительна и что у всех рек один и тот же конечный пункт. Под чарами новых удовольствий Мэгги сама перестала думать о своем
будущем, которое так живо рисовало ее воображение. Тревога, связанная с
первым свиданием с Филипом, улеглась.
Она теряла самообладание; возможно, сама того не осознавая, она не сожалела о том, что интервью пришлось отложить.
Филип не пришел в назначенный вечер, и мистер Стивен Гест сообщил, что тот уехал на побережье — вероятно, подумал он,
в экспедицию по рисованию, — но неизвестно, когда он вернется.
Это было так похоже на Филипа — уехать вот так, никому ничего не сказав.
Он вернулся только на двенадцатый день и обнаружил, что его ждут обе записки Люси.
Он уехал, не зная о приезде Мэгги.
Возможно, нужно снова стать девятнадцатилетней, чтобы до конца осознать,
какие чувства переполняли Мэгги в эти двенадцать дней; как
долго они для нее тянулись из-за новизны пережитого и
изменчивого состояния ее души. Первые дни знакомства почти
всегда имеют для нас такое значение и занимают в нашей памяти
больше места, чем последующие периоды, которые были не так
насыщены открытиями и новыми впечатлениями. За эти десять дней мистер Стивен Гест отсутствовал не так уж долго.
Он сидел рядом с Люси, стоял рядом с ней у пианино или сопровождал ее на какой-нибудь прогулке.
Его внимание явно становилось все более настойчивым, чего все и ожидали.
Люси была очень счастлива, и еще больше радовалась тому, что общество Стивена стало гораздо интереснее и веселее с тех пор, как в нем появилась Мэгги. Разгорались шутливые, а иногда и серьезные споры, в которых и Стивен, и Мэгги раскрывались перед нежной, скромной Люси.
И ей не раз приходило в голову...
Какой очаровательный квартет получился бы у них, если бы Мэгги вышла замуж за Филипа! Разве это не странно, что девушка получает больше удовольствия от общества своего возлюбленного в присутствии третьего человека и при этом не испытывает ни малейшей ревности из-за того, что третий человек обычно разговаривает с ней? Нет, если эта девушка так же
спокойна и безмятежна, как Люси, если она твердо убеждена, что знает,
как относятся к ней ее спутники, и не склонна к чувствам, которые
пошатнули бы эту уверенность в отсутствие веских доказательств.
против этого. Кроме того, Стивен сидел рядом с Люси, которой он подал
руку, к которой обратился как к человеку, уверенному, что она согласна с ним; и
каждый день по отношению к ней была та же нежная вежливость, то же
осознание своих желаний и забота о том, чтобы их удовлетворить. Было ли там на самом деле
то же самое? Люси казалось, что было нечто большее; и неудивительно, что
реальное значение перемены ускользнуло от нее. Это был едва заметный
поступок Стивена, о котором не подозревал даже он сам. Его
личное внимание к Мэгги было сравнительно незначительным, и
Между ними даже возникла некоторая дистанция, которая не позволяла им
вновь приблизиться к той слабой галантности, в которую он впал в первый
день на яхте. Если Стивен заходил в комнату, когда Люси не было, или
Люси оставляла их наедине, они не разговаривали друг с другом.
Стивен, казалось, изучал книги или ноты, а Мэгги усердно склонялась
над работой. Оба остро ощущали присутствие друг друга, даже на
расстоянии вытянутой руки. И все же каждый из них
ждал, что на следующий день произойдет то же самое. Ни один из них
Некоторые из них начали размышлять над этим вопросом или молча задаваться вопросом: «К чему все это ведет?» Мэгги чувствовала только одно: жизнь открывает перед ней что-то совершенно новое. Она была поглощена непосредственным переживанием, и у нее не оставалось сил на то, чтобы осмыслить его и порассуждать о нем. Стивен намеренно избегал самоанализа и не признавался себе, что ощущает влияние, которое может оказать решающее воздействие на его поведение. И когда Люси снова вошла в комнату, они снова были свободны от ограничений: Мэгги могла возразить
Мэгги могла бы посмеяться над Стивеном, а он мог бы порекомендовать ей
в качестве примера эту очаровательную героиню, мисс Софию Вестерн, которая
с большим «уважением относилась к мужскому разуму». Мэгги могла бы
посмотреть на Стивена, чего она почему-то всегда избегала, когда они
оставались наедине. Он мог бы даже попросить ее подыграть ему,
поскольку пальцы Люси были так заняты этой ярмарочной работой, и
отчитать ее за то, что она сбивается с темпа, что, безусловно, было
слабым местом Мэгги.
Однажды — в день возвращения Филипа — Люси внезапно приняла решение.
договорилась провести вечер с миссис Кенн, чье слабое здоровье, грозившее обернуться приступом бронхита, вынуждало ее передать свои обязанности на предстоящем базаре другим дамам, одной из которых она хотела видеть Люси.
Договоренность была заключена в присутствии Стивена, и он слышал, как Люси пообещала поужинать пораньше и в шесть часов зайти за мисс Торри, которая передала просьбу миссис Кенн.
— Вот еще один моральный итог этого идиотского базара, — выпалил Стивен, как только мисс Торри вышла из комнаты. — Взять юную
Дамы, вместо того чтобы заниматься домашним хозяйством, предаются
разгулу среди ковров и вышитых ридикюлей! Я хотел бы знать, какова
истинная роль женщин, если не в том, чтобы убеждать мужей оставаться
дома, а холостяков — выходить в свет. Если так будет продолжаться,
узы общества будут разорваны.
— Ну, это ненадолго, — смеясь, сказала Люси. — Ярмарка состоится в понедельник на этой неделе.
— Слава богу! — сказал Стивен. — Сам Кенн на днях сказал, что
Мне не нравился этот план, в котором тщеславие должно было заменить благотворительность.
Но точно так же, как британское общество не настолько разумно, чтобы смириться с прямыми налогами,
так и у Сент-Оггса не хватает сил, чтобы строить и финансировать школы, не прибегая к силе глупости.
— Он так сказал? — спросила маленькая Люси, и ее карие глаза широко распахнулись от беспокойства. — Я никогда не слышала, чтобы он говорил что-то подобное. Я думала, он одобряет то, что мы делаем.
— Я уверен, что он одобряет _тебя_, — сказал Стивен, ласково улыбаясь ей.
— То, как ты сегодня вечером вышла из дома, выглядит ужасно.
владею, но я знаю, что в основе этого лежит доброжелательность ”.
“О, ты слишком хорошего мнения обо мне”, - сказала Люси, качая головой и заливаясь румянцем.
на этом тема разговора была исчерпана. Но это было негласно
понял, что Стивен не пришел бы вечером; и на
сила молчаливое понимание, что он сделал утром-посещение
больше, не попрощавшись, до четырех.
Мэгги сидела в гостиной одна, вскоре после ужина, с Минни на коленях.
Она оставила дядю наедине с его вином и дремотой, а мать — наедине с вязанием и дремотой.
Когда никого не было дома, она всегда возилась в столовой до самого чая.
Мэгги наклонилась, чтобы погладить крошечного шелкового зверька и
утешить его в отсутствие хозяйки, но тут услышала шаги на гравии.
Она подняла голову и увидела мистера Стивена Геста, идущего по саду,
как будто он только что вернулся с реки. Было очень странно видеть
его так скоро после ужина! Он часто жаловался, что в Парк-Хаусе
ужинают слишком поздно. Тем не менее он был там, в своем
черном платье. Очевидно, он был дома и вернулся.
река. Мэгги почувствовала, как горят ее щеки и колотится сердце.
Это было естественно, ведь она не привыкла принимать гостей в одиночку. Он увидел, что она выглянула в открытое окно, и, подойдя к нему, приподнял шляпу, чтобы войти через окно, а не через дверь. Он тоже покраснел и, конечно, выглядел таким же глуповатым, каким и должен выглядеть молодой человек, не лишенный остроумия и самообладания.
Он вошел с пачкой нот в руке и сказал с видом человека,
импровизирующего на ходу:
— Вы удивлены, что я снова здесь, мисс Талливер; я должен извиниться
Простите, что застал вас врасплох, но я хотел заехать в город.
Я попросил нашего человека подвезти меня на лодке и решил привезти эти вещи
из «Девы Артуа» для вашей кузины. Я забыл их сегодня утром.
Вы отдадите их ей?
— Да, — ответила Мэгги, которая смущенно поднялась с Минни на руках,
а теперь, не зная, что еще делать, снова села.
Стивен положил шляпу рядом с валявшейся на полу пластинкой и сел в кресло рядом с ней.
Он никогда раньше так не делал, и они с Мэгги прекрасно понимали, что это совершенно новая ситуация.
— Ну ты и изнеженная! — сказал Стивен, наклоняясь, чтобы потрепать длинные
кудрявые уши, свисавшие на руку Мэгги. Это было не слишком
многообещающее замечание, и, поскольку Стивен не развил его,
разговор, естественно, зашел в тупик. Стивену казалось, что
он совершает какое-то действие во сне, которое вынужден делать,
и все это время удивляется сам себе — тому, что продолжает
гладить Минни по голове. И все же это было очень приятно.
Ему хотелось только одного: чтобы он осмелился взглянуть на Мэгги, а она — на него, чтобы он мог долго смотреть в эти глубокие, странные глаза.
Он хотел, чтобы она посмотрела на него своими большими глазами, и тогда он был бы доволен и вполне спокоен.
Ему казалось, что это уже какая-то мания — хотеть, чтобы Мэгги смотрела на него так долго. Он постоянно ломал голову,
ища способ добиться этого, не вызывая при этом недоумения и неловкости. Что касается Мэгги, то у нее не было никаких четких мыслей, только ощущение чьего-то присутствия, как будто в темноте над ней кружит ширококрылая птица.
Она не могла поднять голову и не видела ничего, кроме черной волнистой шерсти Минни.
Но когда-нибудь это должно было закончиться. Возможно, это произошло очень скоро, и время лишь
_казалось_ долгим, как сон, который длится минуту. Стивен наконец выпрямился,
уселся поудобнее, положив руку на спинку стула, и посмотрел на Мэгги. Что ему сказать?
— Думаю, закат будет великолепным. Не хочешь выйти и посмотреть?
— Не знаю, — ответила Мэгги. Затем, смело подняв глаза и выглянув в окно, она сказала:
«Если только я не играю в криббедж со своим дядей».
Пауза. Минни снова гладят, но она достаточно проницательна, чтобы не благодарить за это, а скорее рычать.
— Вам нравится сидеть в одиночестве?
На лице Мэгги появилось лукавое выражение, и, бросив взгляд на Стивена, она спросила:
— Будет вполне вежливо ответить «да»?
— Это был довольно опасный вопрос для незваного гостя, — сказал Стивен, довольный ее взглядом и решивший остаться еще на пару минут. — Но после моего ухода у вас будет больше получаса в одиночестве, — добавил он, доставая часы. — Я знаю, что мистер Дин никогда не приходит раньше половины восьмого.
Еще одна пауза, во время которой Мэгги пристально смотрела в окно.
Наконец она с большим трудом повернула голову, чтобы снова посмотреть на спину Минни, и сказала:
«Жаль, что Люси пришлось уйти. Мы лишимся нашей музыки».
«Завтра вечером у нас будет новый голос, — сказал Стивен. — Передашь своей кузине, что наш друг Филип Уэйкэм вернулся? Я видел его по дороге домой».
Мэгги слегка вздрогнула — казалось, это была всего лишь вибрация,
которая мгновенно прошла от головы до пят. Но новые образы, вызванные
именем Филипа, рассеяли половину гнетущих чар, под которыми она находилась.
Она решительно поднялась со стула и положила Минни на
Он откинулся на подушке и потянулся за большой корзиной для рукоделия, стоявшей в углу.
Стивен был раздосадован и разочарован.
Он подумал, что, возможно, Мэгги не понравилось, что он так резко упомянул Уэйкма, ведь теперь он вспомнил, что Люси рассказывала ему о семейной ссоре. Оставаться здесь было бесполезно. Мэгги села за стол и принялась за работу, вид у нее был холодный и гордый, а он… он выглядел простофилей из-за того, что пришел. Такой бессмысленный и совершенно ненужный визит, конечно, мог выставить человека в невыгодном свете и выставить его на посмешище. Конечно
Мэгги показалось, что он поспешно поужинал у себя в комнате, чтобы снова отправиться на поиски и застать ее одну.
Мальчишеское поведение для искушенного молодого джентльмена двадцати пяти лет от роду, не чуждого юридических знаний! Но, возможно, если обратиться к истории, это не покажется таким уж невероятным.
В этот момент клубок пряжи, который вязала Мэгги, покатился по полу, и она встала, чтобы его поднять. Стивен тоже встал и, взяв мяч, бросил на Мэгги раздраженный, недовольный взгляд, который придал его глазам совершенно новое выражение. Мэгги ответила ему таким же взглядом.
мячик ей.
“ До свидания, ” сказал Стивен тоном, в котором было то же умоляющее
недовольство, что и в его глазах. Он не решался протянуть руку; он толкнул обе
руки в задние карманы, как он говорил. Мэгги подумала, что она, возможно,
был груб.
“Ты не останешься?” - спросила она робко, не глядя в сторону, для того что бы
показались опять хамите.
“ Нет, спасибо, - сказал Стивен, все еще глядя в наполовину неохотные,
наполовину зачарованные глаза, как измученный жаждой человек смотрит на русло
далекого ручья. “Лодка ждет меня. Ты скажешь своей кузине?”
“Да”.
“Я имею в виду, что я принес музыку?”
“Да”.
— И что Филип вернулся?
— Да. (На этот раз Мэгги не обратила внимания на имя Филипа.)
— Не хочешь выйти в сад? — спросил Стивен еще более мягким тоном.
Но в следующий момент он пожалел, что она не сказала «нет», потому что она отошла к открытому окну, и ему пришлось взять шляпу и пойти рядом с ней. Но он придумал, как загладить свою вину.
«Позвольте мне взять вас под руку», — сказал он низким голосом, словно это была какая-то тайна.
В этом предложении твердой руки есть что-то странно притягательное для большинства женщин.
В тот момент помощь нужна не физически, а
Ощущение помощи, присутствие силы, которая находится вне их самих, но при этом является их частью,
постоянно сталкивается с недостатком воображения.
Так или иначе, Мэгги взяла его за руку. И они пошли вместе
вдоль лужайки под поникшими ветвями ракитника, в том же
полусонном, мечтательном состоянии, в каком были четверть часа
назад; только у Стивена был взгляд, которого он так жаждал, хотя
сам еще не ощущал в себе признаков возвращения к здравому
смыслу, а Мэгги в полудреме проносились мысли о том, как он
оказался здесь.
Что она здесь делает? Зачем она вышла? Они не произнесли ни слова. Если бы они заговорили,
каждый из них не так остро ощущал бы присутствие другого.
— Присмотри за этой ступенькой, — наконец сказал Стивен.
— О, я пойду в дом, — сказала Мэгги, чувствуя, что эта ступенька стала для нее спасением. — Спокойной ночи.
В одно мгновение она высвободила руку и побежала обратно в дом. Она не подумала о том, что этот внезапный поступок только усугубит
и без того неловкие воспоминания о последних получасах. У нее не
осталось на это сил. Она просто рухнула в низкое кресло и разрыдалась.
— О, Филип, Филип, как бы я хотела, чтобы мы снова были вместе — так тихо — в
Красных глубинах.
Стивен некоторое время смотрел ей вслед, потом
подошел к лодке и вскоре причалил к пристани. Он провел вечер в бильярдной,
выкуривая одну сигару за другой и проигрывая «жизни» в бильярд. Но он не
собирался сдаваться. Он был полон решимости не думать, не допускать никаких
более отчетливых воспоминаний, кроме тех, что навевала на него
постоянным присутствием Мэгги. Он смотрел на нее, и она опиралась на его руку.
Но вот пришло время идти домой в холодном свете звезд, и
А вместе с этим возникла необходимость проклинать собственную глупость и с горечью
решить, что он больше никогда не останется наедине с Мэгги.
Все это было безумием: он был влюблен, по уши привязан к Люси и
был помолвлен — настолько, насколько это возможно для порядочного человека. Лучше бы он никогда не видел эту Мэгги Талливер, от которой его бросало то в жар, то в холод.
Она могла бы стать милой, странной, беспокойной, очаровательной женой для кого-нибудь, но сам он никогда бы ее не выбрал.
Чувствовала ли она то же, что и он? Он надеялся, что нет. Ему не следовало этого делать.
Ушла. Впредь он будет держать себя в руках. Он сделает так, чтобы она его возненавидела, может быть, даже поссорится с ней. Поссорится с ней? Разве можно
поссориться с существом, у которого такие глаза — вызывающие и
униженные, противоречивые и цепкие, властные и умоляющие, полные
восхитительных противоположностей? Увидеть такое существо,
покоренное любовью к другому мужчине, — это было бы чем-то
ценным.
Этот внутренний монолог прервался приглушенным восклицанием.
Стивен выбросил окурок последней сигары и, засунув руки в карманы,
зашагал дальше, уже не так быстро.
кустарник. Это не было благословением.
***
7 глава - Филипп возвращается
Свидетельство о публикации №226021600652