Мельница на Флоссе окончание

Глава VII.

Филипп возвращается

Следующее утро было очень дождливым — утро, в которое мужчины
соседи, у которых нет неотложных занятий дома, скорее всего, нанесут
своим прекрасным подругам бесконечный визит. Дождь, который был вполне сносен во время прогулки или поездки в одну сторону,
обязательно станет таким сильным и в то же время таким предсказуемым, что
сократить визит можно будет только в случае открытой ссоры. Скрытая неприязнь
тут не поможет. А если люди влюблены друг в друга, то что
Что может быть приятнее в Англии, чем дождливое утро? Английское солнце
сомнительно, шляпки никогда не бывают достаточно прочными, а если вы сядете на
траву, это может привести к катару верхних дыхательных путей. Но на дождь можно положиться. Вы
проноситесь по нему галопом в макинтоше и вскоре оказываетесь на
месте, которое вам больше всего по душе, — чуть выше или чуть
ниже того, на котором восседает ваша богиня (для метафизического
разума это одно и то же, и именно поэтому женщинам одновременно
поклоняются и смотрят на них свысока), — с приятной уверенностью,
что визитеров не будет.

— Я знаю, что Стивен сегодня утром придет пораньше, — сказала Люси. — Он всегда так делает, когда идет дождь.

 Мэгги ничего не ответила.  Она злилась на Стивена и начала думать, что он ей не нравится. Если бы не дождь, она бы сегодня утром пошла к тете Глегг и вообще не встретилась бы с ним.  А так ей пришлось искать повод, чтобы не заходить в комнату к матери.

Но Стивен не пришел раньше, и его опередил другой гость — сосед, живущий неподалеку. Когда Филип вошел в комнату, он был
Он собирался просто поклониться Мэгги, чувствуя, что их знакомство — это тайна, которую он не вправе разглашать. Но когда она подошла к нему и протянула руку, он сразу догадался, что Люси посвятила ее в свои планы.  Оба были немного взволнованы, хотя  Филип готовился к этому много часов. Но, как и все люди, которые в жизни не слишком рассчитывали на сочувствие, он редко терял самообладание и с величайшей гордостью избегал любых заметных проявлений эмоций. Немного бледнее обычного,
Легкое подергивание ноздри при разговоре и более высокий тон голоса, который посторонним мог бы показаться выражением холодного безразличия, — вот и все признаки внутренней драмы, которая не была лишена остроты. Но Мэгги, которая умела скрывать свои чувства не лучше, чем если бы была сделана из музыкальных струн, почувствовала, как ее глаза наполняются слезами, когда они молча взялись за руки. Это были не болезненные
слезы, а скорее слезы того же происхождения, что и у женщин
и дети плачут, когда находят какое-то укрытие, за которое можно ухватиться, и оглядываются на опасность, которая им угрожала.
Филипп, который еще совсем недавно ассоциировался у Мэгги с мыслью о том, что Том может справедливо упрекнуть ее, за это короткое время стал для нее чем-то вроде внешней совести, к которой она могла обратиться за спасением и поддержкой. Ее спокойная, нежная привязанность к Филиппу, уходящая корнями в далекое детство, и воспоминания о долгих тихих беседах, подкрепляемые последовательными воспоминаниями, подтверждали первое впечатление.
Инстинктивная предвзятость — тот факт, что в нем она находила больше сочувствия и женской преданности, чем тщеславия или других эгоистических черт своей натуры, — превратила его в своего рода священное место, убежище, где она могла укрыться от манящего влияния, которому должна была противостоять лучшая часть ее души. Это влияние должно было привести к ужасным внутренним потрясениям и страданиям. Это новое ощущение ее связи с
Благодаря Филиппу она избавилась от тревожных сомнений, которые в противном случае не давали бы ей покоя, — что она переступит черту в отношениях с ним, как это сделал Том.
Она протянула ему руку и почувствовала, как на глаза наворачиваются слезы, но не осознавала, что сдерживает их.
Эта сцена была именно такой, какой Люси ее себе представляла, и ее доброе сердце радовалось, что ей удалось снова свести
Филипа и Мэгги. Но даже при всем своем уважении к Филипу она не могла отделаться от мысли, что у ее кузена Тома есть основания быть шокированным физическим несоответствием между ними — ведь он такой прозаичный человек, который не любит поэзию и сказки. Но она заговорила, чтобы поскорее их успокоить.

— Это было очень мило и благородно с твоей стороны, — сказала она своим приятным
звонким голосом, похожим на тихое щебетание маленьких птичек, — что ты приехал так скоро после своего приезда. И раз уж так вышло, я, пожалуй, прощу тебя за то, что ты сбежал в самый неподходящий момент, не предупредив своих друзей. Иди сюда, садись, — продолжала она, пододвигая стул, который подходил ему по размеру, — и я буду к тебе милосердна.

— Вы никогда не будете хорошим правителем, мисс Дин, — сказал Филип, усаживаясь за стол.
— Потому что никто никогда не поверит в вашу суровость. Люди
Они всегда будут совершать проступки, зная, что вы их простите.

 Люси что-то игриво возразила, но Филип не расслышал, что именно.
Он, естественно, повернулся к Мэгги, а она смотрела на него с тем открытым,
нежным вниманием, с каким мы смотрим на друга, с которым давно не виделись.  Каким же долгим было их расставание!
Филип чувствовал себя так, словно только что вернулся. Он так остро это чувствовал — с такой
силой, с такими подробностями, с таким страстным воскрешением в памяти всего, что было сказано и сделано в их последнюю встречу.
разговор, — что с той ревнивой настороженностью и недоверием, которые у робких натур почти неизбежно связаны с сильным чувством, он, как ему казалось, прочел в глазах и поведении Мэгги признаки перемен.
Сам факт того, что он боялся и отчасти ожидал этого, не мог не натолкнуть его на эту мысль, не подкрепленную убедительными доказательствами обратного.

 
— У меня ведь отличный отпуск, правда? — сказала Мэгги. «Люси — как фея-крёстная; она в мгновение ока превратила меня из рабыни в принцессу. Я целыми днями ничего не делаю, только развлекаюсь, а она всегда рядом».
Она узнает, чего я хочу, раньше, чем я сам это пойму».

 «Тогда я уверен, что с тобой она счастлива», — сказал Филип. «Ты для нее лучше, чем целый зверинец домашних питомцев. И выглядишь ты хорошо. Перемены пошли тебе на пользу».

Эта натянутая беседа продолжалась еще некоторое время, пока Люси,
решив положить ей конец, не воскликнула с хорошо сыгранным
раздражением, что она что-то забыла, и быстро вышла из комнаты.


Через мгновение Мэгги и Филип подались вперед и снова взялись за руки с
выражениями грустного удовлетворения, как у друзей, которые
Мы встретились, чтобы вспомнить о недавней печали.

 «Я сказала брату, что хочу увидеться с тобой, Филип. Я попросила его освободить меня от обещания, и он согласился».

 Мэгги, поддавшись порыву, хотела, чтобы Филип сразу понял, как они должны относиться друг к другу, но сдержалась.
События, произошедшие с тех пор, как он признался ей в любви, были настолько болезненными, что она не хотела первой поднимать эту тему. Казалось, что даже упоминание ее брата — ее брата, который его оскорбил, — было для Филипа почти оскорблением. Но он тоже думал.
В тот момент она была слишком ранима по любому другому поводу.

 — Тогда мы можем быть хотя бы друзьями, Мэгги? Теперь этому ничто не мешает.

 — А твой отец не будет возражать? — спросила Мэгги, отнимая руку.

 — Я не откажусь от тебя ни по какой причине, кроме твоего собственного желания, Мэгги, — сказал Филип, краснея.  — Есть вещи, в которых я всегда буду противостоять отцу, как я тебе и говорил. Вот это да!

 — Тогда ничто не мешает нам быть друзьями, Филип, — видеться и разговаривать, пока я здесь.
Скоро я уеду.
снова. Я собираюсь очень скоро уехать, чтобы начать новую жизнь.

  — Это неизбежно, Мэгги?

  — Да, я не должна задерживаться здесь надолго. Это не позволит мне вести ту жизнь, которую я должна начать. Я не могу жить в зависимости, не могу жить с братом, хоть он и очень добр ко мне. Он хотел бы обеспечить меня,  но для меня это было бы невыносимо.

Филип помолчал несколько мгновений, а затем произнес высоким, слабым голосом,
который у него всегда означал решительное подавление эмоций:
 — Неужели нет другого выхода, Мэгги? Неужели эта жизнь вдали от них
Тот, кто любит тебя, — единственный, на кого ты позволишь себе надеяться?

 — Да, Филип, — сказала она, умоляюще глядя на него, словно прося поверить, что она вынуждена так поступить.  — По крайней мере, пока всё так, как есть. Я не знаю, что будет через несколько лет.  Но я начинаю думать, что любовь никогда не принесёт мне много счастья. С ней всегда было связано столько боли. Хотел бы я создать свой собственный мир за его пределами, как это делают мужчины.

— Теперь ты возвращаешься к своей старой мысли в новом обличье, Мэгги, — к мысли, с которой я боролся, — сказал Филип с легкой усмешкой.
горечь. «Вы хотите найти способ отречения, который позволит вам
избавиться от боли. Я повторяю: такого способа не существует,
кроме как извратить или изуродовать свою природу. Что стало бы со
мной, если бы я попытался избавиться от боли? Презрение и цинизм
стали бы моим единственным опиумом, если только я не впал бы в какое-
то самодовольное безумие и не вообразил бы себя любимцем небес,
потому что я не любим людьми».

По мере того как Филип продолжал говорить, его тон становился все более резким.
Очевидно, эти слова были выплеском каких-то сиюминутных чувств.
Он не мог ответить Мэгги. В этот момент его терзала боль. Он с горделивой деликатностью уклонялся от малейших намеков на слова о любви, на клятвы в любви, которыми они обменивались. Ему казалось, что это будет равносильно напоминанию Мэгги об обещании;  для него это было бы чем-то вроде унижения. Он не мог зацикливаться на том, что сам не изменился, потому что это тоже было бы похоже на мольбу. Его любовь к Мэгги была отмечена печатью, даже в большей степени, чем все остальное в его жизни.
преувеличенное чувство, что он — исключение, что она, как и все остальные,
видит в нем исключение.

 Но Мэгги мучилась угрызениями совести.

 «Да, Филип, — говорила она с детским раскаянием, когда он упрекал ее, — ты прав, я знаю. Я всегда слишком много думаю о своих чувствах и недостаточно — о чувствах других, в том числе и твоих». Мне нужно было, чтобы ты
всегда меня ругала и учила; так много из того, что ты мне говорила, сбылось.

 Мэгги положила локоть на стол и подперла голову рукой
— сказала она, глядя на Филипа с полураскаявшейся зависимой нежностью.
Он ответил ей взглядом, который, как ей показалось, постепенно становился все более осмысленным, наполняясь каким-то конкретным воспоминанием.
Может быть, его мысли вернулись к чему-то, что _она_ теперь помнила, — к какому-то любовнику Люси?
Эта мысль заставила ее содрогнуться; она придала новое значение ее нынешнему положению и тому, что произошло накануне вечером.
Она убрала руку со стола, желая сменить позу.
положительные физического угнетения в сердце, которое иногда сопровождает
внезапное психическое Панг.

“В чем дело, Мэгги? Что-то случилось?” - Сказал Филип в
невыразимой тревоге, его воображение было слишком готово сплести
все, что могло стать роковым для них обоих.

“ Нет, ничего, ” сказала Мэгги, собирая свою скрытую волю. Филипп не должен
что одиозные мысли в его голове; она хотела прогнать его от своего собственного.
“ Ничего, ” повторила она, “ кроме как в моем собственном сознании. Раньше ты говорил, что я
должна чувствовать последствия своей голодной жизни, как ты это называл; и я чувствую.
Я тоже рвался в мой наслаждения музыкой и роскошь, то сейчас они
иди ко мне”.

Она взяла свою работу и твердо занимал себя, пока Филипп
смотрел на нее, действительно ли она что-нибудь больше, чем это
общие намек в ее сознании. Это было вполне в характере Мэгги, чтобы быть
взволнованный смутным самобичевания. Но вскоре раздался сильный
известное кольцо на двери-колокольчик, оглашая дом.

— О, какое неожиданное заявление! — сказала Мэгги, вполне владея собой, хотя и не без внутреннего трепета. — Интересно, где Люси?

Люси не осталась глуха к этому сигналу и после паузы, достаточной для того, чтобы задать несколько заботливых, но не торопливых вопросов, сама ввела Стивена в дом.

— Ну, старина, — сказал он, подходя прямо к Филипу и крепко пожимая ему руку, а по пути кланяясь Мэгги, — как же я рад, что ты вернулся.
Только я бы хотел, чтобы ты вел себя не так, как воробей, живущий на крыше, и не заходил и не выходил из дома, не предупредив прислугу.
Это уже двадцатый раз, когда мне приходится взбираться по этой бесконечной лестнице.
Вы ушли из своей мастерской, и все это напрасно, потому что ваши люди думали, что вы дома. Такие случаи портят дружбу.
— У меня так мало посетителей, что вряд ли стоит предупреждать их о моем приходе и уходе, — сказал Филип, чувствуя себя немного подавленным из-за
яркого присутствия и сильного голоса Стивена.

— Вы хорошо себя чувствуете сегодня утром, мисс Талливер? — сказал Стивен, с чопорной вежливостью поворачиваясь к Мэгги и протягивая руку с таким видом, будто выполняет свой общественный долг.

 Мэгги подала ему кончики пальцев и сказала: «Вполне хорошо, спасибо».
— сказала она с гордым безразличием. Филип пристально наблюдал за ними.
Но Люси привыкла к тому, что их манера общения друг с другом меняется, и с сожалением подумала, что между ними существует какая-то естественная антипатия, которая время от времени берет верх над их взаимной доброжелательностью.
 «Мэгги не из тех женщин, которыми восхищается Стивен, и ее раздражает в нем что-то, что она считает самодовольством», — вот и все, что поняла бесхитростная Люси. Стивен
и Мэгги едва успели обменяться этими тщательно отрепетированными приветствиями, как каждый из них почувствовал
обижен холодностью собеседника. А Стивен, засыпая Филипа
вопросами о его недавней поездке за набросками, все больше
думал о Мэгги, потому что не вовлекал ее в разговор, как делал
это раньше. «Мэгги и Филип не выглядят счастливыми, —
подумала Люси. — Это первое интервью их огорчило».
 «Мне кажется, мы, те, кто не скакал галопом, — сказала она
Стивену, — немного приуныли из-за дождя». Давайте послушаем музыку. Нам стоит
воспользоваться тем, что вы с Филипом вместе. Исполните нам дуэт
в «Масаньелло»; Мэгги этого не слышала, но я знаю, что ей понравится.


 — Ну что ж, тогда давай, — сказал Стивен, подходя к пианино и
пробуя мелодию своим глубоким «бр-р-р», которое было очень приятно слушать.

 — Пожалуйста, Филип, сыграй аккомпанемент, — сказала Люси, — а я продолжу работу.  Тебе ведь _понравится_ играть, правда? — добавила она с милым вопросительным взглядом, как обычно, беспокоясь, что предложила что-то, что не понравится другому.
Но она с вожделением смотрела на свою незаконченную вышивку.


Филипп оживился от этого предложения, потому что в нем не было ничего неприятного.
пожалуй, за исключением крайних проявлений страха и горя, ничто не приносит такого облегчения, как музыка, — ничто не заставляет человека петь или играть лучше.
А в этот момент Филип был переполнен сдерживаемыми чувствами, столь же сложными, как любое трио или квартет, призванные выразить любовь, ревность, смирение и жгучее подозрение — все одновременно.

— О да, — сказал он, усаживаясь за пианино, — это способ выжать из своей несовершенной жизни максимум и быть сразу тремя людьми: петь и заставлять петь пианино, и при этом слышать их обоих, — или петь и рисовать.

“Ах, вот тебе и завидный малый. Я ничего не могу сделать своими руками”,
сказал Стивен. “Это, как правило, наблюдается у мужчин большой
административная дееспособность, я считаю,—это склонность к преобладанию
светоотражающие полномочия в меня! Ты не заметил, что Мисс Tulliver?”

Стивен по ошибке взял за привычку шутливо обращаться к Мэгги.
Мэгги не смогла сдержать ответного румянца и эпиграммы.

— Я _заметила_ склонность к доминированию, — сказала она, улыбаясь.
В этот момент Филип искренне надеялся, что эта склонность ей неприятна.

— Ну же, ну же, — сказала Люси, — музыка, музыка! Мы обсудим наши качества в другой раз.

 Мэгги всегда тщетно пыталась продолжать работу, когда начиналась музыка.
 Сегодня она старалась усерднее, чем когда-либо, потому что мысль о том, что Стивен знает, как сильно она любит его пение, уже не вызывала у нее лишь шутливого сопротивления.
Она знала, что у него была привычка всегда стоять так, чтобы видеть ее. Но это было бесполезно.
Вскоре она отложила работу, и все ее намерения улетучились под влиянием смутных
эмоций, вызванных вдохновляющим дуэтом, — эмоций, которые, казалось,
Она была одновременно и сильной, и слабой; сильной в стремлении к наслаждению, слабой в стремлении к сопротивлению. Когда тональность сменилась на минорную, она чуть не вскочила с места от внезапного волнения. Бедная Мэгги! Она была очень красива, когда ее душу так терзали неумолимые звуки. Вы могли бы заметить едва уловимую дрожь во всем ее теле, когда она слегка наклонилась вперед, сложив руки, словно чтобы
удержать равновесие. Ее глаза расширились и засияли тем самым широко раскрытым, детским выражением.
Изумительное наслаждение, которое всегда возвращалось к ней в самые счастливые моменты. Люси,
которая в другое время всегда сидела за пианино, когда Мэгги смотрела
на нее таким взглядом, не могла удержаться, чтобы не подкрасться к ней
и не поцеловать. Филип тоже то и дело поглядывал на нее поверх раскрытой
книги на столе и чувствовал, что никогда еще не видел ее под таким
сильным влиянием.

  «Еще, еще!» — сказала Люси, когда дуэт был сыгран на бис. — Что-то
снова задорное. Мэгги всегда говорит, что ей нравится, когда музыка звучит энергично.

 — Тогда, наверное, «Пойдем по дороге», — сказал Стивен, — очень подходит.
для дождливого утра. Но готовы ли вы отказаться от самых священных
жизненных обязанностей и прийти, чтобы спеть с нами?

“О да, — смеясь, ответила Люси. — Если вы достанете “Оперу нищего” из большого кентерберийского ящика. У нее грязная обложка”.

“Это отличная подсказка, учитывая, что здесь около дюжины
таких же грязных обложек”, — сказал Стивен, доставая кентерберийский ящик.

— О, сыграй что-нибудь, Филип, — сказала Люси, заметив, что его пальцы блуждают по клавишам. — Во что ты погрузился?
В какую-то восхитительную мелодию, которую я не знаю.

— Разве ты не знаешь? — спросил Филип, более уверенно извлекая мелодию из инструмента.
— Это из «Сомнамбулы» — «Ah! perch; non posso odiarti».
 Я не знаю эту оперу, но, кажется, тенор говорит героине, что всегда будет любить ее, даже если она его бросит.
Ты же слышал, как я пою на английском: «Я все еще люблю тебя».

Не совсем случайно Филип забрел в эту песню.
Возможно, для Мэгги это было завуалированным выражением того, что он не мог
набраться смелости сказать ей напрямую. Она была внимательна
Она прислушалась к тому, что он говорил, и, когда он начал петь, поняла,
в чем заключается страстная жалоба этой музыки. У этого умоляющего тенора не было
 особых вокальных данных, но он не был для нее чем-то новым; она слышала его отрывки
в приглушенной манере на травянистых дорожках и в низинах, а также под накренившимся ясенем в Ред-Дипс. В словах, казалось,
звучал упрек. Неужели Филип имел в виду именно это? Она жалела, что не дала ему более
четкого понять во время их разговора, что не хочет возрождать надежду на любовь между ними, _только_ потому, что это противоречит
ее неизбежные обстоятельства. Она была тронута, а не взволнована этой песней.
песня навевала отчетливые воспоминания и мысли и приносила успокоение.
сожаление сменилось волнением.

“Вот так с вами теноры”, - сказал Стивен, который ждал с
музыка в его руке, в то время как Филипп закончил песню. “Вы деморализовать в
представительницы прекрасного пола по трели сентиментальной любви и верности под все
всякие мерзкие лечения. Ничто, кроме того, что вам подадут ваши головы на блюде,
как средневековому тенору или трубадуру, не помешало бы вам
выразить свое полное смирение. Я должен дать вам противоядие,
пока мисс Дин готовится оторваться от своих мотков пряжи».

 Стивен с задорной энергией откатился в сторону.

 «Должен ли я, изнемогая от отчаяния,
 умереть из-за того, что женщина прекрасна?»


 — и, казалось, весь воздух в комнате наполнился новым смыслом.
Люси, всегда гордившаяся успехами Стивена, подошла к пианино,
смеясь и восхищенно поглядывая на него. А Мэгги, несмотря на то, что
она противилась духу песни и певцу, поддалась невидимому влиянию и
затрепетала — ее подхватила слишком мощная для нее волна.

Но, в гневе решив не поддаваться эмоциям, она взялась за работу и
продолжила делать фальшивые стежки, с большим усердием прокалывая пальцы,
не поднимая головы и не отвлекаясь.Она не замечала, что происходит вокруг, пока все три голоса не слились в едином: «Пойдем по дороге».

 Боюсь, она бы испытала тайное, неуловимое удовлетворение, если бы знала, как сильно этот дерзкий, самоуверенный Стивен увлечен ею.
Как быстро он переходит от намерений вести себя с ней демонстративно равнодушно к раздражающему желанию получить от нее хоть какой-то знак расположения — хоть какое-то сдержанное слово или взгляд. Вскоре ему представилась такая возможность, когда они перешли к музыке из «Бури». Мэгги почувствовала, что ей нужно
Она встала, чтобы взять скамеечку для ног, и пошла через всю комнату, но Стивен, который в этот момент не пел и следил за каждым ее движением, догадался, что ей нужно, и, опередив ее, поднял скамеечку для ног, бросив на нее умоляющий взгляд, который невозможно было не ответить благодарным взглядом. А потом кто-то слишком самоуверенный аккуратно ставит скамеечку для ног.
Не просто самоуверенный, а один конкретный человек, который вдруг становится скромным и встревоженным и
задерживается, наклонившись, чтобы спросить, нет ли сквозняка.
Если он сядет между окном и камином и если ему не разрешат
передвинуть для нее рабочий стол, — все это пробудит в глазах
женщины, вынужденной в свои девичьи годы усваивать жизненные
уроки на весьма тривиальном языке, немного слишком поспешной,
предательской нежности. Для Мэгги все это было не повседневным
явлением, а новым элементом в ее жизни, и ее страстное желание
поклоняться пробудилось с новой силой. Этот тон нежной заботы заставил ее
посмотреть на склонившееся к ней лицо и сказать: «Нет,
Спасибо вам», — и ничто не могло помешать этому взаимному взгляду доставить удовольствие им обоим, как и накануне вечером.

 Для Стивена это был всего лишь обычный жест вежливости, он занял не больше двух минут, и Люси, которая пела, почти ничего не заметила. Но
Филипу, и без того охваченному смутной тревогой, которая, казалось,
находила повод для себя в любом пустяковом происшествии, эта
внезапная горячность Стивена и переменившееся лицо Мэгги, на
котором явно отражалось его настроение, показались слишком
резким контрастом.
прежние напускные признаки безразличия, казалось, были наполнены болезненным смыслом.
Голос Стивена, снова зазвучавший в комнате, резанул по его
нервной восприимчивости, словно лязг листового железа, и ему
захотелось, чтобы пианино взвыло от полного диссонанса. Он действительно не видел никаких оснований подозревать, что между Стивеном и Мэгги есть какие-то особые чувства.
Об этом ему говорил здравый смысл, и он хотел немедленно вернуться домой, чтобы спокойно обдумать эти ложные представления, пока не убедится в их несостоятельности. Но потом он снова...
Он хотел остаться там, где был Стивен, — всегда быть рядом, когда Стивен был рядом с Мэгги. Бедному Филипу казалось таким естественным,
нет, даже неизбежным, что любой мужчина, оказавшийся рядом с Мэгги,
влюбится в нее! Если бы она поддалась на уговоры и влюбилась в Стивена Геста,
это не принесло бы ей счастья, и эта мысль побудила Филипа взглянуть на свою
собственную любовь к ней как на менее неравный обмен.
Под влиянием этого оглушительного внутреннего смятения он начал играть фальшиво.
Люси смотрела на него с изумлением, когда миссис
Появление Талливера, пригласившего их к обеду, послужило поводом для того, чтобы резко прервать музыку.


— Ах, мистер Филип! — сказал мистер Дин, когда они вошли в столовую.
— Давненько вас не видел. Вашего отца, кажется, нет дома?
На днях я заходил к нему в контору, но мне сказали, что его нет в городе.

— Он несколько дней был в Мадпорте по делам, — ответил Филип, — но теперь вернулся.


 — Все так же увлечен своим фермерским хобби, да?

 — Полагаю, что так, — ответил Филип, удивляясь внезапному интересу к увлечениям отца.

— А-а-а! — сказал мистер Дин. — Кажется, у него есть земля и по эту сторону реки, и по ту?

 — Да, есть.

 — А-а-а! — продолжал мистер Дин, раздавая пирог с голубиным мясом. — Должно быть, он считает фермерство тяжёлым трудом — дорогим хобби.  У меня никогда не было хобби, я никогда не поддавался этому искушению.  А худшие из всех хобби — это те, на которых люди думают заработать. Они спускают деньги на ветер,
как кукурузу из мешка».

 Люси немного занервничала из-за, казалось бы, беспричинной критики мистера Уэйкма в адрес мистера Дина.  Но на этом все закончилось, и мистер Дин
за обедом был непривычно молчалив и задумчив. Люси,
привыкшая следить за малейшими переменами в настроении отца и
имевшая веские причины, которые в последнее время только
усилились, проявлять повышенный интерес ко всему, что
касалось Уэйкмов, почувствовала необычное любопытство и
захотела узнать, что побудило отца задать эти вопросы. Его
последующее молчание заставило ее заподозрить, что у него
были на то особые причины.

С этой мыслью она прибегла к своему обычному плану, когда хотела что-то рассказать или спросить у отца: она нашла
По этой причине ее тетя Талливер после ужина вышла из столовой и
уселась на маленький табурет у отца на коленях. Мистер Дин в
таких обстоятельствах считал, что наслаждается одними из самых
приятных моментов в своей жизни, несмотря на то, что Люси, не
любившая, когда ей посыпают волосы нюхательным табаком, обычно
в таких случаях начинала с того, что открывала его табакерку.

— Ты ведь не хочешь спать, папочка, правда? — спросила она, пододвигая табурет и разжимая большие пальцы, сжимавшие табакерку.

“Пока нет”, - сказал г-н Дин, взглянув на награду За заслуги в
графин. “А что вы хотите?” добавил он, нежно ущипнув ее за подбородок с ямочкой
— чтобы выудить из моего кармана еще несколько соверенов для вашего базара?
А?

“Нет, у меня нет низменных побуждений на всех в день. Я хочу говорить только, чтобы не
прошу. Я хочу знать, что заставило тебя спросить Филипа Уэйкема о сегодняшнем фермерстве его отца
папа? Это показалось довольно странным, потому что ты почти никогда
ничего не говоришь ему о его отце; и почему тебя должно волновать, что мистер
Уэйкем теряет деньги из-за своего хобби?

— Что-то связанное с бизнесом, — ответил мистер Дин, взмахнув руками, словно
отгоняя посягательства на эту тайну.

 — Но, папа, ты же всегда говорил, что мистер Уэйкман воспитал Филипа как девочку.
 С чего ты взял, что он может разбираться в бизнесе?
 Эти внезапные вопросы прозвучали довольно странно.  Филип счел их
странными.

— Чепуха, дитя моё! — сказал мистер Дин, желая оправдать своё поведение в обществе, над которым он изрядно потрудился, продвигаясь по карьерной лестнице.
 — Ходят слухи, что мельница и ферма Уэйкма на другом берегу...
река—Dorlcote стан, твой дядя Tulliver, ты знаешь—не отвечает так
ну как это было. Я хотел посмотреть, проговорится ли твой друг Филип
что-нибудь о том, что его отцу надоело заниматься сельским хозяйством.

“ Почему? Ты бы купил мельницу, папа, если бы он с ней расстался? - спросил я.
Люси, с нетерпением. “О, расскажи мне все; вот, ты получишь свою
табакерку, если расскажешь мне. Потому что, по словам Мэгги, все их сердца
настроены на то, чтобы Том когда-нибудь вернул мельницу. Это было одно из последних
слов, которые ее отец сказал Тому: «Ты должен вернуть мельницу».

 — Тише, кошечка, — сказал мистер Дин, воспользовавшись моментом.
Восстановленная табакерка. — Ты ни слова об этом не должен говорить, слышишь?
Шансов на то, что они получат мельницу или что кто-то заберёт её у Уэйкма, очень мало. А если бы он узнал, что мы хотим вернуть её Талливеру, он бы ни за что с ней не расстался. Это естественно после того, что произошло. Раньше он неплохо ладил с Талливером, но за порку вряд ли заплатят сладкими пряниками.

 — А теперь, папа, — сказала Люси с напускной серьезностью, — ты мне доверяешь?  Не спрашивай, почему я так говорю, но я...
у меня есть очень веские причины. И я очень осторожен; я действительно осторожен.

“Что ж, давайте послушаем”.

“Что ж, я полагаю, если вы позволите мне посвятить Филипа Уэйкема в наши дела
позвольте мне рассказать ему все о вашем желании купить и о том, что это
ибо; что мои кузены хотят иметь это, и почему они хотят это иметь, — я
верю, что Филип помог бы осуществить это. Я знаю, что он хотел бы
сделать это ”.

— Не понимаю, как такое возможно, дитя моё, — озадаченно сказал мистер Дин.
 — Какое ему до этого дело? — и, бросив на дочь проницательный взгляд, добавил: — Ты же не думаешь, что бедный мальчик в тебя влюблён, и поэтому можешь...
Заставить его делать то, что тебе нравится? (Мистер Дин был вполне уверен в чувствах своей дочери.)


— Нет, папа, я ему безразлична — не так, как он мне. Но у меня есть причина быть уверенной в своих словах. Не спрашивай меня. А если догадаешься, не говори мне. Просто позволь мне поступать так, как я считаю нужным.

Люси встала со стула, чтобы сесть на колени к отцу, и поцеловала его, попросив об этом.

 — Ты уверена, что не наделаешь глупостей? — спросил он, с восторгом глядя на нее.

 — Да, папа, совершенно уверена.  Я очень умная, я все поняла.
Таланты. Разве ты не восхищался моим бухгалтерским журналом, когда я тебе его показывал?

 — Ну, ну, если этот юноша будет держать язык за зубами, ничего страшного не случится. И, по правде говоря, я думаю, что у нас нет другого выхода. А теперь я пойду спать.


 Глава VIII.

 Пробуждение в новом свете

Не прошло и трех дней после разговора, который вы только что подслушали, между Люси и ее отцом, как она улучила момент, чтобы поговорить с Филипом наедине, пока Мэгги навещала свою тетю Глегг.
Целый день и всю ночь Филип не находил себе места.
Он в беспокойном волнении обдумывал все, что Люси рассказала ему во время их беседы, пока не принял окончательное решение.
Ему казалось, что теперь он видит возможность изменить свое отношение к
Мэгги и устранить по крайней мере одно препятствие между ними.  Он
составил план и просчитал все ходы с пылкой сосредоточенностью шахматиста в
дни своего первого увлечения и сам поражался своей внезапной гениальности в
тактике. Его план был столь же дерзким, сколь и тщательно продуманным.
Он подождал, пока отец отойдет, и...
Не найдя ничего более срочного, кроме газеты, он подошел к отцу сзади, положил руку ему на плечо и сказал:

 «Отец, не хочешь ли подняться в мою святая святых и посмотреть мои новые наброски?
 Я их уже разложил».

 «У меня уже все суставы болят от подъема по твоей лестнице, Фил, — сказал Уэйк, с добротой глядя на сына, пока тот откладывал газету.  — Но пойдем».

«Отличное место для тебя, Фил, правда? — с верхним освещением,
которое льется с крыши, а?» — как обычно, первое, что он сказал, войдя в мастерскую.
Он любил напоминать себе и сыну, что его
Покровительство отца обеспечило ему кров. Он был хорошим
отцом. Эмили не в чем было бы его упрекнуть, если бы она
вернулась из могилы.

 — Ну же, ну же, — сказал он, поправляя на носу двойные очки и усаживаясь поудобнее, чтобы отдохнуть, — у вас тут
знаменитая выставка. Честное слово, я не вижу, чем ваши вещи хуже тех, что у того лондонского художника — как его там — за которые Лейберн заплатил столько денег.


Филип покачал головой и улыбнулся.  Он сел на
он сел на стул для рисования и взял в руку свинцовый карандаш, которым он
делал резкие пометки, чтобы нейтрализовать чувство дрожи. Он
наблюдал, как его отец встал и медленно, добродушно обошел комнату.
задержался на картинах гораздо дольше, чем требовал его подлинный вкус к пейзажам.
пока не остановился перед стендом на
на котором были размещены две фотографии: одна намного больше другой, другая
поменьше в кожаном футляре.

“ Благослови меня господь! Что это у тебя тут? — спросил Уэйкман, вздрогнув от внезапного перехода от пейзажа к портрету. — Я думал, ты не
рисовал людей. Кто это?

— Это один и тот же человек, — спокойно и уверенно ответил Филип, — только в разном возрасте.


 — И что это за человек? — спросил Уэйкман, пристально и с растущим подозрением глядя на большую картину.

 — Мисс Талливер.  Маленькая — это она в том возрасте, в каком я застал ее, когда учился в школе вместе с ее братом в Кингс-Лортоне.
Большая — не совсем то, какой она была, когда я вернулся из-за границы.

Уэйкем резко обернулся, его лицо покраснело, очки упали.
Мгновение он свирепо смотрел на сына.
Казалось, он готов сбросить с табурета эту дерзкую немощь. Но он
снова плюхнулся в кресло и сунул руки в карманы брюк, по-прежнему
гневно глядя на сына. Филип не ответил на его взгляд, а просто
сидел и молча смотрел на кончик своего карандаша.

— Значит, вы хотите сказать, что у вас были какие-то отношения с ней с тех пор, как вы вернулись из-за границы? — наконец спросил Уэйкем с тем тщетным усилием, которое всегда предпринимает ярость, чтобы вложить в слова и интонации всю ту кару, которую она жаждет обрушить на человека.

“ Да, я часто виделся с ней в течение целого года до смерти ее отца
. Мы часто встречались в той чаще - Красных Глубинах — возле Дорлкоутской мельницы. Я
нежно люблю ее; я никогда не полюблю ни одну другую женщину. Я думал о
ней с тех пор, как она была маленькой девочкой ”.

“Продолжайте, сэр! И вы все это время переписывались с ней?

“ Нет. Я ни разу не сказал ей, что люблю ее, до самого расставания, и она
пообещала брату больше не видеться со мной и не переписываться. Я
не уверен, что она любит меня или согласится выйти за меня замуж. Но если бы она согласилась — если бы она действительно любила меня, — я бы женился на ней.

— И это благодарность за все те поблажки, которые я тебе делал? — спросил Уэйкэм, побелев и задрожав от бессилия перед спокойным вызовом и целеустремленностью Филипа.

 — Нет, отец, — сказал Филип, впервые взглянув на него, — я не считаю это благодарностью.  Ты был снисходительным отцом.
но я всегда чувствовал, что это было вызвано твоим искренним желанием
подарить мне столько счастья, сколько позволяла моя незавидная участь, а не тем, что ты ожидала, что я расплачусь за это, пожертвовав всеми своими шансами.
Я был бы счастлив удовлетворить ваши чувства, которые я никогда не смогу разделить.

 — Думаю, в таком случае большинство сыновей разделили бы чувства своего отца, — с горечью сказал Уэйкм.  — Отец этой девушки был невежественным, безумным грубияном, который едва не убил меня.  Об этом знает весь город.  И брат его такой же наглец, только более сдержанный. Он запретил ей видеться с тобой, говоришь ты; он переломает тебе все кости ради твоего же блага, если ты не будешь осторожен. Но ты, похоже, уже все решил; полагаю, ты взвесил все последствия. Конечно, ты
Вы независимы от меня; вы можете жениться на этой девушке хоть завтра, если хотите;  вам двадцать пять, вы мужчина, вы можете идти своей дорогой, а я пойду своей.  Нам больше нечего делать вместе.

 Уэйкем встал и направился к двери, но что-то его остановило, и вместо того, чтобы выйти из комнаты, он принялся расхаживать по ней взад-вперед. Филип не спешил с ответом, а когда заговорил, его тон был как никогда сдержанным и ясным.

 «Нет, я не могу жениться на мисс Талливер, даже если бы она сама этого хотела, если бы я мог содержать ее только на свои средства.  Меня воспитали так, чтобы...»
профессии нет. Я не могу предложить ей бедность так же, как и уродство.

“Ах, несомненно, есть причина, по которой ты цепляешься за меня”, - сказал
Wakem, по-прежнему горько, хотя последние слова Филиппа дала ему боль;
они возбуждали чувство, которое было в привычку за четверть
века. Он снова бросился в кресло.

“Я ожидал всего этого”, - сказал Филип. «Я знаю, что такие сцены часто
происходят между отцом и сыном. Если бы я был таким, как другие мужчины моего возраста, я бы ответил на твои гневные слова еще большей злобой. Мы бы расстались, я бы женился на женщине, которую люблю, и у меня был бы шанс стать таким же счастливым, как...»
Отдыхай. Но если тебе доставит удовольствие уничтожить сам предмет
всего, что ты для меня сделал, то у тебя есть преимущество перед
большинством отцов: ты можешь полностью лишить меня единственного,
что делало бы мою жизнь стоящей.

Филипп замолчал, но его отец не
проронил ни слова.

— Ты лучше меня знаешь, какое удовольствие ты
получишь, если не считать удовлетворения от нелепой злобы, достойной
разве что бродячих дикарей.

— Нелепой злобы! Уэйкэм вспылил. «Что ты имеешь в виду? Черт возьми! Разве можно любить человека, которого отхлестал кнутом какой-то грубиян? Кроме того, есть
Этот холодный, гордый дьявол, его сын, не сказал мне ни слова, которое я не забуду, когда мы улаживали наши дела. Он был бы отличной мишенью для пули, если бы это того стоило.

  — Я не имею в виду твою обиду на них, — сказал Филип, у которого были свои причины симпатизировать Тому. — Хотя чувство мести не стоит того, чтобы его лелеять. Я имею в виду, что вы
распространяете вражду на беспомощную девушку, у которой слишком много здравого смысла и доброты, чтобы разделять их узколобые предрассудки. Она никогда не вмешивалась в семейные ссоры.

“ Что это значит? Мы не спрашиваем, чем занимается женщина; мы спрашиваем, кому
она принадлежит. Для тебя это унизительно - думать о том, чтобы
жениться на дочери старого Талливера.

Впервые за время диалога Филип потерял часть своего
самообладания и покраснел от гнева.

«Мисс Талливер, — сказал он с горькой иронией, — обладает единственными
достоинствами, которые могут быть у представительницы среднего класса,
если не считать вульгарной глупости. Она утонченная особа, и ее друзья,
кем бы они ни были, пользуются безупречной репутацией».
Честность. Полагаю, все в Сент-Оггсе сочли бы ее равной мне.


 Уэйкем бросил на сына свирепый вопросительный взгляд, но Филип не смотрел на него и через несколько мгновений, словно в подтверждение своих последних слов, с некоторым раскаянием добавил:

«Найдите в Сент-Оггсе хоть одного человека, который не скажет вам, что такое прекрасное создание, как она, не станет тратить себя на такого жалкого человека, как я».

«Только не она!» — воскликнул Уэйкем, снова вставая и забывая обо всем на свете в порыве негодующей гордости, отчасти отеческой, отчасти личной.  «Это было бы
Чертовски удачная партия для нее. Все это из-за случайной
деформации, когда девушка по-настоящему привязывается к мужчине.

 — Но девушки не склонны привязываться при таких обстоятельствах, — сказал Филип.

— Что ж, — довольно грубо сказал Уэйкем, пытаясь вернуть себе прежнее положение, — если она к тебе равнодушна, ты мог бы избавить себя от необходимости говорить со мной о ней, а меня — от необходимости отказывать в согласии на то, что вряд ли когда-нибудь произойдет.


Уэйкем направился к двери и, не оглядываясь, захлопнул ее за собой.

Филип не без оснований полагал, что случившееся в конце концов произведет на отца впечатление, как он и ожидал.
Но эта сцена потрясла его до глубины души.  Он решил не спускаться к ужину, чтобы не встречаться с отцом в этот день. Когда Уэйкма не было дома, он имел привычку выходить на улицу по вечерам, часто уже в половине восьмого.
А поскольку сейчас было далеко за полдень, Филип запер свою комнату и отправился на долгую прогулку, решив вернуться, когда отца уже не будет дома.
Он снова вышел из дома. Сел в лодку и поплыл вниз по реке к
любимой деревне, где пообедал и задержался до тех пор, пока не
стало достаточно поздно, чтобы вернуться. Он никогда раньше не
ссорился с отцом и с ужасом думал о том, что эта только начавшаяся
ссора может затянуться на недели, а что за это время может случиться?
Он не позволял себе думать о том, что означает этот непроизвольный
вопрос. Но если бы он
когда-нибудь смог стать признанным возлюбленным Мэгги,
у него было бы меньше поводов для смутного страха. Он подошел к
Он снова вошел в картинную галерею и с чувством усталости опустился в кресло, рассеянно глядя на виды воды и скал, которые окружали его со всех сторон, пока не погрузился в дремоту.
Ему приснилось, что Мэгги скользит по блестящему, зеленому, скользкому руслу водопада, а он беспомощно наблюдает за ней, пока его не разбудил какой-то внезапный ужасный грохот.

Дверь открылась, и он вряд ли проспал больше нескольких минут, потому что в вечернем свете ничего не изменилось.
Вошел его отец, и когда Филип встал, чтобы освободить
Он пододвинул стул для Филипа и сказал:

 «Сиди смирно. Я лучше пройдусь».

 Он несколько раз прошелся по комнате, а затем, встав напротив Филипа, засунул руки в карманы и сказал, словно продолжая прерванный разговор:

 «Но эта девушка, похоже, была к тебе неравнодушна, Фил, иначе она бы так с тобой не поступила».

Сердце Филиппа стало быстрее биться, и переходную вплотную набежала
его лицо, как отблеск. Его не было довольно легко говорить сразу.

“Я нравился ей в Кингз-Лортоне, когда она была маленькой девочкой, потому что я
часто сидела со своим братом, когда он повредил ногу.
Она хранила это в своей памяти и думала обо мне как о друге из давних времен.
давным-давно. Она не думала обо мне как о любовнике, когда встретила меня ”.

“Ну, но в конце концов ты занялся с ней любовью. Что она сказала потом?” - спросил
Уэйкем, снова расхаживая по комнате.

“ Она сказала, что тогда любила меня.

— Черт возьми, тогда чего ты еще хочешь? Она что, бросила тебя?

 — Она тогда была совсем юной, — нерешительно ответил Филип. — Боюсь, она сама не понимала, что чувствует. Боюсь, наша долгая разлука и сама мысль о ней...
Возможно, если бы мы не были так далеки друг от друга из-за обстоятельств, все сложилось бы иначе».

«Но она в городе. Я видел ее в церкви. Ты с ней не разговаривал с тех пор, как вернулся?»

«Да, у мистера Дина. Но я не мог возобновить свои ухаживания по нескольким причинам. Одно из препятствий было бы устранено, если бы ты дал свое согласие, если бы ты был готов считать ее своей невесткой».

Уэйкм немного помолчал, остановившись перед портретом Мэгги.

 — Она не такая, как твоя мать, Фил, — сказал он наконец.  — Я видел ее в церкви — она красивее, чем на этом портрете, чертовски хороша.
Я видел ее глаза и прекрасную фигуру, но она довольно опасна и неуправляема, не так ли?


— Она очень нежная и ласковая, и такая простая — без жеманства и мелочных ухищрений, как у других женщин.


— А? — сказал Уэйкем.  Затем, обернувшись к сыну, добавил: — Но твоя мать была добрее.
У нее были такие же волнистые каштановые волосы и серые глаза, как у тебя.
 Ты ее почти не помнишь. Мне было жаль, что у меня нет ее портрета.


 — Тогда разве ты не должен радоваться, что у меня есть такое же счастье,
отец, которое делает мою жизнь такой сладкой? Других таких уз не бывает.
Крепче той, что зародилась двадцать восемь лет назад, когда ты женился на моей матери, и с тех пор только крепла.

 — Ах, Фил, ты единственный, кто знает меня с лучшей стороны, — сказал Уэйкем, протягивая руку сыну.  — Мы должны держаться вместе, если сможем.
 А теперь что мне делать?  Ты должен спуститься и рассказать мне. Я что, должен
пойти и позвать эту темноволосую девицу?


Преодолев таким образом преграду, Филип мог свободно говорить с отцом обо всем, что касалось их отношений с Талливерами, — о желании вернуть мельницу и землю в собственность семьи и о том, что они были переданы
«Гест энд Ко» в качестве промежуточного этапа. Теперь он мог позволить себе быть
убедительным и настойчивым, и отец уступил с большей готовностью, чем он рассчитывал.

 «Мне плевать на мельницу, — сказал он наконец с каким-то сердитым смирением.  — В последнее время я только и делаю, что думаю о мельнице.
 Пусть они заплатят мне за мои усовершенствования, вот и всё». Но есть кое-что, о чем вам не стоит меня спрашивать. Я не буду вести дела напрямую с юным Талливером. Если хотите проглотить его ради его сестры, пожалуйста, но у меня нет соуса, который заставит его раскрыться.

Предоставляю вам самим представить, с какими приятными чувствами Филип отправился на следующий день к мистеру Дину, чтобы сообщить, что мистер Уэйкем готов начать переговоры.
Люси была в восторге и обратилась к отцу с вопросом, не доказала ли она тем самым свои выдающиеся деловые способности. Мистер Дин был несколько озадачен и подозревал, что между молодыми людьми что-то «происходит», и хотел разобраться, в чем дело. Но для людей вроде мистера Дина то, что происходит среди молодежи, так же далеко от реального дела жизни, как то, что происходит среди птиц и
бабочки, пока не будет доказано, что они оказывают пагубное влияние на денежные дела.
 И в этом случае влияние оказалось полностью
благоприятным.


Глава IX.

Благотворительность в парадной форме

Кульминация карьеры Мэгги как уважаемого члена общества в
День святого Огга, несомненно, был базарным днем, когда ее простая благородная красота, облаченная в белый муслин, который, как я подозреваю, был из запасов тетушки Пуллет, выделялась на фоне более нарядных и чопорных женщин.  Возможно, мы никогда не узнаем, насколько она была...
Светское поведение состоит из наигранных жестов, пока мы не увидим человека, который одновременно и красив, и прост. Без красоты мы склонны называть простоту неуклюжестью. Мисс Гест были слишком хорошо воспитаны, чтобы
позволять себе гримасы и жеманные интонации, присущие претенциозной вульгарности.
Но сегодня, когда их киоск стоял рядом с тем, где сидела Мэгги, стало очевидно, что мисс Гест слишком высоко задирает нос, а мисс Лора говорит и двигается нарочито.

Там собрались все хорошо одетые жители Сент-Огга и окрестностей.
Сюда стоило бы приехать даже издалека, чтобы увидеть прекрасный старинный зал с открытой крышей, резными дубовыми стропилами, большими дубовыми складными дверями и светом, льющимся с высоты на многоцветную роспись. Это очень необычное место с широкими выцветшими полосами на стенах, а кое-где — геральдическими изображениями животных с колючей щетиной и длинными носами — любимыми эмблемами знатной семьи, некогда владевшей этим залом. Большая арка,
вырезанная в верхней части стены с одной стороны, венчала дубовый оркестр.
За ней располагалась открытая комната, где были выставлены тепличные растения и прилавки с закусками.
Это было приятное место для джентльменов, которые не спешили уходить, но хотели сменить толкотню внизу на более удобное место.
На самом деле это старинное здание идеально подходило для столь благородной современной цели, которая делала благотворительность по-настоящему изысканной и вела через тщеславие к восполнению дефицита.
Это было настолько поразительно, что едва ли кто-то заходил в комнату, не обменявшись хотя бы парой замечаний. Рядом с огромной аркой над
Оркестром служила каменная эркельная ниша с витражом, что было одним из
достойных сожаления несоответствий в облике старого зала. Рядом с ней
располагался прилавок Люси, где продавались крупные простые изделия,
которые она взяла на себя ответственность продавать от имени миссис
Кенн. Мэгги умоляла, чтобы ей разрешили сидеть в открытом конце
прилавка и продавать эти изделия, а не коврики из бисера и другие
сложные вещи, в которых она плохо разбиралась. Но вскоре выяснилось, что
джентльменские халаты, которые были среди ее вещей,
Они были предметом всеобщего внимания и обсуждения и вызывали такое
нетерпеливое любопытство по поводу их подкладки и сравнительных достоинств,
а также желание примерить их, что сделали ее пост очень заметным. Дамы, у которых были свои товары на продажу и которые не нуждались в халатах, сразу же усмотрели легкомыслие и дурной тон в том, что мужчины отдавали предпочтение товарам, которые мог предложить любой портной.
Возможно, именно из-за этого мисс Талливер привлекла к себе всеобщее внимание.
Это пролило яркий и безошибочно узнаваемый свет на ее последующее поведение в глазах многих присутствующих.
Не то чтобы гнев из-за отвергнутой красоты мог поселиться в сердцах великодушных дам, но скорее потому, что ошибки тех, кем когда-то восхищались, неизбежно приобретают более глубокий оттенок из-за контраста.
Кроме того, сегодня, когда Мэгги оказалась в центре внимания, впервые стали очевидны некоторые ее черты, которые впоследствии были восприняты как объясняющие ее поведение. В мисс Талливер было что-то дерзкое
Прямой взгляд и какая-то неуловимая грубость в манере держаться
делали ее, по мнению всех женщин, намного ниже ее кузины мисс Дин.
Дамы из Сент-Огга теперь полностью уступили Люси свои гипотетические
права на восхищение мистера Стивена Геста.

Что касается самой милой маленькой Люси, то ее недавняя победа над
миллениалами и все те планы, которые она лелеяла в отношении Мэгги и
Филипа, подняли ей сегодня настроение, и она не могла не порадоваться
красоте Мэгги. Это
Правда, сама она выглядела очень очаровательно, и Стивен уделял ей
всевозможное внимание на этом публичном мероприятии: ревниво скупал
вещи, которые видел в процессе изготовления, и весело помогал ей
уговаривать покупателей-мужчин приобрести самые женственные безделушки. Он решил снять шляпу и надеть алую феску с ее вышивкой, но поверхностно мыслящие наблюдатели, скорее всего, восприняли это не как комплимент Люси, а как проявление бахвальства. «Гость — большой хвастун», — сказал юный Торри
заметил: «Но ведь он в Сент-Оггсе человек особенный — он всех обходит.
Если бы кто-то другой так себя вел, все бы сказали, что он выставил себя дураком».


И Стивен не купил у Мэгги ни одной вещи, пока Люси не сказала довольно раздраженным тоном:

 «Вот видишь, все вязаные вещи Мэгги раскупят, а ты ни одной не купил». Там есть такие восхитительно мягкие и теплые вещицы
для запястий — обязательно купите их.

— О нет, — сказал Стивен, — они, должно быть, предназначены для людей с богатым воображением,
которые могут замерзнуть в этот теплый день, думая о морозе
Кавказ. Суровый разум — моя сильная сторона, знаете ли. Вы должны уговорить Филипа их купить. Кстати, почему он не пришел?

 — Он не любит ходить туда, где много людей, хотя я его и звал. Он сказал, что скупит все мои товары, которые не нужны остальному миру. А теперь идите и купите что-нибудь для Мэгги.

— Нет, нет, смотри, к ней пришел клиент. Вон идет сам старина Уэйкем.


 Люси с тревогой и интересом наблюдала за Мэгги, чтобы понять, как та
пройдет это первое после печально памятного случая собеседование.
к человеку, к которому она должна испытывать столь странное смешение чувств; но она с удовольствием отметила, что Уэйкему хватило такта сразу же заговорить о товарах на базаре и сделать вид, что он заинтересован в покупке.
Время от времени он добродушно улыбался Мэгги и не требовал от нее ответа, как будто заметил, что она довольно бледна и дрожит.

 «Уэйкем особенно любезен с твоей кузиной, — сказал Стивен Люси вполголоса. — Неужели это просто великодушие?» Вы говорили о семейной ссоре.

 — О, я надеюсь, что скоро все уладится, — сказала Люси, становясь
Она была немного неосмотрительна в своем удовлетворении и говорила с многозначительным видом.
Но Стивен, казалось, не замечал этого, и, когда подошли несколько покупательниц, он направился в сторону Мэгги,
разговаривая с ней о пустяках и держась в стороне, пока Уэйкман, доставший кошелек, не закончил свои дела.

«Мой сын был со мной, — услышал он, как говорит Уэйкман, — но он исчез в какой-то другой части здания и предоставил мне все эти великодушные хлопоты.  Надеюсь, вы упрекнете его за недостойное поведение».

 Она молча улыбнулась и поклонилась в ответ, и он отвернулся.
только после этого она заметила Стивена и кивнула ему. Мэгги,
чувствуя, что Стивен все еще здесь, занялась пересчетом денег и
старалась не поднимать глаз. Она была рада, что сегодня он
посвятил себя Люси и не подходил к ней. Они начали утро с
равнодушного приветствия и оба радовались, что держатся на
расстоянии друг от друга, как пациент, который наконец-то
отказался от опиума, несмотря на прежние неудачи. А в последние несколько дней они даже смирились с неудачей.
перед лицом внешних обстоятельств, которые вскоре должны были разлучить их, как повод
для того, чтобы не утруждать себя самообладанием.

 Стивен двигался шаг за шагом, словно его тащили насильно,
пока не обошел открытый край прилавка и не оказался наполовину скрыт за драпировкой.  Мэгги продолжала пересчитывать деньги, пока вдруг не услышала низкий мягкий голос: «Ты не очень устала?» Позвольте мне принести вам что-нибудь — фрукты или мармелад, хорошо?


Неожиданный тон голоса потряс ее, как внезапная случайная вибрация арфы рядом с ней.

“О нет, спасибо”, - сказала она слабым голосом, лишь на мгновение подняв глаза.


“Ты выглядишь такой бледной”, - настаивал Стивен более умоляющим тоном. “Я уверен, что ты устал.
Я должен ослушаться тебя и принести что-нибудь". ”Нет, в самом деле, я не мог этого вынести".

”Ты сердишься на меня?

Что я сделал?“ - Спросил я. "Я не могу этого вынести". "Ты сердишься на меня?" _do_ посмотри на меня.”

— Пожалуйста, уходи, — сказала Мэгги, беспомощно глядя на него.
Ее взгляд тут же переместился в противоположный угол зала,
который был наполовину скрыт складками старого выцветшего зеленого занавеса.
 Едва Мэгги произнесла эти слова, как ей стало не по себе.
Это подразумевало признание, но Стивен тут же отвернулся и, проследив за ее взглядом, устремленным вверх, увидел Филипа Уэйкма, застывшего в полумраке в углу, так что ему был виден лишь тот угол холла, где сидела Мэгги.
Стивену пришла в голову совершенно новая мысль, и, соединившись с тем, что он заметил в поведении Уэйкма, а также с ответом Люси на его замечание, она убедила его в том, что между Филипом и Мэгги были какие-то отношения, помимо детских, о которых он слышал. Его побуждало не одно желание
немедленно выйди из зала и поднимись в буфетную,
где, подойдя к Филипу, он сел позади него и положил руку ему на плечо.


— Ты пишешь портрет, Фил, — сказал он, — или зарисовка с того эркера?
Ей-богу, из этого темного угла, с занавеской, которая его отгораживает,
получится отличный набросок.

 — Я работал над выражением, — резко ответил Филип.

 — Что? У мисс Талливер? По-моему, сегодня она скорее в духе дикого и угрюмого настроения.
Что-то вроде падшей принцессы, прислуживающей за прилавком. Ее
кузина послала меня к ней с вежливым предложением принести ей чего-нибудь освежающего,
но я, как обычно, был отвергнут. Существует естественная антипатия между
нам, я полагаю; я редко имел честь доставить ей удовольствие.”

“Экий вы лицемер!” - сказал Филипп, вспыхнув, злобно.

“Что! потому что опыт, должно быть, подсказал мне, что я нравлюсь всем.
 Я признаю закон, но здесь есть какая-то тревожащая сила ”.

— Я ухожу, — резко поднялся Филип.

 — И я тоже — хочу подышать свежим воздухом, а то здесь становится душно.
Думаю, я уже достаточно долго служил в армии.

Двое друзей молча спустились по лестнице. Филип
вышел через парадную дверь во двор, но Стивен, сказав:
«Да, кстати, я должен заглянуть сюда», — пошел по коридору в одну из комнат в другом конце здания, где располагалась городская библиотека. Комната была в его полном распоряжении, а мужчине
ничего другого и не нужно, когда он хочет швырнуть кепку на стол,
запрыгнуть на стул и уставиться на высокую кирпичную стену с
хмурым видом, который был бы вполне уместен.
убийство «гигантского Пифона». Поведение, вызванное моральным
конфликтом, часто настолько похоже на порочность, что различить их
невозможно, если опираться только на внешнее суждение, основанное на простом сравнении поступков.
 Надеюсь, вам ясно, что Стивен не был лицемером, способным
сознательно притворяться ради собственной выгоды. И все же его колебания
между потаканием чувствам и их систематическим сокрытием могли бы
служить веским доказательством в пользу обвинения Филипа.

Тем временем Мэгги сидела в своем стойле, дрожа от холода.
Болезненное ощущение в глазах, вызванное тем, что она упорно сдерживала слезы. Неужели ее жизнь всегда будет такой — полной новых внутренних противоречий? Она смутно слышала вокруг себя озабоченные, равнодушные голоса и хотела бы, чтобы ее мысли слились с этим легким журчанием. Именно в этот момент доктор Кенн, который совсем недавно вошел в зал и теперь шел по центру, заложив руки за спину, осматривая помещение, впервые встретился взглядом с Мэгги и был поражен выражением боли на ее лице.
Прекрасное лицо. Она сидела неподвижно, потому что в этот поздний час поток
покупателей иссяк; джентльмены предпочитали приходить в середине дня, и прилавок Мэгги выглядел довольно пустым. Это, а также отсутствующее,
испытующее выражение ее лица подчеркивали контраст между ней и ее
спутниками, которые были веселы, полны энтузиазма и заняты делом.
Он был очарован. Ее лицо, естественно, привлекло его внимание, поскольку она была новой и яркой прихожанкой.
Он познакомился с ней во время короткого делового визита к мистеру Дину, но не перекинулся с ней и парой слов.
Он шел прямо на нее, и Мэгги, почувствовав приближение кого-то,
собралась с силами, чтобы поднять голову и заговорить. Она
почувствовала детское, инстинктивное облегчение от того, что
испытывала тревогу, когда увидела, что на нее смотрит доктор Кенн.
Это простое лицо человека средних лет, с серьёзным, проницательным и добрым выражением,
словно говорило о том, что этот человек добрался до твёрдой, безопасной почвы,
но с сочувствием и готовностью помочь смотрит на тех, кого всё ещё швыряет волнами.
В тот момент это произвело на Мэгги неизгладимое впечатление.
Она помнила это так, словно это было обещание. Люди среднего возраста,
пережившие самые сильные эмоции, но все еще находящиеся в том
возрасте, когда память еще наполовину страстная, а не просто созерцательная,
безусловно, должны быть своего рода естественным священством,
которое жизнь воспитала и посвятила в служители, чтобы оно могло
утешать и спасать тех, кто рано споткнулся и впал в отчаяние. Большинство из нас в какой-то момент своей
юности с радостью приняли бы священника такого склада в любой
канонической или неканонической конфессии, но нам пришлось
подниматься по карьерной лестнице.
Мэгги справилась со всеми трудностями девятнадцатого века без посторонней помощи.


«Боюсь, вам приходится нелегко на работе, мисс Талливер», — сказал доктор Кенн.


«Да, так и есть», — просто ответила Мэгги, не привыкшая к таким простым и милым отрицаниям очевидных фактов.


«Но я могу передать миссис Кенн, что вы очень быстро управились с ее вещами, — добавил он. — Она будет вам очень признательна».

— О, я ничего не сделала. Джентльмены очень быстро пришли, чтобы купить
халаты и вышитые жилеты, но, думаю, любая другая дама продала бы больше.
Я просто не знала, что о них сказать.

Доктор Кенн улыбнулся. «Надеюсь, теперь вы станете моей постоянной прихожанкой, мисс Талливер. До сих пор вы держались от нас на расстоянии».

«Я работала учительницей в школе, и скоро меня ждет еще одна такая же работа».

«А? Я надеялся, что вы останетесь со своими друзьями, которые, насколько я знаю, живут неподалеку».

— О, мне _нужно идти_, — серьезно сказала Мэгги, глядя на доктора Кенна с выражением
доверия, как будто этими тремя словами она рассказала ему всю свою историю.
Это был один из тех моментов, когда все становится ясно без слов.
Такое иногда случается даже между людьми, которые встречаются ненадолго —
например, в пути или во время привала на обочине. Всегда есть возможность, что слово или взгляд незнакомца
помогут сохранить чувство человеческого братства.

 Доктор Кенн уловил все знаки, говорившие о том, что эта короткая откровенность Мэгги была не случайной.

 — Я понимаю, — сказал он, — ты считаешь, что это правильно. Но я надеюсь, что это не помешает нам встретиться снова.
Это не помешает мне узнать вас получше, если я смогу быть вам чем-то полезен».

Он протянул руку и ласково сжал ее, прежде чем отвернуться.

 «У нее на душе какая-то беда, — подумал он.  — Бедное дитя!
Она выглядит так, будто может оказаться одной из тех,
 «Чьи души от природы слишком возвышенны,
 А страданием низвергнуты в бездну».


 «В этих прекрасных глазах есть что-то удивительно честное».

Может показаться удивительным, что Мэгги, среди многочисленных недостатков которой
было чрезмерное стремление к восхищению и признанию своего превосходства,
не изменилась ни тогда, когда учила цыган, ни сейчас.
Стремление занять среди них королевское положение не давало ей покоя.
В тот день, когда она удостоилась стольких взглядов и улыбок,
а также того приятного ощущения, которое неизбежно возникает, когда
тебя ставят перед трюмо Люси и заставляют смотреть на свою высокую
красотку во весь рост, увенчанную копной густых волос, Мэгги
улыбнулась себе и на мгновение забыла обо всем, наслаждаясь своей
красотой. Если бы такое состояние
души могло продлиться дольше, она бы выбрала Стивена
Гость у ее ног предлагает ей жизнь, полную роскоши,
ежедневных восхвалений, как близких, так и далеких, и всех возможностей
для культурного развития. Но в ней были силы, которые сильнее тщеславия, — страсть и привязанность, а также давние, глубокие воспоминания о первых годах
самопожертвования и усилий, о первых требованиях, предъявляемых к ее любви и жалости.
Поток тщеславия вскоре подхватил ее и незаметно смешал с более широким течением, которое сегодня было особенно сильным из-за
двойного давления событий и внутренних порывов, вызванных событиями последней недели.

Филип сам не заговаривал с ней о том, что между ними больше нет препятствий со стороны его отца, — он избегал этой темы.
Но он все рассказал Люси в надежде, что Мэгги, узнав об этом от нее, подаст ему какой-нибудь ободряющий знак, что для нее было бы счастьем, если бы они стали ближе друг к другу. Мэгги была слишком переполнена противоречивыми чувствами, чтобы что-то сказать, когда Люси с лицом, излучающим игривую радость, словно у одного из херувимов Корреджо,
выложила свое триумфальное признание. Люси едва сдерживалась.
Люси была так удивлена, что могла лишь плакать от радости при мысли о том, что желание ее отца сбылось и что Том снова получит мельницу в награду за все свои старания.
Следующие несколько дней Люси была поглощена подготовкой к базару, и кузены не поднимали тем, которые могли бы вызвать у нее более глубокие чувства. Филип не раз бывал в этом доме,
но Мэгги ни разу не разговаривала с ним наедине,
поэтому ей приходилось вести внутреннюю борьбу без посторонней помощи.

Но когда ярмарка закончилась и кузины снова остались одни, отдыхая дома, Люси сказала:

 «Мэгги, ты не должна ехать к тете Мосс послезавтра.
Напиши ей записку и скажи, что откладываешь поездку по моей просьбе, а я отправлю с ней человека». Она не рассердится; у тебя еще будет много времени, чтобы съездить туда; и я не хочу, чтобы ты сейчас отвлекалась.

 — Да, конечно, я должна ехать, дорогая; я не могу откладывать.  Я бы ни за что на свете не оставила тетю  Гритти.  И у меня будет совсем немного времени, потому что я
25 июня я уезжаю в новое место работы».

«Мэгги!» — воскликнула Люси, побелев от удивления.

«Я не говорила тебе, дорогая, — сказала Мэгги, с трудом сдерживая волнение, — потому что ты была так занята». Но некоторое время назад я
написала нашей старой гувернантке, мисс Фирнисс, и попросила ее сообщить мне, если
у нее появится какая-нибудь вакансия, которую я могла бы занять. На днях я получила от нее письмо, в котором она сообщала, что я могла бы взять трех ее учениц-сирот на каникулы на побережье, а потом попробовать устроиться к ней в качестве учительницы. Вчера я написала, что принимаю ее предложение.

Люси было так больно, что какое-то время она не могла вымолвить ни слова.

 «Мэгги, — сказала она наконец, — как ты могла быть так жестока со мной — не сказать мне, что ты сделала такой шаг, — и вот теперь!»  Она немного поколебалась, а затем добавила: «А Филип?  Я думала, все будет так хорошо.
 Ох, Мэгги, в чем же дело?  Перестань, дай мне написать». Теперь ничто не разлучит вас с Филипом.

 — Да, — слабым голосом ответила Мэгги.  — Есть еще чувства Тома.  Он сказал, что я должна
отказаться от него, если выйду замуж за Филипа.  И я знаю, что он не изменится — по крайней мере,
не скоро — если только что-то не смягчит его.

“Но я поговорю с ним; он возвращается на этой неделе. И эти хорошие новости
о Фабрике смягчат его. И я поговорю с ним о Филипе.
Том всегда очень уступчив со мной; я не думаю, что он такой уж упрямый.

“ Но я должна идти, ” сказала Мэгги расстроенным голосом. “ Мне нужно уехать.
у меня есть время собрать вещи. Не настаивай на том, чтобы я оставался, дорогая Люси.

Люси молчала две или три минуты, глядя в сторону и погрузившись в свои мысли.
 Наконец она опустилась на колени рядом с кузиной и, с тревогой и серьезностью глядя ей в лицо, спросила:

 «Мэгги, неужели ты не любишь Филипа настолько, чтобы выйти за него замуж?
 Скажи мне — доверься мне».

Мэгги некоторое время молча крепко держала Люси за руки. Ее собственные
руки были довольно холодными. Но когда она заговорила, ее голос звучал совершенно ясно
и отчетливо.

“Да, Люси, я бы выбрала выйти за него замуж. Я думаю, что это было бы лучшим,
и высочайшим уделом для меня — сделать его жизнь счастливой. Он полюбил меня первой. Никто
никто другой не мог бы быть тем, кем он является для меня. Но я не могу отделить себя
от моего брата на всю жизнь. Я должна уйти и подождать. Пожалуйста, не говори со мной об этом.


 Люси подчинилась, испытывая боль и недоумение. Следующее, что она сказала, было:

 — Что ж, дорогая Мэгги, по крайней мере, ты пойдешь на танцы в Парк-Хаус
приходите завтра, и у вас будет немного музыки и света, прежде чем вы отправитесь наносить визиты.
эти скучные визиты из чувства долга. А вот и тетушка с чаем ”.


Глава X.

Чары, кажется, рассеялись.

Анфилада комнат, переходящих одна в другую в Park House, выглядела должным образом
сверкающая огнями, цветами и личным великолепием шестнадцати пар
в сопровождении родителей и опекунов. Центром великолепия была длинная гостиная, где под аккомпанемент рояля
танцевали. Библиотека, в которую она переходила с одной стороны, была
освещена более сдержанно, в духе зрелости, с абажурами и
В одном конце дома располагалась красивая гостиная с примыкающей к ней
консерваторией, где можно было уединиться в прохладе. Люси,
которая впервые отказалась от черного цвета в одежде и подчеркнула
свою стройную фигуру пышным платьем из белого крепа, была
признанной королевой этого вечера, ведь это был один из вечеров мисс
Вечеринки, на которые приглашали только самых высокомерных гостей, среди которых не было ни одного представителя аристократии выше, чем в Сент-Огге, и которые доходили до крайних пределов коммерческой и профессиональной утонченности.

 Мэгги сначала отказывалась танцевать, говоря, что разучилась.
фигуры — она так давно не танцевала в школе, и была рада, что у нее есть такое оправдание, ведь танцевать с тяжелым сердцем — плохая идея.
 Но в конце концов музыка заиграла в ее юных телах, и ее охватило желание танцевать.
И хотя это был ужасный юнец Торри, который подошел к ней во второй раз, чтобы попытаться уговорить ее, она не поддалась. Она предупредила его, что не умеет танцевать ничего, кроме деревенских танцев, но он, конечно, был готов ждать этого высокого удовольствия, а на самом деле просто хотел польстить ей, несколько раз заверив, что ей «очень скучно».
Он не умел вальсировать, а ему так хотелось повальсировать с ней. Но
наконец настал черед старого доброго танца, в котором меньше всего
тщеславия и больше всего веселья, и Мэгги совсем забыла о своих
невзгодах, по-детски радуясь этому полудеревенскому ритму, который,
кажется, не терпит чопорного этикета. Она была весьма благосклонна к юному Торри, когда он вел ее в танце и поддерживал за талию.
В ее глазах и на щеках горел тот огонь юной радости, который погаснет, если не будет подпитывать его хотя бы дуновение ветерка.
Простое черное платье с отделкой из черного кружева казалось тусклой оправой драгоценного камня.


Стивен еще не пригласил ее на танец и не оказал ей более чем мимолетной любезности.
Со вчерашнего дня ее образ, который постоянно присутствовал в его сознании, был наполовину заслонен образом Филипа Уэйкма, который накладывался на него, как пятно. Между ней и Филипом была какая-то привязанность, по крайней мере с его стороны, и это заставляло ее чувствовать себя в некотором роде связанной. Итак,
— сказал себе Стивен, — вот еще одно требование чести, которое обязывает
Он должен был сопротивляться влечению, которое постоянно грозило
одержать над ним верх. Он убеждал себя в этом, но все же пару раз
испытывал дикое сопротивление, а в другой раз — дрожь от отвращения
к этому вторжению образа Филипа, которое едва не подтолкнуло его к
тому, чтобы броситься к Мэгги и заявить на нее свои права.
Тем не менее он сделал то, что собирался сделать сегодня вечером: держался от нее на расстоянии, почти не смотрел на нее и был весел и внимателен к Люси. Но теперь его взгляд пожирал Мэгги; он чувствовал
Он был готов выгнать юного Торри с танцпола и занять его место.
Потом ему захотелось, чтобы танец поскорее закончился и он смог избавиться от своей партнерши.
Мысль о том, что он тоже может танцевать с Мэгги и долго держать ее за руку, начала терзать его, как жажда. Но даже сейчас их руки встречались в танце — и будут встречаться до самого конца, как бы далеко они ни были друг от друга.

Стивен едва понимал, что происходит и каким образом он на автомате соблюдал правила вежливости, пока наконец не освободился.
Он увидел Мэгги, которая снова сидела одна в дальнем конце зала. Он направился к ней, лавируя между парами, которые готовились к вальсу.
Когда Мэгги поняла, что он ищет именно ее, она почувствовала, несмотря на все, что было до этого, радостное волнение в душе. Ее глаза и щеки все еще сияли от детского восторга, с которым она танцевала.
Все ее существо было преисполнено радости и нежности; даже грядущая боль не казалась горькой — она была готова принять ее как часть жизни, потому что в этот момент жизнь казалась ей прекрасной.
вибрирующее сознание, балансирующее между наслаждением и болью. В эту, в эту последнюю ночь она могла бы без ограничений отдаться теплу настоящего, без этих леденящих, разъедающих мыслей о прошлом и будущем.

 «Они снова будут танцевать вальс», — сказал Стивен, наклонившись к ней, чтобы заговорить.
В его взгляде и тоне была сдержанная нежность, которую юные мечты
создают для себя в летнем лесу, когда воздух наполняют тихие,
воркующие голоса. Такие взгляды и интонации привносят поэзию в комнату, где полумрак, яркий свет и откровенный флирт.

— Они снова собираются танцевать вальс. От этого зрелища голова идет кругом, а в зале очень жарко.
Может, прогуляемся немного?

 Он взял ее руку и положил себе под локоть, и они пошли в гостиную, где столы были уставлены гравюрами для тех, кто не хотел на них смотреть. Но в этот момент посетителей не было. Они прошли в
консерваторию.

«Как странно и нереально выглядят деревья и цветы в свете огней!
— тихо сказала Мэгги. — Кажется, будто они
Они словно принадлежали заколдованной стране и никогда не исчезнут. Мне казалось, что все они сделаны из драгоценных камней.


Она говорила, глядя на ряд гераней, а Стивен ничего не отвечал.
Но он смотрел на нее. Разве величайший поэт не сливает воедино свет и звук, называя тьму немой, а свет — красноречивым?
В пристальном взгляде Стивена было что-то странно властное.
Он заставил Мэгги повернуться к нему и медленно поднять глаза,
как цветок, тянущийся к восходящему солнцу. И они пошли дальше,
не чувствуя под собой ног, не чувствуя
что угодно, только не этот долгий, серьезный, взаимный взгляд, в котором есть торжественность
, присущая всем глубоким человеческим страстям. Витающая в воздухе мысль о том, что они
должны и захотят отречься друг от друга, делала этот момент немого признания
более интенсивным в своем восторге.

Но они дошли до конца оранжереи и были вынуждены
остановиться и обернуться. Смена движений привела к новому осознанию происходящего.
Мэгги густо покраснела, отвернула голову и убрала руку с
Стивен подходит к цветам, чтобы понюхать их. Стивен стоял неподвижно, по-прежнему бледный.

— О, можно мне эту розу? — спросила Мэгги, изо всех сил стараясь что-нибудь сказать, чтобы развеять жгучее чувство, что она вот-вот совершит непоправимую ошибку.

— Я, кажется, совсем не умею обращаться с розами; я люблю собирать их и нюхать, пока от них не останется и следа.


Стивен молчал, он был не в состоянии вымолвить ни слова, и Мэгги слегка наклонилась к большой полураскрытой розе, которая так ее привлекла. Кто не восхищался красотой женской руки?
 Невыразимая нежность сквозит в ямочках на локте, во всех плавных изгибах, вплоть до изящного запястья.
Запястье с его мельчайшими, почти незаметными трещинами на твердом, но нежном теле.
Женская рука коснулась души великого скульптора две тысячи лет назад, и он изваял ее образ для Парфенона.
Эта рука до сих пор трогает нас, с любовью обнимая потрепанный временем мрамор безголового торса.
У Мэгги была такая же рука, и в ней чувствовалась теплая жизнь.

Стивена охватило безумное желание: он бросился к руке Мэгги и осыпал ее поцелуями, сжимая запястье.


Но в следующий миг Мэгги вырвала руку и уставилась на него, дрожа от ярости и унижения, словно раненая богиня войны.

— Как ты смеешь? — воскликнула она дрожащим, сдавленным голосом.
 — Какое право ты имеешь меня оскорблять?

 Она бросилась в соседнюю комнату и упала на диван, тяжело дыша и дрожа всем телом.


Ее настигло ужасное наказание за грех, за то, что она позволила себе
мгновение счастья, которое было предательством по отношению к Люси, к Филипу, к ее собственной лучшей душе. Это мимолетное счастье было омрачено какой-то скверной, проказой.
Стивен относился к ней легче, чем к Люси.

 Что касается Стивена, то он прислонился к стене.
В оранжерее, охваченный противоречивыми чувствами — любовью, яростью и
смутным отчаянием; отчаянием из-за того, что он не владел собой, и отчаянием из-за того, что обидел Мэгги, — он стоял, не в силах пошевелиться.

 Последнее чувство взяло верх над всеми остальными.
Он хотел только одного — снова оказаться рядом с ней и вымолить прощение.
Не прошло и нескольких минут, как он подошел к ней и смиренно встал перед ней.  Но Мэгги была в ярости.

— Оставьте меня в покое, пожалуйста, — сказала она с порывистой надменностью.
— И впредь держитесь от меня подальше.

Стивен отвернулся и заходил взад-вперед по другому концу комнаты.
Ему ужасно не хотелось возвращаться в танцевальный зал, и он начал это осознавать.
Они отсутствовали так недолго, что, когда он вернулся, вальс еще не закончился.

 
Мэгги тоже не заставила себя долго ждать. Вся гордость ее натуры
была побуждена к деятельности; ненавистная слабость, которая подтолкнула
ее к этой ране, нанесенной ее самоуважению, по крайней мере, нанесла
свое собственное исцеление. Мысли и искушения последнего месяца должны все
Она была готова погрузиться в неизведанные глубины памяти. Теперь ее ничто не манило;
долг был легок, и все прежние спокойные цели снова воцарились бы в ее жизни. Она вернулась в гостиную с
еще не угасшим блеском в глазах, но с чувством гордого самообладания, которое не позволяло ей поддаваться волнениям. Она отказалась танцевать, но охотно и спокойно разговаривала со всеми, кто к ней обращался. И когда в тот вечер они вернулись домой, она поцеловала Люси со всем пылом, почти радуясь этому страстному мгновению.
избавило ее от необходимости произнести еще хоть слово или бросить еще один взгляд, которые могли бы быть восприняты как предательство по отношению к этой кроткой, ничего не подозревающей сестре.

 На следующее утро Мэгги отправилась в Бассет не так скоро, как рассчитывала.  Ее мать должна была ехать с ней в карете, а миссис Талливер не могла в спешке управиться с домашними делами.  Поэтому Мэгги, которая торопилась собраться, пришлось ждать в саду, уже одевшись для поездки. Люси была занята в доме:
она упаковывала подарки для младших в Бассете.
когда раздался громкий звонок в дверь, Мэгги почувствовала некоторую тревогу
как бы Люси не привела к ней Стивена; это наверняка был Стивен.

Но вскоре посетитель вышел в сад один и сел
рядом с ней на садовый стул. Это был не Стивен.

“Мы можем просто поймать верхушки шотландских елей, Мэгги, с этого места"
”, - сказал Филип.

Они молча взялись за руки, но Мэгги посмотрела на него с такой искренней детской улыбкой, какой он не видел раньше, и это его воодушевило.

“Да, - сказала она, - я часто смотрю на них, и хотелось бы видеть минимум
вновь солнечный свет на стеблях. Но я никогда не был там, кроме
однажды — на церковном кладбище с моей матерью”.

“Я был там, я хожу туда постоянно”, - сказал Филип. “У меня есть
ничего, кроме прошлого, чтобы жить”.

Острый память и острый жалости побудило Мэгги положила руку в
Филиппа. Они так часто гуляли, держась за руки!

 «Я помню все места, — сказала она, — где ты рассказывал мне о разных вещах, о прекрасных историях, о которых я раньше не слышала».

“ Ты ведь скоро поедешь туда снова, Мэгги? ” спросил Филип, начиная
робеть. “ Мельница скоро снова станет домом твоего брата.

“ Да, но меня там не будет, ” сказала Мэгги. “ Я только услышу об
этом счастье. Я снова уезжаю; может быть, Люси тебе не сказала?

“ Значит, будущее больше никогда не соединится с прошлым, Мэгги? Эта
книга совсем закрыта?

Серые глаза, которые так часто смотрели на нее с мольбой и благоговением, теперь смотрели на нее с последним проблеском надежды.
Мэгги встретила этот взгляд своим искренним взглядом.

— Эта книга никогда не будет закрыта, Филип, — сказала она с глубокой печалью в голосе.
— Я не хочу будущего, которое разорвет узы прошлого.  Но узы, связывающие меня с братом, — одни из самых прочных.  Я не могу по своей воле сделать ничего, что навсегда разлучит меня с ним.
— Это единственная причина, по которой мы всегда будем порознь, Мэгги?
 — спросил Филип с отчаянным желанием получить однозначный ответ.

 — Единственная, — ответила Мэгги со спокойной решимостью. И она поверила.
В тот момент ей показалось, что заколдованная чаша разбилась вдребезги.
Реакция, вызванная этим событием, придала ей гордости.
Самообладание не покинуло ее, и она смотрела в будущее со спокойным чувством выбора.


Несколько минут они сидели, держась за руки, не глядя друг на друга и не произнося ни слова.
В мыслях Мэгги первые сцены любви и расставания были более реальными, чем происходящее в настоящем, и она смотрела на Филипа в «Красных глубинах».


Филип чувствовал, что должен был бы обрадоваться ее ответу. Она была открыта и прозрачна, как родник. Почему он не был по-настоящему счастлив?
Ревность никогда не довольствуется тем, что не является всеведением, способным уловить малейшие изменения в сердце.


Глава XI.

 На улице
Мэгги провела четыре дня у своей тети Мосс, и в ее глазах,
потускневших от забот, засияло раннее июньское солнце.
Она стала настоящей находкой для своих двоюродных братьев и
сестер, которые запоминали ее слова и поступки, словно она была
мимолетным воплощением совершенной мудрости и красоты.

Она стояла на дамбе со своей тетей и двоюродными сестрами,
которые кормили кур в этот тихий момент перед вечерним доением. Вокруг низины располагались большие здания
Двор был таким же унылым и запущенным, как и всегда, но над старой
садовой оградой раскидистые кусты роз уже начали клониться под тяжестью
летних плодов, а серое дерево и старый кирпич дома, возвышавшегося над
двором, в ярком послеполуденном солнце выглядели сонными и дряхлыми,
что вполне соответствовало этому спокойному времени. Мэгги,
перекинув шляпку через руку, улыбалась, глядя на маленьких пушистых
цыплят, когда ее тетя воскликнула:

 — Боже мой! Кто этот джентльмен, въезжающий в ворота?

 Это был джентльмен на высоком гнедом коне, и бока и шея его лошади были...
лошади были в черных разводах от быстрой езды. Мэгги почувствовала биение в голове и сердце
ужасное, как внезапное возвращение к жизни дикаря
врага, который притворился мертвым.

“ Кто это, моя дорогая? ” спросила миссис Мосс, увидев по лицу Мэгги
свидетельство того, что она знала.

“ Это мистер Стивен Гест, ” ответила Мэгги довольно слабым голосом. - Мой кузен.
У Люси — джентльмена, который очень близок с моей кузиной.

Стивен уже был рядом с ними, он спрыгнул с лошади и, приближаясь, приподнял шляпу.


— Держи лошадь, Вилли, — сказала миссис Мосс двенадцатилетнему мальчику.

— Нет, спасибо, — сказал Стивен, поглаживая нетерпеливо мотающую головой лошадь.
— Мне нужно немедленно ехать дальше. У меня есть поручение для вас, мисс Талливер, по личному делу. Могу я позволить себе
провести вас несколько шагов?

У него был полуусталый, полураздраженный вид, какой бывает у человека, когда его
преследуют какие-то заботы или неприятности, из-за которых и постель, и ужин кажутся ему бесполезными. Он заговорил почти резко, как будто его дело было слишком важным, чтобы беспокоиться о том, что подумает миссис Мосс о его визите и просьбе. Добрая миссис Мосс, скорее
Мэгги нервничала в присутствии этого, казалось бы, надменного джентльмена.
Она размышляла, правильно ли будет снова пригласить его оставить лошадь и войти в дом, когда Мэгги, чувствуя неловкость ситуации и не в силах ничего сказать, надела шляпку и направилась к воротам.

 Стивен тоже повернулся и пошел рядом с ней, ведя лошадь под уздцы.

Они не произнесли ни слова, пока не вышли на дорогу и не прошли четыре или пять ярдов.
Тогда Мэгги, которая все это время смотрела прямо перед собой, снова повернулась и пошла обратно, высокомерно сказав:
— Не стоит, — с негодованием возразил я.

 — Мне незачем идти дальше.  Не знаю, считаете ли вы
джентльменским и деликатным поступком то, что выставили меня в таком свете,
что мне пришлось пойти с вами, или же вы хотели еще больше оскорбить меня,
навязав мне эту встречу. 

  — Конечно, вы злитесь на меня за то, что я пришел, — с горечью сказал Стивен.
— Конечно, то, что приходится терпеть мужчине, не имеет значения.
Тебя волнует только достоинство твоей женщины.

 Мэгги слегка вздрогнула, как будто от легкого удара током.

«Мало того, что я так запутался, что схожу с ума от любви к тебе,
что я сопротивляюсь самой сильной страсти, какую только может испытывать мужчина,
потому что стараюсь быть верным другим, но...» Вы должны относиться ко мне так, как если бы я был грубым мужланом, который с радостью вас оскорбил бы. А ведь если бы я мог выбирать, я бы попросил вас взять мою руку, мое состояние и всю мою жизнь и делать с ними все, что вам вздумается! Я знаю, что забылся. Я позволил себе недопустимую вольность. Я ненавижу себя за это. Но я тут же раскаялся и с тех пор не перестаю раскаиваться. Не стоит считать это непростительным.
Человек, который любит всей душой, как я люблю тебя, может на мгновение поддаться чувствам.
Но ты знаешь — ты должна верить, — что самая страшная боль, которую я могу испытать, — это
Я причинил тебе боль, и я бы отдал весь мир, чтобы исправить эту ошибку».

 Мэгги не смела заговорить, не смела повернуть голову.  Вся сила, которую она черпала в обиде, исчезла, и ее губы заметно дрожали.
 Она не могла заставить себя произнести слова полного прощения, которые так и рвались с ее губ в ответ на это признание.

 Они почти подошли к воротам, и она остановилась, дрожа всем телом.

— Ты не должна этого говорить, я не должен этого слышать, — сказал он,
с несчастным видом опуская глаза, когда Стивен встал перед ней, чтобы не дать ей пройти дальше к воротам. — Мне очень жаль, что тебе больно.
Мне придется пройти через это, но говорить об этом бесполезно.
 — Нет, это _не_ бесполезно, — порывисто возразил Стивен.  — Было бы полезно,
если бы вы отнеслись ко мне с жалостью и вниманием, а не
относились бы ко мне с презрением.  Я бы перенес все это
 спокойнее, если бы знал, что вы не ненавидите меня за то, что я наглый хлыщ. Посмотри на меня.
Видишь, какой я измученный? Я каждый день проезжаю по тридцать миль, чтобы не думать о тебе.

Мэгги не осмелилась посмотреть.  Она уже видела его измученное лицо.
Но она мягко сказала:

«Я не желаю тебе зла».

— Тогда, дорогая, посмотри на меня, — сказал Стивен самым глубоким и нежным тоном, в котором звучала мольба.
— Не уходи от меня пока. Подари мне минутку счастья;
 дай мне почувствовать, что ты меня простила.
 — Да, я тебя прощаю, — сказала Мэгги, потрясенная его тоном и еще больше напуганная собой.
— Но, пожалуйста, позволь мне вернуться. Пожалуйста, уходи.

Крупная слеза выкатилась из-под ее опущенных век.

 «Я не могу уйти от тебя, не могу оставить тебя, — сказал Стивен с еще большей страстью в голосе.  — Я вернусь, если ты прогонишь меня с такой холодностью.
Я не могу за себя отвечать.  Но если ты пойдешь со мной, я уйду».
Я могу прожить на это совсем немного. Ты же прекрасно видишь, что
из-за твоего гнева я стал в десять раз более несдержанным.

 Мэгги отвернулась. Но гнедой Танкред начал так рьяно возражать против того, что его так часто разворачивают, что Стивен, заметив Вилли Мосса, выглянувшего из ворот, крикнул:
«Эй! Придержи мою лошадь минут пять».

— О нет, — поспешно сказала Мэгги, — моя тётя подумает, что это странно.

 — Неважно, — нетерпеливо ответил Стивен, — они не знают этих людей.
в Сент-Оггсе. Проведи его туда и обратно, вот сюда, на пять минут, — добавил он, обращаясь к Вилли, который уже был рядом с ними.
Затем он повернулся к Мэгги, и они пошли дальше. Было ясно, что теперь она должна идти.

 — Возьми меня за руку, — умоляюще сказал Стивен. Она взяла его за руку, чувствуя себя так, словно проваливается в кошмарный сон.

— Этому несчастью нет конца, — начала она, пытаясь противостоять его влиянию с помощью слов.
— Это подло — низко — позволять себе говорить или смотреть так, как Люси... как другие. Подумай о Люси.

— Я думаю о ней — храни ее Господь. Если бы я не... — Стивен положил руку на руку Мэгги, лежавшую на его предплечье, и им обоим стало трудно говорить.

 — И у меня есть и другие обязательства, — наконец с отчаянием произнесла Мэгги. — Даже если бы Люси не было на свете.

 — Вы помолвлены с Филипом Уэйкмом? — поспешно спросил Стивен.  — Это правда?

— Я считаю себя его невестой и не собираюсь выходить замуж за кого-то другого.

 Стивен снова замолчал, пока они не свернули с солнечной стороны в боковую аллею, всю в траве и тени.
Тогда он порывисто выпалил:

“Это противоестественно, это ужасно. Мэгги, если бы ты любила меня так, как я люблю
тебя, мы должны были бы отбросить все остальное ради того, чтобы
принадлежать друг другу. Мы должны разорвать все эти ошибочные узы, которые
были заключены в слепоте, и принять решение пожениться друг на друге ”.

“Я скорее умру, чем поддамся этому искушению”, - сказала Мэгги с
глубокой, неторопливой отчетливостью, вся духовная сила, накопленная за мучительные
годы, пришла ей на помощь в этой крайности. Она убрала руку с его плеча.

 — Тогда скажи, что я тебе безразличен, — почти яростно произнес он.
— Скажи, что ты любишь кого-то другого сильнее меня.

 Мэгги промелькнуло в голове, что это был бы способ освободиться от внешней борьбы — сказать Стивену, что все ее сердце принадлежит Филипу. Но ее губы не произнесли этих слов, и она промолчала.

 — Если ты любишь меня, дорогая, — мягко сказал Стивен, снова беря ее за руку и прижимая к себе, — то будет лучше — и правильно, — если мы поженимся. Мы не в силах справиться с болью, которую это причиняет.
Она приходит к нам без нашего желания; это естественно; она овладела мной, несмотря на все мои попытки сопротивляться. Видит Бог, я
Я пытался быть верным молчаливым обещаниям, но только все испортил.
Лучше бы я сразу уступил.

 Мэгги молчала.  Если бы это было не так — если бы она когда-нибудь в этом убедилась,
если бы ей больше не нужно было бороться с этим течением, мягким,
но сильным, как летний ручей!

 — Скажи «да», дорогая, — сказал Стивен, наклонившись, чтобы умоляюще взглянуть ей в глаза. «Что нам до всего остального мира, если мы принадлежим друг другу?»


Ее дыхание касалось его лица, его губы были совсем рядом с ее губами, но в его любви к ней таился страх.

Ее губы и веки задрожали; она на мгновение подняла на него глаза,
как дикое животное, робкое и сопротивляющееся ласкам, а затем резко повернулась и пошла домой.

 — И в конце концов, — нетерпеливо продолжил он, пытаясь побороть свои сомнения и сомнения Люси, — я не нарушаю никаких обязательств.
Если бы Люси разлюбила меня и отдала свое сердце кому-то другому, я бы не имел права претендовать на нее. Если ты не дашь абсолютного обета верности Филиппу, мы оба ничем не связаны.

— Ты в это не веришь, это не твое истинное чувство, — серьезно сказала Мэгги.
— Ты, как и я, чувствуешь, что истинная связь — это чувства и ожидания, которые мы пробудили в других людях.  Иначе все клятвы можно было бы нарушить, не понеся за это никакого наказания.  Тогда не было бы такого понятия, как верность.

  Стивен молчал. Он не мог продолжать этот спор, потому что за время борьбы у него сформировалось противоположное убеждение. Но вскоре оно предстало в новом обличье.

 «Обязательство _не может_ быть выполнено», — сказал он с настойчивой категоричностью.
— Это противоестественно; мы можем лишь притворяться, что отдаемся кому-то другому.
 В этом тоже есть что-то неправильное; это может обернуться несчастьем как для них, так и для нас. Мэгги, ты должна это понимать; ты ведь понимаешь.

  Он жадно вглядывался в ее лицо, пытаясь уловить хоть малейший признак согласия;  его большая, крепкая и нежная рука сжимала ее ладонь. Она помолчала несколько мгновений,
устремив взгляд в землю, затем глубоко вздохнула и сказала,
посмотрев на него с торжественной печалью:

 «О, это трудно, жизнь очень трудна! Мне кажется, это правильно»
Иногда кажется, что нужно следовать за самым сильным чувством, но тогда такие чувства постоянно вступают в противоречие с узами, которые связали нас со всей нашей прежней жизнью, — узами, которые сделали других зависимыми от нас, — и разрывают их надвое. Если бы жизнь была такой же легкой и простой, какой она могла бы быть в раю, и мы всегда могли бы видеть, кто из нас двоих первым протянет руку помощи, — я имею в виду, если бы жизнь не налагала на нас обязательств до того, как приходит любовь, — тогда любовь была бы знаком того, что два человека должны принадлежать друг другу. Но я вижу — чувствую, что сейчас это не так; в жизни есть вещи, от которых мы должны отказаться;
Некоторым из нас приходится отказываться от любви. Многое кажется мне трудным и мрачным;
 но одно я вижу совершенно ясно: я не должен, не могу искать собственного счастья, принося в жертву других. Любовь естественна, но, конечно же, жалость, верность и память тоже естественны. И они все еще живут во мне.
Они накажут меня, если я не подчинюсь им. Меня будут преследовать воспоминания о страданиях, которые я причинил. Наша любовь будет отравлена. Не уговаривай меня, помоги мне — помоги мне, потому что я люблю тебя».

 Мэгги говорила все более и более серьезно; ее лицо раскраснелось, а глаза наполнялись все большей и большей мольбой о любви.
В Стивене было благородство, которое откликнулось на ее мольбу;
но в тот же миг — а как могло быть иначе? — эта умоляющая красота
обрела над ним новую власть.

 «Дорогая, — сказал он почти шепотом,
обнимая ее, — я сделаю все, что ты пожелаешь. Но — один
поцелуй — один — последний — перед расставанием».

Один поцелуй, а потом долгий взгляд, пока Мэгги не сказала дрожащим голосом: «Отпусти меня, я должна поскорее вернуться».


Она поспешила прочь, и больше они не произнесли ни слова.  Стивен стоял неподвижно и помахал рукой, когда они поравнялись с Вилли и лошадью.
Мэгги прошла в калитку. Миссис Мосс стояла в одиночестве у дверей старого крыльца.
Она с доброй заботливостью отправила всех кузенов в дом. Возможно, Мэгги обрадует, что у нее появился богатый и красивый возлюбленный, но она, конечно, смутится, когда вернется. А может, и не обрадует. В любом случае миссис Мосс с нетерпением ждала, когда сможет поговорить с Мэгги наедине. Выражение ее лица ясно давало понять, что если она и испытывала радость, то весьма волнующую и сомнительную.

 — Присядь-ка здесь, моя дорогая.  Она провела Мэгги на веранду и села сама.
опустился на скамейку рядом с ней; в доме не было уединения.

“О, тетя Гритти, я очень несчастна! Я бы хотела умереть, когда мне было
пятнадцать. Казалось, так легко отказаться, это так тяжело
сейчас.”

Бедное дитя, обвила руками шею своей тети, и упала в
длинные, глубокие рыдания.


Глава XII.

Семейная вечеринка

В конце недели Мэгги оставила свою добрую тетушку Гритти и отправилась в
Гарум-Файрс, чтобы, как и договаривались, навестить тетушку Пуллет.
Тем временем произошли весьма неожиданные события, и в Гаруме устроили семейный праздник, чтобы обсудить и отпраздновать перемены в
судьба Талливеров, которая, вероятно, в конце концов развеет
тень их недостатков, как последний луч заходящего солнца, и заставит
их добродетели, доселе скрытые, засиять во всем своем великолепии. Приятно осознавать, что новое правительство, только что вступившее в должность, — не единственные люди, которые пользуются всеобщим признанием и славословием.
Во многих уважаемых семьях по всей стране родственники, добившиеся успеха, встречают такое же сердечное признание, которое в своей прекрасной свободе от
Принуждение к чему бы то ни было наводит на мысль о том, что однажды мы, сами того не заметив, окажемся в новом тысячелетии, где
кокатрисы перестанут кусаться, а волки не будут скалить зубы, преследуя
какие-либо цели, кроме самых безобидных.

 Люси пришла так рано, что застала даже тетушку Глегг, потому что ей
не терпелось спокойно поговорить с Мэгги о чудесной новости.
Казалось бы, так и есть, не правда ли? — сказала Люси с самым очаровательным видом,
полным мудрости, как будто все, даже чужие несчастья (бедные
существа!) сговорились против бедной дорогой тетушки Талливер, и
кузен Том и непослушная Мэгги тоже были бы счастливы, если бы она не упрямилась и не делала все наоборот.
Они заслужили счастья после всех своих бед.
 Подумать только, что в тот самый день — в тот самый день — после возвращения Тома из
Ньюкасл, тот самый злополучный молодой Джетсом, которого мистер Уэйкем пристроил на мельнице, свалился с лошади в пьяном угаре и теперь лежит в больнице Святого Огга в опасном состоянии.
Поэтому Уэйкем выразил пожелание, чтобы новые владельцы немедленно вступили во владение поместьем!

 Бедный молодой человек был в ужасном положении, но, похоже, все обошлось.
Несчастье случилось именно тогда, а не в какое-то другое время,
чтобы кузен Том как можно скорее получил достойную награду за свое
образцовое поведение — папа был очень высокого мнения о нем. Тетя
Талливер, конечно, теперь должна переехать на мельницу и вести хозяйство
для Тома. Для Люси это было скорее потерей в плане домашнего уюта, но,
с другой стороны, как было бы здорово, если бы бедная тетя снова
оказалась на прежнем месте и постепенно обживалась там!

По этому последнему пункту у Люси были свои коварные планы, и когда они с Мэгги спустились по яркой лестнице в
В этой прекрасной гостиной, где даже солнечные лучи казались чище, чем где бы то ни было, она, как и любой другой великий тактик, направила свои силы против более слабого противника.

 «Тетушка Пуллет, — сказала она, усаживаясь на диван и ласково поправляя на тетушке развязавшийся шнурок чепца, — я хочу, чтобы вы решили, какое белье и вещи вы дадите Тому для ведения хозяйства».
потому что ты всегда такая щедрая — ты даришь такие милые вещи, ты же знаешь; и если ты подашь пример, тетя Глегг последует твоему примеру».

 «Она никогда не сможет, моя дорогая», — с необычайной решительностью заявила миссис Пуллет.
— Потому что у нее нет белья, которое могло бы сравниться с моим, вот что я вам скажу.
 Ей бы это не понравилось, даже если бы она тратила на это деньги.  Большие чеки и
животные, вроде оленей и лис, — вот и все ее столовое белье, ни пятнышка, ни бриллиантика. Но незачем делить шкуру неубитого медведя, пока он жив.
Я никогда не думала, что ты так поступишь, Бесси, — продолжала миссис Пуллет,
качая головой и глядя на свою сестру Талливер. — Когда мы с тобой выбирали
двойной бриллиант, первый из тех, что мы сплели из льна, и Господь знает,
куда подевался твой.

 — У меня не было выбора, сестра, — сказала бедная миссис Талливер, привыкшая
чтобы представить себя на месте обвиняемой. «Я уверена, что это было не по моей воле, Айвер, ведь я бы не спала по ночам, думая о том, что мое лучшее отбеленное белье разлетелось по всей стране».

 «Возьмите мятную конфету, миссис Талливер», — сказал дядя Пуллет, чувствуя, что предлагает дешевый и действенный способ утешения, который он рекомендует на собственном примере.

“О, но, тетя Пуллет, ” сказала Люси, “ у вас так много прекрасного белья. И
предположим, у вас были дочери! Тогда вы, должно быть, поделили его, когда они
поженились”.

“ Ну, я не говорю, что я этого не сделаю, ” сказала миссис Пуллет, “ потому что сейчас Том
Ему так повезло, что его друзья не могли не поддержать его. Вот скатерти, которые я купила на твоей распродаже, Бесси.
Я просто по доброте душевной их купила, и с тех пор они лежат в сундуке. Но я не собираюсь отдавать Мэгги больше моего муслина из Индианы и прочих вещей, если она снова пойдет в прислуги, хотя могла бы остаться и составить мне компанию, и шить для меня, если бы ее не взяли к брату».

 «Пойти в прислуги» — так в семье Додсонов называли работу учительницы или гувернантки.
Возвращение Мэгги к этому унизительному положению, в то время как обстоятельства открывали перед ней более радужные перспективы, скорее всего, стало бы болезненной темой для всех ее родственников, кроме Люси. Мэгги в ее грубоватом образе, с распущенными волосами и в целом с сомнительными перспективами была самой нежелательной племянницей. Но теперь она могла быть одновременно и украшением дома, и полезной хозяйкой. Эта тема всплыла в присутствии тети и дяди Глеггов за чаем с маффинами.

— Хе-хе-хе! — сказал мистер Глегг, добродушно похлопывая Мэгги по спине. — Чепуха, чепуха! И слышать не хочу, чтобы ты снова устраивалась на работу.
Мэгги. Да ты, должно быть, подцепила с полдюжины ухажеров на ярмарке.
Разве среди них нет подходящего? Ну же, давай!

 — Мистер Глегг, — сказала его жена с той подчеркнутой вежливостью,
которая всегда сопровождала ее суровые высказывания, — прошу меня
простить, но вы слишком легкомысленны для человека ваших лет. Из уважения и долга перед ее тетушками и остальными родственниками, которые так добры к ней, моя племянница не должна была снова собираться уезжать, не посоветовавшись с нами.
Не влюбленные, если я могу употребить такое слово, хотя в моей семье его никогда не слышали.

— А как они нас называли, когда мы к ним приходили, а, сосед Пуллет?
Тогда они считали нас милыми, — сказал мистер Глегг,
приятельски подмигнув, а мистер Пуллет, польщенный сравнением с
милым, взял еще немного сахара.

 — Мистер Глегг, — сказала миссис Г., — если вы собираетесь вести себя неделикатно, дайте мне знать.

— Ла, Джейн, твой муж просто шутит, — сказала миссис Пуллет. — Пусть шутит, пока у него есть здоровье и силы. У бедного мистера Тилта рот перекошен на одну сторону, и он не смог бы рассмеяться, даже если бы захотел.

  — Тогда, мистер Глегг, я попрошу вас приготовить маффин, — сказала миссис Г.
Позвольте мне прервать ваши шутки. Хотя, наверное, другие люди
должны видеть смешное в том, что племянница пренебрежительно отзывается о старшей сестре своей матери, которая является главой семьи, и наведывается к ней лишь ненадолго, а потом уезжает, не предупредив меня, — хотя я специально отложила для нее деньги, чтобы она их мне вернула, — а я так аккуратно разделила свои деньги...

— Сестра, — встревоженно вмешалась миссис Талливер, — я уверена, что Мэгги и не думала уезжать, не побывав у вас в гостях.
другие. Не то чтобы я хотела, чтобы она уезжала, но, скорее, наоборот. Я уверена, что ни в чем не виновата. Я снова и снова повторяла: «Дорогая, у тебя нет причин уезжать». Но у Мэгги есть еще десять дней или две недели, прежде чем она уедет. Она может пожить у тебя, а я, когда смогу, и Люси тоже к ней присоединимся.

— Бесси, — сказала миссис Глегг, — если бы ты немного поразмыслила, то поняла бы, что я вряд ли стала бы распарывать кровать и тратить на это столько сил, да еще в конце сезона, когда наш дом
Это не больше четверти часа ходьбы от дома мистера Дина. Она может приходить
рано утром и уходить поздно вечером, радуясь, что у нее есть такая близкая родственница, к которой можно прийти и посидеть с ней. Я знаю, что в ее возрасте я бы так и сделала.


— Ну, Джейн, — сказала миссис Пуллет, — твоим кроватям не помешало бы, чтобы в них кто-то спал. В той комнате с полосатыми стенами ужасно пахнет плесенью, и
стекло покрылось плесенью, как и все остальное. Я уверена, что думала, что буду поражена
смертью, когда вы приняли меня.

“О, а вот и Том!” - воскликнула Люси, хлопая в ладоши. “Он пришел
Синдбад, как я ему и сказала. Я боялась, что он не сдержит своего обещания.


 Мэгги вскочила, чтобы поцеловать Тома, когда он вошел. Она была очень взволнована этой первой встречей после того, как ему открылась перспектива вернуться на мельницу.
Она взяла его за руку и подвела к стулу, стоявшему рядом с ней. Ей все еще хотелось, чтобы между ней и Томом не было никаких преград, и это желание было сильнее всех перемен. Сегодня вечером он очень любезно улыбнулся ей и сказал: «Ну что, Мэгси, как поживает тётя Мосс?»

 «Да ладно вам, сэр, — сказал мистер Глегг, протягивая руку. — Вы же...»
Ты такой здоровяк, что, кажется, все перед тобой расступаются.
Тебе повезло гораздо раньше, чем нам, старикам; но я желаю тебе
счастья, я желаю тебе счастья. Когда-нибудь ты снова будешь
хозяином мельницы, я уверен. Ты не остановишься на полпути.

— Но я надеюсь, что он не забудет, что это семья его матери, которой он обязан, — сказала миссис Глегг. — Если бы у него не было таких родственников, он бы
прозябал в нищете. В нашей семье никогда не было ни неудач, ни воровства, ни расточительства, ни смертей без завещания...

  — Да, и внезапных смертей тоже, — сказала тётя Пуллет. — Всегда вызывали врача
в. Но у Тома была кожа Додсона, я с самого начала это говорила. И я
не знаю, что собираешься делать ты, сестра Глегг, но я собираюсь подарить ему
скатерть всех трех моих самых больших размеров, кроме одного, не считая простыней. Я не говорю, что еще я сделаю, но _это_ я сделаю, и если я завтра умру,
мистер Пуллет, вы об этом вспомните, — хотя вы будете путаться в
ключах и никогда не вспомните, что на третьей полке слева, за
ночными колпаками с широкими завязками — не с узкими, — лежит
ключ от ящика в Синем шкафу.
Комната, где хранится ключ от Синего чулана. Ты можешь ошибиться, и я никогда не узнаю об этом. У тебя прекрасная память на мои пилюли и микстуры — я всегда буду так о тебе говорить, — но ты теряешься среди ключей. Эта мрачная перспектива неразберихи, которая воцарится после моей смерти, очень огорчила миссис Пуллет.

— Ты перегибаешь палку, Софи, — запираешься на все замки, — сказала миссис Глегг с некоторым отвращением, вызванным этой глупостью. — Ты переходишь границы дозволенного. Никто не может сказать, что я не запираюсь, но я делаю то, что разумно, и не более того. А что касается белья, я сама разберусь.
Я могу подарить своему племяннику что-нибудь полезное. У меня есть ткань, которая никогда не была беленой.
Она лучше, чем голландская, которой торгуют другие.
Надеюсь, он будет спать на ней и вспоминать свою тетушку».

 Том поблагодарил миссис Глегг, но уклонился от обещания каждый вечер размышлять о ее добродетелях.
Мистер Глегг отвлек его, спросив о  намерениях мистера Дина в отношении пара.

Люси не зря упросила Тома поехать с ними на Синдбаде.
 Когда пришло время возвращаться домой, оказалось, что слуга должен был ехать верхом, а кузен Том — везти на лошади мать и Люси.
— Вы должны сесть одна, тётя, — сказала эта хитрая юная леди, — потому что я должна сесть рядом с Томом. Мне нужно ему многое сказать.

 В порыве нежной тревоги за Мэгги Люси не смогла заставить себя
отложить разговор о ней с Томом, который, как она думала, после такого
быстрого исполнения его желания, связанного с мельницей, должен был
стать сговорчивым и податливым. Ее характер
не позволял ей понять Тома, и она была озадачена и огорчена, заметив неприятную перемену в его лице, когда она сказала:
Она рассказала ему историю о том, как Филип использовал свое влияние на отца.
Она рассчитывала, что это откровение станет отличным политическим ходом, который сразу же расположит Тома к Филипу и, кроме того, докажет, что старший Уэйкем готов принять Мэгги со всеми почестями, подобающими невестке. Значит, ничего не нужно было делать,
кроме как милому Тому, у которого всегда была такая приятная улыбка, когда он смотрел на кузину Люси, развернуться на сто восемьдесят градусов, сказать прямо противоположное тому, что он всегда говорил раньше, и заявить, что он, со своей стороны, в восторге.
чтобы все старые обиды были забыты и чтобы Мэгги получила Филиппа со всей возможной поспешностью; по мнению кузины Люси,
нет ничего проще.

Но для умов, в которых ярко выражены положительные и отрицательные качества,
придающие им суровость, — сила воли, сознательная прямота намерений,
узость воображения и интеллекта, способность к самоконтролю и
склонность контролировать других, — предрассудки становятся
естественной пищей для склонностей, которые не могут подпитываться
тем сложным, фрагментарным, вызывающим сомнения знанием, которое
мы называем истиной.
Пусть предрассудок будет унаследован, витает в воздухе, принят на веру,
усвоен на слух, подсмотрен — откуда бы он ни взялся, эти умы найдут ему
применение. Это то, что можно смело и решительно отстаивать,
то, чем можно заполнить пустоту спонтанных идей, то, что можно навязать
другим с уверенностью в своей правоте. Это одновременно и посох, и
жезл. Любой предрассудок, отвечающий этим целям, самоочевиден. Наш добрый, честный Том Талливер был именно таким человеком;
внутренняя критика недостатков отца не мешала ему
Он разделял предубеждение своего отца. Это было предубеждение против человека с расхлябанными принципами и расхлябанной жизнью, и оно объединяло все
разочарованные чувства семейной и личной гордости. Другие чувства
усугубили и без того сильную неприязнь Тома к Филипу и к союзу Мэгги с ним.
Несмотря на влияние Люси на свою своенравную кузину, она не добилась от нее ничего, кроме холодного отказа одобрить такой брак. «Но, конечно, Мэгги могла поступать, как ей вздумается, — она заявила, что намерена быть независимой».
С другой стороны, он считал, что долг перед памятью отца и все его мужские чувства не позволяют ему вступать в какие-либо отношения с Уэйкмами».

 Таким образом, все, чего добилась Люси своим рьяным посредничеством, — это внушила  Тому мысль о том, что упрямое желание Мэгги снова выйти замуж за кого-то из прислуги вскоре превратится, как это часто бывает, в нечто столь же упрямое, но совершенно иное — в брак с Филипом Уэйкмом.


Глава XIII.

 По течению
Не прошло и недели, как Мэгги снова оказалась в Сент-Оггсе — внешне почти ничего не изменилось.
Она чувствовала себя так же, как в самом начале своего визита. Ей было легко проводить утро без Люси, не прилагая особых усилий.
Ведь ей нужно было нанести обещанные визиты тете Глегг, и было вполне естественно, что в последние недели она проводила с матерью больше времени, чем обычно, тем более что нужно было готовиться к переезду Тома. Но Люси и слышать не хотела о том, чтобы по вечерам отлучаться из дома.
Она всегда должна была возвращаться от тети Глегг до ужина, — «иначе что мне будет
— Ты что, не можешь? — спросила Люси, надув губки так, что на них навернулись слезы, перед которыми невозможно было устоять.

 А мистер Стивен Гест почему-то стал обедать у мистера Дина как можно чаще, вместо того чтобы избегать этого, как раньше.
Сначала по утрам он давал себе слово, что не будет там обедать,
и даже не пойдет туда вечером, пока Мэгги не уедет. Он даже придумал, как отправиться в путешествие в эту прекрасную июньскую погоду.
Головные боли, на которые он постоянно ссылался как на причину своей глупости и молчаливости, были вполне правдоподобным предлогом. Но
Поездка так и не состоялась, и к четвертому утру никакого определенного решения по поводу вечеров принято не было.
Вечера рассматривались лишь как время, когда Мэгги еще какое-то время будет рядом, когда можно будет еще раз прикоснуться к ней, еще раз взглянуть на нее.  Почему бы и нет?  Им нечего было скрывать друг от друга.
Они знали, что любят друг друга, признались в этом и отреклись друг от друга.
Им предстояло расстаться. Честь и совесть должны были их разлучить.
Мэгги, взывая к ним из глубины своей души, решила, что так и будет.
Но, конечно, они могли бы задержаться
Они посмотрели друг на друга через пропасть, а потом отвернулись, чтобы больше никогда не встречаться взглядами, пока этот странный свет не померкнет в их глазах навсегда.

 Мэгги все это время двигалась с какой-то заторможенностью, что так контрастировало с ее обычной порывистостью и пылкостью, что  Люси пришлось бы искать другую причину такой перемены, если бы она не была уверена, что дело в том, в каком положении Мэгги оказалась между
Филиппа и ее брата, а также перспектива ее добровольного изнурительного изгнания были вполне достаточными причинами для того, чтобы...
увеличить изображение
депрессия. Но под этим оцепенением шла ожесточенная борьба
эмоций, какой Мэгги за всю свою полную лишений жизнь не знала и не
предполагала. Ей казалось, что все худшее, что было в ней, до сих пор
таялось в засаде и вдруг вырвалось на волю, вооруженное до зубов, с
отвратительной, всепоглощающей силой! Бывали моменты, когда ею
овладевал жестокий эгоизм: почему Люси, почему Филип должны страдать? _Ей_ пришлось страдать на протяжении многих лет своей жизни.
А кто ради нее от чего-то отказывался? И когда происходит что-то подобное
Вся полнота жизни — любовь, богатство, праздность, утонченность, все, чего жаждала ее натура, — была в пределах ее досягаемости. Почему же она должна была отказаться от этого ради другого — другого, который, возможно, нуждался в этом меньше? Но среди всего этого нового страстного смятения все громче звучали прежние голоса, пока время от времени смятение не утихало. Было ли то, что манило ее, той полной жизнью, о которой она мечтала? Где же тогда все воспоминания о первых
стремлениях, вся глубокая жалость к чужой боли, которую я лелеяла?
в ней, пережившей годы любви и лишений, все божественное
предчувствие чего-то более возвышенного, чем простое личное
удовольствие, которое делало жизнь священной? С таким же успехом
она могла бы надеяться, что ей будет приятно ходить, калеча свои
ноги, как и надеяться, что ей будет приятно жить, калеча свою веру
и сочувствие, которые были лучшими органами ее души. И потом, если
боль была так тяжела для нее, то каково было другим? «О боже! сохрани меня от того, чтобы причинить... дай мне сил это вынести.
Как она могла поддаться этому искушению?
Когда-то она считала, что находится в такой же безопасности от
преступлений, как и от преднамеренных злодеяний. Когда же наступил тот
первый отвратительный момент, когда она осознала чувство, которое
противоречило ее правде, привязанности и благодарности, но не
вызвало у нее ужаса, как будто это было что-то отвратительное? И все же, поскольку это странное, сладкое, умиротворяющее
влияние не покорило ее, не должно было покорить, — поскольку оно
должно было остаться лишь ее собственным страданием, — ее мысли
перекликались с мыслями Стивена в этой его мысли о том, что у них
еще могут быть мгновения безмолвного признания.
до того, как пришло время расстаться. Разве он тоже не страдал? Она видела это
каждый день — видела по его измученному, усталому взгляду, с которым он
возвращался к безразличию ко всему, кроме возможности наблюдать за ней,
как только ему не нужно было прилагать усилия. Могла ли она иногда не
отвечать на этот умоляющий взгляд, который, как ей казалось, следовал за
ней, словно тихий шепот любви и боли? Она отказывалась от него все реже и реже,
пока, наконец, вечер для них обоих не стал сводиться к мгновенному
взаимному взгляду. Они думали об этом до самого вечера, а когда он
наступал, не думали ни о чем другом.

Еще одна вещь, о которой Стивен, казалось, время от времени вспоминал, — это пение.
Это был его способ общения с Мэгги. Возможно, он и сам не
осознавал, что его побуждает к этому тайное желание — вопреки всем его
самооткровениям — еще сильнее привязать ее к себе. Прислушайтесь к
своей речи и обратите внимание, как она подчиняется вашим неосознанным
целям, и вы поймете, в чем противоречивость Стивена.

Филип Уэйкем бывал у нас реже, но иногда заходил по вечерам.
Однажды он оказался рядом, когда Люси сказала:
Мы сидели на лужайке на закате, —

 — и Мэгги рассказывала о своих визитах к тете Глегг. Я имею в виду, что мы будем каждый день кататься на лодке, пока она не уедет.  Из-за этих утомительных визитов она почти не каталась на лодке, а это ее любимое занятие.  Правда, Мэгги?

— Надеюсь, ты имеешь в виду, что это лучше, чем любое другое средство передвижения, — сказал Филип,
улыбаясь Мэгги, которая развалилась в низком садовом кресле.
— Иначе она продаст душу тому призрачному лодочнику, который бродит по реке Флосс,
лишь бы ее вечно катали на лодке.

— Не хотите ли стать ее лодочником? — спросила Люси. — Потому что, если хотите,
вы можете пойти с нами и взять весло. Если бы Флос был тихим озером, а не рекой,
мы бы не зависели ни от одного джентльмена, потому что Мэгги прекрасно гребет.
А так нам приходится обращаться за помощью к рыцарям и оруженосцам, которые, похоже, не слишком охотно ее оказывают.

Она с игривым упреком посмотрела на Стивена, который расхаживал взад-вперед и напевал фальцетом пианиссимо:

 «Жажда, что исходит из души,
 требует божественного напитка».


Он не обратил на это внимания, но по-прежнему держался отстраненно, как и во время недавних визитов Филипа.

 «Ты, похоже, не в настроении кататься на лодке, — сказала Люси, когда он сел рядом с ней на скамейку.  — Тебе не нравится грести?»

 «О, я терпеть не могу, когда в лодке много людей, — сказал он почти раздраженно.  — Я приеду, когда у вас больше никого не будет».

Люси покраснела, опасаясь, что Филип обидится. Стивен никогда раньше так не говорил, но в последнее время он явно не в себе. Филип тоже покраснел, но не столько от смущения, сколько от чувства неловкости.
обида, чем смутное подозрение, что угрюмость Стивена как-то связана с Мэгги, которая вскочила со стула, пока он говорил, и
подошла к живой изгороди из лавровых кустов, чтобы посмотреть на
опускающееся за реку солнце.

 «Поскольку мисс Дин не знала, что, пригласив меня, она лишает приглашения других, — сказал Филип, — я вынужден подать в отставку».

 «Нет, конечно, не должны», — с досадой возразила Люси. — Я бы очень хотел, чтобы вы составили мне компанию завтра. Прилив начнется в половине одиннадцатого;
 будет самое подходящее время, чтобы пару часов погрести до Лакрета
и вернемся пешком, пока не стало слишком жарко. И как вы можете возражать против того, чтобы в лодке было четверо?
— добавила она, глядя на Стивена.

 — Я не против людей, я против их количества, — сказал Стивен, который уже пришел в себя и стыдился своей грубости.  — Если бы я вообще голосовал за четвертого, то это был бы ты, Фил.  Но мы не будем делить удовольствие от сопровождения дам, будем делать это по очереди.
Я пойду на следующий день.

 Этот случай заставил Филипа с удвоенной заботой относиться к Стивену и Мэгги.
Когда мы вернулись в дом, зазвучала музыка. Миссис Талливер и мистер Дин играли в криббедж, а Мэгги сидела в стороне, возле стола, на котором лежали книги и рабочие принадлежности.
Она ничего не делала, а просто рассеянно слушала музыку. Стивен перешел к дуэту, который, по его настоянию, должны были спеть Люси и Филип. Он часто так делал, но в этот вечер Филипу показалось, что он улавливает двойной смысл в каждом слове и взгляде Стивена, и он пристально следил за ним, злясь на себя за эти навязчивые подозрения.
Разве Мэгги не развеяла все его сомнения? И она была сама
правда; невозможно было не поверить ни единому ее слову и взгляду, когда они в последний раз разговаривали в саду. Стивен, возможно, был сильно увлечен ею (что может быть естественнее?), но Филип чувствовал себя довольно неловко из-за того, что вторгается в болезненную тайну своего друга. И все же он наблюдал. Стивен отошел от пианино,
медленно направился к столу, за которым сидела Мэгги, и стал
перелистывать газеты, явно от нечего делать. Затем он сел
Он стоял спиной к пианино, зажав под локтем газету и запустив руку в волосы, как будто его заинтересовала какая-то местная новость в «Лейсхэмском курьере». На самом деле он смотрел на Мэгги, которая не обратила ни малейшего внимания на его приближение. В присутствии Филипа она всегда проявляла особую стойкость, как мы лучше сдерживаем свою речь в священном для нас месте. Но наконец она услышала слово «дорогая», произнесенное самым нежным тоном, полным страстной мольбы, как у пациента.
который просит о том, что ему должны были дать без всяких просьб.
 Она не слышала этого слова с тех пор, как они стояли на дороге в Бассете,
и Стивен снова и снова повторял его, почти непроизвольно,
как будто это был бессловесный крик.  Филип не слышал ни слова, но
он отошел к противоположной стороне рояля и видел, как Мэгги
вздрогнула и покраснела, на мгновение подняла глаза на Стивена, но
тут же испуганно посмотрела на Филипа. Она не заметила, что Филип за ней наблюдает, но почувствовала укол стыда.
Это скрытое чувство заставило ее встать со стула и подойти к матери, чтобы посмотреть, как они играют в криббедж.

 Вскоре после этого Филип вернулся домой в состоянии мучительных сомнений, смешанных с горькой уверенностью. Теперь он не мог противиться убеждению, что между Стивеном и Мэгги существует какая-то взаимная связь.
И всю ночь его раздражительные, чувствительные нервы были на пределе из-за этого ужасного факта.
Он не мог найти ему объяснения, которое примирило бы его с ее словами и поступками. Когда, наконец, потребность верить в Мэгги достигла своего апогея,
Привыкнув к своему привычному превосходству, он быстро догадался, в чем дело: она боролась, она пыталась себя оттолкнуть. В этом был ключ ко всему, что он видел с момента своего возвращения. Но вопреки этой догадке возникали и другие
возможности, которые не давали ему покоя. Его воображение
дорисовывало картину: Стивен был безумно влюблен в нее; он, должно быть, признался ей в этом; она отвергла его и спешила уйти. Но
отдаст ли он ее, зная — и Филипп с сокрушительным отчаянием осознал это, — что она почти беспомощна из-за своих чувств к нему?

Когда наступило утро, Филип был слишком болен, чтобы думать о том, чтобы сдержать свое обещание и отправиться на лодке.  В своем нынешнем возбужденном состоянии он не мог ни на чем сосредоточиться.
Он метался между противоречивыми намерениями.
  Сначала он решил, что должен поговорить с Мэгги и умолять ее довериться ему, но потом снова засомневался в том, что его вмешательство будет уместным.
  Разве он не навязывался Мэгги все это время? Она давно произнесла эти слова в своем юном невежестве; этого было достаточно, чтобы возненавидеть его.
И эти слова всегда будут связывать ее с ним. И
Имел ли он право требовать от нее признания в чувствах, которые она явно собиралась от него утаить? Он не мог заставить себя
встретиться с ней, пока не убедится, что действует из чистого
сочувствия к ней, а не из эгоистического раздражения. Он написал
Стивену короткую записку и отправил ее с посыльным, сообщив, что
чувствует себя недостаточно хорошо, чтобы выполнить свое обещание,
данное мисс Дин. Примет ли Стивен его извинения и заменит его?

Люси придумала очаровательный план, который вполне удовлетворил ее после того, как Стивен отказался плыть на лодке. Она обнаружила, что
Сегодня утром в десять часов отец должен был ехать в Линдам.
Линдам был именно тем местом, куда она хотела отправиться, чтобы сделать покупки — важные покупки,
которые ни в коем случае нельзя откладывать на потом. И тётя Талливер тоже должна была поехать, потому что некоторые покупки касались и её.

— Ты все равно будешь грести в лодке, знаешь ли, — сказала она Мэгги, когда они вышли из столовой и вместе поднялись наверх.
— Филип будет здесь в половине одиннадцатого, а утро сегодня чудесное.
И не возражай, моя дорогая страдалица. Что
Какой смысл в том, что я — фея-крёстная, если ты восстаёшь против всех чудес, которые я для тебя делаю? Не думай об ужасном кузене Томе; ты можешь немного ему не повиноваться.

 Мэгги не стала возражать. Она была почти рада этому плану,
потому что, возможно, ей придаст сил и успокоит возможность снова побыть наедине с Филипом.
Это было похоже на возвращение к более спокойной жизни,
в которой даже борьба за выживание была отдыхом по сравнению с ежедневными потрясениями
нынешнего времени. Она собралась на прогулку и в половине одиннадцатого
уже сидела в гостиной в ожидании.

Звонок в дверь раздался вовремя, и она с грустной нежностью подумала о том, какое удивление охватит Филипа, когда он узнает, что ему предстоит остаться с ней наедине.
Но тут она услышала уверенные, быстрые шаги в холле, которые явно принадлежали не Филипу.
Дверь открылась, и вошел Стивен Гест.

 В первое мгновение они оба были слишком взволнованы, чтобы заговорить.
 Стивен узнал от слуги, что остальные ушли.
Мэгги вскочила и снова села, чувствуя, как бешено колотится ее сердце.
Стивен бросил на стол шапку и перчатки, подошел и сел рядом.
молча прошла мимо нее. Она подумала, что Филип скоро придет; и с
большим усилием — ибо она заметно дрожала — поднялась, чтобы подойти к стоящему поодаль
креслу.

“Он не приедет”, - сказал Стивен, понизив тон. “Я иду в
лодка”.

“Мы не можем пойти”, - сказала Мэгги, снова опускаясь в свое кресло. “ Люси...
не ожидала— что ей будет больно. Почему Филип не пришел?

— Он нездоров, поэтому попросил меня прийти вместо него.

 — Люси уехала в Линдам, — сказала Мэгги, торопливо снимая шляпку дрожащими пальцами.  — Нам не стоит ехать.

 — Хорошо, — задумчиво глядя на нее, сказал Стивен.
Он положил руку на спинку стула. — Тогда мы останемся здесь.

  Он смотрел в ее глубокие, глубокие глаза, далекие и таинственные, как звездная чернота, и в то же время совсем близко, с робкой любовью. Мэгги сидела совершенно неподвижно — может быть, несколько мгновений, а может быть, и минут, — пока не прекратилась ее беспомощная дрожь и на щеках не появился теплый румянец.

  — Мужчина ждет, он взял подушки, — сказала она. — Ты пойдешь и скажешь ему?


— Что я ему скажу? — почти шепотом спросил Стивен. Он
смотрел на ее губы.

 Мэгги ничего не ответила.

— Пойдем, — умоляюще прошептал Стивен, вставая и протягивая ей руку, чтобы помочь подняться. — Мы недолго пробудем вместе.

  И они ушли. Мэгги чувствовала, что ее ведут по саду среди роз, что кто-то с
твердой и нежной заботой помогает ей сесть в лодку, подкладывает
подушку и плащ под ноги, раскрывает для нее зонтик (который она
забыла), и все это делает кто-то, чье присутствие ощущается сильнее,
чем ее собственное, и кто, казалось, несет ее на себе без ее воли,
как это бывает при внезапном возбуждающем действии сильного
тонизирующего средства. Память отключилась.

Они быстро плыли вперед, Стивен гремел веслом, подгоняемый обратным течением.
Они проплывали мимо деревьев и домов Тофтона, мимо безмолвных солнечных полей и пастбищ, которые, казалось, были наполнены естественной радостью, не знающей упреков. Дыхание молодого, неутомимого дня,
восхитительное ритмичное покачивание весел, отрывистая песня
пролетающей птицы, которую то и дело слышишь, словно это лишь
переполняющее тебя безбрежное счастье, сладостное одиночество
двойственного сознания, слившегося воедино под этим пристальным,
неутомимым взглядом, который не нуждается в словах.
Отвлекись — что еще могло прийти им в голову в первый час?
 Время от времени Стивен издавал тихие, приглушенные, томные возгласы любви, лениво гребя веслом, словно машинально.
В остальном они не произнесли ни слова, ведь слова были лишь проводником для мыслей. А мысли не принадлежали той зачарованной дымке, в которой они пребывали, — они принадлежали прошлому и будущему, лежавшим за пределами этой дымки. Мэгги почти не замечала берега, мимо которых они проезжали, и не узнавала деревни.
Им предстояло миновать еще несколько мест, прежде чем они доберутся до Лакрета, где они всегда останавливались и выходили из лодки.
Она была так склонна к приступам рассеянности, что вполне могла не заметить ориентиры.

 Но в конце концов Стивен, который грел все ленивее и ленивее, перестал грести, положил весла, сложил руки на груди и стал смотреть на воду, словно наблюдая за тем, как лодка скользит по течению без его помощи. Эта внезапная перемена встревожила Мэгги. Она посмотрела на простирающиеся вдаль поля,
на близлежащие берега и почувствовала, что все это ей совершенно незнакомо.
Ее охватила страшная тревога.

 «О, неужели мы проехали Лакрет, где должны были остановиться?» — воскликнула она, оглядываясь, чтобы проверить, не скрылась ли деревня из виду.  Деревни не было видно.  Она снова обернулась и с тревогой и вопросом посмотрела на Стивена.

 Он продолжал смотреть на воду и произнес странным, мечтательным, отсутствующим тоном: «Да, путь неблизкий».

— О, что же мне делать? — в отчаянии воскликнула Мэгги. — Мы не вернемся домой еще несколько часов, а Люси? О боже, помоги мне!

 Она обхватила себя руками и разрыдалась, как испуганный ребенок.
она думала только о том, как встретится с Люси и увидит на ее лице выражение болезненного удивления и сомнения, а может быть, и упрека.

Стивен подошел к ней, сел рядом и осторожно развел ее руки.

— Мэгги, — сказал он глубоким голосом, в котором слышалось твердое решение, — давай никогда не вернемся домой, пока нас никто не разлучит, пока мы не поженимся.

Необычный тон, поразительные слова заставили Мэгги замолчать. Она
сидела неподвижно, в изумлении, словно Стивен увидел какие-то
возможности, которые все изменят и сотрут в порошок все эти
ужасные факты.

«Видишь, Мэгги, как все сложилось само собой, без наших усилий, —
несмотря на все наши старания. Мы и не надеялись, что снова окажемся
наедине друг с другом; все сделали другие. Видишь, как нас уносит
течением прочь от всех этих противоестественных уз, которые мы пытались
навязать друг другу, но тщетно. Течение донесет нас до Торби,
там мы сможем сойти на берег, нанять экипаж и поспешить в Йорк, а
Шотландия, — и ни на миг не останавливайся, пока мы не будем связаны друг с другом так, что нас сможет разлучить только смерть. Это единственный правильный путь, дорогая; это
Это единственный способ выбраться из этой ужасной передряги. Все
указывает на это. Мы ничего не придумали, мы сами ни о чем не подумали.

 
Стивен говорил с глубокой искренностью и мольбой в голосе. Мэгги слушала,
переживая то ли от удивления, то ли от тоски по той вере, что все
происходит само собой, что она может плыть по быстрому, тихому
потоку и больше не бороться. Но сквозь это ускользающее
влияние проступала страшная тень прошлых мыслей; и внезапный ужас от того, что вот-вот наступит момент рокового опьянения, охватил меня.
Это вызвало у нее чувство гневного сопротивления по отношению к Стивену.

 «Отпусти меня!» — взволнованно воскликнула она, бросив на него возмущенный взгляд и пытаясь высвободить руки.  «Ты хотел лишить меня выбора.  Ты знал, что мы зашли слишком далеко, и посмел воспользоваться моей беспечностью.  Это недостойно мужчины — ставить меня в такое положение».

Уязвленный этим упреком, он отпустил ее руки, вернулся на прежнее место и скрестил руки на груди, словно в отчаянии от того, в какое затруднительное положение его поставили слова Мэгги. Если она не согласится пойти
Он должен был проклинать себя за то, в какое неловкое положение поставил ее.
 Но упрек был невыносимым. Хуже расставания с ней могло быть только то, что она почувствовала бы себя униженной из-за его недостойного поведения. Наконец он сказал с едва сдерживаемой яростью:

 «Я не заметил, что мы проехали Лакрет, пока не добрались до следующей деревни, и только тогда мне пришло в голову, что мы едем дальше». Я не могу это оправдать; я должен был тебе рассказать. Этого достаточно, чтобы ты меня возненавидела, ведь ты не любишь меня настолько сильно, чтобы простить все остальное.
Ты мне безразлична, как и я тебе. Может, мне остановить лодку и попытаться вытащить тебя?
Я скажу Люси, что сошла с ума и что ты меня ненавидишь, и мы с тобой навсегда расстанемся. Никто тебя не осудит, потому что я вела себя непростительно по отношению к тебе.

Мэгги была в оцепенении; ей было легче противиться мольбам Стивена, чем
этой картине, которую он нарисовал, где он сам страдает, пока ее
оправдывают; ей было легче отвернуться от его нежного взгляда, чем
от этого взгляда, полного гнева и отчаяния, который, казалось,
ставил ее в эгоистичную изоляцию от него. Он вызвал в ней
чувство, в котором
Причины, которые мучили ее совесть, похоже, улетучились.
Она стала думать только о себе. Гневный огонь в ее глазах погас, и она
стала смотреть на него с робким отчаянием. Она упрекала его за то,
что он толкнул ее на непоправимый проступок, — она, которая сама была
так слаба.

«Как будто я не должна чувствовать то же, что и ты, — сказала она с упреком иного рода, — упреком любви, требующей большего доверия.
Эта уступка мысли о страданиях Стивена была более роковой, чем предыдущая, потому что она была менее отчетливой.
Чувство, что кто-то претендует на нее, было моральной основой ее сопротивления.

 Он почувствовал, что она смягчилась, по ее взгляду и тону. Это было как возвращение рая.  Он подошел к ней, взял ее за руку, оперся локтем на борт лодки и ничего не сказал.  Он боялся произнести еще хоть слово, боялся сделать еще одно движение, которое могло вызвать с ее стороны упрек или отказ.  От ее согласия зависела его жизнь; все остальное было безнадежным, запутанным, тошнотворным страданием. Так они и плыли, оба наслаждаясь этой тишиной, как тихим омутом, оба страшась, что...
Их чувства снова разделились, пока они не осознали, что
на небе сгущаются тучи и что едва заметное дуновение ветерка
становится все сильнее и сильнее, меняя весь характер дня.


— Тебе будет холодно, Мэгги, в этом тонком платье. Позволь мне накинуть на тебя плащ. Вставай скорее, дорогая.

Мэгги повиновалась. Было какое-то невыразимое очарование в том, что ей указывали, что делать, и решали за неё.  Она снова села, укрывшись плащом, а Стивен снова взялся за весла, торопясь, потому что они
нужно было постараться добраться до Торби как можно быстрее. Мэгги едва
осознавала, что говорит или делает что-то решительное. Всякое
покорное подчинение сопровождается менее ясным осознанием, чем
сопротивление; это частичный сон разума; это погружение нашей
собственной личности в личность другого человека. Любое
воздействие приводило ее в состояние покорности. Это
мечтательное скольжение на лодке, которое длилось четыре часа и
вызвало некоторую усталость и изнеможение; отходняк от усталости,
вызванный непреодолимыми трудностями при выходе из лодки
Неизвестная местность, в которой они оказались, и долгий путь пешком — все это помогало ей еще сильнее поддаться тому сильному, таинственному очарованию, из-за которого расставание со Стивеном казалось ей концом всех радостей, а мысль о том, чтобы причинить ему боль, — первым прикосновением раскаленного железа, от которого стыла кровь. А еще было нынешнее счастье — быть с ним, и этого было достаточно, чтобы поглотить всю ее вялую энергию.

  Вскоре Стивен заметил, что за ними следует корабль. Несколько судов, в том числе пароход, направлявшийся в Мадпорт, прошли мимо них во время утреннего прилива.
но за последний час они не видели ни одного. Он все пристальнее вглядывался в это судно,
как будто в голову ему пришла новая мысль, а потом нерешительно посмотрел на Мэгги.

 «Мэгги, дорогая, — сказал он наконец, — если это судно направляется в
 Мадпорт или в какое-нибудь удобное место на северном побережье, то лучше всего будет, если они возьмут нас на борт». Вы устали, и скоро может пойти дождь.
Поездка в Торби на этой лодке может оказаться сущим кошмаром.
Это всего лишь торговое судно, но, осмелюсь сказать, из вас можно сделать
Вполне сносно. Мы достанем из лодки подушки. Это действительно наш лучший план. Они с радостью нас возьмут. У меня с собой много денег. Я могу хорошо им заплатить.

  Сердце Мэгги снова забилось от тревоги при этом новом предложении, но она промолчала — любой вариант казался одинаково сложным.

  Стивен окликнул судно. Это было голландское судно, направлявшееся в Мадпорт, сообщил ему английский матрос.
Если ветер не переменится, оно будет там меньше чем через два дня.

 «Мы слишком далеко заплыли на нашей лодке, — сказал Стивен.  — Я пытался
Держим курс на Торби. Но я боюсь непогоды, а эта дама — моя
жена — совсем обессилела от усталости и голода. Поднимете нас на борт,
пожалуйста? И подтяните лодку. Я хорошо вам заплачу.

  Мэгги, которая уже совсем обессилела и дрожала от страха, поднялась на борт,
став интересным объектом для созерцания восхищенных голландцев. Корабль
опасался, что даме придется нелегко на борту, потому что у них не было
места для таких совершенно неожиданных пассажиров — ни одной
отдельной каюты, кроме старомодной церковной скамьи. Но, по
крайней мере, у них была голландская чистота, которая компенсирует
все остальные неудобства.
терпимо; а лодочные подушки были разложены в виде кушетки для Мэгги на корме.
на юте со всей готовностью. Но расхаживать взад-вперед по палубе, опираясь на
Стивен, поддерживаемый своей силой, был первой переменой, в которой она
нуждалась; затем последовала еда, а затем спокойное откидывание на подушки с
ощущением, что в этот день не будет принято никакого нового решения. Все остальное
должно подождать до завтра. Стивен сел рядом с ней, держа ее руку в своей;
Они могли разговаривать друг с другом только шёпотом, только время от времени поглядывать друг на друга, потому что на то, чтобы притупить боль, требовалось много времени.
Любопытство пятерых мужчин на борту было удовлетворено, и эти красивые молодые незнакомцы перестали вызывать у них тот незначительный интерес, который, по мнению моряков, вызывают все объекты, находящиеся ближе горизонта. Но Стивен был на седьмом небе от счастья. Все остальные мысли и заботы отошли на второй план, уступив место уверенности в том, что Мэгги принадлежит ему. Прыжок был сделан.
Его терзали угрызения совести, он яростно боролся с непреодолимым влечением, он колебался, но раскаяться было невозможно. Он бормотал что-то бессвязно.
Его счастье, его обожание, его нежность, его вера в то, что их совместная жизнь должна быть раем, что ее присутствие рядом с ним сделает каждый обычный день праздником, что исполнить ее малейшее желание для него дороже всех прочих благ, что ради нее он готов на все, кроме разлуки, — все это было так.
Но теперь они никогда не расстанутся. Он будет принадлежать ей вечно, и все, что принадлежит ему, принадлежит и ей, — для него нет ничего важнее ее. Такие слова, произнесенные тихим, прерывистым голосом, впервые тронули сердце юноши.
Страсти, как и все остальное, производят лишь слабое впечатление на искушенные умы, находящиеся на расстоянии от них. Для бедной Мэгги они были совсем рядом; они были подобны нектару, который подносят к жаждущим губам. Значит, должна же быть жизнь для смертных здесь, на земле, не такая суровая и холодная, в которой любовь больше не будет самопожертвованием. От страстных слов Стивена
представление о такой жизни стало для нее более осязаемым, чем когда-либо
прежде. На какое-то время это представление вытеснило все реальности —
все, кроме возвращающихся солнечных бликов, которые вспыхивали на воде с наступлением вечера.
приблизилась и слилась с призрачным солнечным светом, сулящим
счастье; все, кроме руки, которая сжимала ее руку, голоса, который
говорил с ней, и глаз, которые смотрели на нее с глубокой, невыразимой
любовью.

 В конце концов дождя не было; тучи снова скрылись за
горизонтом, обнажив огромный пурпурный вал и длинные пурпурные
острова той чудесной земли, которая открывается нам на закате, —
земли, за которой наблюдает вечерняя звезда. Мэгги предстояло провести всю ночь на палубе.
Это было лучше, чем спускаться в трюм; и она была
Она лежала, закутавшись в самые теплые одеяла, какие только были на корабле. Было еще рано, но дневная усталость навалилась на нее, и захотелось спать.
Она положила голову на руки и смотрела на бледный, угасающий свет на западе, где одна золотая лампа разгоралась все ярче и ярче.
Потом она подняла глаза на Стивена, который все еще сидел рядом с ней, склонившись над ней и прислонившись рукой к борту корабля. За всеми восхитительными видениями последних часов, которые нахлынули на нее, словно мягкий поток, и сделали ее совершенно безвольной, скрывалась...
смутное осознание того, что это состояние преходяще и что завтрашний день вернет ее к прежней жизни, полной борьбы; что есть мысли, которые рано или поздно отомстят ей за это забвение. Но сейчас она ничего не воспринимала отчетливо; ее убаюкивал этот мягкий поток, все еще омывающий ее, эти восхитительные видения, тающие и исчезающие, как удивительная воздушная страна на западе.


  Глава XIV.

  Пробуждение

Когда Мэгги уснула, Стивен, тоже уставший от непривычной нагрузки во время гребли и напряженной внутренней жизни последних двенадцати часов,
Он не спал несколько часов, но был слишком взволнован, чтобы уснуть, и бродил по палубе с сигарой в руках до самой полуночи, не замечая темной воды, едва осознавая, что на небе есть звезды, и думая только о ближайшем и отдаленном будущем.
 Наконец усталость взяла верх над волнением, и он свернулся калачиком на куске брезента на палубе у ног Мэгги.

Она легла спать до девяти и проспала шесть часов, прежде чем забрезжил рассвет.
Она очнулась от яркого сна, который всегда предшествует пробуждению.
отдыхай. Она была в лодке по большой воде со Стивеном, и в
сгущающейся тьме что-то, как появилась звезда, которая все росла и росла
пока не увидели это Дева Мария, сидящая в лодке Сент-Огг, и он пришел
все ближе и ближе, пока не увидели Деву звали Люси, и Речник
был Филипп,—нет, не Филипп, но ее брат, который греб мимо без
глядя на нее, и она поднялась, чтобы протянуть руки и позови его,
и их собственная лодка перевернулась в движение, и они начали
раковины, пока с одним спазм страха она словно очнулась, и найти она
Она снова была ребенком в гостиной в вечерних сумерках, и Том на самом деле не сердился. От умиротворяющего ощущения ложного пробуждения она перешла к настоящему — к плеску воды о корпус судна, звуку шагов на палубе и жуткому звездному небу. На мгновение она впала в полное замешательство, пытаясь выпутаться из спутанной паутины снов, но вскоре вся ужасная правда обрушилась на нее. Стивена рядом не было; она осталась наедине со своими воспоминаниями и страхом. Необратимое зло, которое должно исчезнуть
Ее жизнь была отдана служению; она принесла горе в жизни других людей — в жизни тех, кто был связан с ней доверием и любовью.
 Чувства, охватившие ее на несколько коротких недель, подтолкнули ее к грехам, от которых ее натура больше всего отворачивалась, — к вероломству и жестокому эгоизму.  Она разорвала узы, которые придавали смысл долгу, и стала преступницей, не имеющей иных ориентиров, кроме своенравного выбора, продиктованного страстью.  И куда это ее приведет? Куда это ее привело?
 Она говорила, что скорее умрет, чем поддастся этому искушению. Она
Теперь она это почувствовала — теперь, когда последствия такого падения проявились еще до того, как свершилось само действие. По крайней мере, это был плод всех ее лет стремления к высшему и лучшему — то, что ее душа, хоть и преданная, обманутая, пойманная в ловушку, никогда сознательно не согласится на выбор чего-то низшего. И выбор чего? О Боже! Это был выбор не радости, а осознанной жестокости и бессердечия.
Могла ли она перестать видеть перед собой Люси и Филипа с их обманутыми надеждами?
Ее жизнь со Стивеном не могла быть священной; она должна была навеки погрузиться в пучину отчаяния.
Она бесцельно бродила, ведомая неясным порывом, потому что утратила
ключ к жизни — тот ключ, за который когда-то в далекие годы так крепко
хваталась ее юная душа. Она отказалась от всех радостей,
еще до того, как познала их, до того, как они стали ей доступны. Филип был прав, когда сказал ей, что она ничего не знает о самоотречении.
Она думала, что это тихий экстаз, но теперь увидела его воочию — эту печальную,
терпеливую, любящую силу, в которой ключ ко всему, — и поняла, что шипы
вечно впиваются в ее чело. Вчерашний день, который мог бы
Если бы она могла изменить свою жизнь, то сделала бы это прямо сейчас, чтобы хоть как-то облегчить свое внутреннее безмолвное страдание.
Она бы склонилась под этим крестом с чувством облегчения.

 Наступил рассвет, и небо окрасилось в багряные тона, а ее прошлая жизнь сжимала ее в тисках, как в последние мгновения возможного спасения. Она увидела Стивена, лежащего на палубе.
Он крепко спал, и при виде него ее охватила волна тоски, которая вырвалась в виде давно сдерживаемых рыданий. Самая горькая
боль расставания — мысль, которая заставила ее издать самый пронзительный внутренний крик
за помощью — вот какую боль это должно было причинить _ему_. Но превыше всего был ужас от того, что она сама могла потерпеть неудачу, страх, что ее совесть снова оцепенеет и не проснется, пока не станет слишком поздно. Слишком поздно! Уже слишком поздно было не причинять страданий;  возможно, уже слишком поздно для всего, но еще не поздно отказаться от последнего подлого поступка — вкусить радости, вырванной из разбитых сердец.

Уже светало, и Мэгги проснулась с ощущением, что для нее начинается день сопротивления. Ее ресницы все еще были влажными от
Она сидела, накинув шаль на голову, и смотрела на медленно
опускающееся солнце. Что-то встревожило и Стивена, и он, встав с
жесткой кровати, подошел и сел рядом с ней. Острый инстинкт
тревожной любви подсказал ему, что в Мэгги есть что-то, что его
тревожит. Он с ужасом думал о том, что Мэгги может оказать ему
сопротивление, которое он не сможет преодолеть. Его мучило неприятное осознание того, что вчера он лишил ее полной свободы.
В нем было слишком много врожденной гордости, чтобы не чувствовать, что, если она откажется, его поведение будет выглядеть недостойно.
Это было бы отвратительно, и она имела бы право упрекнуть его.

 Но Мэгги не чувствовала в себе этого права; она слишком остро ощущала свою роковую слабость, слишком была преисполнена нежности, которая приходит с осознанием неизбежности нанесения раны. Она позволила ему взять себя за руку, когда он сел рядом с ней, и улыбнулась ему, но взгляд ее был печальным. Она не могла сказать ничего, что могло бы причинить ему боль, до тех пор, пока не приблизится момент возможного расставания. И вот они вместе выпили по чашке кофе,
прогулялись по палубе и услышали заверения капитана, что
К пяти часам мы должны были быть в Мадпорте, каждый со своим грузом на душе;  но у него это был неопределенный страх, который, как он надеялся, развеется в ближайшие часы; у нее же это была твердая решимость, которую она пыталась молча укрепить. Все утро Стивен не переставал выражать беспокойство по поводу усталости и дискомфорта, которые она испытывала.
Он говорил о высадке на берег, о том, как изменится ее положение и
обстановка, когда она окажется в экипаже, и хотел окончательно
убедиться, что все будет так, как он задумал.
IT. Долгое время Мэгги, довольная собой, уверяя его в том, что
она имела хороший ночной отдых, и что она не возражала о том,
на сосуд,—не было такого, находясь в открытом море, это было только
чуть менее приятно, чем сидеть в лодке на нить. Но
подавленная решимость выдаст себя по глазам, и Стивену становилось
с наступлением дня все более и более не по себе от ощущения, что Мэгги
полностью утратила свою пассивность. Он хотел, но не решался заговорить об их свадьбе, о том, куда они поедут после нее, и о дальнейших планах.
Он собирался сообщить отцу и остальным о случившемся.
 Ему хотелось получить молчаливое согласие с ее стороны. Но каждый раз, когда он смотрел на нее, его все сильнее охватывал страх перед новой, тихой печалью, с которой она встречалась с ним взглядом. И они все больше и больше молчали.

 — Вот и Мадпорт, — сказал он наконец. — А теперь, дорогая, — добавил он, повернувшись к ней с полупросительным взглядом, — худшее позади. На суше мы можем передвигаться быстро. Через полтора часа мы будем в экипаже, и после всего этого вам покажется, что вы отдохнули.

Мэгги почувствовала, что пришло время заговорить; сейчас было бы невежливо согласиться
молчанием. Она заговорила самым тихим тоном, как это делал он, но с
отчетливой решимостью.

“Мы не будем вместе; мы должны расстаться”.

Кровь бросилась в лицо Стивену.

“Мы не будем”, - сказал он. “Я умру первым”.

Все произошло так, как он и опасался — предстояла борьба. Но ни один из них не осмелился произнести ни слова до тех пор, пока лодку не спустили на воду и их не доставили на пристань. Там уже собралась толпа зевак и пассажиров, ожидающих отплытия парохода в Сент-Оггс. Мэгги
Когда она приземлилась и Стивен повел ее за руку, у нее возникло смутное ощущение, что кто-то приближается к ней со стороны этого скопления людей, как будто хочет с ней заговорить. Но ее торопили, и она была равнодушна ко всему, кроме предстоящего испытания.

A Портер проводил их до ближайшей гостиницы и почтовой станции, и Стивен, когда они проезжали через двор, отдал распоряжение насчет кареты. Мэгги не обратила на это внимания и лишь сказала: «Попроси их проводить нас в комнату, где мы могли бы присесть».

  Когда они вошли, Мэгги не села, а Стивен, на лице которого застыла отчаянная решимость, уже собирался позвонить в колокольчик, но она твердым голосом произнесла:

— Я не пойду; нам придется расстаться здесь.

 — Мэгги, — сказал он, обернувшись к ней, и заговорил тоном человека, который чувствует, что начинается пытка, — ты хочешь меня убить?
Что мне делать? Какой в этом смысл сейчас? Все уже сделано.

 — Нет, не сделано, — сказала Мэгги.  — Слишком многое сделано — больше, чем мы когда-либо сможем исправить.  Но я не пойду дальше.  Не пытайся снова меня переубедить.  Я не могла выбирать вчера.

 Что ему оставалось делать? Он не осмеливался подойти к ней; ее гнев мог выплеснуться наружу и стать новым препятствием. Он ходил взад-вперед в смятении.

 — Мэгги, — сказал он наконец, остановившись перед ней, и заговорил умоляющим, несчастным голосом, — сжалься, услышь меня, прости меня за то, что я сделал.
Я так и сделала вчера. Теперь я буду тебе повиноваться и ничего не сделаю без твоего
полного согласия. Но не губи наши жизни опрометчивой прихотью,
которая никому не принесет пользы, а только породит новое зло.
Сядь, дорогая, подожди — подумай, что ты собираешься делать. Не
относись ко мне так, будто ты мне не доверяешь.

Он выбрал самый действенный аргумент, но воля Мэгги была непоколебима.
Она была готова к предстоящим испытаниям.  Она решила страдать.

 «Мы не должны ждать, — сказала она тихо, но отчетливо, — мы должны
расстаться прямо сейчас».

— Мы не можем расстаться, Мэгги, — более настойчиво сказал Стивен. — Я этого не вынесу. Какой смысл причинять мне эти страдания?
Удар — каким бы он ни был — уже нанесен. Поможет ли это кому-то еще, если ты сведешь меня с ума?


— Я не стану строить будущее, даже ради тебя, — дрожащим голосом сказала Мэгги, — сознательно соглашаясь на то, чего не должно было быть. То, что я сказал тебе в Бассете, я чувствую и сейчас: я бы скорее умер, чем поддался этому искушению.
Было бы лучше, если бы тогда мы расстались навсегда.
 Но теперь мы должны расстаться.

— Мы не расстанемся, — выпалил Стивен, инстинктивно прислонившись спиной к двери и забыв все, что говорил несколько минут назад. — Я этого не вынесу.  Ты доведешь меня до отчаяния, я не буду знать, что делать.

  Мэгги задрожала.  Она чувствовала, что расставание не может произойти внезапно.  Ей нужно было постепенно взывать к лучшим чувствам Стивена.
она должна быть готова к более сложной задаче, чем та, что стояла перед ней сейчас, когда она была полна решимости. Она села. Стивен смотрел на нее с тем
отчаянным выражением, которое появилось на его лице, словно зловещий свет.
Он медленно подошел к ней, сел рядом и взял ее за руку.  Ее сердце
билось, как сердце испуганной птицы;  но эта прямая конфронтация придала ей сил.  Она почувствовала, что ее решимость крепнет.

 «Вспомни, что ты чувствовал несколько недель назад, — начала она с
просительной искренностью, — вспомни, что чувствовали мы оба: что мы в долгу перед другими и должны подавлять в себе все порывы, которые могут заставить нас нарушить этот долг». Мы не сдержали своих обещаний, но зло остается тем же.
 — Нет, оно не остается тем же, — возразил Стивен.  — Мы доказали это
Мы не смогли сдержать свои обещания. Мы доказали, что чувство, которое влечет нас друг к другу, слишком сильно, чтобы его можно было преодолеть.
 Этот закон природы выше всех остальных; мы ничего не можем поделать с тем, что противоречит ему.

 — Это не так, Стивен, я совершенно уверена, что это не так. Я пытался
размышлять об этом снова и снова, но понял, что, если бы мы рассуждали
таким образом, это стало бы оправданием для любого предательства и
жестокости. Мы бы оправдывали разрыв самых священных уз, какие только
могут существовать на земле. Если прошлое не должно нас связывать, то
в чем же тогда долг? У нас не должно быть никаких законов, кроме
сиюминутных порывов.

— Но есть узы, которые не разорвать одной лишь волей, — сказал Стивен, вставая и снова начиная расхаживать по комнате.  — Что такое внешняя верность?
Поблагодарили бы они нас за такую пустую вещь, как постоянство без любви?

 Мэгги не сразу ответила.  Она вела внутреннюю борьбу не меньше, чем внешнюю.  Наконец она сказала со страстной убежденностью, обращенной как против себя, так и против него:

«На первый взгляд кажется, что это так, но, присмотревшись, я понимаю, что это
_не_ так. Верность и постоянство означают нечто иное, кроме
делать то, что нам проще и приятнее всего.
Это значит отказаться от всего, что противоречит доверию, которое к нам испытывают другие, — от всего, что может причинить страдания тем, кто в силу обстоятельств нашей жизни зависит от нас. Если бы мы — если бы я — были лучше, благороднее, эти
требования так сильно ощущались бы во мне, — я бы чувствовал, как
они давят на мое сердце, так же, как это происходит сейчас в те
моменты, когда моя совесть обостряется, — тогда противоположное
чувство никогда бы не выросло во мне, как оно выросло, — оно было бы подавлено.
Когда-то я так искренне молил о помощи, я так стремился сбежать, как мы бежим от смертельной опасности. Я не нахожу себе оправдания, никакого.
 Я бы никогда не поступил так с Люси и Филипом, если бы не был таким слабым, эгоистичным и черствым, если бы не был способен думать об их боли, не причиняя боли себе, что разрушило бы все искушения. О, что сейчас чувствует Люси? Она верила в меня, любила меня, была так добра ко мне. Подумай о ней…

 — Мэгги с трудом выговаривала эти слова.

 — Я не могу о ней думать, — сказал Стивен, топнув ногой, словно от боли.  — Я
Я не могу думать ни о чем, кроме тебя, Мэгги. Ты требуешь от мужчины невозможного.
Когда-то я чувствовал то же самое, но сейчас я не могу вернуться к тому, что было. И какой смысл в том, что ты об этом думаешь, кроме как мучить меня?
Ты не можешь спасти их от боли, ты можешь только отдалиться от меня и сделать мою жизнь бессмысленной. И даже если бы мы могли вернуться и оба выполнить свои обязательства, — если бы это было возможно сейчас, — было бы отвратительно, ужасно думать о том, что ты когда-нибудь станешь женой Филипа, что ты когда-нибудь станешь женой человека, которого не любишь. Мы оба избежали ошибки.

Сильный румянец залил лицо Мэгги, и она не могла вымолвить ни слова. Стивен
увидел это. Он снова сел, взял ее за руку и посмотрел на нее
со страстной мольбой.

“Мэгги! Дорогая! Если ты меня любишь, ты моя. Кто может иметь такое великое
претендовать на тебя, как я? Моя жизнь-в твоей любви. В прошлом нет ничего, что могло бы лишить нас права быть вместе.
Впервые в жизни мы любим друг друга всем сердцем и душой».

 Мэгги некоторое время молчала, опустив глаза.  Стивен
вдруг воспрянул духом: он был на пороге победы.  Но она подняла голову.
Она подняла глаза и встретилась с ним взглядом, полным мучительного сожаления, но не покорности.

 «Нет, Стивен, не всем сердцем и душой, — сказала она с робкой решимостью.  — Я никогда не соглашалась на это всем разумом.  Есть воспоминания, чувства и стремление к совершенной доброте, которые так сильно меня удерживают.
Они никогда не покинут меня надолго. Они вернутся и причинят мне боль — это будет раскаяние». Я не смог бы жить в мире,
если бы тень умышленного греха стояла между мной и Богом. Я уже причинил
кому-то горе — я знаю, я чувствую это, но я никогда не делал этого намеренно
Я никогда не соглашалась на это; я никогда не говорила: «Пусть они страдают, чтобы я могла
радоваться». Я никогда не хотела выходить за вас замуж; если бы вы добились моего согласия, поддавшись сиюминутному порыву чувств, вы бы не завладели всей моей душой. Если бы я могла вернуться в позавчерашний день, я бы предпочла хранить верность своим более спокойным привязанностям и жить без радости любви».

Стивен отпустил ее руку и, нетерпеливо поднявшись, принялся расхаживать по комнате, сдерживая гнев.

 — Боже правый! — взорвался он наконец. — Что за жалкое создание эта женщина!
Любовь к мужчине! Я мог бы совершать ради тебя преступления, а ты могла бы взвешивать и выбирать. Но ты меня не любишь. Если бы ты хоть вполовину испытывала ко мне те же чувства, что и я к тебе, ты бы ни на секунду не задумалась о том, чтобы пожертвовать мной. Но для тебя ничего не значит, что ты лишаешь меня счастья всей моей жизни.

Мэгги почти судорожно сжала пальцы, лежавшие у нее на коленях.
Ее охватил ужас, как будто она то и дело видела, где находится, при вспышках молний, а потом снова протягивала руки в темноту.

— Нет, я не приношу тебя в жертву — я не смогла бы этого сделать, — сказала она, как только снова обрела дар речи. — Но я не могу поверить, что для тебя это будет хорошо, потому что я чувствую, что мы оба чувствуем, что это неправильно по отношению к другим. Мы не можем выбирать счастье ни для себя, ни для других; мы не знаем, где оно нас ждет. Мы можем лишь выбирать, будем ли мы потакать своим желаниям в
настоящем моменте или откажемся от этого ради того, чтобы
повиноваться божественному голосу внутри нас, ради того, чтобы
оставаться верными всем мотивам, которые освящают нашу жизнь.
Я знаю, что эта вера дается нелегко; она
Оно ускользало от меня снова и снова, но я чувствовала, что, если я отпущу его навсегда, у меня не будет света во тьме этой жизни».

 «Но, Мэгги, — сказал Стивен, снова присаживаясь рядом с ней, — неужели ты не понимаешь, что вчерашнее событие изменило всё? Что за безумие, что за упрямая одержимость ослепляют тебя? Слишком поздно говорить о том, что мы могли бы сделать или что нам следовало сделать. Даже если допустить самое худшее, мы должны действовать уже сейчас.
Ситуация изменилась; правильный курс уже не тот, что был раньше.
 Мы должны принять свои поступки и начать с чистого листа.  Предположим, мы поженились бы вчера.  Это почти то же самое.  Для других ничего бы не изменилось.  Разница была бы только в том, — с горечью добавил Стивен, — что тогда ты, возможно, признала бы, что твоя связь со мной сильнее, чем с другими.

Лицо Мэгги снова залилось румянцем, и она замолчала. Стивен снова подумал, что начинает одерживать верх, — такого еще не случалось.
Я верил, что он не должен одержать верх; есть вещи, которых мы боимся настолько сильно, что даже не допускаем мысли о них.

 — Дорогая, — сказал он самым глубоким и нежным голосом, наклонившись к ней и обняв ее, — теперь ты моя, и весь мир в это верит.
Теперь из этого должен вытекать наш долг.

«Через несколько часов ты официально станешь моей, и те, у кого были претензии к нам, смирятся — они увидят, что есть сила, которая противостоит их притязаниям».

 Мэгги в ужасе уставилась на лицо, которое было совсем рядом, и снова побледнела.

— О, я не могу этого сделать, — сказала она почти в отчаянии. — Стивен,
не проси меня, не уговаривай. Я больше не могу спорить, я не знаю, что
разумно, но сердце не позволяет мне этого сделать. Я вижу, я чувствую,
как им тяжело, это словно клеймо на моем разуме. Я страдала, и некому
было меня пожалеть, а теперь я заставляю страдать других. Это никогда не покинет меня; это лишь ожесточит твою любовь ко мне. Я действительно
забочусь о Филиппе — по-другому; я помню все, что мы говорили друг другу; я знаю,
что он считал меня единственным смыслом своей жизни. Он был отдан мне
Я могла бы облегчить его участь, но я отвернулась от него. И
Люси — ее обманули, а ведь она доверяла мне больше, чем кто-либо. Я
не могу выйти за тебя замуж, не могу присвоить себе то, что было
выстрадано ими в их несчастьях. Не сила должна управлять нами, а
то, что мы чувствуем друг к другу. Это заставило бы меня отречься от
всего, что моя прошлая жизнь сделала для меня дорогим и священным. Я не могу начать новую жизнь и забыть об этом.
Я должен вернуться к ней и держаться за нее, иначе мне будет казаться, что под ногами у меня нет твердой почвы».

“ Боже мой, Мэгги! ” воскликнул Стивен, тоже вставая и хватая ее за руку. - Ты
бредишь. Как ты можешь вернуться, не выйдя за меня замуж? Ты не знаешь, что будет сказано.
Дорогая. Ты ничего не видишь таким, как оно есть на самом деле.

“ Да, вижу. Но они мне поверят. Я признаюсь во всем. Люси
поверь мне, она простит тебя, и—и— о, кое-что хорошее придет.
если ты будешь держаться за правое. Милый, милый Стивен, отпусти меня! Не ввергай меня в еще большее раскаяние. Вся моя душа никогда не соглашалась с этим, не соглашается и сейчас.

  Стивен отпустил ее руку и откинулся на спинку стула, ошеломленный.
отчаянная ярость. Несколько мгновений он молчал, не глядя на нее, а она с тоской и тревогой смотрела на него.
Наконец он сказал, по-прежнему не глядя на нее:
— Уходи, — оставь меня, не мучай меня больше, — я не вынесу этого.

  Она невольно подалась к нему и протянула руку, чтобы коснуться его.
Но он отшатнулся от нее, как от раскаленного железа, и снова сказал:
«Оставь меня».

 Мэгги не осознавала, что делает, когда отвернулась от этого мрачного,
отрешенного лица и вышла из комнаты.
Автоматическое действие, выполняющее забытое намерение. Что было дальше?
Ощущение, что она спускается по лестнице, как во сне, по каменным плитам, мимо кареты и лошадей, потом по улице, сворачивает на другую улицу, где стоит дилижанс, принимающий пассажиров, и в голове проносится мысль, что этот дилижанс увезет ее, возможно, домой. Но она пока ничего не могла сказать, только села в дилижанс.

Дом — там, где были ее мать и брат, Филип, Люси, где она пережила столько забот и испытаний, — был тихой гаванью, к которой стремилась ее душа.
святилище, где хранились священные реликвии, где она могла бы укрыться от новых бед.
Мысль о Стивене была подобна ужасной пульсирующей боли,
которая, как и все подобные боли, словно подстегивала все остальные мысли.
Но среди них почти не было мыслей о том, что скажут и подумают о ее поведении другие.
Любовь, глубокая жалость и угрызения совести не оставляли для этого места.

Карета везла ее в Йорк, все дальше от дома, но она узнала об этом только в полночь, когда ее высадили в старом городе.
Это не имело значения: она могла переночевать там и отправиться домой на следующий день. Она
В кармане у нее был кошелек со всеми деньгами — банкнотой и совереном.
Она по забывчивости оставила его в кармане после того, как позавчера
вышла за покупками.

 Лежала ли она в ту ночь в мрачной спальне старой гостиницы,
непреклонно решив посвятить себя покаянию и самопожертвованию? Великие
жизненные испытания не так просты, как кажется; великие жизненные проблемы
не так очевидны. В темноте той ночи она увидела лицо Стивена, обращенное к ней в страстном, упрекающем отчаянии. Она пережила это.
Она снова ощутила трепетное наслаждение от его присутствия рядом с ней, которое превращало жизнь в легкое скольжение по волнам радости, а не в спокойное, размеренное терпение и усилие. Любовь, от которой она отказалась, вернулась к ней с жестоким очарованием. Она почувствовала, как распахиваются ее объятия, чтобы снова принять его, но потом он словно ускользнул, померк и исчез, оставив лишь затихающий звук глубокого, волнующего голоса, который произнес: «Ушел, ушел навсегда».


 КНИГА СЕДЬМАЯ

ПОСЛЕДНЕЕ СПАСЕНИЕ.


Глава I.

Возвращение на мельницу

Между четырьмя и пятью часами пополудни пятого дня с
В тот день, когда Стивен и Мэгги покинули Сент-Оггс, Том Талливер стоял на гравийной дорожке перед старым домом на Дорлкот-Милл.
Теперь он был там хозяином. Он наполовину исполнил предсмертную волю своего отца и за годы упорного труда и самодисциплины приблизился к тому, чтобы достичь большего, чем прежняя респектабельность, которой гордились Додсоны и Талливеры.

Но на лице Тома, стоявшего в жарком неподвижном солнечном свете того летнего дня, не было ни радости, ни торжества. Его губы были
Его лицо исказилось от горечи, суровый лоб прорезала глубокая морщина.
Он надвинул шляпу на глаза, чтобы защититься от солнца, засунул руки в карманы и зашагал взад-вперед по гравийной дорожке.
С тех пор как Боб  Джекин вернулся на пароходе из Мадпорта и положил конец всем маловероятным предположениям о несчастном случае на воде, заявив, что видел, как она сошла на берег вместе с мистером Стивеном Гестом, о его сестре ничего не было слышно. Что будет дальше?
Узнаем, что она вышла замуж, — или что? Скорее всего, что нет.
Том был женат, и его мысли были заняты худшим из того, что могло случиться, — не смертью, а позором.

 Когда он шел спиной к входным воротам, а лицом к бурному ручью, к воротам приблизилась высокая фигура с темными глазами, которую мы хорошо знаем.
Она остановилась и посмотрела на него с бьющимся сердцем. Ее брат был тем человеком, которого она боялась больше всего с самого детства.
Она боялась его тем страхом, который возникает, когда мы любим кого-то неумолимого, несгибаемого,
неподдающегося, с характером, который мы никогда не сможем под себя подстроить.
И все же мы не можем допустить, чтобы нас отвергли.

 Этот глубоко укоренившийся страх терзал Мэгги, но она была непреклонна в своем стремлении вернуться к брату, в свое естественное убежище. В глубоком унижении от осознания собственной слабости, в муках от нанесенной ею обиды она почти желала, чтобы Том сурово отчитал ее, чтобы она в терпеливом молчании выслушала его суровый, неодобрительный приговор, против которого она так часто восставала. Теперь это казалось ей справедливым. Кто был слабее ее? Она жаждала этой внешней поддержки.
Она хотела добиться того, что стало бы возможным благодаря чистосердечному и смиренному признанию, благодаря присутствию тех, чей взгляд и слова были бы отражением ее собственной совести.

 Мэгги целый день пролежала в постели в Йорке, страдая от невыносимой головной боли, которая, вероятно, была следствием ужасного напряжения предыдущего дня и ночи.  На ее лице все еще читалась физическая боль.
Она выглядела измученной и подавленной, а ее платье, которое так долго оставалось неизменным, выглядело поношенным. Она подняла щеколду калитки и медленно вошла. Том не услышал, как открылась калитка, — он как раз в этот момент
Он стоял у ревущей плотины, но вскоре обернулся и, подняв глаза, увидел фигуру, чей изможденный вид и одиночество показались ему подтверждением его худших догадок. Он замер, дрожа и побелев от отвращения и негодования.

  Мэгги тоже остановилась в трех ярдах от него. Она чувствовала ненависть в его взгляде, чувствовала, как она пронизывает ее насквозь, но должна была заговорить.

— Том, — слабо начала она, — я вернулась к тебе, я вернулась домой, чтобы найти у тебя убежище и все тебе рассказать.

 — У меня ты убежища не найдешь, — ответил он с дрожью в голосе.  — Ты
ты опозорил нас всех. Ты опозорил имя моего отца. Ты
был проклятием для своих лучших друзей. Ты был низок, лжив; нет.
мотивы достаточно сильны, чтобы удержать тебя. Я умываю руки в отношении тебя.
навсегда. Ты мне не принадлежишь”.

К двери подошла их мать. Она стояла, парализованная
двойным потрясением от того, что увидела Мэгги и услышала слова Тома.

— Том, — сказала Мэгги более смело, — возможно, я не так виновата, как ты думаешь.  Я не собиралась поддаваться чувствам.  Я боролась с ними.  Меня слишком далеко унесло на лодке, чтобы я могла вернуться.
во вторник. Я вернулся, как только смог.

  — Я тебе больше не верю, — сказал Том, постепенно переходя от трепетного волнения, охватившего его в первый момент, к холодной непреклонности. — Ты
поддерживала тайные отношения со Стивеном Гестом, как и с другим. Он пришел к тебе в гости к моей тете Мосс; вы гуляли с ним по аллеям;
ты, должно быть, вела себя так, как ни одна скромная девушка не стала бы вести себя с возлюбленным своей кузины, иначе этого бы никогда не случилось.
Люди в Лакрете видели, как вы проходили мимо; вы прошли мимо всех остальных
Ты знала, что делаешь. Ты использовала Филипа Уэйкма,
как ширму, чтобы обмануть Люси — самую добрую подругу, которая у тебя когда-либо была. Пойди и
посмотри, что ты с ней сделала. Она больна, не может говорить. Моя мать
не может подойти к ней, чтобы не напомнить о тебе.

Мэгги была в полубессознательном состоянии — слишком подавленная своими страданиями, чтобы заметить разницу между своей настоящей виной и обвинениями брата, не говоря уже о том, чтобы оправдаться.

 «Том, — сказала она, сжимая руки под плащом, чтобы снова обрести дар речи, — что бы я ни сделала, я горько раскаиваюсь». Я
хочу загладить свою вину. Я вытерплю все. Я хочу, чтобы меня уберегли от того, чтобы
снова поступить неправильно.

“Что тебя удержит?” - спросил Том с жестокой горечью. “Не религия;
не ваши естественные чувства благодарности и чести. И он — он бы
заслуживал расстрела, если бы это было не так - Но вы в десять раз хуже его
. Я ненавижу твой характер и твое поведение. Ты боролся со своими чувствами.
ты говоришь. Да! _У меня_ были чувства, с которыми приходилось бороться, но я их победил.
У меня была более трудная жизнь, чем у вас, но я нашел утешение в исполнении своего долга.
Но я не стану этого одобрять
с таким характером, как у тебя; мир узнает, что _я_ чувствую разницу между правильным и неправильным. Если ты нуждаешься, я тебя обеспечу;  дай знать моей матери. Но ты не переступишь порог моего дома. Достаточно того, что я терплю мысль о твоем позоре; твой вид мне отвратителен.

  Мэгги медленно отвернулась, чувствуя отчаяние в душе. Но любовь бедной перепуганной матери вырвалась наружу, сильнее всякого страха.

 «Дитя мое! Я пойду с тобой. У тебя есть мать».

 О, как сладки были эти объятия для убитой горем Мэгги! Еще
полезная, чем вся мудрость залпом из простой человеческой жалости, что будет
не оставит нас.

Том повернулся и вошел в дом.

“Входи, дитя мое,” Миссис Tulliver прошептал. “ Он позволит тебе остаться и
спать в моей постели. Он не будет отрицать этого” если я попрошу его.

“ Нет, мама, ” сказала Мэгги тихим голосом, похожим на стон. “Я никогда не войду внутрь"
.

“Тогда подожди меня снаружи. Я соберусь и пойду с тобой”.

Когда появилась его мать в шляпке, Том вышел к ней в коридор.
и сунул ей в руки деньги.

“Мой дом всегда будет твоим, мама”, - сказал он. “Ты придешь и позволишь мне
Я знаю, чего ты хочешь, и ты вернешься ко мне».

 Бедная миссис Талливер взяла деньги, слишком напуганная, чтобы что-то сказать.
Единственное, в чем она была уверена, — это материнский инстинкт, подсказывавший ей, что она пойдет со своим несчастным ребенком.

 Мэгги ждала у ворот. Она взяла мать за руку, и они молча прошли немного вперед.

 — Мама, — сказала наконец Мэгги, — мы пойдем в дом Люка. Люк
приютит меня. Он был очень добр ко мне, когда я была маленькой.

  — Теперь у него нет для нас места, дорогая, у его жены так много детей.
Я не знаю, куда идти, разве что к одной из твоих тетушек;
и я едва осмеливалась, — сказала бедная миссис Талливер, совершенно лишившись душевных сил в этой крайности.

Мэгги немного помолчала, а потом сказала:

 — Пойдем к Бобу Джакину, мама. У его жены найдется для нас место, если у них нет других постояльцев.


Так они и пошли в Сент-Оггс, к старому дому у реки.

Сам Боб сидел дома с тяжестью на сердце, которая не давала ему радоваться даже
новой радости и гордости от того, что у него родился двухмесячный младенец,
самый живой из всех, кто когда-либо появлялся на свет у принцев и простолюдинов.
Возможно, он не до конца осознал всю сомнительность появления Мэгги с мистером Стивеном Гестом на причале в Мадпорте, если бы не увидел, какое впечатление это произвело на Тома, когда тот отправился сообщить об этом. С тех пор обстоятельства, которые в любом случае придавали ее побегу скандальный оттенок, вышли за пределы более приличных кругов Сент-Оггса и стали предметом общих разговоров, доступных даже конюхам и посыльным. Так что, когда он открыл дверь и увидел
Мэгги стояла перед ним, печальная и измученная, и он не мог...
Ему хотелось задать множество вопросов, но он осмелился задать только один: где был мистер Стивен Гест? Боб, со своей стороны, надеялся, что тот находится в самом теплом
отделении приюта, который, как известно, существует на том свете для джентльменов, оказавшихся в затруднительном положении.

 Комнаты были свободны, и миссис Джекин-старшей и миссис Джекин-младшей было велено сделать все возможное, чтобы «старой мисс и юной мисс» было комфортно. Увы, она все еще была «мисс»! Гениальный Боб был крайне озадачен тем, как мог получиться такой результат.
Как могло случиться, что мистер Стивен Гест ушел от нее или позволил ей уйти от него, когда у него была возможность удержать ее рядом с собой? Но он молчал и не позволял жене задавать ему вопросы. Он не заходил в комнату, чтобы не показаться назойливым и не лезть не в свое дело. Он был так же галантен с темноглазой Мэгги, как и в те дни, когда купил ей памятный подарок — книги.

Но через день или два миссис Талливер снова уехала на мельницу на несколько часов, чтобы уладить домашние дела Тома. Мэгги этого и хотела.
После первого бурного всплеска эмоций, который случился сразу после того, как у нее
не осталось никаких активных целей, она уже не так нуждалась в присутствии матери.
Ей даже хотелось побыть наедине со своим горем. Но она пробыла в одиночестве в старой гостиной,
выходившей окнами на реку, совсем недолго, когда в дверь постучали.
Обернувшись с печальным выражением лица и сказав «Войдите», она увидела Боба с ребенком на руках и Мампса за его спиной.

— Мы уйдем, если вам неприятно, мисс, — сказал Боб.

 — Нет, — тихо ответила Мэгги, желая улыбнуться.

Боб, закрыв за собой дверь, подошел к ней и встал перед ней.

 «Видите ли, мисс, у нас тут маленький, и я хочу, чтобы вы на него посмотрели и взяли на руки, если будете так добры.  Мы решили назвать его в вашу честь, и будет лучше, если вы уделите ему немного внимания».

Мэгги не могла вымолвить ни слова, но протянула руки, чтобы взять на руки крошечного младенца.
Мампз с тревогой принюхался к нему, чтобы убедиться, что с ним все в порядке.
Сердце Мэгги переполнилось от этого поступка и слов Боба. Она прекрасно понимала, что таким образом он хотел выразить свое сочувствие и уважение.

— Садись, Боб, — сказала она наконец, и он молча сел.
Он обнаружил, что его язык, как ни странно, не слушается и отказывается говорить то, что он хотел бы сказать.


— Боб, — сказала она через несколько мгновений, глядя на ребенка и
тревожно сжимая его в руках, словно боялась, что он выскользнет у нее из рук, — я хочу попросить тебя об одолжении.

— Не говорите так, мисс, — сказал Боб, хватая Мапс за шею.
— Если я могу что-то для вас сделать, я буду считать это платой за свой труд.

 — Я хочу, чтобы вы пошли к доктору Кенну, попросили его о встрече и сказали ему...
Я здесь и буду очень благодарна, если он зайдет ко мне, пока мамы нет. Она вернется не раньше вечера.

 — Эх, мисс, я бы мигом, тут всего один шаг, но жена доктора Кенна умерла.
Ее похоронят завтра, она скончалась в тот день, когда я вернулся из Мадпорта. Тем более жаль, что она умерла именно сейчас, если вам нужен доктор. Мне пока не очень хочется к нему приближаться.

 — О нет, Боб, — сказала Мэгги, — пусть все идет своим чередом.
Может быть, через несколько дней ты услышишь, что он снова в строю. Но, может быть, он уедет из города — куда-нибудь подальше, — добавила она с новым чувством.
подавленность от этой мысли.

“ Только не он, мисс, - сказал Боб. “ От него никто не уйдет. Он не из таких
благородные люди, которые ходят плакать на водопой, когда умирают их жены; у него
есть чем еще заняться. Он выглядит прекрасно и подтянуто после прихода, так и есть.
так и есть. Он окрестил малыша и спросил меня, что я делаю по воскресеньям, раз не хожу в церковь. Но я ответил, что в три воскресных дня я в разъездах, а потом я так привык быть на ногах, что не могу долго сидеть на одном месте. «И вообще, сэр, — говорю я, — у разносчика может быть немного церкви в жизни; она на вкус крепкая», — говорю я.
Я; «не стоит сгущать краски». Эх, мисс, как же хорошо вам с малышом!
Он как будто вас знает, и отчасти так оно и есть, честное слово, — как птицы знают, что скоро утро.


Язык Боба, очевидно, освободился от непривычной скованности и, возможно, даже был готов на большее, чем требовалось. Но темы, о которых он хотел бы узнать, были настолько сложными и
недоступными для понимания, что его язык, скорее всего, будет
болтать о пустяках, а не вести его по неизведанному пути. Он
почувствовал это и снова ненадолго замолчал, размышляя о возможных
формы, в которых он мог задать вопрос. Наконец он сказал более
робким голосом, чем обычно,—

“ Вы позволите мне задать вам только один вопрос, мисс?

Мэгги была несколько поражена, но ответила: “Да, Боб, если это касается
меня, а не кого—либо другого”.

“Ну, мисс, дело вот в чем. _ Есть ли у тебя на кого-нибудь зуб?”

— Нет, никого, — ответила Мэгги, вопросительно глядя на него. — А что?

 — Ох, мисс, — сказал Боб, сжимая шею Мапса сильнее, чем когда-либо. — Жаль, что вы не сказали.
Я бы выпорол его так, что он бы ослеп, — я бы выпорол его, — а потом судья мог бы делать со мной что угодно.

— О, Боб, — сказала Мэгги, слегка улыбнувшись, — ты мне очень хороший друг.
 Но я не хочу никого наказывать, даже если кто-то поступил со мной несправедливо.
Я и сама слишком часто поступала несправедливо.

 Такой взгляд на вещи озадачивал Боба и еще больше запутывал ситуацию.
Что же могло произойти между Стивеном и Мэгги?
Но дальнейшие расспросы были бы слишком навязчивыми, даже если бы он смог их правильно сформулировать.
Поэтому ему пришлось снова увести ребенка к будущей матери.

 «Может, вам захочется, чтобы вас сопровождал Мапс, мисс», — сказал он, забрав ребенка.
снова ребенок. “Он редкий собеседник, эта Свинка; он все знает и
не беспокоится по этому поводу. Если я скажу ему, он ляжет перед тобой и будет наблюдать
за тобой, так же неподвижно, как он следит за моей стаей. Тебе лучше позволить мне ненадолго оставить его.
он к тебе привязается. Лорс, это прекрасно, когда к тебе привязывается тупая скотина
; она прилипнет к тебе и не сломает челюсть.

— Да, пожалуйста, оставь его, — сказала Мэгги. — Думаю, я бы хотела, чтобы
У меня был такой друг, как Свинка.

 — Свинка, ложись вот сюда, — сказал Боб, указывая на место перед Мэгги, — и не шевелись, пока я не скажу.

Мапс тут же улегся и не выказывал никакого беспокойства, когда его хозяин вышел из комнаты.


Глава II.

Суд в Сент-Оггсе
Вскоре в Сент-Оггсе стало известно, что мисс Талливер вернулась;
значит, она не сбежала, чтобы выйти замуж за мистера Стивена
Гест — во всяком случае, мистер Стивен Гест не женился на ней, что, по сути, одно и то же, если говорить о ее виновности. Мы судим о других по результатам. А как иначе? Ведь мы не знаем, как эти результаты достигаются. Если мисс Талливер через несколько месяцев
После удачно спланированной поездки она вернулась в качестве миссис Стивен Гест, с
приданым, и со всеми преимуществами, которыми обладает даже самая нежеланная жена единственного сына. Общественное мнение, которое в Сент-Оггсе, как и везде, всегда знало, что думать, оценило бы ее строго в соответствии с этими результатами. Общественное мнение в таких случаях всегда на стороне
женского пола — не мира, а жены мира; и она бы увидела, что двое
красивых молодых людей — джентльмен из весьма знатной семьи в
Сент-Оггсе — оказались в затруднительном положении.
положение, в котором он оказался, привело его к поступкам, которые, мягко говоря, были крайне неблагоразумными и причинили много боли и разочарований,
особенно этой милой молодой особе, мисс Дин. Мистер Стивен Гест,
конечно, поступил дурно, но, с другой стороны, молодые люди подвержены внезапным страстным увлечениям.
Гостья, не желавшая замечать едва заметные заигрывания со стороны любовника своей кузины (действительно,
ходили слухи, что она была помолвлена с молодым Уэйкмом, — сам старый Уэйкм
упоминал об этом), была очень молода — «и уродлива
Молодой человек, знаете ли! — и юная Гест такая очаровательная; и, говорят, он буквально боготворит ее (конечно, это не может длиться вечно!), и он увез ее на лодке против ее воли, а что она могла поделать? Она не могла вернуться, с ней никто бы не стал разговаривать;  и как же ей идет этот атлас цвета кукурузы!
Кажется, что складки спереди совсем не в моде.
Некоторые из ее платьев сшиты именно так. Говорят, он не считает нужным покупать для нее что-то слишком красивое. Бедная мисс Дин! Она очень несчастна, но что поделаешь.
Позитивная вовлеченность, да и морской воздух пойдет ей на пользу.
В конце концов, если молодой Гест не испытывал к ней ничего, кроме этого, то ей лучше не выходить за него замуж.
Какой прекрасный брак для такой девушки, как мисс Талливер, — разве это не романтично?
Да что там, молодой Гест будет баллотироваться в городской совет на следующих выборах.
В наше время нет ничего лучше коммерции! Этот молодой Уэйкем
чуть с ума не сошел; он всегда был немного странным, но теперь
снова уехал за границу, подальше от всех, — самое лучшее для
молодого человека с физическими недостатками. Мисс Юнит заявляет, что никогда не навестит мистера и миссис
Стивен Гест, —какая чушь! притворяться лучше других
люди. Общество не могло бы существовать, если бы мы интересовались частной жизнью.
поведение таким образом, а христианство учит нас не мыслить зла, и я
убежден, что мисс Юнит не присылала ей открыток ”.

Но результаты, как мы знаем, были не того рода, чтобы оправдывать это
оправдание прошлого. Мэгги вернулась без приданого, без мужа — в том униженном и отверженном положении, к которому, как известно, приводит ошибка.
И светская дама, обладающая тем тонким чутьем, которое дано ей для сохранения общества, увидела в этом
Однажды я узнала, что мисс Талливер вела себя возмутительно.
 Что может быть отвратительнее?  Девушка, которая так многим обязана своим друзьям, чья мать, как и она сама, получила столько доброты от Динов, — и вдруг решает отбить молодого человека у собственной кузины, которая относилась к ней как к сестре!  Отбить его?  Это не для такой девушки, как мисс
Талливер; правильнее было бы сказать, что ею двигала просто неженская смелость и необузданная страсть.
В ней всегда было что-то сомнительное. Эта связь с молодым Уэйкмом, которая, по слухам, длилась много лет, выглядела очень
нездоровой — да что там, отвратительной! Но для девушки с таким
темпераментом! В самой _фигуре_ мисс Талливер всегда было что-то,
что, по мнению утончённого инстинкта, предвещало беду. Что касается
бедного мистера Стивена Геста, то он скорее вызывал жалость, чем что-то другое.
В таких случаях не стоит слишком строго судить молодого человека двадцати пяти лет от роду.
Он действительно во власти коварной и дерзкой девушки.
И было ясно, что он поддался чувствам вопреки своей воле: он
отвязался от нее при первой же возможности. На самом деле то, что они
так скоро расстались, выглядело очень плохо — для нее. Конечно, он
написал письмо, в котором всю вину взял на себя и изложил историю в
романтическом ключе, чтобы выставить ее совершенно невинной.
Конечно, он так и сделал! Но утонченный инстинкт светской дамы не
позволил себя обмануть — и это было к лучшему!— иначе что стало бы с
Обществом? Ведь ее собственный брат выставил ее за дверь; он видел
Вы можете быть уверены, что он не стал бы этого делать. По-настоящему достойный молодой человек, мистер Том Талливер, вполне может добиться успеха в жизни!
Позор, который навлекла на себя его сестра, конечно, стал для него тяжелым ударом.
Оставалось надеяться, что она уедет из этих мест — в Америку или еще куда-нибудь, — чтобы очистить воздух Сент-Оггса от скверны, которую принесло ее присутствие, крайне опасное для дочерей местных жителей! С ней не могло случиться ничего хорошего.
Оставалось только надеяться, что она раскается и что Бог смилостивится над ней.
У Него не было забот об обществе, как у жены этого мира.

Потребовалось почти две недели, чтобы тонкий инстинкт подсказал ему, что это за вдохновение.
На самом деле прошла целая неделя, прежде чем пришло письмо от Стивена, в котором он сообщал отцу факты и добавлял, что уехал в Голландию,
обратился за деньгами к агенту в Мадпорте и в настоящее время не в состоянии принимать какие-либо решения.

Все это время Мэгги была слишком поглощена мучительным беспокойством,
чтобы думать о том, как к ее поступкам относятся в Сент-Оггсе.
Тревога за Стивена, Люси, Филипа, за всех и каждого била по ее бедному сердцу
непрекращающимся ураганом.
любовь, раскаяние и жалость. Если бы она вообще думала о неприятии и несправедливости,
то ей бы показалось, что они сделали все, что могли; что после слов,
услышанных от брата, она едва ли могла бы вынести еще что-то.
Несмотря на всю ее тревогу за любимых и пострадавших, эти слова
снова и снова пронзали ее, как ужасная боль, которая принесла бы
страдания и ужас даже в райские кущи. Мысль о том, чтобы когда-нибудь снова обрести счастье, ни разу не пришла ей в голову.
Казалось, что все чувства
Все ее существо было слишком поглощено болью, чтобы снова поддаться влиянию извне.
Жизнь представлялась ей одним сплошным покаянием, и все, чего она жаждала, размышляя о своем будущем, — это
чего-то, что гарантировало бы ей защиту от новых падений. Собственная слабость преследовала ее, как призрак ужасных возможностей, и она не могла обрести покой, пока не найдет надежное убежище.

Но она не была лишена практических соображений: любовь к независимости была слишком сильным наследием и привычкой, чтобы она могла о ней забыть.
Она должна была зарабатывать на жизнь, и когда другие планы казались ей несбыточными, она возвращалась к своему скромному шитью, чтобы заработать на жилье у Боба. Она собиралась уговорить мать вернуться на мельницу и снова жить с Томом, а сама как-нибудь устроится в Сент-Оггсе. Возможно, доктор Кенн помог бы ей и дал совет. Она помнила его прощальные слова на базаре. Она вспомнила то мгновенное чувство защищенности, которое возникло у нее, когда он с ней разговаривал, и стала ждать.
с нетерпением ждала возможности все ему рассказать.
Ее мать каждый день заходила к мистеру Дину, чтобы узнать, как себя чувствует Люси.
Новости всегда были печальными: ничто не могло вывести ее из вялого оцепенения, в которое она впала после первого потрясения.
Но о Филиппе миссис Талливер ничего не узнала. Разумеется, никто из ее знакомых не говорил с ней о дочери. Но в конце концов она
набралась смелости и пошла к сестре Глегг, которая, конечно же, все знала и даже виделась с Томом на мельнице у миссис Талливер.
отсутствие матери, хотя он ничего не сказал о том, что произошло.

 Как только мать ушла, Мэгги надела шляпку.  Она решила пойти в дом приходского священника и попросить о встрече с доктором Кенном. Он был в глубоком горе, но в таких обстоятельствах чужое горе не трогает нас. Она впервые вышла за порог с тех пор, как вернулась домой.
Тем не менее она была так сосредоточена на цели своей прогулки, что ей и в голову не приходило, что по дороге она может столкнуться с неприятными людьми, которые будут на нее пялиться. Но не успела она выйти за порог, как...
На узких улочках, по которым ей приходилось пробираться от дома Боба,
она то и дело ловила на себе странные взгляды. Это заставляло ее нервничать, и она спешила вперед, боясь посмотреть направо или налево.

Вскоре она столкнулась с миссис и мисс Тернбулл, старыми знакомыми ее семьи.
Они обе странно посмотрели на нее и молча отвернулись.  Все эти взгляды причиняли ей боль.
Мэгги, но угрызения совести были слишком сильны, чтобы она могла обижаться. «Неудивительно, что они со мной не разговаривают, — подумала она. — Они очень любят Люси». Но
Теперь она знала, что вот-вот пройдет мимо группы джентльменов,
стоявших у входа в бильярдную, и не могла не заметить, как молодой
Торри, поднеся к глазу бинокль, слегка выдвинулся вперед и поклонился
ей с таким видом, будто он _небрежно_ здоровается с дружелюбной
барменшей.

Мэгги была слишком горда, чтобы не почувствовать эту боль, даже несмотря на свое горе.
Впервые ее охватила мысль о том, что на нее обрушатся и другие порицания, помимо тех, что она ощущала из-за своего вероломства по отношению к Люси. Но она
Сейчас она в доме приходского священника; там, возможно, она найдет что-то другое,
кроме возмездия. Возмездие может исходить от кого угодно; его может обрушить на тебя самый жестокий,
самый грубый, самый оскверненный уличный мальчишка.
Помощь и сострадание — вещи более редкие и необходимые для праведников.

После того как ей доложили о приходе, ее сразу же проводили в кабинет доктора Кенна,
где он сидел среди груды книг, к которым у него не было особого интереса,
прижавшись щекой к голове своего младшего ребенка, трехлетней девочки.
Ребенка увели вместе со служанкой, и когда дверь закрылась,
— Закрывайте, — сказал доктор Кенн, пододвигая стул для Мэгги.

 — Я как раз собирался к вам, мисс Талливер. Вы меня опередили. Я рад, что вы пришли.

 Мэгги посмотрела на него с той же детской прямотой, что и на базаре, и сказала: «Я хочу вам всё рассказать».  Но пока она говорила, её глаза наполнились слезами, и всё сдерживаемое напряжение, накопившееся за время унизительной прогулки, вырвалось наружу, прежде чем она успела договорить.

 — Расскажите мне все, — сказал доктор Кенн с тихой добротой в своем
спокойном, уверенном голосе. — Считайте, что я человек с большим опытом.
Он получил дар, который может помочь вам».

 Мэгги говорила сбивчиво, поначалу с трудом, но вскоре
с облегчением, которое принесло ей чувство уверенности, она
рассказала краткую историю о борьбе, которая, должно быть, стала
началом долгого пути к горю.  Всего за день до этого доктор Кенн
ознакомился с содержанием письма Стивена и сразу же поверил ему,
не дожидаясь подтверждения от Мэгги. Эта ее непроизвольная жалоба: «О, я должна идти» — осталась в его памяти как
признак того, что она переживает какой-то внутренний конфликт.

Мэгги дольше всего рассказывала о чувстве, которое заставило ее вернуться к матери и брату, которое заставляло ее цепляться за все воспоминания о прошлом. Когда она закончила, доктор Кенн несколько минут молчал.
Он был в затруднительном положении. Он встал и прошелся взад-вперед у камина, заложив руки за спину. Наконец он снова сел и, глядя на Мэгги, сказал:

«Ваше желание отправиться к своим самым близким друзьям — остаться там, где сформировались все узы вашей жизни, — это искреннее желание, на которое Церковь в своем изначальном устройстве и уставе отвечает, открывая
Она протягивает руки кающимся, до последнего оберегая своих детей, никогда не оставляя их без поддержки, пока они не станут безнадежными грешниками. И Церковь
должна олицетворять чувства общины, чтобы каждый приход был семьей,
сплоченной христианским братством под руководством духовного отца. Но идеи дисциплины и христианского братства совершенно не соблюдаются.
Вряд ли можно сказать, что они существуют в общественном сознании.
Они едва ли сохранились, кроме как в той частичной, противоречивой форме,
в которой они существуют в узких кругах раскольников. И если бы я
Если бы не твердая вера в то, что Церковь в конечном счете должна восстановить
в полной мере ту организацию, которая в одиночку отвечает потребностям
человечества, я бы часто впадал в уныние, видя отсутствие единения и
чувства взаимной ответственности среди своей паствы. В настоящее время
все, кажется, идет к ослаблению связей, к подмене приверженности долгу,
корни которого уходят в прошлое, своевольным выбором. Ваша совесть и
ваше сердце пролили свет на этот вопрос, мисс Талливер, и я сказал все это
чтобы вы знали, чего бы я хотел для вас — что бы я вам посоветовал, — если бы исходил из собственных чувств и убеждений, не подверженных влиянию
противоположных обстоятельств.

 Доктор Кенн немного помолчал.  В его манере не было и намека на
экспрессивную доброжелательность; в серьезности его взгляда и голоса было что-то почти холодное.  Если бы Мэгги не знала, что его
доброжелательность столь же постоянна, сколь и сдержанна, она могла бы испугаться. Она с нетерпением ждала его слов,
совершенно уверенная, что они ей помогут. Он продолжил.

— Ваша неопытность в житейских делах, мисс Талливер, мешает вам в полной мере предвидеть, какие несправедливые представления, вероятно, сложатся о вашем поведении.
Эти представления окажут пагубное влияние, даже несмотря на то, что известные факты их опровергают.

— О, я понимаю, я начинаю понимать, — сказала Мэгги, не в силах сдержать
выплеск своей недавней боли. — Я знаю, что меня будут оскорблять.
Меня будут считать хуже, чем я есть на самом деле.

— Возможно, вы еще не знаете, — сказал доктор Кенн с ноткой сочувствия, — что пришло письмо, которое должно всех удовлетворить.
Все, кто хоть что-то о вас знал, понимали, что вы выбрали крутой и тернистый путь возвращения к истине в тот момент, когда это возвращение было труднее всего.

 — О, где же он? — воскликнула бедная Мэгги, покраснев и задрожав так, что это не скрылось бы от посторонних глаз.

 — Он уехал за границу; он написал обо всем, что произошло, своему отцу. Он
полностью оправдал вас, и я надеюсь, что это письмо, переданное вашей кузине, окажет на нее благотворное влияние.

 Доктор Кенн подождал, пока она успокоится, и продолжил:

 — Как я уже сказал, этого письма должно быть достаточно, чтобы развеять ложные представления.
Что касается вас. Но я вынужден сказать вам, мисс Талливер, что не только мой жизненный опыт, но и наблюдения за последние три дня заставляют меня опасаться, что вряд ли найдутся какие-то доказательства, которые уберегут вас от болезненных последствий ложных обвинений. Люди, которые меньше всего способны на такую самоотверженную борьбу, как ваша, скорее всего, отвернутся от вас, потому что не поверят в вашу борьбу. Боюсь, твоя жизнь здесь будет сопряжена не только с большой болью, но и со множеством препятствий. Для этого
причина — и только по этой причине — я прошу вас подумать, не будет ли
возможно, для вас будет лучше отнестись к ситуации на расстоянии, согласно
вашему прежнему намерению. Я буду напрягаться, сразу получить один для
вы.”

“Ах, если бы я могла остановить здесь!” - сказала Мэгги. “У меня нет сердца, чтобы начать
снова странная жизнь. Я не должен оставаться. Я должен чувствовать себя как
одинокий странник, отрезанный от прошлого. Я написал даме, которая предложила мне работу, чтобы извиниться. Если бы я остался здесь, то, возможно, смог бы как-то загладить свою вину перед Люси и другими. Я мог бы убедить их, что
Мне очень жаль. И, — добавила она, и в ее глазах вспыхнул прежний гордый огонек, — я не уйду только потому, что люди говорят обо мне неправду. Они
еще пожалеют о своих словах. Если мне все-таки придется уйти, потому что… потому что этого хотят другие, я не уйду сейчас.

 — Что ж, — сказал доктор Кенн, немного поразмыслив, — если вы так решили, мисс Талливер, можете положиться на все влияние, которое дает мне мое положение. Я обязан помогать вам и поддерживать вас в силу своих обязанностей как приходского священника. Добавлю, что лично я глубоко заинтересован в вашем душевном спокойствии и благополучии.

«Единственное, чего я хочу, — это найти работу, которая позволит мне зарабатывать на жизнь и быть независимой, — сказала Мэгги. — Мне многого не надо. Я могу
продолжать жить там, где живу».
«Я должен хорошенько обдумать этот вопрос, — сказал доктор Кенн, — и через несколько дней я смогу лучше понять общее настроение. Я приду к вам и буду постоянно держать вас в поле зрения».

Когда Мэгги ушла, доктор Кенн стоял, задумчиво заложив руки за спину и устремив взгляд на ковер.
Его терзали сомнения и трудности. Тон письма Стивена, которое он прочел,
и реальные обстоятельства, в которых оказались все заинтересованные лица, натолкнули его на мысль о том, что брак Стивена и Мэгги — это наименьшее из зол.
А невозможность их совместного пребывания в Сент-Оггсе при любом другом раскладе, даже после многих лет разлуки, создавала непреодолимые препятствия для пребывания Мэгги в школе. С другой стороны, он со всем пониманием человека, познавшего духовный конфликт и прожившего годы преданного служения ближним, проник в состояние сердца и совести Мэгги.
Согласие на брак стало для нее осквернением; ее совесть не должна была подвергаться сомнению; принцип, которым она руководствовалась, был более надежным ориентиром, чем любые размышления о последствиях. Опыт подсказывал ему, что вмешательство — это слишком серьезная ответственность, чтобы легкомысленно к ней относиться.
Возможные последствия попытки восстановить прежние отношения с Люси и Филипом или совета смириться с вторжением новых чувств скрывались во мраке, тем более непроницаемом, что каждый следующий шаг был сопряжен с злом.

Великая проблема изменчивого соотношения страсти и долга не ясна ни одному человеку, способному ее осмыслить. Вопрос о том, наступил ли момент, когда человек утратил возможность отречения, которое имело бы хоть какой-то смысл, и должен подчиниться власти страсти, с которой боролся как с грехом, — это вопрос, для которого у нас нет универсального ключа, подходящего для всех случаев. Казуисты стали притчей во языцех, но их извращенный дух мелочной
дискриминации был лишь тенью истины, которую видели глаза и чувствовали сердца.
слишком часто обречены на провал, — истина в том, что моральные суждения должны оставаться ложными и пустыми, если они не корректируются и не дополняются постоянным учетом особых обстоятельств, характерных для каждого человека.

Все люди с широким и сильным воображением инстинктивно испытывают отвращение к людям, живущим по правилам.
Потому что такие люди рано понимают, что таинственная сложность нашей жизни не укладывается в рамки правил и что, загоняя себя в рамки подобных формул, мы подавляем все божественные побуждения и вдохновение, которые приходят с развитием.
сочувствие. А человек, живущий по принципу «все или ничего», — это популярный представитель тех, кто в своих моральных суждениях руководствуется исключительно общими правилами,
полагая, что они приведут их к справедливости с помощью готового патентованного метода, без необходимости проявлять терпение, проницательность,
беспристрастность, без стремления убедиться в том, что они обладают проницательностью, которая приходит либо благодаря с трудом заработанному умению противостоять искушению, либо благодаря жизни, достаточно яркой и насыщенной, чтобы развить в себе чувство единения со всем человеческим.


Глава III.

 Как старые знакомые способны нас удивить

Когда Мэгги вернулась домой, мать сообщила ей о неожиданном поведении тети Глегг. Пока о Мэгги ничего не было слышно, миссис Глегг наполовину закрывала ставни и опускала жалюзи. Она была уверена, что Мэгги утонула, — это казалось ей гораздо более вероятным, чем то, что ее племянница и наследница сделала что-то, что могло бы задеть честь семьи. Когда она наконец узнала от Тома, что Мэгги вернулась домой, и услышала от него, как та объяснила свое отсутствие, она разразилась суровым упреком.
Тома за то, что он не признавал худшего в своей сестре, пока его к этому не вынудили.
Если вы не готовы поддерживать своих «родственников», пока в них есть хоть капля
чести, то за что же вы их поддерживаете? Легче легкого было бы
смириться с поведением кого-то из членов семьи, которое заставило бы вас изменить своим убеждениям.
Но Додсоны никогда так не поступали. И хотя миссис Глегг всегда предсказывала Мэгги дурное будущее в те времена, когда другие люди, возможно, были не столь дальновидны, честность была для нее превыше всего, и она не позволила бы своим друзьям лишить девушку заслуженной славы.
изгнать ее из семейного очага на всеобщее порицание,
пока она окончательно не опозорила семью.
Миссис Глегг никогда не сталкивалась с подобными обстоятельствами;
среди Додсонов ничего подобного раньше не случалось. Но в этом
случае ее врожденная честность и сила характера нашли общий язык с
ее фундаментальными представлениями о клановости, как и в ее
приверженности справедливости в денежных вопросах. Она поссорилась с мистером Глеггом, чья доброта, перераставшая в сострадание к Люси, сделала
Он осуждал Мэгги так же сурово, как и сам мистер Дин; и злился на ее сестру Талливер за то, что та не пришла к нему за советом и помощью.
Мэгги заперлась в своей комнате с книгой Бакстера  «Отдых святых» и не выходила оттуда с утра до ночи, отказываясь от всех посетителей, пока мистер Глегг не принес от мистера Дина известие о письме Стивена. Тогда миссис Глегг почувствовала, что у нее есть достаточно сил для борьбы.
Она отложила в сторону Бакстера и была готова сразиться со всеми, кто встанет у нее на пути. А миссис
Пуллет оставалось только качать головой, плакать и мечтать о том, чтобы
Кузен Эббот умер, или произошло еще какое-то несчастье, а не эти похороны, которых раньше никогда не было, так что никто не знал, как себя вести.
Миссис Пуллет больше никогда не сможет вернуться в Сент-Оггс, потому что «знакомые» все знают.
Миссис Глегг надеялась только на то, что миссис Вул или кто-то еще придет к ней со своими лживыми историями о ее племяннице, и тогда она будет знать, что сказать этой неблагоразумной особе!

Она снова устроила Тому сцену, которая была тем более суровой, чем сильнее было ее нынешнее положение. Но Том,
Бедняга Том, как и другие незыблемые вещи, казался лишь еще более неподвижным под натиском этой попытки его поколебать. Бедняга Том! Он судил по тому, что мог видеть, и это суждение было болезненным для него самого. Он думал, что у него есть доказательства, факты, которые он наблюдал на протяжении многих лет собственными глазами и которые не давали повода усомниться в их достоверности. Он считал, что характер Мэгги совершенно ненадежен и в нем слишком много дурных черт, чтобы можно было проявлять к ней снисходительность. Он бы воспользовался этой демонстрацией любой ценой, но мысль об этом отравляла ему жизнь. Том, как и
Каждый из нас был заперт в рамках собственной природы,
и образование просто скользило по его поверхности, оставляя лишь легкий налет
блеска. Если вы склонны осуждать его за суровость, помните,
что ответственность за терпимость лежит на тех, кто обладает более широким
взглядом на вещи. В Томе возникло отвращение к Мэгги, которое было вызвано
их ранней детской любовью, когда они соединяли свои крошечные пальчики, и их более поздним ощущением близости в
общем долге и общем горе. При виде ее, как он и говорил,
Она была ему ненавистна. В этой ветви семьи Додсонов тетя Глегг
обнаружила более сильный характер, чем у нее самой; характер, в котором
семейные чувства утратили клановый оттенок, окрасившись в еще более
глубокие тона личной гордости.

Миссис Глегг допускала, что Мэгги должна понести наказание — она была не из тех, кто отрицает очевидное.
Она знала, что такое поведение недопустимо, — но наказание должно быть соразмерно
совершенным ею проступкам, а не тем, которые ей приписывают люди, не связанные с ней родственными узами, но желающие показать, что их собственные родственники лучше.

— Твоя тётя Глегг отругала меня так, как никогда раньше не ругала, моя дорогая, — сказала бедная миссис Талливер, вернувшись к Мэгги. — Я не пошла к ней раньше. Она сказала, что не для того она ко мне приходила. Но она говорила со мной как сестра. Она всегда была такой, и угодить ей было непросто, — о боже! — но она сказала самое доброе слово, которое ты когда-либо слышала, дитя моё. Потому что, по ее словам, несмотря на то, что она так привязана к своему дому, что делает ложки и другие вещи своими руками, и ведет хозяйство по-своему, в ее доме вы найдете приют, если придете к ней.
Она послушная и поддержит тебя, если кто-то будет говорить о тебе плохо, когда у него не будет на то причин. И я сказала ей, что думала, будто ты не можешь видеть никого, кроме меня, потому что так измучилась из-за всех этих бед. Но она ответила: «Я не стану говорить о ней плохо. Есть люди за пределами семьи, которые с радостью это сделают. Но я дам ей хороший совет: она должна быть скромной». Джейн просто чудо, потому что я уверена, что раньше она бросалась на меня из-за всего, что я делала не так, — будь то вино с изюмом, которое получилось невкусным, или слишком горячие пироги, или что-то еще.

 — Ох, мама, — сказала бедняжка Мэгги, содрогаясь от одной мысли обо всем этом.
— передайте ей, что я очень благодарна; я навещу ее, как только смогу; но пока я не могу видеться ни с кем, кроме доктора Кенна. Я была у него, — он даст мне совет и поможет найти работу. Я не могу жить с кем-то или зависеть от кого-то, передайте это тете Глегг; я должна сама зарабатывать себе на жизнь. Но вы ничего не слышали о Филипе — Филипе Уэйкеме? Вы никогда не встречали никого, кто бы о нем упоминал?

 — Нет, дорогая, но я была у Люси и видела твоего дядю.
Он сказал, что они заставили ее выслушать письмо, и она обратила внимание на мисс
Гостья задавала вопросы, и доктор считает, что ей становится лучше.
Что за мир такой, — сколько хлопот, боже мой! Закон был первым, с чего
началось, и вдруг все стало только хуже, хуже и хуже, как раз в тот
момент, когда удача, казалось, была на нашей стороне. Это было первое
причитание, которое миссис Талливер позволила себе в разговоре с Мэгги,
но старая привычка дала о себе знать после встречи с сестрой Глегг.

— Бедная, бедная моя мама! — воскликнула Мэгги, охваченная жалостью и раскаянием.
Она бросилась к матери и обняла ее за шею. — Я всегда была непослушной и доставляла тебе столько хлопот. А теперь ты могла бы...
была бы счастлива, если бы не я.

“ Ах, моя дорогая, ” сказала миссис Талливер, наклоняясь к теплой юной щеке;
“Я должна жить с моими детьми, у меня их больше никогда не будет; и если они
приносят мне несчастье, я должна радоваться этому. Нет ничего, что много
будет фонд, за мой фурнитур’ ходили давно. И ты должен быть очень
хорошо еще, я не могу вспомнить, как она обернулась в ту сторону так!”

Прошло еще два-три дня, а от Филипа по-прежнему не было вестей.
Тревога за него стала ее главной заботой, и в конце концов она набралась смелости и спросила о нем у доктора Кенна, когда тот пришел в следующий раз.
Он пришел к ней. Он даже не знал, дома ли Филип. Старший
Уэйкма одолевало накопившееся раздражение.
Разочарование в молодом Джетсоме, к которому он, судя по всему, был
очень привязан, вскоре обернулось крахом надежд его сына после того,
как он, вопреки собственным сильным чувствам, уступил его просьбам и
неосмотрительно упомянул об этом в разговоре с Сент-Оггсом.
Когда кто-то задавал ему вопрос о сыне, он становился почти
невыносимым в своей резкости.

Но вряд ли Филип мог заболеть, иначе об этом стало бы известно
Мэгги стало не по себе из-за того, что врач не пришел. Возможно, его
на какое-то время увезли из города. Мэгги тошнило от этого
ожидания, и ее воображение все настойчивее рисовало картины того,
что выносит на себе Филип. Что он думает о ней?

Наконец Боб принес ей письмо без почтового штемпеля, адресованное почерком, который она хорошо знала по буквам своего имени.
Этим почерком много лет назад было написано ее имя в карманном издании «Шекспира», которое у нее было. В комнате находилась ее мать, и Мэгги в гневе
в волнении поспешила наверх, чтобы прочитать письмо в одиночестве.
 Она прочла его, нахмурив брови.

 «Мэгги, я верю в тебя. Я знаю, что ты никогда не хотела меня обманывать. Я знаю, что ты старалась хранить верность мне и всем остальным.  Я поверила в это, даже не имея никаких других доказательств, кроме твоей натуры.  В ночь после нашей последней встречи я страдала. Я увидел то, что убедило меня в том, что
ты несвободна; что есть кто-то другой, чье присутствие
имеет над тобой власть, которой никогда не было у меня.
Но, несмотря на все домыслы — почти убийственные домыслы — о гневе и ревности, мой разум...
Я поверила в твою искренность. Я была уверена, что ты
хочешь быть со мной, как и говорила; что ты отвергла его; что ты
пыталась отречься от него ради Люси и ради меня. Но я не видела
никакого выхода, который не был бы фатальным для _тебя;_ и этот
страх не давал мне даже подумать о смирении. Я предвидел, что он не отступится от тебя, и тогда, как и сейчас,
считал, что сильное влечение, которое свело вас вместе, проистекало
лишь из одной стороны вашего характера и было следствием
частичного, раздвоенного проявления нашей природы.
В этом и заключается половина трагедии человеческого существования. Я ощущал в твоей натуре вибрацию тех же струн, которых мне так не хватало в его характере. Но, возможно, я ошибаюсь; возможно, я отношусь к тебе так же, как художник к сцене, над которой его душа размышляла с любовью;  он бы содрогнулся, увидев, что она доверена другим; он бы ни за что не поверил, что она может нести в себе столько смысла и красоты, сколько она несет для него.

 «В то утро я не осмеливался показаться тебе на глаза; я был охвачен эгоистичной страстью; я был измотан бессонной ночью».
 бред. Я давно говорил тебе, что никогда не смирялся даже с посредственностью своих способностей.
Как я мог смириться с утратой единственного, что когда-либо дарило мне на земле
обещание такой глубокой радости, которая придала бы новый, благословенный смысл
предыдущей боли, — обещания другого «я», которое вознесло бы мою израненную
душу в божественный восторг неутолимой, вечно жаждущей любви?

 Но страдания той ночи подготовили меня к тому, что произошло
следующей. Для меня это не стало неожиданностью. Я был уверен, что он
 Я убедила тебя пожертвовать всем ради него и с такой же уверенностью ждала известия о вашем браке. Я измеряла твою любовь и его любовь своей собственной. Но я ошибалась, Мэгги. В тебе есть что-то сильнее твоей любви к нему.

  Я не буду рассказывать тебе, что я пережила за это время. Но даже в самой мучительной агонии — даже в этих ужасных муках, которые должна пережить любовь, прежде чем освободиться от эгоистических желаний, — моей любви к тебе было достаточно, чтобы удержать меня от самоубийства, и никакая помощь мне не требовалась.
 Другой мотив. Несмотря на весь свой эгоизм, я не мог вынести того,
что тенью смерти омрачу ваш праздник. Я не мог бросить мир, в котором
вы все еще жили и могли нуждаться во мне; это было частью клятвы,
которую я дал вам, — ждать и терпеть. Мэгги, это доказательство того, о чем я пишу сейчас, чтобы заверить тебя:
никакие страдания, которые мне пришлось пережить из-за тебя, не были слишком
высокой ценой за ту новую жизнь, в которую я вступил, полюбив тебя. Я хочу, чтобы ты отбросила все печали из-за
 Ты причинила мне столько боли. Я был воспитан в ощущении лишений; я
никогда не ждал счастья; и в том, что я узнал тебя, в том, что я полюбил тебя, я нашел и до сих пор нахожу то, что примиряет меня с жизнью. Ты была для меня светом, цветом для моих глаз, музыкой для моего внутреннего слуха, ты превратила смутное беспокойство в ясное осознание. Новая жизнь, которую я обрел, заботясь о ваших радостях и печалях больше, чем о своих собственных, превратила дух бунтарского ропота в ту добровольную стойкость, которая является порождением искреннего сочувствия. Я думаю, что только такая всепоглощающая и сильная любовь могла привести меня к той расширенной жизни, которая все больше и больше обогащается за счет жизни других людей. Раньше меня всегда отталкивало от нее вездесущее болезненное чувство собственной неполноценности.  Иногда я даже думаю, что этот дар перенесенной жизни, который я обрел, полюбив тебя, может стать для меня новой силой.

 «Тогда, дорогая, несмотря ни на что, ты стала благословением всей моей жизни». Пусть никакие угрызения совести не тяготят тебя из-за меня. Это я
 Я скорее должен упрекать себя за то, что навязывал тебе свои чувства и торопил тебя с ответами, которые ты воспринимала как оковы. Ты хотела быть верна этим словам, и ты была верна. Я могу оценить твою жертву по тому, что узнал всего за полчаса твоего пребывания со мной, когда мне казалось, что ты любишь меня больше всех на свете. Но, Мэгги, я не имею права требовать от тебя ничего, кроме нежных воспоминаний.

 «Какое-то время я воздерживался от того, чтобы писать вам, потому что мне было неловко даже намекать на желание предстать перед вами.
 ты, и тем самым повторяю свою изначальную ошибку. Но ты не
поймешь меня превратно. Я знаю, что нам придется какое-то время
держаться на расстоянии; если не что-то другое, то нас разлучат
злые языки. Но я не уйду. Там, где ты, там и мое сердце, куда бы
я ни отправился. И помни, что я неизменно твой — твой не из
корыстных побуждений, а с преданностью, исключающей такие
побуждения.

 «Да утешит тебя Господь, моя любимая, великодушная Мэгги. Если все остальные
ошиблись в тебе, помни, что я никогда в тебе не сомневался».
 тому, чье сердце узнало тебя десять лет назад.

 «Не верьте тем, кто говорит, что я болен, потому что меня не видно на улице. У меня просто нервные головные боли — не хуже, чем раньше. Но из-за невыносимой жары я почти не выхожу из дома днем. Я достаточно силен, чтобы подчиниться любому приказу, который скажет мне, что я могу помочь вам словом или делом.



 До последнего буду вашим,

— _Филип Уэйкэм_».


 Мэгги рыдала, стоя на коленях у кровати и прижимая к себе письмо.
Ее чувства снова и снова вырывались наружу в тихом крике.
всегда одними и теми же словами,—

“О Боже, есть ли в любви счастье, которое могло бы заставить меня забыть
_their_ боль?”


Глава IV.

Мэгги и Люси

К концу недели доктор Кене вобьет себе в голову, что есть только
одним из способов, в котором он мог бы безопасно Мэгги соответствующую живет в СТ
Огг это. Даже несмотря на двадцатилетний опыт работы приходским священником, он был потрясен упорным неприятием обвинений в ее адрес, несмотря на все доказательства. До сих пор его скорее обожали и к нему чаще обращались за помощью, чем он был доволен, но теперь, когда он попытался
Отстаивая Мэгги Талливер, он вдруг обнаружил, что так же бессилен, как был бы бессилен, если бы попытался повлиять на форму шляпок. Доктору Кенну не стали возражать, его выслушали в тишине, но, когда он вышел из комнаты, мнения его слушателей разделились примерно так же, как и раньше. Мисс Талливер, несомненно, поступила предосудительно, даже доктор Кенн не отрицал этого;
как же тогда он мог так легкомысленно отзываться о ней?
Как можно было по-другому истолковать все, что она сделала? Даже если предположить, что все сказанное о мисс Талливер не соответствовало действительности, — а это требовало невероятного напряжения воображения, — все равно, раз об этом говорили, значит, это бросало тень на ее репутацию, и каждая женщина, заботящаяся о своей репутации, а также все общество, должны были сторониться ее. Я бы взял Мэгги за руку и сказал:
«Я не поверю в то, что ты творишь зло, если не будет доказательств.
Я не произнесу этого вслух, мои уши будут закрыты для этого.
Я тоже грешный смертный, подверженный ошибкам».
споткнуться, склонны хватает мои самые искренние усилия; ваше лот
было сложнее, чем моя, твое искушение больше, позвольте нам помочь друг другу
стоять и ходить без падения”,—сделали бы
требовали мужества, глубокой жалостью, самопознание, щедрый доверять; бы
требовали виду, что вкус не пикантность во зле,-говоря, что не чувствовала
самовозвышение в осуждении, который обманул себя, где нет больших слов
в убеждении, что жизнь может иметь никакого морального конце любой религии,
что исключает стремление к совершенной правде, справедливости и любви
по отношению к отдельным мужчинам и женщинам, которые встречаются на нашем пути.
Дам из Сент-Оггса не прельщали широкие спекулятивные
концепции, но у них была своя любимая абстракция под названием «общество»,
которая позволяла им с чистой совестью делать то, что отвечало их эгоизму:
думать и говорить о Мэгги  Талливер гадости и отворачиваться от нее. Разумеется, после двух лет излишней набожности со стороны
его прихожанок-женщин доктор Кенн был разочарован тем, что они внезапно
вернулись к своим
Их взгляды расходились с его взглядами, но они отстаивали их,
противопоставляя себя высшему авторитету, которому поклонялись
гораздо дольше. Этот авторитет дал очень четкий ответ тем, кто
спрашивал, с чего начинаются их социальные обязанности, и склонялся
к широким взглядам на отправную точку. Ответ касался не высшего
блага для общества, а «некоего человека», которого нашли в беде
на обочине дороги.

Нельзя сказать, что в Сент-Оггсе не было женщин с добрым сердцем и чистой совестью.
Вероятно, там было столько же проявлений человеческой доброты, сколько и в
Он был таким же, как и любой другой небольшой торговый город того времени. Но пока не каждый хороший
мужчина смел, мы должны быть готовы к тому, что многие хорошие женщины будут робкими — слишком робкими,
чтобы поверить в правильность своих лучших побуждений, даже если из-за них они окажутся в меньшинстве. И не все мужчины в Сент-Оггсе были храбрецами.
Некоторые из них даже любили скандалы, и в какой-то степени это придавало их разговорам женоподобный характер, если бы не мужские шутки и не то, как они время от времени пожимали плечами, обсуждая взаимную ненависть женщин.
В Сент-Оггсе все мужчины считали, что нельзя вмешиваться в то, как женщины относятся друг к другу.


Поэтому все попытки доктора Кенна добиться для Мэгги хоть какого-то признания и работы заканчивались разочарованием.
Миссис Джеймс Торри и подумать не могла о том, чтобы
Мэгги в качестве гувернантки в детской, пусть даже временно, — молодая женщина, о которой «говорили всякое» и над которой «смеялись джентльмены»; и  мисс Кирк, у которой были проблемы с позвоночником и которая хотела, чтобы кто-то читал ей вслух.
компаньонка была совершенно уверена, что ум Мэгги должен быть такого качества, с которым она, со своей стороны, не рискнула бы вступать в контакт. Почему мисс Талливер не приняла предложение тети Глегг о приюте? Такой девушке, как она, не подобает отказываться. Или почему она не уехала из этого района и не устроилась на работу там, где ее никто не знает? (По всей видимости, не имело такого уж большого значения, что она перенесет свои опасные наклонности в незнакомые семьи, о которых ничего не знали в Сент-Оггсе.)
Должно быть, она очень смелая и решительная, раз хочет остаться в приходе, где
На него так пристально смотрели и о нем так много шептались.

 Доктор Кенн, обладавший природной твердостью характера, в присутствии этой оппозиции, как поступил бы любой решительный человек, начал проявлять определенную силу духа и решительность, выходящие за рамки того, что требовалось для достижения цели. Он сам хотел, чтобы у его младших детей была гувернантка, которая
работала бы с ними каждый день. И хотя поначалу он колебался,
предлагать ли эту должность Мэгги, он решил во что бы то ни стало
выступить против ее назначения.
Мэгги, сломленная и измученная клеветой, наконец приняла решение. Мэгги с благодарностью
согласилась на работу, которая давала ей не только средства к существованию, но и обязанности.
Теперь ее дни были наполнены, а одинокие вечера стали желанным отдыхом.
Она больше не нуждалась в жертве, на которую шла ее мать, оставаясь с ней, и миссис Талливер уговорили вернуться на мельницу.

Но теперь стало ясно, что у доктора Кенна, каким бы образцовым он ни был,
имеются свои причуды, а возможно, и слабости.
Мужественный разум Сент-Оггса приятно улыбнулся и не стал удивляться.
Кенну нравилось каждый день любоваться прекрасными глазами, или, по крайней мере, он был склонен так снисходительно относиться к прошлому.
Женский ум, который в те времена считался менее сильным, смотрел на ситуацию более меланхолично. Если бы доктор Кенн поддался на уговоры и женился на этой мисс Талливер! Не стоит быть слишком самоуверенным даже в отношении лучших из людей.
Один апостол пал и горько рыдал после этого. И хотя отречение Петра не было прецедентом, он, скорее всего, раскается.

 Мэгги уже много недель не ходила на ежедневные прогулки к дому приходского священника.
До того, как возникла ужасная перспектива, что она когда-нибудь станет женой ректора, об этом так часто говорили в узком кругу, что дамы начали обсуждать, как им вести себя с ней в этом случае. Доктора Кенна, как выяснилось, однажды утром полчаса продержали в
классной комнате, пока мисс Талливер давала уроки. Нет, он сидел там
каждое утро. Однажды он проводил ее до дома — он почти всегда
провожал ее до дома, а если нет, то приходил к ней вечером. Какое
хитрое создание! Какое
_Мать_ этих детей! Бедная миссис Кенн перевернулась бы в гробу,
узнав, что они попали под опеку этой девушки всего через несколько
недель после ее смерти. Неужели он настолько забылся, что готов
жениться на ней до конца года? Мужской ум был настроен саркастично
и считал, что _нет_.

Мисс Гест утешала себя тем, что, по крайней мере, их брат будет в безопасности, а их
знание о настойчивости Стивена не давало им покоя, ведь они боялись,
что он вернется и женится на Мэгги. Они не были в числе тех, кто
которые не поверили письму своего брата; но у них не было уверенности в
приверженности Мэгги своему отречению от него; они подозревали, что она
уклонилась скорее от побега, чем от брака, и что
она задержалась в Сент-Огге, надеясь, что он вернется к ней. Они всегда
считали ее неприятной; теперь они считали ее хитрой и гордой; у них были
для этого суждения такие же веские основания, какие, вероятно, есть у нас с вами для
многих сильных мнений того же рода. Раньше они не слишком радовались предполагаемому браку с Люси, но теперь их пугал
Брак Стивена и Мэгги усилил их искреннее сочувствие и возмущение по поводу несчастной брошенной девушки, заставив их желать, чтобы он вернулся к ней. Как только Люси смогла покинуть дом, она отправилась на побережье вместе с мисс Гест, чтобы спастись от изнуряющей жары этого августовского дня. Они планировали уговорить Стивена присоединиться к ним. При первых же
слухах о Мэгги и докторе Кенне мисс Гест сообщила об этом в письме своему брату.

 Мэгги часто получала весточки от матери, тети Глегг или доктора
Кенн знала о постепенном выздоровлении Люси, и ее мысли постоянно были обращены к дому ее дяди Дина.
Она жаждала встречи с Люси, пусть даже на пять минут, чтобы
извиниться, чтобы услышать от самой Люси, что она не верит в намеренное предательство тех, кого любила и кому доверяла. Но она знала, что даже если бы возмущение дяди не привело к тому, что он закрыл перед ней двери своего дома, Люси было бы запрещено участвовать в таком разговоре. Она бы просто увидела ее, но не заговорила.
Это было бы некоторым облегчением, потому что Мэгги не давала покоя мысль о лице, жестоком в своей мягкости.
О лице, которое в сумеречные времена ее памяти обращалось к ней с радостными,
нежными, полными доверия и любви взглядами, а теперь превратилось в печальное и усталое лицо после первого сердечного приступа. Шли дни, и этот бледный образ становился все более отчетливым.
Картина обретала все более выразительную определенность под карающей рукой раскаяния.
Нежные карие глаза, полные боли, были устремлены на Мэгги и пронзали ее тем сильнее, что она ничего не видела.
гнев в них. Но Люси еще не могла ходить в церковь или в любое другое место,
где Мэгги могла ее видеть; и даже надежда на это исчезла, когда
тетя Глегг сообщила ей новость о том, что Люси действительно уезжает через
несколько дней в Скарборо с мисс Гест, которые, как было слышно,
сказали, что ожидают, что их брат встретит их там.

Только те, кто познал, что такое тяжелейший внутренний конфликт, могут понять,
что чувствовала Мэгги, сидя в одиночестве в тот вечер, когда узнала эту новость от миссис Глегг.
Только те, кто знает, что такое страх, могут понять.
Они потакали своим эгоистичным желаниям, а наблюдавшая за ними мать боялась
снотворного, которое должно было унять ее собственную боль.

 Она сидела в полумраке без свечи, с распахнутым настежь окном,
выходившим на реку. Ощущение удушающей жары сливалось с тяжестью ее участи. Сидя на стуле у окна, положив руку на подоконник, она безучастно смотрела на
текущую реку, бурлящую под напором отлива, и пыталась разглядеть милое
лицо с его безропотной печалью, которое, казалось, вот-вот скроется за
какой-то фигурой.
Она втиснулась между ними и погрузила все вокруг во тьму. Услышав, как открылась дверь, она подумала, что это, как обычно, пришла миссис Джакин с ужином.
Но с отвращением к банальным разговорам, которое приходит с вялостью и
упадком сил, она не стала оборачиваться и говорить, что ей ничего не
нужно. Милая миссис Джакин наверняка сказала бы что-нибудь
приятное. Но в следующее мгновение, не успев услышать звук шагов, она почувствовала на плече легкую руку и услышала совсем рядом голос: «Мэгги!»


Лицо было прежним, но стало еще милее, а карие глаза смотрели на нее.
там, с их пронзительной нежностью.

 — Мэгги! — произнес нежный голос.  — Люси! — ответил голос с резкими нотками боли.
Люси обняла Мэгги за шею и прижалась своей бледной щекой к ее пылающему лбу.

 — Я улизнула, — сказала Люси почти шепотом, присаживаясь рядом с Мэгги и беря ее за руку, — когда папа и остальные ушли.  Элис пошла со мной. Я попросила ее помочь мне. Но я должна остаться ненадолго, потому что уже поздно.

 
Сначала было проще сказать это, чем что-то другое. Они сидели
смотрим друг на друга. Казалось, что интервью должно закончиться без продолжения.
продолжать говорить было очень трудно. Каждый чувствовал, что в этих словах будет
что-то обжигающее, что напомнит о непоправимом
неправильном. Но вскоре, пока Мэгги смотрела, каждая отчетливая мысль начала проясняться.
волна любовного раскаяния захлестнула ее, и слова вырвались вместе с
рыданием.

“Да благословит тебя Бог за то, что ты пришла, Люси”.

После этого рыдания перекрывали друг друга.

«Мэгги, дорогая, успокойся, — сказала Люси, снова прижимаясь щекой к Мэгги. — Не горюй». Она сидела неподвижно, надеясь утешить
Мэгги с нежностью прижалась к ней.

 «Я не хотела тебя обманывать, Люси, — сказала Мэгги, как только смогла говорить.  — Мне всегда было тяжело от того, что я чувствовала то, о чем не хотела, чтобы ты знала.  Я думала, что со всем этим будет покончено и ты никогда не увидишь ничего, что могло бы тебя ранить».
«Я знаю, дорогая, — сказала Люси.  — Я знаю, что ты никогда не хотела сделать меня несчастной.
Это беда, которая свалилась на всех нас; тебе приходится тяжелее, чем мне.
Ты отдала его, когда... ты сделала то, что, должно быть, было очень тяжело.
—

 Они снова замолчали, сидя, скрестив руки, и
Щеки Мэгги прижались друг к другу.

 — Люси, — снова начала Мэгги, — он тоже боролся.  Он хотел быть верным тебе.  Он вернется к тебе.  Прости его — тогда он будет счастлив...

 Эти слова вырвались из самой глубины души Мэгги с таким усилием,
как судорожные попытки утопающего схватиться за соломинку.  Люси дрожала и молчала.

 В дверь тихо постучали. Вошла Элис, горничная, и сказала:

 «Я не смею больше оставаться, мисс Дин.  Они узнают, и вас так отругают за то, что вы вышли так поздно».

 Люси встала и сказала: «Хорошо, Элис, через минуту».

— Я уезжаю в пятницу, Мэгги, — добавила она, когда Элис снова закрыла дверь.  — Когда я вернусь и наберусь сил, они позволят мне делать, что я хочу.  Я приду к тебе, когда захочу.

 — Люси, — с трудом выговорила Мэгги, — я молю Бога, чтобы больше никогда не причинять тебе горя.

Она сжала маленькую ручку, которую держала в своих, и посмотрела в лицо, склонившееся над ней. Люси никогда не забудет этот взгляд.

 «Мэгги, — сказала она низким голосом, в котором звучала торжественность исповеди, — ты лучше меня. Я не могу...»

Она замолчала и больше ничего не сказала. Но они снова обнялись.
Это были их последние объятия.


 Глава V.

 Последний конфликт

На второй неделе сентября Мэгги снова сидела в своей одинокой комнате,
сражаясь со старыми призрачными врагами, которые то погибали, то воскресали.
Была уже полночь, и дождь с силой стучал в окно, подгоняемый порывистым,
громко завывающим ветром. На следующий день после визита Люси погода резко изменилась: жара и засуха сменились
Дули холодные порывистые ветры, время от времени шли проливные дожди.
Ей запретили отправляться в запланированное путешествие, пока погода не
успокоится. В графствах, расположенных выше по течению реки Флосс,
дожди шли непрерывно, и сбор урожая был приостановлен. И вот уже два дня в низовьях реки не прекращались дожди.
Старики качали головами и вспоминали, как шестьдесят лет назад
такая же погода в день равноденствия вызвала сильное наводнение.
Он разрушил мост и поверг город в нищету. Но молодое поколение, пережившее несколько небольших наводнений,
не придавало значения этим мрачным воспоминаниям и дурным предчувствиям.
А Боб Джакин, склонный с оптимизмом смотреть на свою судьбу, смеялся над
матерью, когда та сожалела, что они купили дом у реки, и говорил, что
если бы не это, у них не было бы лодок, а лодки — самое ценное, что у них
есть, на случай наводнения, из-за которого им пришлось бы далеко ходить за едой.

Но беспечные и напуганные одинаково крепко спали в своих постелях.
Была надежда, что к завтрашнему дню дождь утихнет.
По опыту тех, кто помоложе, худшие угрозы, связанные с внезапными оттепелями после снегопадов, часто оказывались ложными.
В худшем случае, когда начнется сильный прилив, берега реки ниже по течению точно обрушатся, и вода унесет их, причинив лишь временные неудобства и убытки, которые понесут только бедняки, которым поможет благотворительность.

Все уже легли спать, ведь была уже полночь; все, кроме некоторых.
одинокие наблюдатели, такие как Мэгги. Она сидела в своей маленькой гостиной
напротив реки при свете одной свечи, из-за чего в комнате было темно,
кроме письма, лежавшего перед ней на столе. Это письмо, которое
пришло сегодня, стало одной из причин, из-за которых она не ложилась спать до поздней ночи, не замечая, как летят часы, не заботясь о том, чтобы отдохнуть, и не представляя себе отдыха, кроме того далекого,
далекого покоя, после которого она уже не проснется для этой тягостной земной жизни.

 За два дня до того, как Мэгги получила это письмо, она была в
В последний раз она была в доме приходского священника.
Из-за сильного дождя она не смогла бы пойти туда сегодня, но была и другая причина. Доктор Кенн, поначалу
узнавший о новом повороте в сплетнях и слухах, связанных с Мэгги, лишь по нескольким намекам, недавно получил более полное представление о них из-за серьезного упрека со стороны одного из его прихожан-мужчин, который осудил его за неосмотрительность, проявленную в попытке противостоять преобладающим в приходе настроениям.
Доктор Кенн, не имевший ничего против, все же...
Он был склонен упорствовать и по-прежнему не желал уступать общественному мнению, которое было одиозным и презренным, но в конце концов его убедили соображения особой ответственности, связанной с его должностью, — ответственности за то, чтобы не допустить проявления зла, — «проявления», которое всегда зависит от среднего уровня развития окружающих. Там, где люди примитивны и грубы, сфера этого «проявления» пропорционально расширяется. Возможно, он рисковал, действуя из упрямства; возможно, он был обязан уступить. Добросовестные люди
Они склонны видеть свой долг в том, что причиняет больше всего боли.
Отступать было всегда больно для доктора Кенна. Он решил, что должен
посоветовать Мэгги на какое-то время уехать из Сент-Оггса, и выполнил
эту непростую задачу со всей деликатностью, на какую был способен, лишь
намекнув, что его попытка поддержать ее пребывание в приходе стала
причиной разногласий между ним и его прихожанами, что, вероятно,
помешает ему выполнять свои обязанности священника. Он умолял ее позволить ему
написать своему другу-священнику, который, возможно, согласится взять ее к себе
в качестве гувернантки в его собственной семье, а если нет, то, вероятно, знал бы о какой-нибудь другой вакансии для молодой женщины, в благополучии которой доктор Кенн
принимал самое живейшее участие.

 Бедная Мэгги слушала, дрожа от волнения. Она могла лишь тихо прошептать: «Спасибо, я буду вам благодарна».
И она пошла обратно к себе под проливным дождем, чувствуя себя совершенно опустошенной. Она должна стать одинокой странницей; она должна выйти к новым людям,
которые будут смотреть на нее с удивлением, потому что дни ее не были
радостными; она должна начать новую жизнь, в которой ей придется
Она была не в силах воспринимать новые впечатления и чувствовала себя невыносимо, до тошноты уставшей!
У заблудшей не было ни дома, ни помощи; даже те, кто ее жалел, были вынуждены проявлять жесткость. Но должна ли она была
жаловаться? Должна ли она была уклоняться от долгого покаяния,
которое было единственной возможностью облегчить бремя для других
страждущих и превратить страстную ошибку в новую силу бескорыстной
человеческой любви? Весь следующий день она просидела в своей одинокой
комнате, за окном которой сгущались тучи и лил дождь.
Она думала об этом будущем и боролась с собой, призывая на помощь терпение. Какое спокойствие могла обрести бедная Мэгги, кроме как в борьбе?


И на третий день — в этот день она только что досидела до конца — пришло письмо, которое лежало перед ней на столе.

 Письмо было от Стивена. Он вернулся из Голландии и был в
Мадпорт снова оказался в безвестности, вдали от своих друзей, и написал ей оттуда.
Он вложил письмо в конверт и отправил его человеку, которому доверял в Сент-Оггсе.
От начала и до конца это был страстный упрек, призыв не жертвовать собой ради него, не жертвовать собой ради него.
извращенное представление о справедливости, из-за которого она разрушила все его надежды, ради какой-то идеи, а не ради чего-то существенного, — его надежды, человека, которого она любила и который любил ее с той единственной всепоглощающей страстью, с тем поклонением, которое мужчина испытывает к женщине лишь однажды в своей жизни.

 «Мне написали, что ты собираешься выйти замуж за Кенна. Как будто я в это поверю! Наверное, они наговорили тебе обо мне всякого.
Возможно, вам сказали, что я «путешествовал». Мое тело куда-то тащили, но сам я никогда не покидал это ужасное место.
там, где ты меня оставила; там, где я очнулся от оцепенения беспомощной ярости,
и обнаружил, что тебя нет.

 «Мэгги! Чья боль может сравниться с моей? Чья рана может сравниться с моей?
 Кто, кроме меня, встречал этот долгий взгляд любви, который выжегся в моей душе,
так что ни один другой образ не может его затмить? Мэгги, позови меня
обратно! Верни меня к жизни и добру! Теперь я изгнан и оттуда, и оттуда. У меня нет никаких мотивов, мне все безразлично. Два месяца только укрепили мою уверенность в том, что без тебя мне не нужна жизнь.
Напиши мне одно слово, скажи: «Приезжай!» Через два дня я буду с тобой.
Мэгги, неужели ты забыла, каково это — быть вместе, находиться на расстоянии вытянутой руки, слышать голос друг друга?


Когда Мэгги впервые прочла это письмо, ей показалось, что настоящее искушение только начинается. У входа в холодную темную пещеру мы с неизбывной отвагой поворачиваемся спиной к теплому свету.
Но что, если мы уже далеко забрели в сырую тьму, ослабели и выбились из сил?
Что, если над нами внезапно откроется проход и нас пригласят вернуться к
питающему жизнь дню? Всплеск естественного стремления из-под
Боль настолько сильна, что все менее насущные мотивы, скорее всего, будут забыты — до тех пор, пока боль не утихнет.

 В течение нескольких часов Мэгги казалось, что все ее усилия были напрасны.  В течение нескольких часов все мысли, которые она пыталась привести в порядок, отступали на второй план перед образом Стивена, ожидающего единственного слова, которое приведет его к ней.  Она не читала письмо: она слышала, как он его произносит, и этот голос наполнил ее прежней странной силой. Весь предыдущий день ее преследовало видение одинокого будущего, через которое ей предстоит пройти.
нести бремя сожалений, поддерживаемое лишь непоколебимой верой. И вот оно,
совсем рядом, манит ее, даже требует, чтобы она приняла его.
Другое будущее, в котором суровая стойкость и упорство будут
заменены на легкое, приятное ощущение опоры на любящую силу
другого человека! И все же это обещание радости вместо печали не
делает искушение менее опасным для Мэгги.

Именно страдальческий тон Стивена, сомнение в правильности ее решения заставили ее засомневаться.
Она вскочила с места, схватила ручку и бумагу и написала: «Приходи!»

Но сразу после этого решительного поступка ее охватила паника.
Чувство противоречия по отношению к самой себе в моменты силы и ясности
нахлынуло на нее, словно осознание собственной деградации. Нет, она
должна ждать; она должна молиться; свет, покинувший ее, вернется; она
снова почувствует то, что чувствовала, когда сбежала, повинуясь
вдохновению, достаточно сильному, чтобы победить боль, — победить
любовь; она снова почувствует то, что чувствовала, когда Люси была рядом, когда
Письмо Филипа всколыхнуло все чувства, которые связывали ее с более спокойным прошлым.

Она неподвижно сидела до глубокой ночи, не испытывая желания что-либо изменить.
У нее не было сил даже на мысленную молитву, она просто ждала, когда снова забрезжит свет.
Он забрезжил вместе с воспоминаниями, которые не могла надолго заглушить никакая страсть.
К ней вернулось далекое прошлое, а вместе с ним — источники самоотверженной жалости и любви, верности и решимости. Слова, отмеченные
спокойной рукой в маленькой старой книге, которую она давно выучила
наизусть, сами сорвались с ее губ и нашли выход в
тихий шепот, который почти не был слышен из-за шума дождя, стучавшего в окно, и громкого стона и рева ветра. «Я принял
крест, я принял его из Твоих рук; я буду нести его до самой смерти, как Ты возложил его на меня».

 Но вскоре вырвались другие слова, которые можно было произнести только со слезами на глазах: «Прости меня, Стивен! Это пройдет. Ты вернешься к ней».

Она взяла письмо, поднесла его к свече и позволила ему медленно сгореть на
очаге. Завтра она напишет ему последнее прощальное письмо.

«Я буду терпеть, буду терпеть до самой смерти. Но сколько еще пройдет времени, прежде чем
придет смерть! Я так молода, так здорова. Откуда мне взять терпение и
силы? Неужели мне снова бороться, падать и раскаиваться? Неужели в
жизни меня ждут еще более суровые испытания?»

 С этим криком отчаяния Мэгги упала на колени у стола и закрыла лицо руками. Ее душа устремилась к Невидимой Жалости, которая будет с ней до самого конца.
Несомненно, этот опыт, когда она была в отчаянном положении, чему-то ее научил.
Должно быть, она постигала тайну человеческой нежности и долготерпения,
Тот, кто меньше всех ошибается, вряд ли мог это знать? «О Боже, если моя жизнь будет долгой,
дай мне прожить ее так, чтобы благословлять и утешать...»

 В этот момент Мэгги почувствовала, как ее колени и ступни обдало внезапным холодом.
Это была вода, которая текла у нее под ногами. Она вскочила.
Вода текла из-под двери, ведущей в коридор. Она ни на секунду не
засомневалась: это было наводнение!

Буйство эмоций, которое она испытывала последние двенадцать часов,
похоже, оставило в ней лишь глубокое спокойствие. Не издав ни звука, она поспешила
со свечой наверх, в спальню Боба Джейкина. Дверь была приоткрыта; она
вошла и потрясла его за плечо.

 «Боб, началось наводнение! Вода уже в доме; давай посмотрим, можно ли спасти лодки».


Она зажгла его свечу, а бедная жена, схватив ребенка,
закричала во весь голос и поспешила вниз, чтобы посмотреть,
быстро ли прибывает вода. В комнате была ступенька, ведущая в комнату из коридора.
Она увидела, что вода уже поднялась до уровня ступеньки. Пока она
смотрела, что-то с оглушительным грохотом ударилось в окно, разбив
свинцовые стекла.
Старый деревянный каркас раскололся, и вода хлынула внутрь.

 — Это лодка! — воскликнула Мэгги.  — Боб, спускайся за лодками!

Не дрогнув ни на миг от страха, она бросилась в воду,
которая быстро поднялась ей до колен, и при мерцающем свете
свечи, оставленной на лестнице, взобралась на подоконник и
залезла в лодку, которая стояла так, что ее нос упирался в
окно. Боб не заставил себя долго ждать и поспешил за ней
без обуви и чулок, но с фонарем в руке.

— Ну вот, они обе здесь — обе лодки, — сказал Боб, забравшись в ту, где была Мэгги.  — Удивительно, что и это крепление не сломалось,
как и швартовка.

  В суматохе, пока Боб пересаживался в другую лодку, отвязывал ее и осваивался с веслом, он не осознал, в какой опасности оказалась Мэгги.
Мы не склонны бояться за бесстрашных, когда разделяем с ними опасность.
Мысли Боба были заняты тем, как обеспечить безопасность беспомощных людей в доме. Тот факт, что Мэгги не спала, разбудила его и взяла на себя руководство, вызвал у Боба смутное чувство гордости.
Она производила впечатление человека, который сам готов защищать, а не того, кого нужно защищать.
 Она тоже взяла весло и оттолкнулась от берега, чтобы
вытащить лодку из-под нависающей оконной рамы.

 «Вода поднимается так быстро, — сказал Боб, — что, боюсь, скоро она дойдёт до
погребов — дом такой низкий». Я бы предпочел посадить Присси, ребенка и мать в лодку, если бы мог, и довериться воде, потому что старый дом не так надежен. А если я отпущу лодку, то...
— воскликнул он, внезапно подняв фонарь.
Мэгги стояла под дождем с веслом в руке, и ее черные волосы развевались на ветру.


 Мэгги не успела ответить, потому что вдоль линии домов пронеслось новое приливное течение,
вытолкнув обе лодки на середину реки с такой силой, что они унеслись далеко за пределы основного течения.

В первые мгновения Мэгги ничего не чувствовала, ни о чем не думала, кроме того, что
она внезапно покинула ту жизнь, которой так боялась.
Это был переход в мир иной, без мучений, и она осталась одна во тьме с Богом.

Все произошло так быстро, так похоже на сон, что нити обычных ассоциаций оборвались.
Она опустилась на сиденье, машинально сжимая весло, и долгое время не
могла понять, где находится. Первым, что вернуло ее в сознание,
было прекращение дождя и осознание того, что темноту рассеял
едва заметный свет, отделявший нависший над головой мрак от
безбрежной водной глади внизу. Она была изгнана во время
наводнения — того ужасного Божьего гнева, о котором рассказывал ее отец;
который превратился в кошмар из ее детских снов. И с этой мыслью
в голову ворвалось видение старого дома, и Тома, и ее
матери, — они все слушали вместе.

“О Боже, где я? Что дорогу домой?” - воскликнула она, в тусклом
одиночество.

Что с ними происходит на комбинате? Наводнение уже однажды чуть не
ее уничтожили. Они могут быть в опасности, в беде — ее мать и брат, одни там, где никто не может им помочь! Вся ее душа была напряжена из-за этой мысли.
Она представляла, как любимые лица ищут помощи в темноте и не находят ее.

Теперь она плыла по спокойной воде — возможно, где-то далеко, на затопленных полях.
Не было ощущения, что ей что-то угрожает, и она могла мысленно вернуться в
прежний дом. Она напрягла зрение, пытаясь сквозь пелену мрака разглядеть
хоть что-то, что могло бы подсказать ей, где она находится, — хоть какой-то
слабый намек на то место, куда стремились все ее тревоги.

О, как же приятно видеть, как расширяется этот унылый водный горизонт, как постепенно проясняется облачное небо, как медленно проступают очертания предметов над стеклянной тьмой! Да, она, должно быть, на полях;
Это были верхушки деревьев в живой изгороди. В какой стороне река?

Оглянувшись, она увидела ряд черных деревьев, а впереди ничего не было.
Значит, река была прямо перед ней. Она схватила весло
и начала грести с энергией пробуждающейся надежды;
 казалось, рассвет наступал все быстрее, теперь, когда она действовала;
и вскоре она увидела несчастных безмолвных животных, жавшихся друг к другу на холме, где они нашли убежище. Она гребла и плыла по очереди в сгущающихся сумерках.
Мокрая одежда прилипала к телу.
Ветер развевал ее распущенные волосы, но она почти не ощущала своего тела,
кроме ощущения силы, вызванного мощным порывом. Наряду с ощущением опасности и возможной
помощи для тех, кого она так давно не видела в старом доме, у нее
возникло смутное чувство примирения с братом. Какие ссоры, какая
грубость, какое неверие друг в друга могут существовать перед лицом
великого бедствия, когда все искусственное убранство нашей жизни
исчезает и мы становимся едины в своих первобытных смертных нуждах?
Мэгги почувствовала это в своей сильной, вновь пробудившейся любви к брату, которая
сметала все последующие впечатления от жестоких обид и
непонимания и оставляла только глубокие, сокровенные, незыблемые
воспоминания о раннем детстве, проведенном вместе.

 Но теперь вдалеке виднелась большая темная масса, а рядом с ней
Мэгги разглядела течение реки.  Темная масса, должно быть,
была — да, это был — Сент-Огг. Ах, теперь она знала, в какую сторону смотреть, чтобы
впервые увидеть знакомые деревья — серые ивы, уже пожелтевшие
каштаны — и над ними старую крышу! Но ее не было.
Цвет, пока еще без формы; все было размытым и тусклым.
Энергия, казалось, прибывала и проявлялась все сильнее, как будто ее жизнь была
накопленной силой, которая расходовалась в этот час, не оставляя ничего на будущее.

Ей нужно было направить лодку по течению Флос, иначе она никогда бы не смогла
проплыть мимо Риппла и добраться до дома. Эта мысль пришла ей в голову,
когда она все отчетливее представляла себе, что происходит в старом доме.
Но тогда ее могло унести очень далеко вниз по течению, и она не смогла бы выправить лодку.
Течение снова подхватило ее. Впервые ее начали одолевать отчетливые мысли об опасности.
Но у нее не было выбора, не было места для колебаний, и она поплыла по течению. Теперь она двигалась быстро, без усилий.
В уменьшающейся дали и при растущем свете она все отчетливее различала предметы, которые, как она знала, должны были оказаться хорошо знакомыми деревьями и крышами.
Нет, она была уже недалеко от бурлящего мутного потока, который, должно быть, и был странно изменившейся Риппл.

Великий Боже! В нем были плавающие массы, которые могли столкнуться с
Она проплывала мимо, и это могло привести к ее скорой гибели. Что это были за массы?


Впервые сердце Мэгги забилось в мучительной тревоге.
 Она беспомощно сидела, смутно осознавая, что ее несет по течению, и все сильнее предчувствуя столкновение. Но ужас был
преходящим; он исчез, когда показались склады Сент-Оггса.
Значит, она миновала устье Риппла. Теперь ей придется использовать все свое мастерство и силу, чтобы управлять лодкой и, если получится, вывести ее из течения. Теперь она видела, что мост разрушен; она
вдалеке над водным пространством виднелись мачты севшего на мель судна.
 Но на реке не было видно ни одной лодки — все они были заняты на затопленных улицах.


Мэгги с новой решимостью схватила весло и снова встала на ноги, чтобы грести.
Но отлив усилил течение реки, и Мэгги унесло за мост. Она слышала крики из окон, выходящих на реку, как будто люди звали ее.
Она не останавливалась почти до самого Тофтона.
Она смогла вывести лодку из течения. Затем, бросив тоскливый взгляд
на дом своего дяди Дина, стоявший ниже по реке, она схватилась за оба
весла и изо всех сил поплыла через залитые водой поля обратно к мельнице. Теперь краски начали просыпаться, и, приближаясь к полям Дорлкота,
она могла различить оттенки деревьев, увидеть вдалеке справа старые
шотландские ели и родные каштаны — о, как глубоко они увязли в воде,
глубже, чем деревья на этой стороне холма! А крыша мельницы — где
она была? Эти тяжелые
Фрагменты, уносимые течением Риппла, — что они значили? Но дело было не в этом.
Дом стоял на месте, утопленный до первого этажа, но все еще стоял.
Или он обрушился в конце, ближе к мельнице?

 Задыхаясь от радости, что она наконец-то здесь, — радости, которая затмила все
страдания, — Мэгги подплыла к фасаду дома. Сначала она не услышала ни звука, не увидела ни одного движущегося предмета. Ее лодка была на одном уровне с окном на втором этаже. Она закричала громким пронзительным голосом:

 «Том, где ты? Мама, где ты? Это Мэгги!»

 Вскоре из окна чердака в центральной части фронтона она услышала
Голос Тома:

 «Кто там? Ты привезла лодку?»

 «Это я, Том, Мэгги. Где мама?»

 «Ее здесь нет, она позавчера уехала в Гарум. Я спущусь к нижнему окну».

 «Одна, Мэгги?» — спросил Том с глубоким изумлением, открывая среднее окно на уровне лодки.

— Да, Том, Бог позаботился обо мне и привел к тебе. Залезай скорее. Больше никого нет?

 — Нет, — ответил Том, заходя в лодку. — Боюсь, тот человек утонул.
Думаю, его унесло течением, когда обрушилась часть мельницы.
грохот деревьев и камней о борт; я кричал снова и снова,
но ответа не было. Дай мне весла, Мэгги.

И только когда Том оттолкнулся и они оказались на широкой воде — он
лицом к лицу с Мэгги, — до него дошел полный смысл произошедшего
в его сознании. Это было так ошеломляюще, это было таким новым откровением для его духа, таким откровением о глубинах жизни, которые скрывались за пределами его восприятия, казавшегося ему таким острым и ясным, что он не мог задать ни одного вопроса. Они молча смотрели друг на друга, Мэгги
с живыми глазами, смотрящими на него с усталого, измученного лица; Том
бледный, с каким-то благоговением и унижением в глазах. Мысли
бурлили в его голове, но губы молчали; и хотя он не мог задать ни
одного вопроса, он догадывался, что это история о почти
чудесных, божественно оберегаемых усилиях. Но наконец пелена
застилает серо-голубые глаза, и губы произносят слово, которое
могут произнести, — старое детское «Мэгги»!

Мэгги не смогла ответить, только протяжно и горько всхлипнула от того таинственного,
чудесного счастья, которое неотделимо от боли.

 Как только она смогла говорить, она сказала: «Мы поедем к Люси, Том; мы…»
перейти и посмотреть, если она безопасна, а затем мы можем помочь остальным.”

Том греб, с силами свежими и с различной скоростью от плохого
Мэгги. Вскоре лодка снова вошла в течение реки, и скоро
они будут в Тофтоне.

“Парк-Хаус стоит высоко над заливом”, - сказала Мэгги. “Возможно,
они забрали Люси туда”.

Больше никто ничего не говорил: река несла к ним новую опасность.
 На одном из причалов только что сломалось какое-то деревянное
оборудование, и его огромные обломки плыли по течению.
Уже взошло солнце, и перед ними простиралась широкая водная гладь.
Вокруг них все было видно как на ладони; с пугающей четкостью плыли вперед
стремительные, угрожающие массы. Большая компания в лодке, которая
пробиралась под домами в Тофтоне, заметила, что им грозит опасность,
и крикнула: «Уходите от течения!»

 Но это было невозможно сделать
сразу, и Том, глядя вперед, видел, как на них надвигается смерть. Огромные
обломки, слипшиеся в смертельном объятии, образовали на реке широкую
массивную массу.

— Оно приближается, Мэгги! — сказал Том низким хриплым голосом, бросая весла и обнимая ее.


В следующее мгновение лодка скрылась под водой.
Огромная масса неслась вперед в отвратительном триумфе.

Но вскоре на золотистой воде снова показался киль лодки — черное пятнышко.


Лодка снова появилась, но брат и сестра ушли на дно, обнявшись,
чтобы никогда не разлучаться. В один-единственный миг они вновь
пережили те дни, когда любовно сжимали друг другу маленькие
ручки и вместе бродили по полям, усеянным маргаритками.



Заключение

Природа залечивает свои раны — залечивает их своим солнечным светом и человеческим трудом.
Спустя пять лет после того наводнения опустошение, вызванное им, почти не оставило видимых следов на лице земли. Пятое
Осень была щедра на золотистые стога сена, которые густыми кучами возвышались среди далеких живых изгородей; на пристанях и складах на реке Флосс снова кипела жизнь, раздавались нетерпеливые голоса, с надеждой грузили и разгружали товары.
 И все мужчины и женщины, упомянутые в этой истории, были еще живы,
кроме тех, чей конец нам известен.  Природа залечивает свои раны, но не все. Выкорчеванные деревья не приживаются. На разоренных холмах остаются шрамы. Если и появляются новые побеги, то деревья уже не те, что прежде, а холмы под их зеленой кроной несут на себе следы былого разорения.
В Дорлкотской мельнице, где мы жили в прошлом, не было капитального ремонта.

 Дорлкотскую мельницу отстроили заново.  И на церковном дворе в Дорлкоте, где после наводнения была найдена кирпичная могила отца, которого мы знали, с лежащим на ней камнем, возобновилась прежняя травянистая упорядоченность и благопристойная тишина.
Рядом с этой кирпичной могилой вскоре после наводнения была воздвигнута гробница для двух тел, найденных в тесных объятиях.
В разное время ее посещали двое мужчин, которые оба чувствовали, что их самая сильная радость и самая сильная печаль навеки погребены здесь.

Один из них снова посетил могилу, рядом с ним было милое лицо; но
это было много лет спустя.

Другой всегда был одинок. Его великое товарищество было среди
деревьев Красных Глубин, где, казалось, все еще витала похороненная радость,
как возвращающийся дух.

На могиле были выбиты имена Тома и Мэгги Талливер, а под именами
было написано,— “После смерти они не были разделены”.
**************
**********
*** ОКОНЧАНИЕ ПРОЕКТА GUTENBERG Электронная книга «Мельница на Флоссе» ***