Сцены из жизни духовенства

Автор: Джордж Элиот - в 1910 году
***

ВСТУПЛЕНИЕ


Джордж Элиот, или Мэри Энн Эванс, родилась на ферме Арбери в приходе
Она родилась в Чилверс-Котоне, графство Уорикшир, 22 ноября 1819 года.
Она была пятым и последним ребенком своего отца от второй жены — того самого отца,
которого она так ценила за здравый смысл и принципиальность и который в какой-то
степени послужил прототипом ее знаменитых героев Адама Бида и Калеба Гарта.


И во время учебы в школе, и после нее Джордж Элиот постоянно опережала свое время. Она стала прекрасной хозяйкой и любящей дочерью, но ее натура была слишком широка для такой тесной жизни. «Вы можете пытаться, — пишет она в «Даниэле Деронде», — но у вас не получится».
Вы и представить себе не можете, каково это — обладать мужской силой и гениальностью и при этом страдать от того, что ты девочка».

 По мере того как ее способности развивались, она неизбежно прошла через множество этапов.
 Она стала глубоко религиозной и писала стихи, благочестивые и нежные, прекрасные в своем роде. Музыка была ее страстью. В характерном письме,
написанном в возрасте двадцати лет подруге, она пытается, но безуспешно,
описать свои впечатления от «Мессии» в Бирмингеме: «С глупым,
сонным ощущением, как будто стоишь на страже над терновым сыром и
Я не могу предложить вам ничего лучше, чем попросить вас прочитать, если это возможно, небольшое стихотворение Вордсворта «Сила звука».
В нем вы найдете краткую историю жизни Джордж Элиот в тот период, когда она разрывалась между музыкой, литературой и терновым сыром.


Между ее первым достижением и этим периодом пролегли шестнадцать лет напряженной умственной работы.
Все эти годы она усердно читала и размышляла. Классическая, французская, немецкая и итальянская литература —
все это она изучала. Кроме того, она обладала даром
удачной дружбы: ее ум естественным образом выбирал лучшее
Среди тех, с кем она общалась, были люди незаурядного ума. Благодаря крепкой и
долгой дружбе с Гербертом Спенсером она наконец познакомилась с Джорджем
Генри Льюисом, за которого вышла замуж.

 Таким образом, она прошла
нешуточное обучение.  Природный гений, жизненный опыт, культура и
прекрасные друзья — все это сделало ее тем, кем она была, — философом,
обладающим как врожденными, так и развитыми способностями, и, что еще
редче, философом с чувством юмора и пониманием драматизма. Поэтому, когда ей представился шанс, она была к нему полностью готова.

Это произошло, когда в возрасте тридцати шести лет она начала писать «Амоса Бартона» — свою первую попытку создать художественное произведение, которая определила ее дальнейшую карьеру. Рассказ был опубликован в журнале «Блэквудз мэгэзин».
За ним последовали «История любви мистера Гилфила»  и «Раскаяние Джанет». Из этих трех произведений «История любви мистера Гилфила»
«История» — пожалуй, самая законченная и артистичная из них; в то время как «Амос Бартон» обладает
юмором и нежностью, которые нечасто можно встретить в других произведениях.
 «Раскаяние Джанет», несмотря на свою силу и замечательный
образ мистера Триана, возможно, не так привлекательна.

Все три рассказа представляют особую ценность как свидетельства о
быстро уходящей в прошлое сельской жизни в Англии. Более того, это
сельское житие, увиденное глазами сильной и здравомыслящей личности.
Ее глубокое знание больших и малых вещей, литературы и терносливового
сыра позволяет ей и нам видеть все стороны ее персонажей, что создает
для них обширный фон из света и тени.

Следует понимать, что со времен Джордж Элиот мода на писательство и образ мышления современного человека сильно изменились.
любопытен тот факт, что более сложные мы становимся проще растет наш
речи. Сегодня мы поговорим как мы можем на словах из одного слога.
Наш стиль-раздели все больше и больше ее Latinity. Наши писатели более
и больше в любовь с французскими методами-с нежной чистоты
короткие фразы, в которых каждое слово говорит; с отказом от всех
интеллектуальной ambulations вокруг предмета. Фанатикам этого
современного метода стиль Джорджа Элиота кажется странным, невозможным. Им и в голову не приходит, что у ее метода есть достоинства, которых нет у их метода.
Они могут создать небольшой, но выверенный шедевр, в котором не хватает главного.
Джордж Элиот была великой писательницей, потому что она давала нам отрывки из жизни, какой она была в ее время, и они будут иметь значение до тех пор, пока их будут читать с сочувствием.

 
Джордж Элиот может быть довольно простой, когда прямо следует сюжету, как, например, в сцене смерти Милли Бартон.
Тогда ее английский ясен и мелодичен, потому что она пишет от чистого сердца. Но возьмите
первую главу той же истории, и вы увидите, что ее
философская латынь бьет ключом: любопытная и интересная вещь
Дело в том, что эта тяжеловесная на первый взгляд работа, которая могла бы напугать француза, пронизана юмором и, кроме того, содержит
прекрасные психологические портреты.

 Эти живые и яркие образы, взятые из жизни английской провинции, придают произведению Джордж Элиот непреходящую ценность. Возьмем, к примеру, мистера Пилгрима,
доктора, который «чувствует себя лучше всего, когда отдыхает от работы в одном из тех превосходных фермерских домов, где мыши такие гладкие, а хозяйка такая болезненная»; или миссис Хэкит, «худую женщину с хроническим
Болезнь печени обеспечила бы ей полное расположение мистера Пилгрима и его безоговорочную похвалу, даже если бы он не трепетал перед ее языком».

 Или возьмем миссис Паттен, «милую восьмидесятилетнюю старушку в чепце, с крошечными плоскими седыми локонами вокруг лица», чья функция заключается в том, чтобы «безмятежно сидеть в кресле, ощущая, как постепенно накапливаются проценты», и которая «мягко выражает свою неприязнь»; или мистера
Хэкит, проницательный и солидный мужчина, «любил смягчать
резкость женского ума шутливыми комплиментами». Где бы то ни было
Джордж Элиот, смогли бы вы описать чаепитие с таким очаровательным
уважением к прихотям?

 Джордж Элиот в разное время писала стихи, которые свидетельствовали о том, что она никогда не смогла бы прославиться как поэтесса.
Но в ее прозе есть моменты, доказывающие, что временами она разделяла поэтическое видение.
Например, когда маленькая Катарина с разбитым сердцем смотрит на ночной пейзаж, охваченный ветром.
Освещенные лунным светом: «Деревья измучены этим колыханием, когда им так хочется покоя; дрожащая трава заставляет ее трепетать от сочувственного холода; ивы у пруда, _низко склонившиеся и белые под лунным светом,
Невидимая суровость_ кажется взволнованной и беспомощной, как и она сама».
Выделенное курсивом предложение — вершина прозы Джордж Элиот.
Один только этот отрывок доказывает силу ее воображения.

 Дж. Р.




 СОДЕРЖАНИЕ

 Печальная судьба преподобного Амоса Бартона

 История любви мистера Гилфила

 Раскаяние Джанет




СЦЕНЫ ИЗ ЖИЗНИ СВЯЩЕННИКОВ




НЕУДАЧНАЯ СУДЬБА ПРЕПОДОБНОГО АМОСА БАРТОНА




Глава 1


Церковь в Шеппертоне выглядела совсем иначе, чем пять и двадцать лет назад
лет назад. Конечно, его массивная каменная башня смотрит на вас своим
умным глазом — часами — с тем же дружелюбным выражением, что и раньше.
Но все остальное изменилось! Теперь над старым шпилем возвышается широкая черепичная крыша; окна высокие и
симметричные; наружные двери отделаны дубовыми панелями, внутренние —
красным сукном, и они бесшумно открываются и закрываются; а стены,
вы можете быть уверены, никогда не покроются лишайником — они гладкие и
чистые, как макушка преподобного Амоса Бартона.
после десяти лет облысения и чрезмерного увлечения мылом. Пройдите через
обитые сукном двери, и вы увидите неф, заполненный скамьями правильной
формы, которые считаются бесплатными местами. В некоторых укромных уголках,
менее подверженных пристальному взгляду священника, есть скамьи,
предназначенные для знати из Шеппертона. Просторные галереи опираются на железные
колонны, и в одной из них находится главная достопримечательность
Шеппертонской церкви — орган, не так уж сильно нуждающийся в
ремонте, на котором играет сборщик мелких пожертвований.
В силу обстоятельств органист будет сопровождать ваш стремительный уход после благословения священным менуэтом или легкой «Глорией».


Огромное улучшение! — говорит благоразумный человек, который без устали
радуется нововведениям в полиции, Закону об отмене десятины,
пенни-почтовым отделениям и всем гарантиям прогресса человечества.
У него не бывает моментов, когда консервативно-реформаторский
интеллект дремлет, а воображение исподтишка занимается торизмом,
наслаждаясь сожалением о том, что милая, старая, коричневая,
ветшающая, живописная неэффективность повсюду уступает место
Безупречная, свежевыкрашенная, блестящая от лака эффективность, которая даст нам
бесконечное количество схем, планов, фасадов и разрезов, но, увы! ни одной картины.
 Боюсь, мой разум не отличается уравновешенностью: иногда он с нежностью
вспоминает о старых злоупотреблениях, с некоторой теплотой — о временах
носатых клерков и пасторов в высоких сапогах и вздыхает по ушедшим
временам вульгарных заблуждений. Поэтому неудивительно, что я с нежной грустью вспоминаю
Шеппертонскую церковь в ее прежнем виде, с грубой штукатуркой,
красной черепичной крышей и разномастными окнами.
Заляпанное бессвязными кусочками расписного стекла, с небольшой лестницей, ведущей к галерее для школьников, с деревянным перилом, идущим вдоль внешней стены.

 А внутри — какие милые старинные причуды! На которые я начал взирать с восторгом, даже когда был таким неопытным прихожанином, что моя няня считала необходимым подкреплять мое религиозное рвение, тайком пронося в священное здание хлеб с маслом. Там был алтарь, охраняемый двумя маленькими херувимами, которые
неуютно втиснулись между аркой и стеной и были украшены
гербы семьи Олдинпорт, которые открывали передо мной неисчерпаемые возможности для осмысления их кроваво-красных рук, черепов и скрещенных костей, леопардовых лап и мальтийских крестов.
На панелях певческой галереи были надписи, повествующие о
благотворительных акциях в пользу бедняков Шеппертона, с затейливыми
и изящными капителями и росчерками, которые моя алфавитная эрудиция
разглядывала с неизменным восторгом. В те времена не было скамеек, только огромные вместительные скамьи, на которых благочестивые прихожане сидели во время «уроков», стараясь не смотреть по сторонам.
кроме как смотреть друг другу в глаза. Никаких низких перегородок,
из-за которых можно было бы с унылым отсутствием контраста и таинственности видеть все и всегда;
 только высокие темные панели, в тени которых я погружался в
ощущение уединения во время литании, чтобы с еще большей силой
почувствовать себя на виду у всех, когда меня заставляли вставать
во время чтения псалмов или пения.

И пение не было механической частью официальной церемонии, в нем была
драма. По мере приближения момента исполнения псалмов во мне что-то происходило.
Так же таинственно и неуловимо, как распускание цветов или появление звезд на небосклоне, перед галереей появился грифельный лист, на котором жирным шрифтом был напечатан псалом, который предстояло исполнить, чтобы звучное объявление церковного служителя не оставило у буколического сознания никаких сомнений на этот счет. Затем последовала миграция клерка
в галерею, где он вместе с фаготом, двумя валторнами,
плотником, который, как выяснилось, обладал удивительным
даром пения «контральто», и двумя менее известными музыкантами
составил хор, который считался
в Шеппертоне как одна из самых привлекательных, о ней иногда
слышали даже прихожане из соседнего прихода. О сборниках гимнов
тогда еще никто и не помышлял; даже к «Новой версии» относились с
каким-то меланхоличным снисхождением, как к части общего упадка
в те времена, когда цены упали, а хлопкового платья уже не хватало
на всю жизнь. Лирические вкусы лучших умов Шеппертона формировались
под влиянием Стернхольда и Хопкинса. Но самые большие
триумфы хора Шеппертона случались по воскресеньям, когда
Скрижаль возвестила о ГИМНЕ, с достоинством воздержавшись от
конкретизации. И слова, и музыка были далеко за пределами досягаемости
самого амбициозного любителя из числа прихожан. Гимн, в котором
клавишные всегда бежали в бешеном темпе, а фагот то и дело
пронзительно гудел им вслед.

Что касается священника, мистера Гилфила, превосходного пожилого джентльмена, который курил очень длинные трубки и читал очень короткие проповеди, то о нем я не буду говорить,
иначе у меня возникнет соблазн рассказать историю его жизни, в которой было немало интересного.
Романтика, как и в большинстве жизней, расцветает в промежутке между эпохами пьянства и табакокурения.
А сейчас я хочу рассказать о священнике совсем другого толка — преподобном
Амосе Бартоне, который приехал в Шеппертон спустя много лет после того, как мистер Гилфил покинул этот мир, — спустя некоторое время, когда евангелизм и католический вопрос начали будоражить умы деревенских жителей, вызывая ожесточенные споры.
Протестантская реакция выразилась в том, что, как только был принят закон об эмансипации, он заявил, что, как только будет принят закон об эмансипации, он развернет масштабную деятельность в сфере производства сковородок.
Нежелание прихожан Шеппертона принижать исключительную славу церкви Святого Лаврентия привело к тому, что церковь и конституция стали делом их рук и сердец.
Ревностный проповедник-евангелист заставил старую церковную кафедру звучать совсем не так, как при мистере Гилфиле.
Сборник гимнов почти вытеснил Ветхий и Новый Заветы.
Версии; и на больших квадратных скамьях появились новые лица из отдаленных уголков прихода — возможно, из часовен диссентеров.

 Надеюсь, вы не думаете, что настоятелем был Амос Бартон.
Шеппертон. Ничего подобного. В те времена человек мог иметь
три небольших прихода, на двух из которых он морил голодом викария, а на третьем жил сам впроголодь. Так было и с викарием Шеппертона.
Викарий, увлекавшийся кладкой кирпича и из-за этого влезший в долги в далеком северном графстве, исполнял свои обязанности по отношению к
Шеппертон, присвоив себе сумму в тридцать пять фунтов десять шиллингов в год,
получил чистый доход от этого прихода после выплаты восьмидесяти фунтов в качестве ежегодной стипендии своему викарию. И
А теперь, пожалуйста, помогите мне решить следующую задачу. Дано мужчине с
женой и шестью детьми: пусть он будет обязан всегда выставлять себя напоказ, когда
выходит за дверь своего дома в костюме из черного сукна, таком, который не
подорвать основы Истеблишмента ничтожным плебеем
глянцевитость или неприличная белизна по краям; в белоснежном галстуке,
что является серьезным вложением труда в отделы подшивания, накрахмаливания и
глажки; и в шляпу, которая не проявляет никаких признаков принятия
отвратительной доктрины целесообразности и формирует себя в соответствии с
Пусть у него будет приход, достаточно большой, чтобы создать внешнюю
необходимость в большом количестве обувной кожи, и внутреннюю
необходимость в большом количестве говядины и баранины, а также
достаточно бедный, чтобы нуждаться в частом утешении со стороны
священника в виде шиллингов и шестипенсовиков. И, наконец, пусть
его собственная гордость и гордость окружающих заставят его
одевать жену и детей с иголочки, от чепца до башмаков. С помощью какого процесса деления можно разделить сумму в восемьдесят фунтов
в год так, чтобы в результате получилось число, покрывающее его недельный заработок?
Расходы? С этой проблемой столкнулся преподобный Амос
Бартон, служивший викарием в Шеппертоне более двадцати лет назад.

Что думали об этой проблеме и о человеке, которому предстояло ее решить,
некоторые состоятельные жители Шеппертона через два года или даже
больше после того, как мистер Бартон поселился среди них, вы узнаете,
если составите мне компанию и отправитесь на Кросс-Фарм, к камину
миссис Паттен, бездетной пожилой дамы, разбогатевшей главным образом
благодаря тому, что ничего не тратила. Миссис Паттен накопила
богатство пассивным путем,
Всякие «трудные времена» на ферме, которой она владела единолично после смерти мужа, ее остроумная соседка, миссис Хэкит,
саркастически объясняла тем, что «на склонах Кросс-Фарм растут шестипенсовики».
А мистер Хэкит, выражая свои мысли более буквально, напоминал жене, что «деньги рождают деньги». Мистер и миссис
Сегодня вечером у миссис Паттен гости — Хэкит с соседней фермы и мистер Пилгрим, доктор из ближайшего торгового городка.
Мистер Пилгрим, хоть и напускает на себя аристократический вид и засиживается за ужином допоздна,
с загадочными гарнирами и ядовито-красным портвейном, он никогда не чувствует себя так комфортно, как
когда разминает свои профессиональные ноги в одном из этих превосходных
деревенских домов, где мыши гладкие, а хозяйка болезненная. И в этот
момент он чувствует себя как в раю.

Мерцание яркого огня в камине миссис Паттен отражается в ее
ярком медном чайнике, домашние маффины манят своим аппетитным видом,
а племянница миссис Паттен, незамужняя дама пятидесяти лет, которая
отказывалась от самых выгодных предложений из преданности своей
престарелой тете, с осторожной щедростью наливает жирные сливки в
ароматный чай.

Читатель! Пробовали ли вы когда-нибудь такой чай, какой мисс Гиббс в эту минуту наливает мистеру Пилгриму?
Знаете ли вы, какая это приятная крепость, какая бодрящая
мягкость у чая, в достаточной мере смешанного с настоящими деревенскими сливками? Нет, скорее всего, вы — жалкий городской обыватель, который считает, что сливки — это какая-то жиденькая белая субстанция, которую продают в крошечных баночках.
Или, может быть, из-за того, что вы наслушались о телячьих мозгах, вы
воздерживаетесь от любых молочных продуктов и скрежещете зубами от
невыносимой вони. Вы смутно представляете себе дойную корову как
Животное, стоящее в витрине маслобойни, и вы ничего не знаете о
сладкой истории настоящих сливок, таких как у мисс Гиббс: о том, как
сегодня утром они появились в вымени больших гладких коров, которые
терпеливо мычали под навесом для дойки; о том, как они с приятным
ритмом стекали в ведро Бетти, наполняя прохладный воздух восхитительным
ароматом;
как его внесли в этот храм влажной чистоты, в маслобойню,
где оно спокойно отделилось от более грубых элементов молока и
лежало, сверкая белизной, готовое к тому, чтобы его перелили в
перелейте его в стеклянный кувшин для сливок мисс Гиббс. Если я не ошибаюсь в своих предположениях,
вы не знакомы с самыми изысканными сортами чая, а мистер Пилгрим,
который держит эту чашку в руках, знает о чае больше вас.

 Миссис Хэкит отказывается от сливок; она так долго воздерживалась от них,
считая каждую копейку, что воздержание, помноженное на привычку,
вызвало отвращение. Это была худощавая женщина с хроническим заболеванием печени,
что обеспечило бы ей полное расположение мистера Пилгрима и его безоговорочную
добрую волю, даже если бы он не трепетал перед ее языком, который был как
остра, как его собственный ланцет. Она принесла с собой вязание — не какое-нибудь легкомысленное, а добротный шерстяной чулок.
Щелчки ее вязальных спиц сопровождают весь ее разговор, и, как известно, она никогда не портила чулок, даже когда ей очень хотелось испортить самодовольство подруги. Миссис Паттен не в восторге от этого
чрезмерного щелканья. Безмятежное пребывание в кресле,
ощущение постоянно растущих процентов, которые накапливаются,
уже давно кажутся ей вполне приемлемым времяпрепровождением, и она
нежно вынашивает свои коварные замыслы. Она
Симпатичная восьмидесятилетняя старушка в чепце, с крошечными плоскими белыми локонами вокруг лица, опрятная, чистая и неизменная, как восковая фигура маленькой пожилой леди в витрине.
Когда-то она была горничной, а замуж вышла за свою красоту. Раньше она обожала своего мужа, а теперь обожает свои деньги, лелея тихую родственную ненависть к своей племяннице Джанет Гиббс, которая, как она знает, рассчитывает на большое наследство и которую она намерена разочаровать. Все ее деньги отойдут дальнему родственнику ее мужа, а Джанет избавит себя от хлопот.
притворяется, что плачет, обнаружив, что у нее осталась жалкая сумма.

 Миссис Паттен относится к своему соседу мистеру Хэкиту с большим уважением, чем к большинству людей.
Мистер Хэкит — проницательный и состоятельный человек, к его советам по поводу урожая всегда стоит прислушаться.
Он слишком богат, чтобы брать в долг.

И теперь, когда мы уютно устроились за этим маленьким чаепитием, а на улице мороз и февральская стужа, мы послушаем, о чем они говорят.

 — Итак, — сказал мистер Пилигрим, откусив от маффина лишь половину, — вы
В прошлое воскресенье в Шеппертонской церкви был скандал. Сегодня утром я был у Джима Худа,
музыканта, игравшего на фаготе, навещал его жену, и он поклялся, что отомстит
священнику — этому проклятому педанту, который сует свой нос во все дела.
Из-за чего весь сыр-бор?

— О, чепуха какая-то, — сказал мистер Хэкит, засунув один большой палец между пуговицами своего просторного жилета, а другой зажав в кулаке щепотку нюхательного табака, — потому что он был не слишком привержен «чашам, которые веселят, но не опьяняют», и уже допил свой чай. — Они начали петь
Свадебный псалом для новобрачных, такой же красивый псалом и такая же красивая мелодия, как и все в молитвеннике. Его поют на каждой свадьбе с тех пор, как я был мальчишкой. А что может быть лучше? Тут мистер
Хэкит вытянул левую руку, запрокинул голову и запел:

 «О, как это прекрасно,
и радостно видеть,
 Братья, живите вместе в
дружбе и единстве.

Но мистер Бартон — за гимны и такую музыку, к которой я вообще не могу приобщиться.


— Итак, — сказал мистер Пилигрим, отвлекая мистера Хэкита от лирики
— Он призывал к тишине! Да? Когда он взошел на кафедру, он сам прочел гимн под какую-то мелодию из молитвенного дома?

 — Да, — сказала миссис Хэкит, наклоняясь к свече, чтобы подшить нитку.
— И покраснел, как индюк. Я часто говорю, что, когда он проповедует о кротости, он сам себе дает пощечину. Он такой же, как я, — у него свой характер.

 — По-моему, Бартон, он довольно грубый малый, — сказал мистер Пилгрим, который ненавидел преподобного Амоса по двум причинам: во-первых, тот пригласил нового врача,
недавно поселился в Шеппертоне; и потому, что, будучи сам дилетантом в области
наркотиков, он имел честь вылечить пациента мистера Пилгрима.
- Говорят, его отец был сапожником, несогласного; а он пол
Сам диссидент. Почему, он не проповедовать экспромтом, в коттедж
вот, в воскресный вечер?

— Тьфу! — это было любимое междометие мистера Хэкита, — проповедь без книги — это не проповедь, разве что у человека есть дар и Библия у него под рукой. Для Парри это было очень хорошо — у него был дар; а в юности я слышал, как Рэнтеры в Йоркшире проповедовали целый час.
Или по два раза на дню, и ни разу не задерживался ни на минуту. Был один умный
парень, который, помнится, говаривал: «Ты как вяхирь: он твердит
«делай, делай, делай» весь день напролет, а сам ничего не делает». Вот
так он доводил людей до ума. Но наш пастор совсем не такой; он может
прочесть такую же хорошую проповедь, какую и нужно было услышать, когда он ее записывал. Но когда он пытается проповедовать без книги, он бессвязно говорит и не придерживается текста.
Время от времени он мечется, как овца, которая упала и не может встать на ноги. Вам бы это не понравилось,
Миссис Паттен, если бы вы сейчас пошли в церковь…

 — Ох, дорогая, — сказала миссис Паттен, откинувшись на спинку стула и подняв свои маленькие иссохшие руки, — что бы сказал мистер Гилфил, если бы он был в курсе тех перемен, которые произошли в церкви за последние десять лет? Я не понимаю этих новых доктрин. Когда мистер Бартон приходит ко мне, он говорит только о моих грехах и о том, что я нуждаюсь в милосердии. Что ж, мистер
Хэкит, я никогда не была грешницей. С самого начала, когда я поступила на службу, я всегда выполняла свой долг перед работодателями. Я была хорошей женой.
Ничто в округе не раздражало моего мужа так, как я. Сыровар говорил, что на мой сыр всегда можно положиться. Я знала женщин, у которых сыр так разбухал, что смотреть было стыдно, а их мужья рассчитывали на сырные деньги, чтобы платить за аренду. И все же у них было по три платья на одно мое. Если меня не спасут, я знаю, что многие в таком же положении. Но мне-то хорошо, потому что я больше не могу ходить в церковь.
Если со старыми певчими будет покончено, то все станет как при мистере
Паттене.
Более того, я слышал, что вы решили снести церковь и построить новую?

Дело в том, что преподобный Амос Бартон во время своего последнего визита к миссис
Паттен убеждал ее увеличить обещанный взнос в двадцать фунтов.
Он говорил, что она всего лишь распорядительница своего богатства
и не может потратить его на славу Божью иначе, как пожертвовав крупную сумму на восстановление Шеппертонской церкви.
Этот практический совет вряд ли помог бы ей принять его богословскую доктрину. Мистер Хэкит, который был более сведущ в доктринах, чем миссис Паттен, был слегка шокирован.
Он был поражен язычеством ее речи и рад, что разговор принял новый оборот благодаря этому вопросу, обращенному к нему как к церковному старосте и авторитету во всех приходских делах.

 «А, — ответил он, — наконец-то пастор нас довел, и этой весной мы начнем разбирать церковь.  Но у нас пока недостаточно денег». Я был за то, чтобы подождать, пока мы не соберем нужную сумму, и, со своей стороны, считаю, что
количество прихожан в последнее время сократилось. Хотя мистер Бартон говорит, что это потому, что
людям просто не хватало места, когда они приходили. Видите ли, во времена Парри
прихожан было так много, что люди стояли в
В проходах всегда многолюдно, но сейчас, насколько я вижу, народу немного.

 — Что ж, — сказала миссис Хэкит, чья добродушная натура начала проявляться, что несколько противоречило доминирующему тону разговора, — мне нравится мистер Бартон. Я думаю, он хороший человек, хоть и не слишком обременен заботами.
А его жена — такая же милая леди, какой я хотел бы ее видеть. Как хорошо она воспитывает детей! И денег у них не так много, чтобы
с этим справляться, а она хрупкая — шестеро детей, и еще один на подходе.
Не знаю, как они сводят концы с концами, но уверен, что...
Теперь их бросила тетя. Но на прошлой неделе я отправила им сыр и мешок картошки.
Это хоть как-то поможет прокормить их.

 — А! — сказал мистер Хэкит. — А моя жена наливает мистеру Бартону хороший крепкий стаканчик бренди с водой, когда он приходит ужинать после своей проповеди в коттедже.  Пастору это нравится, от этого у него на лице появляется румянец, и он выглядит гораздо симпатичнее.

 Этот намек на бренди с водой натолкнул мисс Гиббс на мысль о том, чтобы
ввести в обиход графины для спиртных напитков, когда чай был убран со стола.
Ведь двадцать пять лет назад в буколическом обществе человек был
Считалось, что мужской пол постоянно испытывает жажду, и «что-нибудь выпить» было таким же необходимым «условием мышления», как время и пространство.

 «Что касается деревенских проповедей, — сказал мистер Пилгрим, наливая себе большой стакан «холодного без ничего», — я на днях говорил об этом с нашим пастором Эли, и он их совсем не одобряет.  Он сказал, что от них столько же вреда, сколько и пользы, потому что они придают религиозному учению слишком приземленный характер». Вот что сказал Эли: от слишком привычного подхода к религиозному учению столько же вреда, сколько и пользы.

 Мистер Пилгрим обычно говорил с придыханием.
Действительно, один из его пациентов заметил, что жаль, что у такого умного человека в речи есть «лепет». Но когда он доходил до того, что считал сутью своего аргумента или шуткой, он произносил слова с медленным нажимом, как курица, возвещающая о своем высиживании, то и дело переходя от пианиссимо к фортиссимо. Он счел эту речь мистера Эли особенно метафизической и глубокой, а также наиболее решающей для вопроса, поскольку она представляла собой
обобщение, не содержащее, на его взгляд, никаких конкретных деталей.

— Ну, не знаю, — сказала миссис Хэкит, которая всегда смело высказывала свое мнение, — но я знаю, что некоторые из наших батраков и чулочников, которые раньше никогда не ходили в церковь, теперь заглядывают к нам в дом.
Это лучше, чем не слышать ничего хорошего от воскресенья до воскресенья. А еще есть это Общество любителей бега, которое основал мистер Бартон.
Я видел больше бедняков, которые бегают трусцой, чем за все время, что прожил в этом приходе.
С ними нужно что-то делать, потому что то, как они напиваются в благотворительных клубах, — это позор.
Ни мужчина, ни женщина не могут быть такими же стойкими, как инакомыслящие.

 Во время этой речи миссис Хэкит мистер Пилгрим несколько раз фыркнул, издав звук, похожий на хрюканье морской свинки.
Это всегда было для него признаком сдерживаемого неодобрения. Но он ни разу не перебил миссис Хэкит — женщина, на чью «подмогу» всегда можно было положиться, и которая, в свою очередь, беззаветно верила в кровопускание, прижигание и примочки.

 Однако миссис Паттен испытывала такое же неодобрение и не видела причин его скрывать.

 «Что ж, — заметила она, — я слышала, что вмешательство в чужие дела ни к чему хорошему не приводит».
Соседи, бедные или богатые. И я терпеть не могу смотреть, как женщины ходят от дома к дому,
перепрыгивая с места на место, в любую погоду, мокрую или сухую, и возвращаются
с испачканными юбками и в грязных ботинках. Джанет хотела
пойти с ними, но я сказал ей, что не позволю никому выходить из моего дома.
Когда меня не будет, она может делать что хочет. Я никогда в жизни не закалывала свои
юбки булавкой и не имею ничего против такого рода религии.

 — Нет, — сказал мистер Хэкит, который любил смягчать резкость женского характера шутливыми комплиментами, — вы просто придерживали юбки.
высоко, чтобы показать свои стройные лодыжки: не все любят выставлять их напоказ.


Эта шутка была встречена с одобрением, даже со стороны высокомерной Джанет, чьи
лодыжки были стройными лишь в том смысле, что казались очень узкими из-за
сапог. Но Джанет, казалось, всегда отождествляла себя с характером своей
тети и держалась независимо, хоть и в знак протеста.

Под всеобщий смех джентльмены наполнили свои бокалы.
Мистер Пилгрим попытался придать своему бокалу вид
подстаканника, заметив, что ему «пора идти». Мисс Гиббс ухватилась за эту возможность
возможность сказать миссис Хэкит, что она подозревает Бетти,
молочницу, в том, что она жарит лучший бекон для пастуха, когда тот
засиживается с ней допоздна, чтобы «помочь с готовкой». На что миссис
Хэкит ответила, что всегда считала Бетти нечестной, а миссис Паттен
сказала, что бекон не крадут, когда _она_ сама справляется. Мистер Хэкит, который часто жаловался, что «никогда не видел ничего подобного женщинам со служанками — у него никогда не было проблем с прислугой», не стал слушать этот разговор и поднял тему ветчины в разговоре с мистером Пилгримом. Таким образом, разговор принял другое направление:
и больше ничего не было сказано о преподобном Амосе Бартоне, который сейчас представляет для нас наибольший интерес.
Так что мы можем покинуть Кросс-Фарм, не дожидаясь, пока миссис Хэкит, решительно надев свои деревянные башмаки и накидку, заставит мистера Пилигрима сдержать свою угрозу и уйти.




 Глава 2


Преподобный Амос Бартон был рад, что не подслушал, как мы, разговор, описанный в последней главе.
Действительно, кто из нас, смертных, не был бы рад возможности сравнить то, как он представляет себе свои поступки, с тем, как они выглядят в действительности?
какую картину они создают на ментальной сетчатке его соседей? Мы бедны
растения, поддерживаемые воздушными сосудами нашего собственного тщеславия: горе нам, если
мы получим несколько щепоток, которые лишат нас этого ветреного самообеспечения!
Сама способность к добру покинула бы нас. Ведь если вы вдруг скажете самому страстному оратору, что у него криво сидит парик или что у него оттопыривается лацкан, и что он смешит людей своей нелепостью, а не волнует их силой своих речей, то вы наверняка иссушите источник его красноречия. Это глубокая и всеобъемлющая мысль.
Чудо может свершиться и без веры — без веры работника в себя, а также без веры в него со стороны получателя. И большая часть веры работника в себя зиждется на вере в то, что в него верят другие.


Если меня убедят, что мой сосед Дженкинс считает меня болваном, я больше никогда не буду блистать в разговоре с ним. Позвольте мне
узнать, что прекрасная Феба считает мой косоглазый взгляд невыносимым, и я
никогда больше не смогу смотреть на нее спокойно и равнодушно. Слава
богу, что у нас осталась хоть какая-то иллюзия, которая позволяет нам быть
Полезно и приятно знать, что мы не в точности представляем, что о нас думают наши друзья, что мир не состоит из зеркал, которые показывают нам, как мы выглядим со стороны и что происходит у нас за спиной! С помощью милой дружеской иллюзии мы можем мечтать о том, что мы очаровательны,
а на наших лицах лежит печать самообладания; мы можем мечтать о том, что другие мужчины восхищаются нашими талантами, и наша доброжелательность не знает границ; мы можем мечтать о том, что делаем много хорошего, — и мы действительно делаем немного хорошего. Так было и с Амосом Бартоном в тот самый вечер четверга.
когда он был в центре внимания на Кросс-Фарм. Он ужинал у мистера Фаркуара, второстепенного землевладельца в округе, и,
подкрепившись непривычными подливами и портвейном, весьма оживленно высказывал свое мнение о местных и не только делах.
И вот теперь он возвращался домой при лунном свете — слегка продрогший,
это правда, потому что у него не было пальто, подобающего духовному лицу,
а меховая боа на шее и непромокаемый плащ на плечах не спасают от холода.
Он не подозревал не только о том, как мистер Хэкит оценил его ораторские способности, но и о критических замечаниях, которыми его осыпали мисс Фаркуар, как только за ним закрылась дверь гостиной. Мисс Джулия заметила, что никогда не слышала, чтобы кто-то так громко шмыгал носом, как мистер
Бартон. Она чуть не предложила ему свой носовой платок.
А мисс Арабелла удивлялась, почему он всегда говорит, что собирается что-то сделать. Он,
прекрасный человек! размышлял о новых пасторских начинаниях на завтра; он собирался открыть свою библиотеку с правом выдачи книг на дом.
представил несколько книг, которые нанесли бы довольно ощутимый удар по
инакомыслящим, — в особенности одну, якобы написанную рабочим, который из
чистого рвения ради блага своего класса не поленился предостеречь их от
лицемерных воров — проповедников-инакомыслящих. Преподобный Амос
Бартон свято верил в существование этого рабочего и подумывал о том,
чтобы написать ему. Инакомыслие, по его мнению,
в Шеппертоне было бы подавлено, ведь он нападал на него сразу с двух сторон. Он проповедовал доктрину «низкой церкви» — столь же евангелистическую, как
Он не хотел, чтобы его голос был слышен в Независимой часовне, и отстаивал церковные полномочия и функции. Очевидно, что диссентеры
почувствовали бы, что «священник» — это уже слишком. Нет ничего лучше человека,
сочетающего проницательность с энергичностью. Мудрость змеи, по мнению мистера
Бартона, была одним из его сильных качеств.

 Посмотрите, как он идет по маленькому церковному дворику! Серебристый свет,
падающий под углом на церковь и гробницу, позволяет разглядеть его стройную
черную фигуру, еще более стройную благодаря обтягивающим штанам, когда она проносится мимо
Бледные надгробия. Он идет быстрым шагом и теперь решительно стучит в дверь дома викария. Дверь без промедления открывают
медсестра, кухарка и горничная — то есть крепкая
многостаночница Нэнни. Пока мистер Бартон вешает шляпу в
прихожей, вы видите узкое лицо без особых примет — даже
оспа, поразившая его, похоже, была какой-то
неопределенной, смешанной — с чертами без особой
выразительности и глазами без особого выражения,
над которыми плавно поднимается лысина.
от лба до макушки. Вы справедливо полагаете, что ему около сорока. В доме тихо,
поскольку уже половина одиннадцатого и дети давно легли спать. Он открывает дверь в гостиную, но вместо того, чтобы увидеть жену,
как он ожидал, за шитьем при свете одной свечи, он видит, что она вообще не пользуется свечой. Она тихо расхаживает взад-вперед в отблесках красного пламени,
держа на руках маленького Уолтера, годовалого малыша, который смотрит на нее
через плечо большими широко раскрытыми глазами, пока заботливая мама гладит его.
Она гладит его по спине мягкой рукой и со вздохом смотрит на груду больших и маленьких чулок, лежащих на столе.

 Она была прекрасной женщиной — миссис Амос Бартон, крупная, светловолосая, нежная, как Мадонна, с густыми каштановыми локонами, обрамляющими ее округлые щеки, и большими, нежными, близорукими глазами. Плавные линии ее высокой фигуры придавали даже самому бесформенному платью изящество, а старый потрепанный черный шелк, казалось, облегал ее грудь и руки с безмятежной элегантностью и благородством, резко контрастируя с тревожным ощущением.
Она была не в духе, и это, казалось, выражалось в шуршании _gros de Naples_ миссис Фаркуар.
Шапки, которые она носила, надетые не на голову, показались бы ужасно тяжелыми и уродливыми — в те времена даже модные шляпки были большими и бесформенными.
Но на ее длинной изогнутой шее, в сочетании с дешевыми кружевами и лентами, обрамлявшими каштановые локоны, они казались чудом шляпного искусства. В обществе незнакомых людей она была застенчива и робка, как пятнадцатилетняя девочка; она краснела до корней волос, если кто-то
спрашивал ее мнение; но при этом она была высокой, грациозной и статной.
Она была настолько обворожительна в своей мягкости, что мужчины обращались к ней с приятной робостью.


Умиротворяющее, невыразимое очарование нежной женственности! Оно затмевает все
приобретения, все достижения. Вы бы никогда не спросили миссис Амос Бартон,
рисует ли она или играет на фортепиано.
Вы бы, пожалуй, даже возмутились, если бы она опустилась с высот безмятежного достоинства, присущего _бытию_, до усердного беспокойства, присущего _деяниям_.
 Вы бы подумали, что счастлив тот мужчина, чей взгляд будет скользить по ней в перерывах между чтением у камина, чей разгоряченный лоб будет успокаиваться.
от прикосновения ее прохладной нежной руки — кто оправится от уныния, вызванного своими ошибками и неудачами, в любящем свете ее
безупречных глаз! Вы, пожалуй, не ожидали, что это блаженство выпадет на долю именно такого человека, как Амос Бартон,
которому, как вы уже догадались, не свойственна утонченная чувствительность, которой, как вам могло показаться, миссис Бартон была бы наделена в силу предопределенной гармонии. Но я, например, не держу зла на Амоса Бартона за эту милую жену.
Я всю жизнь питал симпатию к беспородным неуклюжим собакам,
Они никому не принадлежат, и я скорее удивлю кого-нибудь из них, погладив и угостив лакомством, чем приму снисходительные заигрывания милейшего скай-терьера, который сидит на подушке у кресла моей леди. Конечно, это не в духе нашего мира: если ему доведется увидеть человека
красивого телосложения и аристократической наружности, который не делает
ошибок и завоевывает расположение самых разных людей, он тут же выберет
для него самую прелестную из незамужних женщин и скажет: «Вот это
подходящая пара!» Вовсе нет, скажу я: пусть этот удачливый, хорошо
сложенный, сдержанный и
Способный джентльмен довольствуется не самым лучшим в брачном отделе.
Пусть милая женщина позаботится о том, чтобы у бедняги, чьи ноги не
идеальны, чьи попытки часто оборачиваются провалами и который в целом
получает больше пинков, чем полпенни, были солнце и мягкая подушка.
Ей — этой милой женщине — тоже понравится, ведь ее возвышенная способность любить получит еще больше возможностей для проявления.
Рискну предположить, что характер миссис Бартон не был бы и вполовину таким ангельским, если бы она вышла замуж за того, кого вы, возможно, прочили ей в мужья, — за человека с достаточными
доход и пышное личное _великолепие_. Кроме того, Амос был любящим мужем и по-своему ценил свою жену как самое дорогое сокровище.

Но вот он захлопнул за собой дверь и сказал: «Ну, Милли!»

 «Ну, дорогой!» — последовал ответ, красноречиво подкрепленный улыбкой.

 «Чтобы этот маленький негодник не спал! Разве ты не можешь отдать его няне?»

 — Ну, Нэнни сегодня вечером была занята глажкой, но, думаю, я отведу его к ней.
И миссис БаРтон проскользнула на кухню, а ее муж взбежал наверх, чтобы надеть свой
кукурузный халат. В этом наряде он спокойно набивал свою длинную трубку,
когда его жена вернулась в гостиную. Кукурузный цвет совершенно не
подходил к его лицу и быстро пачкался. Почему же тогда мистер Бартон
выбрал его для домашней одежды? Возможно, потому, что он был склонен ошибаться не только в грамматике, но и в выборе одежды.


Миссис Бартон зажгла свечу и села за вязанье.  Ей нужно было сообщить мужу кое-что неприятное, но она
Я бы не стала торопиться с выводами. — Хорошо провела вечер, дорогая?

 — Да, вполне. Эли был у нас на ужине, но ушел довольно рано.
 Мисс Арабелла положила на него глаз. Но я не думаю, что он в нее влюблен. У меня такое чувство, что Эли помолвлен с кем-то на расстоянии и
в один прекрасный день удивит всех дам, которые по нему изнывают,
привезя домой свою невесту. Эли — хитрый лис;  ему это понравится.

 — Фаркуары что-нибудь говорили о пении в прошлое воскресенье?

 — Да, Фаркуар сказал, что, по его мнению, пора что-то менять.
хор. Но он был крайне возмущен тем, что я положил на музыку «Лидию».
Он говорит, что постоянно слышит ее, когда проходит мимо Независимого
собрания. Тут мистер Бартон рассмеялся — у него была такая манера
смеяться над критикой, которую другие считали оскорбительной, — и
тем самым продемонстрировал остатки зубов, которых, как и остатков
старой гвардии, было немного, и они сильно пострадали. — Но, —
продолжил он, — миссис
Фаркуар больше всего говорила о мистере Бридмейне и графине. Она
пересказала мне все сплетни о них и хотела склонить меня на свою сторону
Я не разделяю ее мнения, но довольно резко высказала ей все, что думаю.

 — Боже мой! Почему люди так стараются выискать плохое в других?
После вашего ухода я получила записку от графини с приглашением поужинать у них в пятницу.


Миссис Бартон взяла записку с каминной полки и протянула мужу. Мы будем читать через его плечо:

«МИЛАЯ МИЛЛИ, — приходите с мужем на ужин в пятницу в семь.
 Если не придете, я буду дуться на вас до воскресенья,
когда мне придется с вами встретиться, и я буду очень хотеть вас поцеловать».
момент. Ваш, согласно вашему ответу,

‘ КЭРОЛАЙН ЧЕРЛАСКИ.

‘ Совсем как она, не так ли? - спросила миссис Бартон. ‘ Полагаю, мы можем идти?

‘ Да, я не занят. Как ты знаешь, завтра собрание священнослужителей.

‘ И еще, дорогая, звонил Вудс, мясник, и сказал, что ему нужны деньги на следующей неделе.
На следующей неделе. Ему нужно внести плату.

 Это заявление заставило мистера Бартона задуматься. Он запыхтел еще сильнее и уставился на огонь.


— Думаю, мне придется попросить Хэкита одолжить мне двадцать фунтов, потому что до Дня святой Люсии осталось почти два месяца, а мы не можем отдать Вудсу наш последний шиллинг.

— Мне бы не хотелось, чтобы ты просил мистера Хэкита, дорогой. Он и миссис Хэкит были так добры к нам.
Они столько всего нам присылали в последнее время.

 — Тогда я должен попросить Олдена.  Я собираюсь написать ему завтра утром, чтобы сообщить о своем плане проводить службы в работном доме, пока церковь расширяют.  Если он согласится прийти на службу один или два раза, остальные тоже придут. Загоните крупную рыбу в сети, и мелкая обязательно выплывет.

 «Хотел бы я обойтись без кредитов, но не представляю, как это сделать».
Бедняжка Фред, ему нужны новые ботинки. Я не могла отпустить его вчера к миссис
 Бонд, потому что у него торчали пальцы на ногах, милое дитя! И я не могу позволить ему гулять где-либо, кроме как в саду. К воскресенью у него должна быть новая пара.
На самом деле ботинки и туфли — самая большая проблема в моей жизни. Все остальное можно перешить и сделать так, что старое будет выглядеть как новое.
Но никакие ухищрения не помогут ботинкам и туфлям выглядеть лучше, чем они есть.


Миссис Бартон в шутку преуменьшала свои способности к преображению обуви.
В тот момент на ней были домашние тапочки, которые
Они уже давно миновали стадию «прунеллы» и теперь благополучно доживали свой век в качестве черных шелковых тапочек, аккуратно обшитых этим материалом собственными умелыми пальчиками миссис Бартон.
 Какие чудесные пальчики! Они никогда не пустовали, потому что, если она отправлялась провести
несколько часов с какой-нибудь прихожанкой, у нее всегда были с собой
наперсток и кусочек ситца или муслина, из которых перед уходом она
сшивала загадочное маленькое одеяние со всевозможными подшитыми
отворотами. Она даже пыталась уговорить мужа отказаться от узких
панталон, потому что, если бы он
Она знала, что сможет сшить их так хорошо, что никто не догадается о поле портного.


Но к этому времени мистер Бартон докурил трубку, свеча начала оплывать, и миссис Бартон пошла проверить, удалось ли Нэнни убаюкать  Уолтера. В этот момент няня укладывает его в маленькую кроватку у
кровати матери; головка с тонкими завитками каштановых волос
упирается в маленькую подушечку, а крошечный восковой кулачок с ямочками
скрывает розовые губки, потому что малыш склонен к невинному грешку — сосанию пальца.

Теперь Нэнни могла присоединиться к короткой вечерней молитве, и все могли идти спать.


Миссис Бартон отнесла наверх оставшуюся часть своей стопки чулок и положила их на столик у кровати, рядом с теплой шалью.
Прежде чем задуть свечу, она поставила ее в жестяную подставку у изголовья кровати. Ее тело было очень устало, но на сердце было легко, несмотря на мистера Вудса, мясника, и непостоянство обувной торговли.
Ее сердце переполняла любовь, и она была уверена, что находится рядом с источником любви, который позаботится о ее муже.
и детишки чувствовали себя лучше, чем она могла себе представить, так что вскоре она уснула. Но
около половины шестого утра, если бы какие-нибудь ангелы
наблюдали за ее постелью — а ангелы могли бы радоваться такой службе, — они бы увидели, как миссис Бартон тихо поднимается, стараясь не потревожить спящих.
Амос, храпевший праведным сном, зажег свечу, приподнялся на подушках, накинул на плечи теплую шаль и возобновил работу над горой недошитых чулок.
Она шила до тех пор, пока не услышала, что проснулась няня, и тогда ее одолела сонливость.
забрезжил рассвет; свечу погасили, и она погрузилась в дремоту. Но в девять
часов она уже сидела за завтраком и нарезала хлеб с маслом для пятерых голодных ртов, а няня с младенцем на руках, с розовыми щеками, толстой шеей и в ночной рубашке, принесла кувшин с горячим молоком и водой. Ближе всех к матери сидит девятилетняя Пэтти, старшая из детей. Ее милое личико уже довольно серьезное, и она всегда хочет поскорее подняться наверх, чтобы размять мамины ноги, которые так устают за вечер.
Затем идут еще четыре светловолосые головки — два мальчика и две девочки.
уменьшаясь в размерах, пока не превращается в Пухляшку, которая округляет губки,
чтобы получить кусочек папиной «дубинки». Папа разрывался между тем, чтобы
погладить Пухляшку, сделать замечание шумному Фреду, что он и сделал с
некоторой резкостью, и позавтракать самому. Он еще не смотрел на маму
и не заметил, что ее щека бледнее обычного. Но Пэтти прошептала:
«Мама, у тебя голова болит?»

К счастью, в окрестностях Шеппертона уголь стоил дешево, и мистер Хэкит
всегда был готов дать своим лошадям подвезти груз для «пастора».
В гостиной горел камин, и не без причины: сад при доме викария, на который они смотрели из эркера, был покрыт черным инеем, а небо казалось белым и пушистым, как перед снегопадом.

 После завтрака мистер Бартон поднялся в свой кабинет и первым делом занялся письмом мистеру Олдинпорту. Это было почти такое же письмо, какое написало бы большинство священнослужителей в подобных обстоятельствах, за исключением того, что вместо perambulate преподобный Амос написал preambulate, а вместо «если посчастливится» — «если, к счастью».
указывало на то, что он был совсем не счастлив. Мистер Бартон не отличался
безупречной грамотностью в английской орфографии и синтаксисе, что было
очень досадно, поскольку он не был знатоком иврита и его ни в коем случае
нельзя было назвать сведущим в греческом языке. Эти промахи человека,
прошедшего через элевсинские мистерии университетского образования,
крайне удивляли молодых прихожанок, особенно мисс
Фаркуар, к которой он однажды обратился в письме «Дорогая Мэдс»,
по-видимому, сократив от «мадам».
Недостатками преподобного Амоса были его собратья-священнослужители, которые сами прошли через таинства.


В одиннадцать часов мистер Бартон, в накидке и боа, под проливным дождем,
который хлестал ему в лицо, отправился читать молитвы в работном доме,
который эвфемистически называли «Колледжем».  Колледж представлял собой огромное квадратное каменное здание,
стоявшее на возвышенности, которую было видно примерно на десять миль вокруг Шеппертона. Плоский уродливый район.
Даже в самые ясные дни на него смотреть грустно. Дороги
черны от угольной пыли, кирпичные дома покрыты копотью; и при этом
В те времена — времена ручного ткачества — в каждом втором доме у окна стоял ткацкий станок.
Там можно было увидеть бледного, болезненного на вид мужчину или женщину, которые прижимали узкую грудь к доске и работали ногами и руками, словно на беговой дорожке. Непростой район для священника, по крайней мере для того, кто, как Амос Бартон, понимал «исцеление душ» не только в официальном смысле.
Помимо деревенской глупости, присущей батракам, шахтеры привнесли в жизнь района буйный животный инстинкт, а ткачи — язвительный радикализм и инакомыслие.
Действительно, миссис Хэкит часто
заметил, что шахтеры, многие из которых зарабатывали больше, чем мистер
Бартон, «проводили время за тем, что только и делали, что пили эль и курили,
как пропащие люди» (полагаем, что он имел в виду отдаленное сходство); а в некоторых пивных напиток был приправлен чем-то вроде грязной измены, чем-то вроде полоскания Тома Пейна в сточной воде. Некоторое религиозное оживление, вызванное популярными проповедями мистера Пэрри, предшественника Амоса, почти сошло на нет, и религиозная жизнь в Шеппертоне возвращалась в прежнее русло.
Отметка уровня воды. Здесь, как видите, находилась неприступная твердыня Сатаны;
и вы вполне можете посочувствовать преподобному Амосу Бартону, которому пришлось в одиночку
выстоять и призвать его сдаться. Мы читаем, что стены Иерихона пали
под звуки труб, но нигде не сказано, что эти трубы были хриплыми и слабыми.
Несомненно, это были трубы, которые издавали чистый звонкий звук и заставляли содрогаться кирпичи и раствор. Но ораторское искусство преподобного Амоса больше походило на
бельгийский железнодорожный гудок, который демонстрирует похвальные намерения, но не более того.
выполнено. Он часто упускал нужную ноту как на публике, так и в частном порядке.
увещевания и, как следствие, немного сердился. Ибо, хотя Амос
считал себя сильным, он не чувствовал себя сильным. Природа дала ему
мнение, но не сенсацию. Без этого мнения он,
вероятно, никогда бы не стал носить батистовые воротнички, а был бы
отличным краснодеревщиком и дьяконом независимой церкви, как и его
отец (он не был сапожником, как утверждал мистер Пилгрим). Тогда бы он
не фыркал так громко, сидя в углу своей скамьи в Ган
Уличная часовня. Он мог бы позволить себе сбивчивую риторику на молитвенных собраниях и говорить на ломаном английском в частной жизни.
Но эти маленькие недостатки не помешали бы ему, честному и преданному человеку, стать ярким светилом в кругу диссентеров Бриджпорта. Свеча из нутряного сала, описанная выше, — отличная вещь для кухонного подсвечника.
Бетти не чувствует разницы между ней и свечой из самого лучшего воска.
Разница становится заметна, только когда вы вставляете ее в серебряный подсвечник и подносите к столу.
Гостиная кажется плебейской, тусклой и безжизненной. Увы, достойному человеку,
который, подобно этой свече, оказался не в том месте! Только самые
великие души смогут оценить его и пожалеть, разглядеть и полюбить
искренность намерений среди всей этой неуклюжей и слабой реализации.

Но вот Амос Бартон, промокший до нитки, добирается до колледжа.
Он сбрасывает шляпу, плащ и боа и в унылой столовой с каменным полом читает отрывок из утренней службы.
заключенные сидели перед ним на скамьях. Помните, что новый закон о бедных еще не вступил в силу, и мистер Бартон был не оплачиваемым капелланом Союза, а пастором, который заботился обо всех душах в своем приходе, как бедных, так и богатых. После молитвы он всегда обращался к ним с короткой проповедью на какую-нибудь тему, предложенную в качестве урока на этот день.
Он стремился к тому, чтобы таким образом в бедные умы и сердца проникли назидательные мысли.
Возможно, это была задача не из легких, как вы можете себе представить, для веры и терпения любого честного человека.
Священнослужитель. Ибо на самой первой скамье сидели люди, на которых ему приходилось смотреть, чтобы понять, не происходит ли чего-то под этой неподвижной поверхностью.

 Прямо перед ним — вероятно, потому, что он был тугоухим и считалось, что лучше ничего не слышать на близком расстоянии, чем на дальнем, — сидел «старина Максум», как его называли в узком кругу, хотя его настоящее отчество оставалось загадкой для большинства. Тонкий филологический вкус улавливает в этом прозвище
указание на то, что патриарх-бедняк когда-то славился своей
красноречивостью и мудростью, но теперь его слова утратили
Девяносто пять лет тяжким грузом лежали на его языке и в его ушах, и он
сидел перед священником с выпяченным подбородком, жуя губами и глядя
в пустоту.

 Рядом с ним сидела Полл Фодж, известная в магистрате своего округа как Мэри
Хиггинс — одноглазая женщина с морщинистым лицом, покрытым шрамами, самая известная бунтарка в работном доме.
Говорят, однажды она выплеснула свой бульон на сюртук хозяина и, несмотря на то, что природа, казалось бы, предусмотрела такую возможность, внесла свой вклад в увековечивание этого события.
Одна из черт семьи Фодж проявилась в лице маленького мальчика, который
шалил на одной из задних скамеек. Мисс Фодж устремила свой единственный
больной глаз на мистера Бартона с каким-то упрямым вызовом.

 Позади этой представительницы слабого пола, в конце скамейки, сидел «Глупый Джим», молодой человек, страдающий гидроцефалией. Он вертел головой из стороны в сторону и смотрел на кончик своего носа. Справа от него сидели сторонники Старого Максимуса.

 Слева — мистер Фитчетт, высокий мужчина, который когда-то был лакеем в семье Олдинпортов и на этом головокружительном возвышении провозгласил:
презрительное отношение к вареной говядине, которое традиционно считалось в Шеппертоне прямой причиной его окончательного обнищания. Его икры теперь были дряблыми, а волосы — седыми, без помощи пудры.
Но он по-прежнему держал подбородок так, словно чувствовал на себе жесткий
галстук; он нахлобучивал свою ветхую шляпу, многозначительно
наклоняя ее к левому уху; а когда работал в поле, то возил и разгружал
навоз с грацией лакея, с той самой бойкой манерой, с которой он
встречал мою госпожу по утрам.
посетители. Привычка унижаться ни перед кем не была так сильна, как в его
желудке, и он по-прежнему делил общество на дворян, лакеев дворян и
людей, которые их обслуживали. Священник без лакея был аномалией,
не принадлежавшей ни к одному из этих классов. Мистер Фитчетт обладал
непреодолимой склонностью к дремоте во время духовных наставлений.
Он то и дело засыпал, пока не начинал кивать и не просыпался, и был
похож на хитроумный механизм, придуманный для измерения продолжительности
речи мистера Бартона.

Напротив, его левая соседка, миссис
Брик, была бодра и полна сил. Это была одна из тех суровых неумирающих старух, у которых с возрастом, кажется, появляется сеть морщин, словно волшебная броня, защищающая от нападок зимы, будь то теплая или холодная.  Единственным, к чему миссис Брик по-прежнему была чувствительна, — темой, которая могла бы пробудить в ней надежду или страх, — был нюхательный табак. Похоже, это был бальзамирующий порошок, который помогал ее душе
выполнять роль соли.

 А теперь представьте себе аудиторию, образцом которой была эта скамья,
с определенным количеством непослушных детей, над которыми мистер Спратт,
Хозяин работного дома осуществлял строгий надзор, и, думаю, вы согласитесь, что перед священником с университетским образованием, чья задача — нести слово Божье горстке таких душ, стоит довольно сложная задача. Ибо, чтобы иметь хоть какие-то шансы на успех, не считая чудесного
вмешательства, он должен привести свой географический, хронологический
и экзегетический ум в состояние, близкое к точке зрения бедняка, или вовсе
не приводить его в такое состояние. Он должен иметь хотя бы приблизительное
представление о том, как поведут себя доктрины, которые так живо
оживают в его собственном сознании.
сами по себе — то есть в мозге, который не является ни географическим, ни хронологическим, ни экзегетическим.
Такое возможно благодаря гибкому воображению, способному совершить подобный скачок, и ловкому языку, способному адаптировать речь к столь непривычной позиции.
У преподобного Амоса Бартона не было ни такого гибкого воображения, ни такого ловкого языка. Он говорил об Израиле
и его грехах, об избранных сосудах, о пасхальном агнце, о крови как средстве
примирения; и таким образом он пытался донести до Фоджа и Фитчетта
религиозную истину. В то самое утро
Первым уроком была двенадцатая глава Книги Исход, и мистер Бартон
объяснял ее, опираясь на тему пресного хлеба. Ничто в мире так не
способствует простому пониманию, как обучение с помощью знакомых
образов и символов! Но всегда есть опасность, что интерес или
понимание ваших слушателей иссякнут именно в тот момент, когда вы
переходите к духовному толкованию. А мистер Бартон сегодня утром
сумел перенести воображение нищего в корыто для замеса теста, но, к сожалению, не смог перенести его выше, из этого всем известного места.
возражаю против неизвестных истин, которые он намеревался раскрыть.

 Увы! Природная неспособность к преподаванию, усугубляемая тем, что он «отбывал срок» в
Кембридже, где есть талантливые математики, а масло продается на вес,
по всей видимости, не является тем средством, через которое христианская
доктрина прольется благодатным дождем на иссохшие души.

И вот, пока мокрый снег за окном превращался в настоящий снег, а каменная столовая становилась все темнее и мрачнее, мистер Фитчетт
кивал, а мистер Спратт хлопал мальчиков по ушам.
По мере того как мистер Бартон все острее ощущал приближение времени ужина, его увещевания становились все более настойчивыми.
Мистер Фитчетт, окончательно выведенный из себя к концу наставлений,
почтительно и грациозно подошел к мистеру Бартону, чтобы помочь ему
накинуть плащ, в то время как миссис Брик водила иссохшим указательным
пальцем по маленькой табакерке в форме башмачка, тщетно пытаясь насыпать
хоть щепотку. Я не могу отделаться от мысли, что если бы мистер Бартон высыпал в эту маленькую коробочку немного...
Если бы он предложил миссис Брик высохшую порцию шотландского виски, она, возможно, испытала бы более приятные чувства, чем те, что вызвала у нее его утренняя лекция о пресном хлебе. Но наш добрый Амос страдал не только от нехватки денег, но и от недостатка такта.
Увидев, как старуха шевелит указательным пальцем, он по-своему резко сказал: «Так у вас весь нюхательный табак закончился, да?»

В глазах миссис Брик заблестела призрачная надежда на то, что пастор, возможно,
намеревается пополнить ее шкатулку, по крайней мере временно, подарив ей
маленькую медную монетку.

‘ Ну что ж! скоро ты отправишься туда, где больше нет нюхательного табака. Тогда тебе
понадобится милосердие. Вы должны помнить, что вам, возможно, придется искать
милосердия и не найти его, точно так же, как вы ищете нюхательный табак.

При первой фразе этого предостережения веселый огонек исчез с лица миссис
Глаза Брика. Крышка шкатулки щелкнула, и в тот же миг ее сердце сжалось.


 Но тут внимание мистера Бартона привлек мистер Спратт, который тащил за собой маленького упирающегося мальчика.  Мистер Спратт был
человеком невысокого роста с мелкими чертами лица и выдающимися ораторскими способностями.
смягченный нерешительностью, который гордился тем, что всегда выражал безупречные чувства безупречными словами.

 «Мистер Бартон, сэр, — о-о-о, простите, что отвлекаю вас, — о-о-о, умоляю вас,
пожурите этого мальчика. Он — о-о-о, — самый закоренелый нарушитель порядка во время службы».

 Закоренелым нарушителем был семилетний мальчик, тщетно пытавшийся
«Свечи» у него перед носом слабо пахли. Но не успел мистер Спратт произнести обвинительную речь, как мисс Фодж бросилась вперед и встала между мистером Бартоном и обвиняемым.

— Это _мой_ ребенок, мистер Бартон, — воскликнула она, демонстрируя свои материнские инстинкты.
Она вытерла нос своего отпрыска подолом фартука.
 — Он вечно его обижает и лупит почем зря. Пусть он
отрыгнет и съест своего гуся, который так и воняет у нас под носом,
пока мы глотаем этот жирный бульон, и пусть мой мальчик поест.

Маленькие глазки мистера Спратта сверкнули, и он едва не
высказал перед священником не самые благопристойные мысли, но
мистер Бартон, предвидя, что продолжение этого эпизода не будет
назидательным, самым суровым тоном произнес: «Молчать!»

— Я не потерплю оскорблений. Ваш мальчик вряд ли будет хорошо себя вести, если вы подадите ему дурной пример. Затем, наклонившись к мистеру Фоджу и взяв его за плечо, она спросила: «Тебе нравится, когда тебя бьют?»

 «Не-а».

 «Тогда какой же ты глупый мальчишка, если шалишь. Если бы ты не шалил, тебя бы не били». Но если ты будешь плохо себя вести, Бог рассердится, как и мистер Спратт.
И Бог может вечно гореть в аду. Это будет хуже, чем порка.


Выражение лица мастера Фоджа не давало однозначного ответа на этот вопрос.

‘ Но, ’ продолжал мистер Бартон, ‘ если ты будешь хорошим мальчиком, Бог полюбит тебя.
И ты вырастешь хорошим человеком. Теперь, позволь мне услышать следующее
Спасибо, что ты был хорошим мальчиком.

Мастер Фодж не имел четкого представления о том, какую пользу принесет ему
эта перемена курса. Но мистер Бартон, зная, что мисс
Затронув деликатную тему, упомянув жареного гуся,
Фодж решил, что больше не будет присутствовать при спорах между ней и мистером Спраттом,
поэтому, поздоровавшись с последним, он поспешно покинул колледж.

Снег падал все гуще и гуще, и уже
сад при доме викария был окутан белым, когда он проходил через ворота. Миссис
Бартон услышал, как он открыл дверь, и выбежал из гостиной ему навстречу
.

‘ Боюсь, у тебя очень промокли ноги, дорогая. Какое ужасное утро! Позволь мне
взять твою шляпу. Твои тапочки у камина.

Мистер Бартон чувствовал себя немного замерзшим и раздраженным.
В снежный день, когда выполняешь неприятную работу, не получая за это похвалы,
трудно уделять внимание таким мелочам, как мораль. Поэтому он никак не отреагировал на слова Милли.
Она не обратила внимания на его слова, а просто сказала: «Принеси мне, пожалуйста, халат».

 «Он внизу, дорогая.  Я думала, ты не пойдешь в кабинет, потому что ты сказала, что будешь подписывать и нумеровать книги для библиотеки.  Мы с Пэтти накрыли их, и они уже готовы в гостиной».

— О, сегодня утром я не могу этим заниматься, — сказал мистер Бартон, снимая сапоги и надевая тапочки, которые принесла ему Милли. — Убери их в гостиную.


Гостиная одновременно служила детской и классной комнатой.
Мама отвернулась, а Дикки, второй мальчик, настоял на том, чтобы
сменить Чабби за рулем безголовой лошадки из набора для рисования.
Она водила ее по комнате, и когда папа открыл дверь, Чабби энергично показывал ему язык.

«Милли, пусть кто-нибудь из детей уйдет. Я хочу побыть одна».

«Да, дорогая». Тише, Чабби, иди с Пэтти и посмотри, что няня готовит на ужин.
А теперь, Фред, Софи и Дикки, помогите мне отнести эти книги в гостиную.
Дикки, тебе три книги. Держи их аккуратно.

Тем временем папа устроился в кресле и взял в руки книгу о епископате, которую ему прислали из Общества церковных книг.
Он думал, что закончит ее и вернет сегодня же, так как собирался на
собрание духовенства в доме викария в Милби, где располагалась штаб-квартира Общества церковных книг.

 Собрания духовенства и Общество церковных книг, основанное около восьми-десяти месяцев назад, оказали заметное влияние на преподобного Амоса Бартона. Когда он впервые приехал в Шеппертон, он был простым священником-евангелистом, чей христианский путь начался под руководством преподобного мистера
Джонс, служивший в часовне на Ган-стрит, укрепился в своих убеждениях в Кембридже под влиянием мистера Симеона.
Его доктринальными идеалами были Джон Ньютон и Томас Скотт. Он бы выписывал «Кристиан обсервер» и «Рекорд», если бы мог себе это позволить.
Его анекдоты были в основном благочестиво-шутливыми, как это принято в диссентерских кругах. Он считал, что епископальная церковь не вызывает возражений.

Но к этому времени влияние трактарианской агитации начало ощущаться в отсталых провинциальных регионах, и трактарианская сатира на
Партия «низкой церкви» начала оказывать влияние даже на тех, кто отвергал доктрины трактарианства или сопротивлялся им. Вибрации интеллектуального движения ощущались от макушки до пят истеблишмента.
Так получилось, что в окрестностях Милби, рыночного городка
неподалеку от Шеппертона, духовенство договорилось
проводить ежемесячные собрания, на которых они
упражняли свой интеллект, обсуждая богословские и
церковные вопросы, и укрепляли братскую любовь,
обмениваясь мнениями за хорошим обедом.
Это было дополнением к приятному плану, и, как видите, было предусмотрено
достаточно поводов для разногласий с духовенством.

 Преподобный Амос Бартон был одним из тех людей, у которых есть твердая воля и собственное мнение.
Он держался прямо и не сомневался в себе.  Он решительно шел по пути, который считал лучшим, но его было удивительно легко убедить в том, что этот путь и есть самый лучший. Таким образом, немного непривычного чтения и непривычных дискуссий заставили его понять, что епископальная церковь — это нечто большее, чем просто
Он не возражал, но по многим другим вопросам начал чувствовать, что его взгляды слишком дальновидны и глубоки, чтобы их можно было грубо и внезапно донести до обычных умов. Он был как луковица, натертая специями: сильный изначальный запах смешивался с чем-то новым и чужеродным. Низкоцерковный лук по-прежнему резал обоняние высокоцерковных, а новая приправа была неприятна на вкус для тех, кто привык есть только лук.

Сегодня мы не пойдем с ним на церковное собрание, потому что, возможно, захотим пойти туда в другой раз, когда его не будет. И вот прямо сейчас
Я намерен познакомить вас с мистером Бридмейном и графиней Черласки, у которых мистер и миссис Бартон приглашены отобедать завтра.




 Глава 3


Снаружи луна проливает свой холодный свет на замерзший снег, и
седые ели вокруг Кэмп-Виллы отбрасывают голубую тень на белую землю.
Преподобный Амос Бартон и его жена громко хрустят снегом под ногами,
 приближаясь к двери вышеупомянутой желанной загородной резиденции,
в которой есть столовая, комнаты для завтраков, гостиные и т. д.
расположен всего в полумиле от торгового городка Милби.

 Внутри, в гостиной, горит яркий камин, отбрасывая приятный, но неровный свет на изящное шелковое платье дамы, полулежащей за ширмой в углу дивана.
Благодаря этому можно разглядеть, что волосы джентльмена, сидящего в кресле напротив с газетой на коленях, заметно поседели.
«Король Карл» с алой лентой на шее, который лежал, свернувшись калачиком, прямо посреди коврика у камина, только что обнаружил, что
Ему слишком жарко в этой зоне, и он прыгает на диване, очевидно,
желая устроиться на шелковом халате. На столе стоят две восковые свечи,
которые зажгут, как только раздастся ожидаемый стук в дверь.


Раздается стук, свечи зажигают, и вскоре появляются мистер и миссис
Входят Бартоны: мистер Бартон, чопорный, в безупречном галстуке и с блестящим черепом, и миссис Бартон, изящная, в новом черном шелковом платье.

 — Это очень мило с вашей стороны, — сказала графиня Черласки, подходя к ним.
— Познакомьтесь с ними, — сказала она, с изысканной элегантностью обнимая Милли. — Мне действительно
стыдно за свой эгоизм, за то, что я попросила друзей навестить меня в такую ужасную погоду. Затем, протянув руку Амосу, она сказала: — А вы, мистер Бартон,
чье время так дорого! Но я поступаю правильно, отвлекая вас от ваших трудов. У меня есть план, как уберечь вас от самоистязания.

Пока шло это приветствие, мистер Бридмейн и спаниель Джет смотрели на происходящее с видом актеров, не понимающих, что происходит за сценой.
Мистер Бридмейн, чопорный и довольно коренастый мужчина, поприветствовал гостей.
с трудом изображал радушие. Поразительно, как мало он был похож на свою
прекрасную сестру.

 Ведь графиня Черласки была, несомненно, красива. Когда она села рядом с миссис Бартон на диван, взгляд Милли, надо
признаться, был прикован — к чему тут лукавить? — главным образом к
деталям изысканного платья из плотного шелка розовато-лилового оттенка
(графиня всегда надевала на вечер наряды нежных тонов), черной кружевной
накидки и черной кружевной вуали, ниспадавшей на маленькую голову с
туго заплетенными волосами. У Милли была одна слабость — не из-за которой ее можно было любить меньше, просто это была слабость красивой женщины.
У нее была одна слабость — она любила наряжаться. И часто, когда она шила себе
экономичные шляпки, ее посещали романтические мысли о том, как было бы
приятно носить по-настоящему красивые, стильные вещи — например, с
жесткими рукавами-фонариками, без которых в те времена женское платье
было просто ничем. У нас с вами, читатель, тоже есть слабость, не так ли?
Из-за нее мы порой думаем о глупостях. Возможно, дело в чрезмерном восхищении маленькими ручками и ножками, высокой стройной фигурой, большими темными глазами и темными шелковистыми волосами, заплетенными в косу. Всем этим обладала графиня, и
Кроме того, у нее был изящно очерченный, слегка вздернутый нос и
ярко выраженная смуглая кожа. Надо признать, что ее рот был слишком
далеко от носа и подбородка и, по мнению прозорливого наблюдателя,
 грозил превратиться в «орехокол» в преклонном возрасте. Но при свете
огня и восковых свечей казалось, что до этого еще очень далеко, и можно
было бы сказать, что графине не больше тридцати.

 Посмотрите на этих
двух женщин, сидящих на диване! Крупная, светловолосая, с кроткими глазами
Милли робка даже в дружбе: ей нелегко говорить о
чувствах, которыми полно ее сердце. Гибкая, смуглая, с тонкими губами
Графиня ломает голову в поисках ласковых слов и очаровательных преувеличений.


— Как там все херувимчики дома? — спросила графиня, наклонившись, чтобы
взять на руки Джета, и не дожидаясь ответа.  — С воскресенья я не выходила из дома из-за простуды, иначе не смогла бы
отдохнуть, не увидев вас.  Что вы сделали с этими несчастными певцами, мистер Бартон?

«О, мы собрали новый хор, который будет отлично звучать, если немного потренироваться. Я был твердо намерен распустить прежний состав певцов. Я приказал им не петь».
Свадебный псалом, как они его называют, — это еще один способ выставить новобрачных на посмешище.
Они пели его, бросая мне вызов. Я мог бы отдать их под суд
Церковного суда, если бы захотел, за то, что они повышали
голос в церкви, возражая священнику.

 — И это было бы весьма
полезным наказанием, — сказала графиня. — Вы слишком терпеливы и
сдержанны, мистер Бартон. Что касается меня, то я
выхожу из себя, когда вижу, как мало тебя ценят в этом жалком Шеппертоне.


Если, как это вполне вероятно, мистер Бартон не знал, что сказать в ответ на
После такого комплимента он с облегчением воспринял известие о том, что ужин подан, и ему пришлось предложить руку графине.


Когда мистер Бридмейн вел миссис Бартон в столовую, он заметил:  «Погода очень суровая».

 «Да, очень», — согласилась Милли.

 Мистер Бридмейн считал умение вести беседу искусством. С дамами он говорил о погоде и привык рассматривать ее с трех точек зрения:
как вопрос о климате в целом, сравнивая Англию с другими странами в этом отношении;
как личный вопрос, интересуясь, как погода влияет на него.
В частности, он беседовал с дамой, а также рассуждал о вероятности
изменения или сохранения нынешних атмосферных условий. С джентльменами он
разговаривал о политике и специально читал две ежедневные газеты, чтобы
подготовиться к этой роли. Мистер Бартон считал его человеком, обладающим
знаниями в области политики, но не слишком красноречивым.

— Значит, вы всегда будете проводить свои церковные собрания у мистера Эли? — спросила графиня,
пережевывая суп. (Суп был немного пересолен. Миссис Шорт из Кэмп-Виллы, которая имела обыкновение
в своих лучших покоях, платила кухарке весьма умеренное жалованье.)

«Да, — сказал мистер Бартон, — Милби — центральное место, и в том, чтобы иметь только одну точку сбора, есть много преимуществ».

«Что ж, — продолжила графиня, — все, похоже, сходятся во мнении, что первенство принадлежит мистеру Эли. Что до меня, то я не могу им восхищаться. Его проповеди слишком холодны для меня. В них нет ни пыла, ни сердца». Я часто говорю своему брату, что меня очень утешает то, что Шеппертонская церковь не так уж далеко от нас. Правда, Эдмунд?

 — Да, — ответил мистер Бридмейн, — но нас посадили на такую неудобную скамью, что...
Milby-только там, где есть сквозняк от двери. Я поймал жесткий
в первый раз я пошел туда.

- О, это холодно кафедры, что влияет на меня, не холодно в
пью. Я писала моей подруге сегодня утром портье, и говорю ей
все о моих чувствах. Мы с ней одинаково мыслим в таких вопросах. Она очень
надеялась, что, когда у сэра Уильяма появится возможность отдать
приход в их поместье Диппли в управление, там окажется
настоящий ревностный и умный человек. Я рассказывал ей о
некоем своем друге,
которая, как мне кажется, пришлась бы ей по душе. А еще там такой милый
дом приходского священника, Милли. Разве я не хотела бы видеть тебя его хозяйкой?

 Милли улыбнулась и слегка покраснела. Преподобный Амос густо покраснел и смущенно рассмеялся.
Он редко мог сдержать улыбку. В этот момент к миссис Бартон подошел слуга Джон с соусником и легким запахом конюшни, который обычно исходил от него из-за того, что он выполнял свои обязанности в помещении. Джон немного нервничал, и графиня, заговорив с ним,
В самый неподходящий момент супница выскользнула из рук и опрокинулась на свежевыглаженный черный шелк миссис
Бартон.

 «О, ужас! Скажи Элис, чтобы она немедленно пришла и отстирала платье миссис Бартон», — сказала графиня дрожащему от страха Джону, старательно избегая приближаться к пятну от соуса на полу своим сиреневым шелковым платьем. Но мистер Бридмейн, имевший сугубо личный интерес к шелку,
добродушно вскочил и тут же промокнул салфеткой платье миссис Бартон.


Милли почувствовала легкую досаду, но не разозлилась и попыталась
ради Джона и всех остальных. Графиня
в глубине души порадовалась, что ее собственный тонкий шелк не пострадал, но
не скупилась на возгласы отчаяния и возмущения.

 «Святая ты душа, — сказала она, когда Милли рассмеялась и предположила, что, поскольку ее шелк и так не слишком блестел, тусклое пятно будет не так заметно. — Я знаю, что тебе все равно». Однажды со мной случилось то же самое у принцессы Венгштайн, на розовом атласе. Я была в отчаянии. Но ты так равнодушна к одежде; и
что ж, возможно, так и есть. Это ты делаешь платье красивым, а не платье, которое
делает тебя красивой.

Элис, пышногрудая камеристка, одетая гораздо лучше, чем миссис
Бартон, теперь, казалось, занял место мистера Бридмейна в устранении проказы
, и после большого количества дополнительных растираний самообладание
было восстановлено, и обеденное дело было продолжено. Когда Джон
рассказывал кухарке о том, что с ним случилось, он заметил: «Миссис
Бартон — вздорная женщина; я бы скорее вылил подливку на
прекрасную скатерть графини. Но, боже мой! в какую ярость бы она пришла
после того, как гости ушли.

 — Я бы на твоем месте вообще не стал его бросать, —
ответила неприветливая кухарка, с которой Джон не занимался любовью. — Кто, по-твоему,
будет готовить подливу, если ты собираешься поливать ею говядину?

— Ну, — смиренно предложил Джон, — можно немного смочить дно _duree_, чтобы оно не скользило.


— Смочи свою бабулю! — парировала кухарка. Вероятно, она сочла это
_reductio ad absurdum_ и заставила Джона замолчать.


Позже вечером, когда Джон убирал со стола чайные принадлежности,
Войдя в гостиную и смахнув крошки со скатерти с характерным шипением,
которым он обычно подбадривал себя, натирая лошадь мистера Бридмейна,
преподобный Амос Бартон достал из кармана тонкую брошюру в зеленой обложке
и, протянув ее графине, сказал: «Полагаю, вам понравилась моя рождественская проповедь.
Она была напечатана в журнале “Проповедь”, и я подумал, что вам может пригодиться экземпляр».

 «Да, конечно. Я очень ценю возможность прочитать эту проповедь.
В ней столько глубины! Столько аргументов! Это была не просто проповедь»
чтобы его услышали только один раз. Я рад, что оно станет достоянием широкой публики,
как и то, что оно будет напечатано в «Проповеднике».

 — Да, — невинно сказала Милли, — я была так рада письму редактора.
И она достала свою маленькую записную книжку, где бережно хранила
автограф редактора, а мистер Бартон смеялся, краснел и говорил: «Чепуха, Милли!»

— Видите ли, — сказала она, протягивая письмо графине, — я очень горжусь тем, как хвалят моего мужа.


Проповедь, о которой идет речь, была весьма спорной.
Проповедь о Воплощении, произнесенная перед прихожанами, ни один из которых не сомневался в этом учении и для которых опровергаемые ею социане были так же неизвестны, как и аримаспеи, была как нельзя лучше подогнана для того, чтобы смутить и запутать шеппертоновцев.

 «Ах, — сказала графиня, возвращая письмо редактора, — он вполне может сказать, что будет рад и другим проповедям из того же источника». Но я бы предпочел, чтобы вы, мистер Бартон, издали свои проповеди отдельным томом.
Было бы очень желательно, чтобы они вышли в таком виде. Например, я мог бы
Отправьте копию декану Радборо. А еще есть лорд Бларни, которого я
знал еще до того, как он стал канцлером. Я был его любимчиком, и вы
даже представить себе не можете, какие приятные вещи он мне говорил.
Я не удержусь и как-нибудь напишу ему без обиняков и расскажу, как ему
следует распорядиться следующей вакантной должностью в своем приходе.

Хотел ли спаниель Джет, будучи гораздо более проницательным, чем предполагалось, выразить свое несогласие с последней речью графини, которая, по его мнению, не соответствовала представлениям о мудрости и честности, — я не могу сказать.
— сказала она, но в этот момент кот спрыгнул с ее колен и, повернувшись к ней спиной, положил одну лапу на каминную решетку, а другую поднял, чтобы согреть, как будто
старался не участвовать в разговоре.

 Но тут мистер Бридмейн достал шахматную доску, и мистер Бартон с огромным удовольствием принял его вызов. Преподобный Амос
очень любил шахматы, как и большинство людей, которые могут на протяжении многих лет создавать в игре интересные комбинации, делая
обдуманные ходы конями и попутно открывая для себя
тем самым они выдали свою королеву.

Шахматы — игра молчаливая, а разговор графини с Милли ведется довольно
вполголоса — вероятно, о женских делах, которые нам было бы
неприлично слушать. Так что мы покидаем лагерь «Вилла» и отправляемся в
дом викария в Милби, где мистер Фаркуар уже выпроводил двух других гостей,
с которыми обедал у мистера Эли, и теперь изрядно утомил этого
преподобного джентльмена своей затянувшейся светской беседой.

Мистер Эли был высоким, темноволосым, представительным мужчиной тридцати с небольшим лет. В Милби и его окрестностях он был
Его считали человеком незаурядных способностей и учености, который,
должно быть, произведет фурор на лондонских кафедрах и в гостиных во время
своего очередного визита в столицу. Его собратья по духовенству считали
его сдержанным и приятным человеком. Мистер Эли никогда не вступал в
оживленные дискуссии; он высказывал предположения, но редко говорил то,
что думал сам; он никогда не давал понять ни мужчинам, ни женщинам, что
смеется над ними, и никому не позволял смеяться над собой. Только в одном он был неосторожен. Он разделил свои темные волнистые волосы на пробор
Посередине; а поскольку голова у него была скорее плоская, чем округлая, такая прическа ему не шла.

Мистер Фаркуар, хоть и не был прихожанином мистера Эли, был одним из его самых горячих поклонников и считал, что из него получился бы превосходный зять, несмотря на то, что он не принадлежал к какой-либо «знатной семье». Мистер Фаркуар был щепетилен в вопросах «крови» — он считал, что его собственная кровь, которая циркулировала в его невысоком и несколько рыхлом теле, была очень высокого качества.

— Кстати, — сказал он с некоторой напыщенностью, которую компенсировала шепелявость, —
«Что за вздор несет Бартон насчет Бридмейн и графа, как она его называет.
После того как вы ушли вчера вечером,
Миссис Фаркуар рассказала ему, что о них говорят в округе, и он покраснел и разозлился». Черт бы побрал вашу душу, он
верит всей этой истории о ее польском муже и его чудесных способностях.
Что до нее самой, то он считает ее совершенством, женщиной с утонченными
чувствами и без конца и края добродетелям.

 Мистер Эли улыбнулся. — Некоторые сказали бы, что наш друг Бартон был не лучшим
Судите сами. Возможно, дама немного ему льстит, а мы, мужчины,
подвержены влиянию. Она каждое воскресенье ходит в Шеппертонскую церковь —
предположим, ее привлекает красноречие мистера Бартона.

 — Чепуха, — сказал мистер Фаркуар. — По-моему, достаточно взглянуть на эту женщину, чтобы понять, что она собой представляет: она
стреляет глазами, когда входит в церковь, и одевается так, чтобы привлекать внимание. Я бы сказал,
что она устала от своего брата Бридмейна и присматривается к другому брату,
у которого семья побогаче. Митис Фаркуар очень любит
Миссис Бартон, и я совершенно не понимаю, почему она должна общаться с такой женщиной, как она. Но я говорю ей, что с таким упрямым парнем, как он, это бесполезно. Бартон, конечно, человек с благими намерениями, но _слишком_ упрямый. Я перестал давать ему советы.

Мистер Эли про себя улыбнулся и сказал: «Какое наказание!» Но мистеру Фаркуару он сказал:
«Бартон, надо признать, был бы более благоразумным». Он устал и не хотел развивать эту тему.

 «Да ведь никто, кроме Бартона, с ними не водится», — продолжал мистер Фаркуар.
— И зачем таким людям сюда приезжать, если только у них нет особых причин предпочесть район, где их никто не знает? Пф!
 Это уже само по себе дурной знак. Вы ведь заходили к ним? Как они вам показались?


— О! Мистер Бридмейн производит впечатление обычного человека, который изо всех сил старается казаться мудрым и воспитанным. Он обрушивается на нас с огромным количеством политической информации и, кажется, знает все о французском короле.
 Графиня, безусловно, красивая женщина, но она слишком много из себя строит.  Вудкок был от нее без ума, и
Он настоял на том, чтобы его жена навестила ее и пригласила на ужин, но,
по-моему, миссис Вудкок после первого визита стала вести себя сдержанно и больше не
приглашала ее.

 — Ха-ха! В сердце Вудкока всегда найдется место для хорошенькой
девушки. Странно, что он женился на такой невзрачной женщине, да еще и без
состояния.

 — Тайны нежной страсти, — сказал мистер Эли. — Знаете, я еще не посвящен.


 Тут объявили, что приехал мистер Фаркуар, и, поскольку его разговор с мистером Эли не показался нам особенно блестящим, мы решили, что он приехал один.
Несмотря на исключительную привлекательность мистера Эли, мы не станем провожать его до дома, где царит менее волнующая атмосфера.


 Мистер Эли с облегчением плюхнулся в свое любимое кресло, положил ноги на каминную полку и в этом расслабленном положении принялся читать «Мемуары» епископа Джебба.




 Глава 4


Я ни в коем случае не уверен, что, если бы добропорядочные жители Милби знали правду о графине Черласки, они бы не испытали сильного разочарования, обнаружив, что все далеко не так плохо, как они себе представляли. Тонкие различия — дело непростое. Гораздо проще сказать
Гораздо легче решить, что вещь черная, чем различить конкретный оттенок
коричневого, синего или зеленого, к которому она на самом деле относится.
Гораздо проще решить, что ваш сосед ни на что не годен, чем вникать во все обстоятельства, которые заставили бы вас изменить свое мнение.

Кроме того, подумайте обо всех добродетельных разглагольствованиях, обо всех проницательных наблюдениях, которые были основаны исключительно на том, что графиня была весьма неприятной особой, и которые были бы полностью опровергнуты и сведены на нет, если бы эта предпосылка была опровергнута.
Миссис Фиппс, жена банкира, и миссис Лэндор, жена адвоката,
вложили часть своей репутации проницательных женщин в предположение, что
мистер Бридмейн не был братом графини. Более того, мисс Фиппс
понимала, что если графиня не была дурной женщиной, то у нее, мисс
Фиппс, нет компенсирующего превосходства в добродетели, которое могло бы
противостоять очевидному превосходству другой дамы в личных качествах. Коренастая фигура мисс Фиппс и ее неудачный наряд вместо того, чтобы
выступать в роли добродетели с нимбом вокруг головы, предстали бы в
на том же уровне и в том же свете, что и грациозная, как Диана, фигура графини Черласки и ее тщательно подобранные наряды. Мисс Фиппс, со своей стороны, не любила наряжаться ради эффекта — она всегда избегала такого стиля в одежде, который рассчитан на то, чтобы произвести впечатление.

Тогда все эти забавные намеки джентльменов из Милби за бокалом вина были бы
полностью опровергнуты и сведены на нет, если бы вы сказали им,
что графиня на самом деле не совершала проступков, которые
требовали бы ее исключения из приличного общества, что ее
Муж был настоящим графом Черласки, и у него был чудесный побегс, как она выразилась, и кто, как она не сказала, но как было сказано в
некоторых рекламных буклетах, когда-то сложенных ее изящными руками,
впоследствии давал уроки танцев в столице; что мистер Бридмейн был не
кем иным, как ее сводным братом, который благодаря безупречной честности
и трудолюбию стал партнером на шелковой фабрике и сколотил небольшое
состояние, позволившее ему, как видите, удалиться от дел и на досуге
изучать политику, погоду и искусство ведения беседы. Мистер Бридмейн,
несмотря на то, что ему было уже за сорок и он был холостяком, был очень доволен
принять свою сестру в ее вдовстве и сиять в отблеске ее красоты и титула.
Каждый мужчина, если он не чудовище, не математик и не безумный философ,
является рабом той или иной женщины. Мистер Бридмейн подставил свою шею под ярмо своей красавице-сестры, и хотя душа у него была совсем маленькая — поистине микроскопическая, — он не осмелился бы назвать ее своей. Он мог бы время от времени проявлять упрямство,
как это свойственно ушастым толстокожим, под натиском
языка прекрасной графини, но вероятность этого была невелика.
Он никогда не избавится от этой привычки. Тем не менее сердце холостяка — это неприступная крепость, которую в любой день может взять штурмом или хитростью какой-нибудь прекрасный враг.
И всегда существовала вероятность, что мистер Бридмейн женится до того, как графиня окончательно определится со своим вторым браком. Однако он покорно подчинялся всем прихотям сестры,
никогда не ворчал из-за того, что на ее наряды и служанку уходило немало денег,
в отличие от ее собственного небольшого дохода в шестьдесят фунтов в год, и
соглашался вести с ней кочевой образ жизни, как и подобает персонажам,
вызывающим споры.
вместо того чтобы поселиться где-нибудь, где его пятьсот фунтов в год могли бы обеспечить ему
определенное положение местного магната, он предпочел выбирать между аристократией и простолюдином.


У графини были свои соображения по поводу выбора тихого провинциального местечка вроде Милби. После трех лет вдовства она пришла в себя и решила, что пора подумать о том, чтобы найти замену своему покойному мужу Черласки, чьи изящные бакенбарды, благородная внешность и романтическая судьба покорили ее сердце десять лет назад, когда она, хорошенькая Кэролайн Бридмейн, в расцвете двадцатипятилетнего возраста, была гувернанткой у дочерей леди Портер, которых он
Она была посвящена в тайны _pas de basque_ и лансьеров
кадрилей.
Семь лет она прожила в достаточно счастливом браке с Черласки, который возил ее в Париж и Германию и познакомил там со многими своими старыми друзьями с громкими титулами и небольшими состояниями. Таким образом, прекрасная Кэролайн приобрела немалый жизненный опыт и
вынесла из него не то чтобы какую-то зрелую и всеобъемлющую мудрость,
но много внешних лоска и блеска, а также весьма решительные практические
выводы. Один из этих выводов заключался в том, что есть вещи поважнее
В жизни она ценила не тонкие усики и титул, а то, что, приняв
второго мужа, она будет считать эти вещи второстепенными по сравнению с
каретой и приданым. Теперь она опытным путем выяснила, что в местах, где можно
поудить рыбу, трудно найти то, за чем она охотится. Там уже полно
охотниц за удачей, и в основном это мужчины, чьи усы можно покрасить,
а доходы еще более сомнительны. Поэтому она решила попытать счастья
в районе, где люди были крайне
Они были хорошо знакомы с делами друг друга, а женщины в их компании
были в основном плохо одеты и некрасивы. Медленно соображавший мистер
Бридмейн разделял взгляды своей сестры, и ему казалось, что такая
красивая и знатная женщина, как графиня, непременно должна выйти
замуж за кого-то, кто возвысит его до уровня знаменитостей в округе
и сделает его как минимум кузеном, имеющим право заседать в суде.

Все это, то есть простая истина, показалось бы крайне скучным сплетникам из Милби, которые были настроены на что-то более захватывающее.
Захватывающе. Здесь не было ничего настолько отвратительного. Правда,
графиня была немного тщеславной, немного амбициозной, немного эгоистичной,
немного поверхностной и легкомысленной, немного склонной к безобидной лжи.
Но кто считает такие незначительные недостатки, такие моральные изъяны препятствием для вступления в самое респектабельное общество? На самом деле
самые строгие дамы в Милби прекрасно понимали, что эти
качества не сильно отличали бы графиню Черласки от них самих;
и поскольку было очевидно, что разница _есть_,
Большая разница — в чем же она заключается? Должно быть, в наличии каких-то пороков, от которых они, несомненно, были свободны.


Поэтому в Милби не признавали графиню Черласки, несмотря на то, что она усердно посещала церковь и, как известно, выражала глубокое отвращение по поводу крайне малочисленной пастве в Пепельную среду. И тут она почувствовала, что просчиталась.
Она недооценила преимущества жизни в районе, где люди хорошо
знакомы с личными делами друг друга. В таких обстоятельствах
Вы можете себе представить, с каким радушием и восхищением ее приняли мистер и миссис Бартон.
Особенно ее раздражало поведение мистера Эли. Она была уверена, что он ни в малейшей степени не восхищен ее красотой, что он насмехается над ее разговорами и отзывается о ней с пренебрежением.
Женщина всегда чувствует, когда она совершенно бессильна, и избегает холодного саркастического взгляда, как избежала бы Горгоны.
И она особенно стремилась к вниманию и дружбе со стороны духовенства, и не только потому, что это самый респектабельный образ жизни.
не потому, что она стремилась к светской жизни, а потому, что ее действительно волновали религиозные вопросы и она испытывала тревожное чувство, что в этом вопросе она не совсем в безопасности. Она всерьез намеревалась стать по-настоящему благочестивой — без всяких оговорок, — как только обзаведется экипажем и жильем. «Давай сделаем одну хитрую штуку, — говорит Одиссей Неоптолему, — и после этого будем честны до конца».

 ;;;’ ;;; ;;; ;;; ;;;;; ;;; ;;;;; ;;;;;;,
 ;;;;;· ;;;;;;; ;’ ;;;;; ;;;;;;;;;;;.

 Графиня не стала цитировать Софокла, но сказала себе: «Только это
Немного притворства и тщеславия — и я буду _совсем_ хорошей и обеспечу себе место в загробном мире».


А поскольку в богословии она разбиралась не так хорошо, как в моде, преподобный Амос Бартон казался ей человеком не только образованным — это всегда ценится в священнослужителях, — но и обладающим большой духовной силой. Что касается Милли, то графиня действительно любила ее.
Настолько, насколько позволяло ее состояние.  Ибо вы уже поняли, что было одно существо, к которому графиня испытывала
Она была всецело предана одному человеку, чьим желаниям подчиняла все остальное, — а именно Кэролайн Черласки, урожденной Бридмейн.


Поэтому в ее ласковых речах и внимании к мистеру и миссис Бартон не было ничего притворного.
Тем не менее их дружба ни в коей мере не соответствовала цели, которую она преследовала, приехав в Милби, и ей уже давно было ясно, что она должна предложить брату переехать в другое место.

То, чего мы с нетерпением ждем, часто случается, но не совсем так, как мы себе представляли. Графиня действительно уехала
Лагерь «Вилла» был основан много месяцев назад, но при обстоятельствах, которые
вовсе не входили в ее планы.




 Глава 5


Преподобный Амос Бартон, о печальной судьбе которого я взялся поведать,
как вы понимаете, ни в коей мере не был идеальным или исключительным человеком.
Возможно, я поступаю опрометчиво, призывая вас посочувствовать человеку,
который был далек от чего-либо выдающегося, чьи добродетели не были
героическими, в чьем сердце не было нераскрытых преступлений, вокруг
которого не витало ни малейшей тайны, но который был осязаем и
совершенно заурядная особа, которая даже не была влюблена, но много лет назад имела на это
веские основания. «Совершенно неинтересный персонаж!» —
кажется, я слышу, как восклицает какая-нибудь читательница —
например, миссис Фартингейл, которая предпочитает в литературе
идеализацию, для которой трагедия — это горностаевая оторочка,
прелюбодеяние и убийство, а комедия — приключения какого-нибудь
персонажа, который сам по себе «характерный».

Но, моя дорогая мадам, подавляющее большинство ваших соотечественников — люди такого же ничтожного склада. По меньшей мере восемьдесят из ста ваших взрослых соотечественников-мужчин вернулись в Англию за последние
Переписчики не отличаются ни исключительной глупостью, ни исключительной порочностью, ни исключительной мудростью; их глаза не глубоки и не полны сентиментальности, не сверкают от сдерживаемого остроумия; вероятно, им не приходилось спасаться от неминуемой гибели или переживать захватывающие приключения; их мозг, конечно, не блещет гениальностью, а их страсти не извергаются подобно вулкану. Это просто люди с более или менее смуглой кожей, чья речь более или менее бессвязна и бессвязна. И все же эти обычные люди — многие из них
Они — носители совести, и в них живет возвышенное стремление поступать по справедливости, даже если это причиняет боль. У них есть свои невысказанные печали и священные радости;  их сердца, возможно, обращены к их первенцам, и они скорбят по тем, кого уже не вернуть.  Нет, разве не есть что-то трогательное в их собственной незначительности — в том, как мы сравниваем их тусклое и ограниченное существование со славными возможностями человеческой природы, которую они разделяют?

Поверьте, вы бы очень многому научились, если бы вместе со мной попытались увидеть поэзию и пафос, трагедию и комедию в
в переживаниях человеческой души, которая смотрит на мир тусклыми серыми глазами и говорит самым обычным голосом. В таком случае я не опасаюсь, что вам будет безразлично, что случилось с преподобным Амосом Бартоном, или что вы сочтете непримечательные подробности, о которых я собираюсь рассказать, недостойными вашего внимания. Что ж, если хотите, можете не продолжать мою историю.
Вы легко найдете что-нибудь по своему вкусу, ведь из газет я узнал, что сейчас пишут много замечательных романов, полных ярких ситуаций, захватывающих событий и красноречивого слога.
появились только в прошлом сезоне.

 Тем временем читатели, которые начали проявлять интерес к преподобному Амосу
Бартону и его жене, будут рады узнать, что мистер Олдинпорт одолжил им
двадцать фунтов. Но двадцать фунтов быстро заканчиваются, когда двенадцать
из них нужно отдать мяснику в качестве долга, а восемь лишних соверенов в
февральскую погоду — это непреодолимое искушение заказать новое пальто. И хотя мистер Бридмейн так далеко отошел от необходимой экономии,
которую налагали на него элегантный туалет графини и дорогие
горничной, чтобы выбрать красивый черный шелк, жесткий, как заметил его опытный глаз
, с подлинной прочностью его собственной текстуры, а не с
искусственной крепости жвачки и подарите ее миссис Бартон в качестве возмещения ущерба
за несчастный случай, произошедший за его столом, но, боже мой, как и все
муж слышал - какой подарок в виде платья, когда вы недостаточно обеспечены
одеждой и так далее, и когда, кроме того, есть
шестеро детей, износ одежды которых является чем-то невероятным для вас?
не материнский разум?

Действительно, уравнение доходов и расходов открывало новые возможности.
Мистер и миссис Бартон постоянно сталкивались с трудностями.
Вскоре после рождения маленького Уолтера тетя Милли, которая жила с ней
с тех пор, как вышла замуж, перебралась вместе со всей своей мебелью и годовым доходом в дом другой племянницы.
Поводом для этого шага, скорее всего, послужила небольшая ссора с преподобным Амосом, которая произошла, пока Милли была наверху, и оказалась последней каплей, переполнившей чашу терпения и великодушия пожилой дамы. Мистер Бартон был немного вспыльчив, но, с другой стороны, известно, что пожилые девы очень чувствительны. Так что мы
Не стоит думать, что вся вина лежит на нем, тем более что у него были все основания потакать заключенному, чье присутствие удерживало волка от нападения.
С отъезда мисс Джексон прошел почти год, и чуткое ухо могло различить приближающийся вой волка.

Печально было и то, что, когда растаял последний снег, когда в саду зацвели
фиолетовые и желтые крокусы, а старую церковь уже наполовину снесли,
Милли заболела. Из-за болезни ее губы побледнели, и ей пришлось соблюдать постельный режим.
какое-то время она была не в состоянии работать. Мистер Брэнд, шеппертонский врач, так раздражавший мистера Пилгрима, прописал ей портвейн, и
приходилось часто нанимать прислугу, чтобы она помогала Нэнни справляться со всей дополнительной работой.

Миссис Хэкит, которая почти никогда не навещала никого, кроме своей самой давней и ближайшей соседки, миссис Паттен, однажды утром совершила необычный поступок — зашла в дом викария.
Когда она увидела, что Милли, бледная и слабая, сидит в гостиной и не может заставить себя дошить передник, лежащий на столе рядом с ней, на ее не слишком сентиментальных глазах выступили слезы. Little
Дикки, шумливый пятилетний мальчик с большими розовыми щеками и крепкими ногами,
по очереди сидел с мамой и, тихий, как мышка, пристроился у ее колена,
сжимая ее мягкую белую руку своими маленькими красными кулачками с
черными ногтями. Миссис Хэкит в дурном расположении духа называла его
«коренастым» (это слово, по всей вероятности, этимологически связано с
орудием наказания для непослушных детей).
Но, видя, что он смягчился, она улыбнулась ему своей самой доброй улыбкой и, наклонившись, предложила поцеловать ее, но Дикки решительно отказался.

«Достаточно ли вы едите питательной пищи?» — был один из первых вопросов, которые задала миссис  Хэкит.
Милли попыталась дать понять, что ни одна женщина не подвержена такому риску
переедания и потакания своим слабостям, как она сама. Но миссис  Хэкит из ее ответов поняла одно:
мистер Брэнд заказал портвейн.

Пока они разговаривали, Дикки украдкой поглаживал и целовал нежную белую руку матери.
Наконец, когда наступила пауза, она с улыбкой спросила: «Дикки, почему ты целуешь мою руку?»

— Это было бы чудесно, — ответил Дики, который, как вы заметили, явно не отличался хорошим произношением.


Миссис Хэкит вспоминала эту маленькую сценку в последующие дни и с особой нежностью и жалостью думала о «коренастом мальчике».


На следующий день миссис Хэкит принесли корзину с угощениями. С наилучшими пожеланиями от Хэкита.
Когда его открыли, внутри оказалось полдюжины бутылок портвейна и две пары цыплят. Миссис Фаркуар тоже была очень любезна. Она настояла на том, чтобы миссис
Бартон не ела ничего, кроме ее аррорута, настоящего индийского, и увезла Софи и Фреда к себе на две недели. И так далее
Доброжелательное участие облегчило страдания Милли, связанные с болезнью, но не могло предотвратить рост расходов, и мистер
Бартон начал всерьез подумывать о том, чтобы обратиться за помощью к одной благотворительной организации, оказывающей поддержку нуждающимся викариям.

В общем, в Шеппертоне у прихожан, скорее всего, было стойкое ощущение, что священник нуждается в их материальной помощи, а не в духовной.
Не самое лучшее положение дел в наше время и в нашей стране, где вера в людей зиждется исключительно на земных интересах.
Их духовные дары значительно ослабли, что особенно неблагоприятно сказалось на влиянии преподобного Амоса, чьи духовные дары не обладали бы такой силой даже в эпоху веры.

 Но, спросите вы, неужели графиня Черласки все это время не уделяла внимания своим друзьям?  Конечно, уделяла.  Она неустанно навещала свою «милую Милли» и часами сидела с ней. Вам может показаться удивительным, что она не подумала ни о том, чтобы забрать кого-то из детей, ни о том, чтобы удовлетворить возможные потребности Милли, но...
Вы же понимаете, что от знатных дам с роскошными привычками нельзя ожидать, что они будут вникать в подробности жизни бедняков. Она побрызгала одеколоном на
носовой платок миссис Бартон, поправила ее подушку и скамеечку для ног,
поцеловала ее в щеки, укутала в мягкую теплую шаль, которую сняла с себя,
и стала развлекать ее рассказами о жизни за границей.
Когда к ним присоединился мистер Бартон, она заговорила о трактарианстве, о своем
решении не возвращаться в водоворот светской жизни и о том, что ей
хочется, чтобы он нашел себе занятие, соответствующее его талантам. Милли
находил ее живость и сердечность весьма очаровательными и очень любил ее.
Преподобный Амос смутно осознавал, что поднялся до уровня аристократа и общается со своими прихожанами из среднего класса лишь в пастырской и отеческой манере.

 Однако с наступлением весны щеки и губы Милли тоже посветлели.
Через несколько недель она была почти так же активна, как и прежде, хотя внимательный взгляд мог бы заметить, что эта активность давалась ей нелегко. У Хэкита были такие же глаза.
Однажды, когда мистер и миссис Бартон ужинали,
Впервые после болезни Милли она заговорила с мужем о ней: «Эта бедняжка ужасно слаба и хрупка; она не вынесет
еще нескольких детей».

 Тем временем мистер Бартон неустанно трудился. Каждое воскресенье он читал две импровизированные проповеди в работном доме, где для богослужений была оборудована специальная комната, пока в церкви шел ремонт.
В тот же вечер он отправлялся в какой-нибудь дом на окраине своего прихода, чтобы прочитать еще одну проповедь, еще более импровизированную, в атмосфере, пропитанной весенними цветами.
Потливость. После всех этих трудов вы легко поймете, что к половине десятого вечера он был совершенно измотан и что ужин у доброго прихожанина со стаканом, а то и двумя стаканами бренди с водой был весьма кстати.
Бартон вовсе не был аскетом. Он считал, что польза от поста
применима только к Ветхому Завету. Он любил немного посплетничать.
Мисс Бонд и другие дамы, разделявшие его восторженные взгляды, иногда сожалели, что мистер Бартон не
Более того, они постоянно демонстрируют превосходство над плотскими утехами.
 Худенькие дамы, которые мало двигаются и чья печень недостаточно крепка, чтобы справляться со стимуляторами, крайне придирчиво относятся к личным привычкам других.  И, в конце концов, преподобный Амос никогда не приближался к порокам.  Даже его недостатки были незначительными — он не был _уж_ таким неграмотным. Он не был склонен к тому, чтобы быть непревзойденным в чем бы то ни было, если только он не был непревзойденным середнячком, квинтэссенцией посредственности. Если и было что-то, в чем он проявлял склонность к совершенству, так это...
Чрезмерная самоуверенность в собственной проницательности и способностях в практических вопросах.
Он был полон планов, которые были чем-то вроде его ходов в шахматах — удивительно хорошо просчитанных, если бы обстоятельства складывались иначе. Например, его знаменитый план по включению в свою библиотеку книг, направленных против инакомыслия, ни в коей мере не задел инакомыслящих, хотя, несомненно, побудил их укусить преподобного Амоса за пятку. И снова он огорчил
души своих церковных старост и влиятельных прихожан.
плодовитые догадки о том, что им следовало бы сделать в
вопросе ремонта церкви и других церковных дел.

 «Я никогда не видел таких священников, — сказал однажды мистер Хэкит в разговоре со своим братом, церковным старостой, мистером Бондом. — Они вечно лезут в дела, а знают о них не больше, чем моя вороная кобылка».

— Ах, — сказал мистер Бонд, — они слишком высокомерны, чтобы руководствоваться здравым смыслом.

 — Что ж, — заметил мистер Хэкит скромным и сомневающимся тоном, словно выдвигая смелую гипотезу, — я бы сказал, что это...
Плохое воспитание делает людей неразумными».

 Таким образом, как вы понимаете, популярность мистера Бартона была в шатком положении, в подвешенном состоянии, когда малейший толчок со стороны злой судьбы мог привести к ее краху.  Как вы вскоре узнаете, этот толчок не заставил себя ждать.

Однажды погожим майским утром, когда Амос отправился по своим приходским делам, а солнечный свет лился в эркерное окно гостиной, где
Милли сидела за шитьем, время от времени поглядывая на
Когда дети играли в саду, раздался громкий стук в дверь, который она сразу узнала.
Это была графиня, и вскоре в гостиную вошла эта хорошо одетая дама с вуалью, закрывавшей лицо.

Милли ничуть не удивилась и не расстроилась, увидев ее, но когда графиня
сняла вуаль и показала, что ее глаза покраснели и опухли, она была
удивлена и огорчена.

 «Что случилось, дорогая Каролина?»

Кэролайн бросила Джета, который тихонько взвизгнул, а потом обхватила Милли руками за шею и разрыдалась.
Затем она бросилась на диван.
и попросила стакан воды; потом она сбросила шляпку и шаль;  и к тому времени,
когда воображение Милли исчерпало себя, рисуя всевозможные бедствия, она сказала:
«Дорогая, как мне тебе сказать? Я самая несчастная женщина на свете.
Быть обманутой братом, которому я была так предана, видеть, как он унижается,
отдается на растерзание собакам!»

— Что же это может быть? — спросила Милли, которая уже начала представлять себе, как трезвый мистер Бридмейн прикладывается к бренди и делает ставки.

 — Он собирается жениться — на моей горничной, этой лживой Элис.
К которой я относилась с величайшим снисхождением. Вы когда-нибудь слышали о чем-то столь постыдном? столь унизительном? столь предосудительном?

 — И он только сейчас вам об этом рассказал? — спросила Милли, которая,
действительно, слышала о более недостойном поведении, даже в своей невинной жизни, и потому уклонилась от прямого ответа.

 — Рассказал мне об этом! У него не хватило на это даже любезности. Я внезапно вошла в столовую и застала его целующимся с ней — отвратительно в его-то возрасте, не правда ли? — и когда я сделала ей замечание за такие вольности, она нахально обернулась и сказала, что помолвлена с моим
брат, и она не видела ничего постыдного в том, чтобы позволить ему себя поцеловать. Эдмунд — жалкий трус, и он выглядел напуганным; но когда она спросила его, так ли это, он попытался набраться храбрости и сказать «да».
  Я с отвращением вышла из комнаты, а сегодня утром расспросила  Эдмунда и выяснила, что он намерен жениться на этой женщине и что он не хотел мне об этом говорить — наверное, стыдился себя. После такого я не могла оставаться в доме, где моя собственная служанка превратилась в любовницу.
А теперь, Милли, я пришла, чтобы упасть к твоим ногам.
Я бы хотела пожить у вас недельку-другую. Вы меня примете?

 — Конечно, — сказала Милли, — если вас устроят наши скромные комнаты и образ жизни. Я буду рада вас видеть!

 — Мне будет приятно побыть с вами и мистером Бартоном. Сейчас я совершенно не в состоянии общаться с другими друзьями. Я не знаю, что сделают эти двое
несчастных, но надеюсь, что они немедленно покинут окрестности. Я умолял брата сделать это, пока он не опозорил себя.

 Когда Амос вернулся домой, он присоединился к брату, чтобы поприветствовать его и выразить сочувствие.
У Милли. Со временем внушительные сундуки графини, которые она
тщательно упаковала перед тем, как возмущение вынудило ее покинуть
Лагерь-Виллу, прибыли в дом викария и были расставлены в свободной
спальне и двух шкафах, которые Милли освободила для их размещения. Через неделю
прекрасные апартаменты в Кэмп-Вилле, включающие столовую, гостиную, три спальни и гардеробную, снова были сданы в аренду.
Внезапный отъезд мистера Бридмейна и переезд графини Черласки в дом викария в Шеппертоне стали предметом обсуждения.
Общий разговор в округе. Проницательная добродетель
Милби и Шеппертона увидела во всем этом подтверждение своих худших
подозрений и посочувствовала доверчивости преподобного Амоса Бартона.

Но когда неделя за неделей и месяц за месяцем проходили, а графиня так и не уезжала, когда лето и сбор урожая остались позади, а она по-прежнему занимала свободную спальню и гардеробную, а также большую часть времени и внимания миссис Бартон, к старым слухам добавились новые, весьма зловещие.
чтобы укорениться в сознании даже самых дружелюбных прихожан мистера Бартона.


И вот теперь у искушённого писателя есть возможность
осудить клевету, процитировать Вергилия и показать, что он знаком с самыми остроумными высказываниями на эту тему в изящной словесности.


Но что такое возможность для человека, который не умеет ею пользоваться? Неоплодотворенное
яйцо, которое волны времени уносят в небытие. Итак, поскольку моя память
слаба, а записная книжка еще хуже, я не могу показать себя
либо эрудированный, либо красноречивый по поводу клеветы, жертвой которой стал преподобный Амос
Бартон. Я могу только спросить моего читателя: вы когда-нибудь опрокидывали свою
чернильницу и в беспомощной агонии наблюдали за быстрым распространением стигийской
черноты по вашей прекрасной рукописи или еще более светлой обложке стола? С как
инки быстротой сделал сплетни сейчас очернить репутацию преподобный Амос
Бартон, вызывающий у недружелюбных презрение и даже у дружелюбных - равнодушие
в то время, когда вокруг него быстро сгущались трудности другого рода
.




Глава 6


Однажды ноябрьским утром, по крайней мере, через шесть месяцев после смерти графини Черласки.
Прожив некоторое время в доме приходского священника, миссис Хэкит узнала, что у ее соседки миссис Паттен случился приступ ее давней болезни, которую она неопределенно называла «спазмами».
Поэтому около одиннадцати часов она надела свой бархатный капор и суконный плащ с длинным боа и муфтой, в которую можно было бы засунуть младенца. Хэкит следила за тем, чтобы ее гардероб соответствовал сезону, и
выносила шубы на улицу первого ноября, какой бы ни была
погода. Она была не из тех слабохарактерных женщин, которые
приспосабливаются к обстоятельствам. Если сезон не знал, что ему
делать,
Миссис Хэкит так и сделала. В ее лучшие годы погода в
«Пороховом заговоре» всегда была суровой, и она не любила новую моду.


И сегодня утром погода вполне соответствовала ее настроению.
Пока она шла через поля к Кросс-Фарм, холодный ноябрьский ветер срывал
желтые листья с вязов, окружавших живую изгородь, и они, ярко-золотистые
на фоне низко нависших лиловых туч, разлетались по травянистой тропинке. «Ох, — подумала про себя миссис Хэкит, — боюсь, этой зимой нам придется туго, и если...»
Что бы я ни сделала, я не удивлюсь, если это избавит меня от старухи. Говорят, что зеленый
 Йоль — к богатому приходу, но то же самое можно сказать и о белом Йоле. Когда табурет прогнивший, неважно, кто на нем сидит.


Однако по прибытии на Кросс-Фарм перспектива смерти миссис Паттен снова отошла для нее на второй план.
Мисс Джанет Гиббс встретила ее с новостью о том, что миссис Паттен стало намного лучше, и без всякого предварительного объявления провела ее в спальню пожилой дамы. Джанет едва успела договорить.
Рассказ о том, как началось нападение и что чувствовала ее тетя, — рассказ, который миссис Паттен в своей ночной сорочке с аккуратно заплетенными косами, казалось, слушала с презрительным смирением, не обращая внимания на историческую неточность племянницы, и лишь изредка сбивала Джанет с толку, качая головой, — был прерван стуком копыт по дворовому настилу, возвестившим о прибытии мистера Пилгрима, чья крупная фигура в высоких сапогах вскоре появилась на лестнице. Он обнаружил, что миссис Паттен в отличной форме.
Так что не было нужды сохранять серьезный вид. Он мог бы просто
Сочувствие превратилось в безобидную сплетню, и искушение завладеть вниманием миссис
Хэкит было непреодолимым.

 «Какой позор для вашего священника!» —
так он изящно перешел к делу, откинувшись на спинку стула, с которого до этого склонялся над пациентом.
 «О боже! — воскликнула миссис  Хэкит. — Позор так позор.  Я была на стороне мистера
Я терпел Бартона столько, сколько мог, ради его жены, но я не могу закрывать глаза на такое.
Ужасно видеть, как эта женщина ходит с ними на службу
В воскресенье, если бы мистер Хэкит не был церковным старостой, а я не считал бы неправильным покидать свой приход, я бы пошел в церковь в Кнбли. Там много прихожан.

 
— Раньше я считал Бартона просто дураком, — заметил мистер Пилгрим тоном,
который подразумевал, что он осознает, что был недостаточно великодушен. — Я думала, что эти люди обманули его и увели за собой, когда он только приехал. Но теперь это невозможно.

 — О, это так же очевидно, как нос у тебя на лице, — сказала миссис Хэкит, не задумываясь о двусмысленности своего сравнения.
В Милби она была как воробей, сидящий на ветке, как я могу выразиться, со своим
братом, как она его называла; а потом вдруг брат куда-то пропал, и она
перешла к Бартонам. Хотя что могло заставить ее связаться с бедным
священником, у которого едва хватает на содержание жены и детей, одному
Господу известно — а мне нет.

«Возможно, у мистера Бартона есть достоинства, о которых мы не знаем, — сказал мистер Пилгрим, который гордился своим талантом к сарказму. — У графини теперь нет горничной,
и, говорят, мистер Бартон помогает ей с туалетом — зашнуровывает ей
ботинки и так далее».

— Тилетт, да что с тобой такое! — воскликнула миссис Хэкит с возмутительной смелостью в метафорах. — Эта бедняжка пришивает себе пальцы к костям, чтобы прокормить детей, а тут еще один на подходе. Что ей приходится
выдерживать! У меня сердце разрывается, когда я отворачиваюсь от нее. Но она сама виновата, что позволяет так с собой обращаться.

 — Ах! На днях я говорила об этом с миссис Фаркуар. Она сказала:
«Я считаю, что миссис Бартон — о-ч-е-н-н-о-с-т-о-р-о-с-т-а-я женщина». (Мистер Пилгрим произнес эту цитату с расстановкой, как будто считал, что миссис Фаркуар сказала:
высказала весьма примечательную мысль.) «Они считают невозможным приглашать ее к себе в дом, пока с ней живет этот сомнительный человек».

 «Что ж, — заметила мисс Гиббс, — будь я женой, ничто не заставило бы меня терпеть то, что терпит миссис Бартон».

 «Да, это все хорошо, — сказала миссис Паттен, не вставая с подушки, — но мужья старых дев
всегда хорошо управляемы». Если бы ты была женой, то, наверное, вела бы себя так же глупо, как и те, кто тебя лучше.

 — Я только одного не понимаю, — заметила миссис Хэкит, — как Бартоны сводят концы с концами. Можете не сомневаться, ей нечего им дать, потому что я
Я так понимаю, он получал деньги от какой-то церковной благотворительной организации. Они сказали,
что сначала она пичкала мистера Бартона разговорами о том, что напишет
канцлеру и своим высокопоставленным друзьям, чтобы обеспечить ему
средства к существованию. Впрочем, я не знаю, что правда, а что нет.
Мистер Бартон теперь держится от нас подальше, потому что однажды я
высказала ему все, что думаю. Может, он сам себя стыдится. По-моему, он ужасно похудел и выглядит изможденным для воскресного дня.

 — О, он, должно быть, понимает, что навлекает на себя дурную славу. Духовенство
в ужасе от его глупости. Говорят, Карп был бы рад...
Бартон отказался бы от должности викария, если бы мог, но он не может этого сделать, не приехав сам в Шеппертон, потому что Бартон — лицензированный викарий.
Полагаю, ему бы это не понравилось».

 В этот момент миссис Паттен начала проявлять беспокойство, что заставило мистера
 Пилгрима вспомнить о своих профессиональных обязанностях. Хэкит, заметив, что сегодня четверг и ей нужно присмотреть за маслом, попрощалась, пообещав
скоро заглянуть снова и принести свое вязание.

 Кстати, этот четверг — первый в месяце, в этот день в доме викария в Милби проходит
собрание духовенства. Преподобный Амос Бартон
Если у него есть причины не присутствовать на собрании, он, скорее всего, станет предметом обсуждения среди своих собратьев-священнослужителей.
Давайте сходим туда и узнаем, верно ли мистер Пилгрим передал их мнение.

Сегодня гостей немного, потому что сейчас сезон ангины и катара.
Поэтому экзегетические и богословские дискуссии, которые обычно предваряют обед,
прошли не так оживленно, как обычно.
И хотя вопрос, связанный с Посланием Иуды, так и не был до конца прояснен,
в шесть часов зазвонили церковные часы, и
Одновременное приглашение к ужину — это звуки, которые никому не кажутся назойливыми.

Приятно (если вы не страдаете желтухой) войти в уютную столовую,
где плотно задернутые красные шторы сияют двойным светом — от огня и
свечей, где на чистом дамаске сверкают стекло и серебро, а супница
намекает на аромат, который вот-вот ворвется в ваши голодные чувства
и подготовит их к более насыщенному вкусу!
Особенно если вы уверены, что ваш ужин будет вкусным.
хозяин — если вы знаете, что он не из тех, кто пресмыкается перед едой и питьем, считая их лишь способом утолить голод и жажду, и, не обращая внимания на тончайшие оттенки вкуса, ожидает, что его гость будет восхищен невкусными подливами и самой дешевой марсалой. Мистер Эли был
в особенности достоин такого доверия, и его добродетели как Амфитриона,
вероятно, сыграли не меньшую роль, чем центральное расположение Милби,
в выборе его дома в качестве места для встреч духовенства. Он выглядит
особенно изящно во главе стола и вообще на всех
В тех случаях, когда он выступает в роли председателя или модератора, он производит впечатление человека, который умеет слушать.
Он представляет собой превосходную смесь самых разных качеств.

 На другом конце стола в качестве «вице-председателя» сидит мистер Феллоуз, ректор и мировой судья, человек внушительной внешности, с приятным голосом и красноречием. Мистер Феллоуз однажды обеспечил себе безбедное существование благодаря
убедительности своей манеры вести беседу и беглости, с которой он
пересказывал мнения тучного и заикающегося баронета, создавая у этого
пожилого джентльмена весьма приятное впечатление о собственной мудрости.
Мистер Феллоуз — очень успешный человек, и о нём самого высокого мнения
везде, кроме его собственного прихода, где, несомненно, из-за того, что его
прихожане — люди склочные, он постоянно враждует с одним-двумя фермерами,
владельцем угольной шахты, бакалейщиком, который когда-то был церковным старостой,
и портным, который раньше служил церковным клерком.

По правую руку от мистера Эли вы видите очень маленького человечка с землистым и слегка одутловатым лицом.
Его волосы зачесаны наверх, очевидно, с намерением придать ему более пропорциональный вид.
Его самооценка выше, чем рост в пять футов три дюйма,
предоставленный ему по недосмотру природы. Это преподобный Арчибальд Дьюк,
очень раздражительный и набожный человек, который весьма пессимистично
смотрит на человечество и его перспективы и считает, что огромный
успех недавно вышедших «Записок Пиквикского клуба» является одним из
самых убедительных доказательств первородного греха.
К сожалению, несмотря на то, что мистер Дьюк не был обременен семьей, его ежегодные расходы значительно превышали доходы.
Это приводило к неприятным последствиям, в том числе к обильным мясным завтракам.
Возможно, это повлияло на его мрачный взгляд на мир в целом.

Рядом с ним сидит мистер Фернесс, высокий молодой человек со светлыми волосами и
усами, которого выгнали из Кембриджа исключительно из-за его гениальности.
По крайней мере, я знаю, что вскоре после этого он опубликовал сборник
стихов, которые многие его знакомые барышни сочли удивительно
красивыми. Мистер Фернесс сам читал свои проповеди, в чем мог бы
убедиться любой человек с достаточной критичностью ума, сравнив их с
его стихами: и в тех, и в других было изобилие метафор и сравнений.
Оригинал, ни в малейшей степени не заимствованный по какому-либо сходству с изображаемыми предметами.


 Слева от мистера Фернесса вы видите мистера Пью, еще одного молодого викария, с гораздо менее выраженными чертами лица. Он не публиковал своих стихов, его даже не трогали; у него были аккуратные черные бакенбарды и бледная кожа;
дважды в неделю по воскресеньям он читал молитвы и проповеди, и его
можно было увидеть в любой день за выполнением своих приходских
обязанностей в белом галстуке, хорошо отглаженной шляпе, безупречном
черном костюме и начищенных до блеска ботинках — вероятно, он считал,
что этот наряд иероглифически выражает дух
Христианство для прихожан Уиттлкомба.

 Напротив мистера Пью сидит преподобный Мартин Кливз, мужчина лет сорока, среднего роста, широкоплечий, с небрежно завязанным шейным платком, крупными чертами лица и большой головой, густо поросшей длинными каштановыми волосами. На первый взгляд мистер Кливз — самый непримечательный и наименее похожий на священнослужителя из всей компании.
Однако, как ни странно, именно он и есть настоящий приходской священник, пастор, которого любит его паства, к которому она обращается за советом и на которого полагается.
Это священнослужитель, которого не ассоциируют с гробовщиком, а считают
Самый верный помощник в трудную минуту — это наставник, который подбадривает, а не наказывает.
Мистер Клив обладает удивительным умением проповедовать так, чтобы его понимали и колесный мастер, и кузнец.
Не потому, что он говорит снисходительно, а потому, что он называет вещи своими именами и умеет избавляться от словесной мишуры. Присмотритесь к нему повнимательнее, и вы увидите, что у него очень интересное лицо, что в его серых глазах и в уголках грубо очерченного рта играет множество эмоций.
который, скорее всего, происходит из более трудолюбивой части среднего класса
и по наследству неравнодушен к непростой жизни простого народа. По понедельникам он собирает в своем приходе рабочих и читает им что-то вроде лекции в форме беседы на полезные практические темы.
Он рассказывает им истории или читает отрывки из какой-нибудь хорошей книги, комментируя их.
Если бы вы спросили первого встречного рабочего или ремесленника в Трипплгейте, что за человек этот священник, он бы ответил: «Необыкновенно знающий, здравомыслящий, свободомыслящий джентльмен».
Очень добрый и простодушный». И все же, несмотря на это, он, пожалуй, лучший
грек в нашей компании, если не считать мистера Бэрда, молодого человека слева от него.

С тех пор мистер Бэрд приобрел известность как самобытный писатель и столичный лектор, но в то время он проповедовал в маленькой церкви, похожей на амбар, перед прихожанами, состоявшими из трех богатых фермеров и их слуг, примерно пятнадцати батраков и такого же количества женщин и детей.  Богатые фермеры считали его «очень образованным», но если бы вы расспросили их подробнее, то узнали бы, что на самом деле они имели в виду.
Если бы его описывали, то сказали бы, что у него «худощавое лицо и какой-то
странный взгляд, вроде как».

 Всего семеро: восхитительное число для званого ужина, если, конечно, все гости будут восхитительными, но тут уж как получится. Во время ужина мистер
Феллоуз взял на себя ведущую роль в разговоре, который в основном
посвящался маньчжурскому корню и севообороту. Мистер Феллоуз и мистер
Кливз возделывали собственные земли. Мистер Эли тоже кое-что
понимал в сельском хозяйстве, и даже преподобный Арчибальд Дьюк не остался в стороне.
Этот класс обыденных предметов можно определить по наличию картофельной ботвы.
 Во время этих рассуждений два молодых викария немного отвлеклись от темы.
Эти рассуждения не представляли особого интереса для их неопытных умов, а трансцендентальный и близорукий мистер Бэрд, казалось, слушал их вполуха,
зная о картофеле и мангольде лишь то, что они относятся к «обусловленным».

«Какое же это хобби — фермерство у лорда Уотлинга!» — сказал мистер Феллоуз, когда
натягивали скатерть. — В прошлый раз я вместе с ним объезжал его ферму в Теттерли.
Лето. Это действительно образцовая ферма: первоклассные молочные, пастбищные и пшеничные угодья, а какие великолепные хозяйственные постройки! Однако это дорогое хобби. Полагаю, он вкладывает в него немало денег. Он без ума от черного скота и каждый год отправляет своего пьяного старого шотландского управляющего в Шотландию с сотнями фунтов в кармане, чтобы тот купил этих животных.

— Кстати, — сказал мистер Эли, — вы знаете, кому лорд Уотлинг отдал приход в Брамхилле?

 — Человеку по фамилии Сарджент.  Я знал его в Оксфорде.  Его брат — юрист, и
был очень полезен лорду Уотлингу в том отвратительном деле Броунселла. Вот почему
Сарджент остался жив.

‘Сарджент", - сказал мистер Эли. ‘Я знаю его. Разве он не эффектный, разговорчивый парень?;
он написал ’Путешествия по Месопотамии" или что-то в этом роде?

‘Это тот самый человек’.

— Он когда-то служил викарием в Уизернгтоне, в приходе Бэгшоу.
Кажется, он навлек на себя дурную славу из-за какого-то скандала, связанного с флиртом.

 — Кстати, о скандалах, — возразил мистер Феллоуз. — Слышали последнюю историю о Бартоне?
На днях Нисбетт рассказывал мне, что он обедает
наедине с графиней в шесть часов, пока миссис Бартон на кухне
выполняет обязанности кухарки».

«Нисбетт, это скорее апокрифическая история», — сказал мистер Эли.

«Ах, — сказал мистер Кливз, и в его глазах заиграли добродушные искорки, —
будьте уверены, это искаженная версия. В оригинале говорится, что
они все ужинали вместе _с_ шестью — то есть с шестью детьми — и что миссис
Бартон — превосходный повар.

 — Я бы хотел, чтобы совместная трапеза в одиночестве была худшим из того, что может случиться в этом печальном деле, — сказал преподобный Арчибальд Дьюк таким тоном, который подразумевал, что его желание — не более чем фигура речи.

— Что ж, — сказал мистер Феллоуз, наполняя свой бокал и глядя на нас с шутливым видом, — Бартон,
должно быть, либо величайший в мире болтун, либо у него есть какой-то хитрый
секретный способ — какое-то снадобье, которое делает его очаровательным в
глазах прекрасной дамы. Не все из нас могут завоевывать сердца, когда наша
уродливая внешность уже не так хороша.

 — Похоже, дама с самого начала его покорила, — сказал мистер Эли. Однажды вечером у Грэнби я был в восторге, когда он рассказывал нам ее историю о приключениях ее мужа. Он сказал: «Когда она рассказывала мне эту историю, я почувствовал — не знаю, как это описать, — я почувствовал это всем сердцем».
от макушки до пят».
Мистер Эли произнес эти слова с пафосом, подражая пылкости преподобного Амоса и его символическим жестам. Все рассмеялись, кроме мистера Дьюка, который после ужина был настроен не слишком весело.  Он сказал: «Думаю, кто-то из нас должен возразить мистеру Бартону по поводу скандала, который он устраивает.  Он подвергает опасности не только свою душу, но и души своей паствы».

 — Вне всяких сомнений, — сказал мистер Кливз, — всему этому есть простое объяснение, если бы мы только его знали. Бартон всегда
Он произвел на меня впечатление здравомыслящего человека, который, однако, склонен недооценивать себя.

 «Мне никогда не нравился Бартон, — сказал мистер Феллоуз.  — Он не джентльмен.
 Он был в близких отношениях с этим лицемерным приором, который недавно умер.
Этот человек обливался спиртом и говорил о Евангелии с заложенным носом».

— Осмелюсь предположить, что графиня привила ему более утонченные вкусы, — сказал мистер Эли.


— Что ж, — заметил мистер Кливз, — бедняге, должно быть, нелегко приходится с его маленьким доходом и большой семьей. Будем надеяться, что
Графиня кое-что делает для того, чтобы чайник закипел».

 «Не она, — сказал мистер Дьюк. — У них больше признаков бедности, чем когда-либо».

 «Ну же, — возразил мистер Кливз, который порой бывал язвительным и совсем не любил своего преподобного брата мистера Дьюка, — это, по крайней мере, говорит в пользу Бартона. Он мог быть беден, но не подавать виду».

Мистер Дьюк слегка пожелтел, что было для него эквивалентом румянца, и мистер Эли пришел ему на помощь, заметив:
— Они очень хорошо поработали над Шеппертонской церковью. Долби, архитектор, который занимается этим проектом, —
Очень умный парень».

 «Это он приводил в порядок церковь в Копплетоне, — сказал мистер Фернесс. — К визиту епископа все будет в полном порядке».


Упоминание о визите епископа напомнило о нем и тем самым открыло широкий канал, по которому поток порицаний полностью устремился в сторону преподобного Амоса Бартона.

Разговоры духовенства о своем епископе относятся к эзотерической части их профессии.
Поэтому мы немедленно покинем столовую в доме  викария в Милби, чтобы случайно не услышать замечаний, не предназначенных для мирян.
понимающий и, возможно, опасный для нашего душевного равновесия.




Глава 7


Осмелюсь сказать, долгое пребывание графини Черласки в Шеппертоне
Дом викария очень озадачивает и вас, дорогой читатель, так же как и мистера
Духовные собратья Бартона; тем более что, надеюсь, вы ни в малейшей степени не склонны придавать этому столь дурную интерпретацию, которая, очевидно, пришлась по душе бледному и страдающему несварением желудка мистеру Дьюку и пылкому и весьма раздражительному мистеру Феллоузу. Полагаю, вы достаточно хорошо узнали преподобного Амоса Бартона, чтобы убедиться, что он был склонен скорее к
Скорее попадешь впросак, чем в грех, скорее будешь обманут, чем попадешь в
неприятную ситуацию из-за своего обмана. И если вы разбираетесь в физиогномике, то
сразу поймете, что графиня Черласки слишком себя любила, чтобы ввязаться в убыточный порок.

Как же, спросите вы, эта прекрасная дама могла поселиться в доме бедного викария, где ковры, вероятно, протерлись до дыр, где прислуживала всего одна служанка, а шестеро детей с восьми утра до десяти вечера носились по дому?
С восьми утра до восьми вечера? Вы, должно быть, неверно излагаете факты.


Не дай бог! Поскольку у меня, как вы понимаете, нет богатого воображения и я не способен выдумывать захватывающие истории для вашего развлечения, моя единственная заслуга заключается в том, что я правдиво описываю вам скромный жизненный путь обычного смертного. Я хочу пробудить в вас сочувствие к обыденным бедам — вызвать у вас слезы по поводу настоящей скорби: такой,
которая может жить по соседству с вами, — не в лохмотьях и не в бархате, а в самой обычной приличной одежде.

Поэтому, чтобы вы избавились от подозрений в моей нечестности, я прошу вас принять во внимание, что в то время, когда графиня Черласки в гневе покинула лагерь Вилла, у нее в кармане было всего двадцать фунтов, что составляло примерно треть ее дохода, которым она распоряжалась независимо от брата. Тогда вы поймете, что она оказалась в крайне затруднительном положении:
она поссорилась не с хлебом с сыром, а с курицей с пирогом, и это было тем более неприятно,
что из-за привычки к праздности она совсем разучилась зарабатывать
из-за этих необходимых излишеств, а также из-за того, что, несмотря на все свои достоинства,
она не обзавелась друзьями, чьи дома были бы для нее открыты и которые
не чаяли бы ее увидеть.  Таким образом, она оказалась в безвыходном положении,
если только не решится на один неприятный шаг — смириться с тем, что брат
женат, и признать его жену. Это казалось ей совершенно
невозможным до тех пор, пока она лелеяла надежду, что он сделает первый шаг.
В этой лестной надежде она месяц за месяцем оставалась в доме викария в Шеппертоне, изящно закрывая глаза на недостатки
Она чувствовала, что ведет себя очаровательно. «Да и кто бы, —
подумала она про себя, — повел себя иначе с таким милым,
нежным созданием, как Милли? Мне будет очень жаль с ней расставаться».

Поэтому, хотя она и вставала в десять и спускалась к отдельному завтраку в одиннадцать, она любезно соглашалась поужинать уже в пять, когда был готов горячий обед, который на следующий день подавали детям.
Она предусмотрительно не позволяла Милли слишком много времени уделять детям, настаивая на том, чтобы они читали, разговаривали и гуляли.
с ней; и она даже начала вышивать чепчик для следующего ребенка, который, несомненно, будет девочкой и получит имя Кэролайн.

 Через месяц или два после ее появления в доме викария преподобный
Амос Бартон понял — да и не мог не понять, — что она вызывает сильное неодобрение и что его самые добрые прихожане стали относиться к ней иначе.
Но, во-первых, он по-прежнему считал графиню очаровательной и влиятельной женщиной, готовой подружиться с ним, и, во-вторых, он...
Он едва ли мог намекнуть на отъезд гостье, которая была так добра к нему и его семье и которая в любой момент могла внезапно объявить о своем отъезде.
Во-вторых, он был уверен в своей невиновности и испытывал презрительное негодование по отношению к людям, которые были готовы наговорить на него всякого вздора.
И, наконец, как я уже упоминал, у него была сильная воля, так что к его чувствам по этому поводу примешивались упрямство и вызов.

Единственное неприятное последствие, которого нельзя было избежать или предотвратить
Не говоря уже о душевном состоянии, его и без того скудный кошелек все больше истощался из-за расходов на содержание дома, на которые жалованья, получаемого от церковной благотворительной организации, едва хватало.
С клеветой можно справиться с помощью невозмутимости, но смелые мысли не оплатят ваш счет за булку, а стойкость духа нигде не считается законным платежным средством за говядину. С каждым месяцем финансовое положение преподобного Амоса становилось все более серьезным.
С каждым месяцем он все меньше и меньше скрывал свое негодование и непокорность.
Сначала он защищался от суровых взглядов тех, кто когда-то был к нему
дружелюбен.

 Но самое тяжкое бремя легло на плечи Милли — нежной,
невозмутимой Милли, чье хрупкое тело с каждым днем все хуже справлялось со
всем тем, что нужно было сделать между подъемами и отходами ко сну.
 Сначала она думала, что визит графини не затянется, и была даже рада
потрудиться, чтобы ее подруге было комфортно. Мне невыносимо думать обо всей той тяжелой работе, которую она выполняла
этими прекрасными руками — и все это тайком, не посвящая мужа в свои дела
Она ничего не говорила, а мужья не обладают даром предвидения: как она солила
бекон, гладила рубашки и галстуки, пришивала заплатки к заплаткам и заштопывала
дырки. Кроме того, ей предстояла работа по починке и отбеливанию детского
белья, а также решение извечного вопроса о том, как им с няней управляться,
когда родится еще один ребенок, а это случится очень скоро.

Время шло, а визит графини все не заканчивался, и Милли не была слепа к тому, в каком положении они оказались. Она знала о клевете, о том, что старые друзья держатся в стороне, но все это казалось ей почти
исключительно благодаря своему мужу. Мир любящей женщины ограничен четырьмя стенами ее собственного дома, и только через мужа она поддерживает хоть какую-то связь с внешним миром. Миссис Симпкинс, может, и смотрела на нее с презрением, но малыш все равно радостно протягивает к ней ручонки. Томкинс, может, и перестал к ней заглядывать,
но ее муж все равно возвращается домой, чтобы получить ее заботу и
ласку. На улице сегодня сыро и пасмурно, но она пришила пуговицы
на рубашки, вырезала детские переднички и...
Блузка Вилли была почти готова.

 Так же было и с Милли. Она была расстроена только тем, что ее муж расстроен, — только уязвлена тем, что его неправильно поняли. Но к трудностям, связанным с путями и средствами, она относилась совсем иначе. Ее прямота была встревожена тем, что торговцам придется ждать оплаты.
Ее материнская любовь страдала от того, что детям стало хуже.
А осознание того, что ее собственное здоровье ухудшается, придавало этим страхам особую остроту.

 Милли больше не могла закрывать глаза на то, что графиня была
Она была бы неблагоразумна, если бы не позволила себе задуматься о более серьезных вещах.
Она начала чувствовать, что вскоре ей придется честно сказать, что они не могут позволить себе и дальше принимать у себя эту гостью.
Но в двух других умах происходил процесс, который в конечном счете избавил Милли от необходимости выполнять эту тягостную задачу.

Во-первых, графиня устала от Шеппертона — устала ждать, когда брат сделает ей предложение, которого так и не последовало.
Поэтому однажды прекрасным утром она решила, что прощение — это христианский долг, что
Сестра должна быть спокойна, ведь мистер Бридмейн, должно быть, нуждается в ее совете, к которому он привык за три года, и, скорее всего, «эта женщина» не делает беднягу счастливым.  В таком благодушном настроении она написала очень нежное письмо и адресовала его мистеру
 Бридмейну через его банкира.

Еще одним человеком, доведенным до исступления, была Нэнни,
всеобщая любимица, с добрым сердцем и еще более добрым нравом. Нэнни
обожала свою хозяйку: она как-то сказала, что «готова целовать землю, по которой ступает мисс», а Уолтера она считала
_Ее_ ребенок, к которому она относилась с ревнивой любовью. Но она с самого начала испытывала легкое восхищение перед графиней Черлаской. Эта дама, с точки зрения Нэнни, была особой, которая всегда «вышагивала в своих
дорогих нарядах» и главным образом требовала, чтобы ей застилали постель,
носили горячую воду, накрывали на стол и готовили ужин. Для Нэнни это было постоянным «отягчающим обстоятельством», из-за которого ей и её хозяйке приходилось «пахать» больше, чем когда-либо, из-за присутствия в доме этой «прекрасной леди».

 «И она за это ничего не платит», — заметила Нэнни мистеру Джейкобу Томмсу.
молодой джентльмен, занимавшийся пошивом одежды, время от времени — просто из любви к диалогам — заглядывал по вечерам на кухню в доме викария. «Я знаю, что у хозяина денег в обрез, и это не может не сказываться на ведении хозяйства.
Она здесь, и ей не приходится постоянно нанимать прислугу».

 «В деревне о ней ходят разные истории», — сказал мистер Томмс. — Говорят, что мистер Бартон с ней очень любезен, иначе она бы здесь не остановилась.

 — Тогда они несут всякую чушь, и вам должно быть стыдно.
Скажи им еще раз. Ты что, думаешь, что хозяин, у которого такая жена, как миссис
Томс, побежит за такой заносчивой штучкой, как эта  графиня, которая недостойна даже чистить туфли миссис Томс? Я не так уж
люблю хозяина, но знаю его лучше, чем кто-либо другой.

  — Ну, я в это не верил, — смиренно сказал мистер Томмс.

— Верите? Вы бы были дурочкой, если бы поверили. А она мерзкая и скупой человек, эта графиня. Она ни разу не дала мне ни шестипенсовика, ни старой тряпки. С тех пор как она здесь, только и делает, что лежит в постели и спускается к завтраку, когда другие хотят пообедать!

Если таково было душевное состояние Нэнни уже в конце августа, когда состоялся этот диалог с мистером Томмсом, то можете себе представить, в каком оно было состоянии к началу ноября.
В любой момент тлеющий гнев мог вспыхнуть открытым возмущением от малейшей искры.


Эта искра вспыхнула в то самое утро, когда миссис  Хэкит нанесла визит миссис Паттен, описанный в предыдущей главе. Неприязнь няни к графине распространялась и на невинного пса по кличке Джет, которого она «терпеть не могла, когда с ним носились, как с христианином. А этот маленький негодник, должно быть,
И каждую субботу их тоже мыли, как будто детей было мало, чтобы их мыть,
а собак — нет.

 В то утро Милли чувствовала себя слишком плохо, чтобы встать, и мистер Бартон, уходя, сказал няне, что позовет мистера Брэнда.
Этих обстоятельств было достаточно, чтобы заставить няню забеспокоиться. Но графиня,
благодушно не подозревавшая об их существовании, как обычно, спустилась к одиннадцати часам, чтобы позавтракать в одиночестве.
В это время в гостиной для нее уже был накрыт стол, а на плите кипел чайник, чтобы она могла приготовить себе завтрак.
чай. Там был маленький кувшинчик со сливками, которые, по традиции,
были приготовлены из вчерашнего молока и специально припасены для завтрака графини.
 Джет всегда ждал свою хозяйку у двери ее спальни, и она
имела обыкновение спускать его вниз.

 — Ну, мой маленький Джет, — сказала она,
аккуратно опуская его на коврик у камина, — тебя ждет вкусный-превкусный завтрак.

Джет дал понять, что считает это замечание чрезвычайно уместным и своевременным, тут же встав на задние лапы.
Графиня вылила сливки из кувшина в блюдце. Обычно после этого...
На подносе рядом со сливками стоял маленький кувшинчик с молоком,
предназначенный для завтрака Джета, но в то утро няня, «разволновавшись»,
забыла об этом, так что, когда графиня заварила чай, она обнаружила, что
второго кувшинчика нет, и позвонила в колокольчик. Появилась няня,
вся красная и разгоряченная — дело в том, что она «разводила огонь» в
кухне, а это занятие ни в коем случае не способствует спокойствию. «Няня, вы забыли молоко для Джета.
Принесите, пожалуйста, еще сливок».

Это было просто слишком много для няни терпение. - Да, я смею
сказать. Здесь я среди своих руках с детьми и ужином, и
миссис болен кровать, и г-н Марка-идешь; и я должен работать над деревней
чтобы сделать больше крема, потому что ты дал ее этой маленькой Насти
ежовый.’

‘ Миссис Бартон заболела?

‘Больна ... да ... я бы подумал, что она больна, и тебе не все равно. Скорее всего, она будет
больна, так как _she_ находится в постоянном движении с утра до ночи, с такими людьми, как она.
лучше бы ей быть в другом месте.’

‘Что вы имеете в виду, говоря о таком поведении?’

‘В смысле? Почему я имею в виду, поскольку хозяйка влачит жалкое существование и сидит
По ночам, ради тех, кто лучше умеет ждать _ее_, я готов лежать в постели и ничего не делать весь этот благословенный день, лишь бы работать.

«Выйди из комнаты и не будь нахалом».

«Нахал! Лучше уж я буду нахалом, чем таким, как некоторые, — живущим за счет других и позорящим их».

Тут Нэнни вылетела из комнаты, предоставив даме возможность спокойно переварить этот неожиданный завтрак.


Графиня на несколько минут оцепенела, но когда она начала вспоминать слова Нэнни, стало ясно, что избежать весьма неприятных последствий не удастся.
Выводы, которые она сделала из услышанного, или неспособность взглянуть на свое положение в доме священника в совершенно новом свете.
Намек Нэнни на «дурную славу» тоже не ускользнул от внимания графини,
и она поняла, что нужно немедленно покинуть Шеппертон. Тем не менее она хотела бы дождаться письма от брата — нет, она попросит Милли
переслать его ей — а еще лучше, она сразу же поедет в Лондон,
узнает адрес брата у его банкира и отправится к нему без промедления.


Она поднялась в комнату Милли и после поцелуев и расспросов сказала: «Я
Поразмыслив, дорогая Милли, я пришел к выводу, что, судя по вчерашнему письму,
я должен с вами попрощаться и немедленно отправиться в Лондон. Но ты не должна позволять мне оставлять тебя в таком состоянии, шалунья.

 — О нет, — сказала Милли, почувствовав, как будто с ее плеч свалился тяжкий груз.  — Через час-другой я буду в порядке.  Мне уже гораздо лучше.  Ты же хочешь, чтобы я помогла тебе собраться. Но ты не уедешь на два-три дня?

 — Да, мне нужно уехать завтра.  Но я не позволю тебе помогать мне собираться, так что не вздумай выдумывать ничего такого, а просто лежи. Няня говорит, что скоро приедет мистер Брэнд.

Эта новость не стала неприятным сюрпризом для мистера Бартона, когда он вернулся домой,
хотя он выразил больше сожаления по поводу предстоящего расставания, чем
 Милли смогла выдавить из себя.  Он сохранил больше прежних чувств к графине,
чем Милли, потому что женщины никогда не выдают себя мужчинам так, как друг другу.
А преподобный Амос не обладал острым чутьем на характеры.  Но он чувствовал, что избавляется от трудностей,
и сделал это самым простым для себя способом. Ни он, ни Милли не подозревали, что
это Нэнни разрубила гордиев узел, ведь графиня позаботилась о том, чтобы
не подавала виду, что знает об этом. Что касается Нэнни, она прекрасно понимала,
что в этом деле причина и следствие неразрывно связаны, и втайне посмеивалась над тем,
что ее «соус» оказался лучшей утренней работой за всю ее жизнь.


Итак, в пятницу утром у ворот дома викария стояла повозка, доверху нагруженная коробками графини, а вскоре и сама графиня села в нее.
Пожав на прощание руку мистеру
Бартон, последние поцелуи с Милли и детьми — и дверь захлопнулась.
И когда муха улетела, маленькая компания у ворот дома викария...
Последний взгляд на прекрасную графиню, которая машет рукой и посылает воздушные поцелуи из окна кареты.
Видно было и маленькое черное личико Джета, и, несомненно, у него были свои мысли и чувства по этому поводу, но он держал их при себе.


Учительница из школы напротив стала свидетельницей этого отъезда и, не теряя времени, рассказала об этом директору, который, в свою очередь, сообщил новость владельцу «Веселых угольщиков» в конце утренних школьных занятий. Нэнни сообщила радостную новость лакею мистера
Фаркуара, который заходил с письмом, и мистеру Брэнду
Он раздал их всем пациентам, которых навестил в то утро, после того как заехал к миссис Бартон. Так что, бЕще до воскресенья в Шеппертонском приходе стало широко известно, что графиня Черласки покинула дом викария.

 Графиня уехала, но, увы, счета, которые она оплачивала, по-прежнему оставались неоплаченными.
Как и скудная одежда детей, которая отчасти была косвенным следствием ее присутствия.
Как и холодность и отчужденность прихожан, которые не могли сразу исчезнуть после ее отъезда. Преподобный Амос не был оправдан — прошлое не было забыто. Но хуже всего было то, что...
Здоровье Милли часто давало повод для беспокойства, и перспектива рождения ребенка вызывала не только обычные опасения.
Роды начались раньше срока, примерно через шесть недель после отъезда графини, но на следующий день, в субботу, мистер
 Бранд сообщил всем, кто спрашивал, что все идет хорошо.
В воскресенье, после утренней службы, миссис Хэкит зашла в дом викария, чтобы узнать, как себя чувствует миссис Бартон, и ее пригласили наверх.
Милли лежала, спокойная и прекрасная в своей слабости, и с лучезарной улыбкой протянула руку миссис Хэкит. Ей было очень приятно.
снова увидеть своего старого друга искренним и сердечным. Семимесячный’
ребенок был очень крошечным и очень красным, но "красивый - это то, что делает красивый" - он
было объявлено, что у него "все хорошо", и миссис Хакит отправился домой с радостью в душе.
В глубине души он думал, что опасный час миновал.




Глава 8


В следующую среду, когда мистер и миссис Хэкит удобно устроились у яркого очага, наслаждаясь долгим послеобеденным отдыхом после раннего ужина.
Вошла Рейчел, служанка, и сказала: «Миссис Хэкит, пастух говорит, что вы слышали, что миссис Бартон при смерти и вряд ли выживет».

Миссис Хэкит побледнела и поспешила расспросить пастуха, который, как она выяснила, услышал печальную новость в пивной в деревне. Мистер Хэкит вышел вслед за ней и сказал: «Вам лучше взять пони-повозку и ехать прямо сейчас».

«Да, — сказала миссис Хэкит, слишком потрясенная, чтобы что-то сказать.
— Рэйчел, помоги мне собрать вещи».

Когда муж укутывал ее ноги в накидку в повозке, запряженной пони, она сказала:
«Если я не вернусь домой сегодня вечером, я пришлю обратно повозку, и ты поймешь, что меня там ждут».

 «Да, да».

День был ясный и морозный, и к тому времени, когда миссис Хэкит добралась до дома
викария, солнце уже клонилось к закату. У ворот стояла карета с
пристяжными, в которых она узнала экипаж доктора Мэдли, врача из
Ротерби. Она вошла через кухонную дверь, чтобы не стучать, и
тихонько расспросила Нэнни. На кухне никого не было, но, проходя мимо, она увидела, что дверь в гостиную открыта, а Нэнни с Уолтером на руках убирает со стола ножи и вилки, которые были сервированы для ужина три часа назад.

 «Хозяин говорит, что не может ужинать, — было первое, что сказала Нэнни.  — Он никогда не...
Вчера утром я не притронулся ни к чему, кроме чашки чая».

«Когда вашей миссис стало хуже?»

«В понедельник вечером. В середине дня они послали за доктором Мэдли, и вот он снова здесь».

«Ребенок жив?»

«Нет, он умер прошлой ночью. Все дети у миссис Бонд». Она пришла и забрала их вчера вечером, но хозяин говорит, что их нужно вернуть как можно скорее.
 Он сейчас наверху с доктором Мэдли и мистером Брэндом.

 В этот момент миссис  Хэкит услышала в коридоре тяжелые медленные шаги.
Через мгновение в комнату вошел Амос Бартон с сухими, полными отчаяния глазами.
Он был изможден и небрит. Он ожидал, что гостиная будет такой же, какой он ее оставил,
и что его взору предстанет лишь рабочая корзинка Милли в углу дивана и перевернутые детские игрушки у эркера. Но когда он увидел, что миссис Хэкит идет ему навстречу с таким же печальным выражением лица,
как у него, сдерживаемые слезы хлынули из глаз. Он бросился на диван, закрыл лицо руками и разрыдался.

— Держитесь, мистер Бартон, — осмелилась наконец сказать миссис Хэкит, — держитесь ради наших дорогих детей.

 — Дети, — вскочил Амос. — Нужно послать за ними. Кто-нибудь
Надо их позвать. Милли захочет...

 Он не смог закончить предложение, но миссис  Хэкит поняла его и сказала:
«Я пошлю за ними человека с пони-кареткой».

 Она вышла, чтобы отдать распоряжение, и столкнулась с доктором Мэдли и мистером Брэндом, которые как раз выходили.

 Мистер Брэнд сказал: «Я очень рад, что вы здесь, миссис  Хэкит». Нельзя терять ни минуты, нужно послать за детьми. Миссис Бартон хочет их видеть.

  — Значит, вы ее бросаете?

  — Она едва ли переживет ночь. Она умоляла нас сказать, сколько ей осталось жить, а потом попросила позвать детей.

Послали за повозкой с пони, и миссис Хэкит, вернувшись к мистеру Бартону,
сказала, что хотела бы подняться наверх. Он поднялся с ней и открыл дверь.
Окна выходили на запад; солнце только что село, и его красные лучи падали прямо на кровать, где лежала Милли, и рука смерти явно касалась ее.
Перину убрали, и она лежала на матрасе, слегка приподнятая на подушках. Ее длинная
светлая шея, казалось, напрягалась от мучительной боли; черты лица были
бледными и заострившимися, глаза закрыты. Рядом никого не было
В комнате не было никого, кроме сиделки и директрисы бесплатной школы, которые пришли, чтобы помочь ей.


Амос и миссис Хэкит стояли у кровати, и Милли открыла глаза.

— Дорогая, к тебе пришла миссис Хэкит.

Милли улыбнулась и посмотрела на нее тем странным, отрешенным взглядом, который бывает у угасающих.

— Дети уже едут? — с болью в голосе спросила она.

 — Да, они сейчас будут здесь.

 Она снова закрыла глаза.

 Вскоре послышался стук колес пони-кареты, и Амос, жестом показав миссис  Хэкит, чтобы она следовала за ним, вышел из комнаты.  Спускаясь по лестнице, она сказала:
Экипаж должен был остаться, чтобы потом забрать их, и Амос согласился.


Они стояли в печальной гостиной — пятеро милых детей, от Пэтти до Чабби, — все с мамины глазами, все, кроме Пэтти, которая со смутным страхом смотрела на вошедшего отца.  Пэтти
поняла, что их ждет большое горе, и попыталась сдержать рыдания, услышав шаги отца.

— Дети мои, — сказал Амос, обнимая Чабби, — Бог собирается забрать от нас вашу дорогую маму. Она хочет увидеться с вами, чтобы попрощаться.
 Постарайтесь быть очень хорошими и не плакать.

Он не стал ничего говорить, а обернулся, чтобы посмотреть, здесь ли Нэнни с Уолтером, и, взяв Дикки за руку, повел его наверх.
Миссис Хэкит последовала за ними с Софи и Пэтти, а за ними — Нэнни с Уолтером и Фредом.

 
Казалось, Милли услышала шаги на лестнице, потому что, когда вошел Амос, она стояла с широко раскрытыми глазами, нетерпеливо глядя на дверь. Все они стояли у кровати: Амос был ближе всех к ней и держал на руках Чабби и Дикки. Но она жестом подозвала Пэтти и, взяв бедную бледную девочку за руку, сказала: «Пэтти, я ухожу от тебя. Любимая
Утешь папу. Позаботься о своих младших братьях и сестрах. Бог тебе поможет.

 Пэтти стояла неподвижно и тихо сказала: «Да, мама».

 Мать бледными губами дала понять, что нужно наклониться к ней и поцеловать.
И тут Пэтти охватила такая сильная боль, что она разрыдалась. Амос притянул ее к себе и нежно прижал к груди.
Милли поманила Фреда и Софи и сказала им уже тише: «Пэтти постарается стать вам мамой, когда меня не станет, мои дорогие.
 Будьте хорошими и не расстраивайте ее».

Они прильнули к ней, и она погладила их светлые головки и поцеловала в заплаканные щечки. Они плакали, потому что мама заболела, а папа выглядел таким несчастным.
Но они думали, что, может быть, на следующей неделе все снова станет как прежде.

 Малышей подняли на кровати, чтобы они могли ее поцеловать. Маленький Уолтер сказал:
«Мамочка, мамочка», — и, протянув к ней пухлые ручки, улыбнулся.
Чабби, казалось, был в глубоком раздумье, но Дикки, который с тех пор, как вошел в комнату, не сводил с нее глаз, приоткрыв рот, внезапно,
похоже, понял, что мама куда-то уходит.
Его маленькое сердечко сжалось, и он громко заплакал.

 Затем миссис  Хэкит и няня увели их всех.  Пэтти сначала умоляла
оставить ее дома и не ходить больше к миссис Бонд, но когда няня напомнила ей,
что ей лучше пойти и присмотреть за младшими, она тут же согласилась, и их снова усадили в повозку с пони.

 После того как дети ушли, Милли еще какое-то время сидела с закрытыми глазами. Амос
опустился на колени и, держа ее за руку, смотрел ей в лицо.
Вскоре она открыла глаза и притянула его к себе.
Она медленно прошептала: «Мой дорогой... дорогой... муж... ты был... очень... добр ко мне. Ты... сделал меня... очень... счастливой».

 Она не произносила ни слова в течение многих часов. Они смотрели, как ее дыхание становится все более прерывистым, пока вечер не сменился ночью и не наступила полночь. Около половины первого она, казалось, попыталась что-то сказать, и они наклонились, чтобы расслышать ее слова. «Музыка... музыка... разве ты не слышал ее?»

Амос опустился на колени у кровати и взял ее за руку. Он не верил в свое горе. Это был дурной сон. Он не знал, когда она ушла. Но мистер
Брэнд, за которым миссис Хэкит послала еще до двенадцати часов, полагая, что мистеру Бартону может понадобиться его помощь, подошел к нему и сказал:
«Ей больше не больно. Пойдемте, мой дорогой сэр, пойдемте со мной».

 «Она же не _умерла_?» — воскликнул несчастный безутешный мужчина, пытаясь стряхнуть с себя мистера Брэнда, который взял его за руку. Но его усталое ослабленное тело
не выдержало сопротивления, и его выволокли из комнаты.




Глава 9


Они положили ее в могилу - милую мать с младенцем на руках
- в то время как рождественский снег толстым слоем лежал на могилах. Это был мистер
Кливз похоронил ее. Узнав о несчастье, случившемся с мистером Бартоном, он
примчался из Трипплгейта, чтобы умолять о какой-нибудь работе, и его
молчаливое пожатие руки Амоса проникло в бедное оцепеневшее сердце
пострадавшего, словно болезненный трепет возрождающей к жизни теплоты.

Могилы были густо засыпаны снегом, день выдался холодным и унылым; но
многие с грустью наблюдали за этой черной процессией, пока она шла от
дома священника к церкви, а от церкви — к открытой могиле. На церковном
дворе стояли мужчины и женщины, которые в свое время не гнушались
Они подшучивали над своим пастором и беззлобно упрекали его в грехах, но теперь, когда они увидели его, бледного и изможденного, идущего за гробом, они прониклись к нему уважением и жалостью.

 Все дети были там, потому что так захотел Амос, думая, что даже у маленького Уолтера останется смутное воспоминание об этом священном моменте, которое свяжет его с тем, что он узнает о своей милой маме в последующие годы. Он сам повел Пэтти и Дикки, за ними шли Софи и Фред.
Мистер Брэнд упросил разрешения нести Чабби, а за ними с Уолтером шла Нэнни.
Пока опускали гроб, они стояли вокруг могилы.
 Пэтти единственная из всех детей чувствовала, что в этом гробу лежит мама и что для папы и для нее самой началась новая, более печальная жизнь. Она была бледна и дрожала, но, когда гроб опустили в могилу, она еще крепче сжала руку отца и не проронила ни слезинки. Фред и Софи, хоть и были всего на два и три года младше и уже видели маму в гробу, казалось, смотрели на какое-то странное представление. Они еще не научились читать этот ужасный почерк человеческой судьбы, болезни и смерти.
Дикки бунтовал против своей черной одежды, пока ему не сказали, что мама будет очень недовольна, если он не наденет ее. Тогда он тут же подчинился.
И теперь, хоть он и слышал, как Нэнни говорила, что мама на небесах, у него было смутное ощущение, что завтра она вернется домой, скажет, что он был хорошим мальчиком, и разрешит ему опустошить ее шкатулку с рукодельем. Он стоял рядом с отцом, с большими румяными щеками и широко раскрытыми голубыми глазами, и смотрел сначала на мистера
Кливз посмотрел на гроб, а потом на Чабби и подумал, что они поиграют в это, когда вернутся домой.

Похороны закончились, и Амос вместе с детьми вернулся в дом — в дом, где час назад лежало дорогое ему тело Милли, где окна были наполовину зашторены, а скорбь, казалось, обрела свой священный уголок, отгородившись от всего мира. Но теперь ее не было; во всех комнатах разливался яркий свет,
отражавшийся в снегу; дом викария снова казался частью обычного рабочего дня, и Амос впервые почувствовал, что он один — что день за днем, месяц за месяцем, год за годом ему придется жить без любви Милли. Весна наступит
Придет весна, и ее не будет рядом; наступит лето, и ее не будет рядом; и
он никогда больше не сможет сидеть с ней у камина долгими вечерами.
Все времена года казались ему тягостными, и какими же унылыми были
солнечные дни, которые непременно наступят! Она ушла от него, и
он больше никогда не сможет показать ей свою любовь, никогда не
искупит упущенное в прошлом нежностью в будущем.

О, как мучительна мысль о том, что мы никогда не сможем искупить перед нашими умершими близкими ту скупую любовь, которую мы им дарили, те краткие ответы, которые мы им давали.
их жалобы и мольбы о том, чтобы мы проявили хоть немного уважения к
этой священной человеческой душе, которая жила так близко к нам и была
самым божественным созданием, которое Бог дал нам познать.

Амос Бартон был любящим мужем, и пока Милли была с ним, ему и в голову не приходило, что, возможно, его сочувствие к ней было недостаточно искренним и внимательным.
Но теперь он заново переживал всю их совместную жизнь с той ужасной остротой памяти и воображения, которую дает утрата, и чувствовал, что его любовь нуждается в прощении за свою бедность и эгоизм.

Никакое внешнее утешение не могло смягчить горечь этой внутренней боли. Но
внешнее утешение пришло. Холодные лица снова стали добрыми, и прихожане
стали размышлять, как лучше помочь своему пастору.
Мистер Олдинпорт написал, чтобы выразить свое сочувствие, и приложил еще одну банкноту в двадцать фунтов, прося разрешения таким образом помочь мистеру Бартону избавиться от финансовых тревог, вызванных горем, которое должны разделять все его прихожане. Он также предложил свою помощь в устройстве двух старших девочек в школу.
специально для дочерей священнослужителей. Мистеру Кливсу удалось
собрать тридцать фунтов среди своих более обеспеченных собратьев-священнослужителей, и, добавив к этой сумме еще десять фунтов, он отправил ее Амосу с самыми добрыми и деликатными словами христианского братства и мужской дружбы. Мисс Джексон
забыла былые обиды и на несколько месяцев приехала погостить к детям Милли, принеся с собой столько материальной помощи, сколько могла выделить из своего небольшого дохода. Это была существенная помощь, которая избавила Амоса от финансовых трудностей.
Дружеское участие и доброта
Рукопожатия и радушные взгляды, которыми его встречали в приходе,
дали ему почувствовать, что роковой холод, сковавший его пастырские
обязанности во время пребывания графини в доме викария, полностью
растаял и что сердца его прихожан снова открыты для него.  Теперь никто
не произносил имени графини, потому что память о Милли освящала ее
мужа, как когда-то освящалось место, на котором восседал ангел Божий.

Когда наступила весна, миссис Хэкит попросила, чтобы Дикки разрешили пожить у нее.
Это значительно расширило кругозор Дикки.
Этот визит. Каждое утро ему разрешали — хорошо укутав его до
груди руками миссис Хэкит, но оставив ноги совсем голыми и красными, —
бегать по коровьему и птичьему двору, дразнить индюка, пародируя его
кряканье, и задавать груму сложные вопросы о том, почему у лошадей
четыре ноги, и о других трансцендентных материях. Потом мистер Хэкит брал Дикки с собой, когда объезжал свою ферму верхом на лошади, а у миссис Хэкит всегда был большой
кусок сливового пирога на случай внезапного приступа голода. Так что
Дикки значительно изменил свое мнение о желательности поцелуев миссис
Хэкит.

Мисс Фаркуар особенно привязались к Фреду и Софи, которым они
обещали дважды в неделю давать уроки письма и географии. А миссис
Фаркуар придумывала множество угощений для малышей. Пэтти любила оставаться дома или гулять с папой.
Когда вечером, после того как остальные дети ложились спать, он садился у камина, она приносила табурет, ставила его у его ног, садилась на него и откидывалась на спинку.
Она прижалась головой к его колену. Затем его рука легла на эту светлую голову,
и он почувствовал, что любовь Милли не совсем ушла из его жизни.

 Так прошло время, снова наступил май, церковь была достроена и вновь открылась во всем своем великолепии, а мистер Бартон с еще большим рвением, чем прежде, отдавался своим приходским обязанностям. Но однажды утром — это было очень ясное утро, а дурные вести иногда
Я люблю летать в хорошую погоду. Прибыло письмо для мистера Бартона, адресованное почерком викария. Амос вскрыл его.
Тревога — почему-то у него было предчувствие беды. В письме
сообщалось, что мистер Карп решил переехать в Шеппертон и что,
следовательно, через шесть месяцев обязанности мистера Бартона как викария в этом приходе будут прекращены.

 О, это было тяжело! Как раз в тот момент, когда Шеппертон стал для него самым желанным местом, где у него были друзья, знавшие о его горестях, где он жил рядом с могилой Милли. Расставание с этой могилой казалось ему вторым расставанием с Милли, ведь Амос был из тех, кто цепляется за все материальные связи.
между его разумом и прошлым. Его воображение не отличалось живостью и
требовало стимуляции в виде реального восприятия.

 Мысль о том, что желание мистера Карпа поселиться в Шеппертоне было лишь предлогом для того, чтобы избавиться от мистера Бартона, вызывала у него досаду.
Он хотел, чтобы приход в Шеппертоне достался его шурину, который, как известно, искал новое место.

Тем не менее с этим нужно смириться, и без промедления приступить к болезненному процессу поиска другого священника.
По прошествии нескольких месяцев Амос был вынужден отказаться от надежды найти хоть кого-нибудь поблизости.
Шеппертон, в конце концов смирился с тем, что ему придется принять приход в
далеком графстве. Приход находился в крупном промышленном городе, где его
прогулки проходили бы по шумным улицам и грязным переулкам, а у детей не
было бы ни сада, где можно было бы играть, ни уютных ферм, которые можно было бы
посещать.

 Это был еще один удар, нанесенный измученному человеку.




 Глава 10


Наконец наступила та страшная неделя, когда Амос и его дети должны были покинуть Шеппертон. Прихожане искренне сожалели о его отъезде, хотя никто из них не считал его духовные дары
Он был выдающимся проповедником и чувствовал, что его служение приносит много пользы. Но недавние
переживания пробудили в них лучшие чувства, а это всегда источник любви.
Амос не смог пробудить в людях доброту своими проповедями, но ему это удалось благодаря своим страданиям.
Теперь между ним и его паствой установилась настоящая связь.

 «Мое сердце болит за этих бедных детей, оставшихся без матерей», — сказала миссис Хаккит обращается к своему мужу:
«Я еду среди незнакомцев в мерзкий город, где не найти хорошей еды, а за плохую придется дорого заплатить».

Миссис Хэкит имела смутное представление о городской жизни как о череде грязных дворов, паршивой свинины и застиранного белья.


Такое же отношение было распространено среди бедняков-прихожан. Старый мистер Тозер с его одеревеневшими от подагры суставами, который все еще мог немного подзаработать, выполняя «подработки» в саду, остановил миссис Крэмп, уборщицу, по пути домой из дома викария, где она помогала Нэнни собирать вещи за день до отъезда, и очень подробно расспросил ее о перспективах мистера
Бартона.

 «Ах, бедняга, — услышал я его слова, — мне его жаль. Он не очень-то...
держи, но он будет слабаком. Полбуханки всегда лучше.’

Все печальные прощания были сказаны до того последнего вечера; и после того, как
все сборы были закончены и все приготовления сделаны, Эймос почувствовал
гнет этого пустого промежутка, в котором человеку нечего больше делать.
думайте только о мрачном будущем - разлуке с любимым и
знакомым, и пугающем вступлении в новое и странное. В каждой
частице есть образ смерти.

 Вскоре после десяти, отправив Нэнни спать, чтобы она хорошенько отдохнула перед завтрашним утомительным днем, он вышел из дома.
Я тихо вышел из дома, чтобы в последний раз навестить могилу Милли.
Ночь была безлунная, но на небе ярко сияли звезды, и их света было достаточно,
чтобы разглядеть, что трава на могиле разрослась и что на надгробии
яркими буквами на темном фоне написано, что под ним покоятся останки
Амелии, любимой жены Амоса Бартона, которая умерла на тридцать пятом
году жизни, оставив мужа и шестерых детей оплакивать ее потерю. Последние слова надписи были такими: «Да будет воля Твоя».


Муж приближался к дорогому ему холмику, с которого он так долго не мог спуститься.
скоро мы расстанемся, возможно, навсегда. Он несколько минут стоял,
снова и снова перечитывая слова на надгробии, словно желая убедиться,
что все счастливое и несчастливое прошлое было на самом деле.
Любовь пугается периодов бесчувственности и черствости, которые мало-помалу
захватывают власть над горем, и пытается вернуть остроту первой боли.

Постепенно, по мере того как его взгляд останавливался на словах «Амелия, любимая жена»,
волны чувств захлестнули его, и он бросился на могилу, обхватил ее руками и стал целовать холодный дерн.

‘ Милли, Милли, ты слышишь меня? Я недостаточно любил тебя ... Я не был с тобой достаточно нежен...
но теперь я думаю обо всем этом.

Подступившие рыдания заглушили его слова, и потекли теплые слезы.




ЗАКЛЮЧЕНИЕ


Только один раз в своей жизни Амос Бартон посетил могилу Милли. Это было
в спокойном и мягком свете осеннего дня, и он был не один. Он вел под руку молодую женщину с милым серьезным лицом, которое
сильно напоминало выражение лица миссис Бартон, но было менее красивым по форме и цвету. Ей было около тридцати, но на лице уже появились преждевременные морщины.
Вокруг ее рта и глаз залегли морщинки, говорившие о пережитых тревогах.

 Сам Амос сильно изменился.  Его редкие волосы почти поседели,
и походка уже не была такой твердой и прямой.  Но взгляд его был спокоен и даже весел, а опрятный костюм свидетельствовал о заботе женщины.  Милли не забрала с собой всю свою любовь, когда умерла.  Часть ее она оставила в сердце Пэтти.

Все остальные дети уже выросли и пошли каждый своей дорогой. Дикки, как вы, наверное, рады слышать, проявил незаурядные способности в области инженерии. Его щеки все еще румяные, несмотря на то, что он изучал математику.
Глаза у него по-прежнему большие и голубые, но в остальном его внешность не выдала бы его другу, миссис Хэкит, если бы она его увидела.
Особенно теперь, когда ее глаза, должно быть, сильно потускнели за
двадцать с лишним лет. В нем почти шесть футов росту, у него
пропорционально широкая грудь; он носит очки и проводит большими
белыми руками по копне лохматых каштановых волос. Но я уверен, что вы не сомневаетесь в том, что мистер Ричард Бартон — не только талантливый человек, но и прекрасный друг, и вы будете рады пожать ему руку в любой день.
держитесь за него, ради него самого, а также ради его матери.

Пэтти одна остается рядом со своим отцом и делает вечерний свет солнечным
в его жизни.




ИСТОРИЯ ЛЮБВИ МИСТЕРА ГИЛФИЛА




Глава 1


Когда старый мистер Гилфил умер тридцать лет назад, в городе царила всеобщая скорбь.
Шеппертон; и если бы по приказу его племянника и главного наследника кафедра и аналой не были обтянуты черной тканью,
прихожане, несомненно, собрали бы необходимую сумму из собственных
сбережений, лишь бы не допустить такого проявления неуважения.
нуждающиеся. Все жены фермеров достали свои черные бомбазины; и
Миссис Дженнингс появилась на пристани в первое воскресенье после мистера
Смерть Gilfil в ее оранжево-розового цвета ленточки, а зеленая шаль, возбужденных
самое суровое замечание. Чтобы быть уверенными, Миссис Дженнингс был Новичок, и
город-бред, так что она вряд ли можно ожидать очень понятно
понятия, что уместно; но, как Миссис Хиггинс вполголоса заметил миссис Пэррот, когда они выходили из церкви:
«Ее муж, который родился в этом приходе, мог бы научить ее большему».
По мнению миссис Хиггинс, склонность надевать черное по любому поводу или излишняя поспешность в снятии его свидетельствовали об опасном легкомыслии и неестественной бесчувственности.

 «Некоторые люди не могут заставить себя отказаться от своих любимых цветов, — заметила она, — но в моей семье такого никогда не было». Да что вы, миссис Пэррот, с тех пор как я вышла замуж, и до самой смерти мистера Хиггинса, девять лет назад, на Сретение Господне, я
два года подряд не снимала траур!

 — Ах, — сказала миссис Пэррот, которая считала себя неудачницей в этом отношении,
«Мало у кого в семье было столько смертей, как у вас, миссис
Хиггинс».

 Миссис Хиггинс, пожилая вдова, «хорошо сохранившаяся», с
самодовольством отметила, что замечание миссис Паррот было более чем справедливым и что миссис Дженнингс, скорее всего, принадлежала к семье, в которой не было
похорон.

 Даже грязнуля Дейм Фрипп, которая редко ходила в церковь, побывала у миссис
Хэкит выпросила у кого-то кусок старого крепа и с этим знаком скорби, приколотым к ее маленькой шляпке, изображающей ведерко для угля, присела в реверансе перед
Письменный стол. Это проявление уважения к памяти мистера Гилфила со стороны леди Фрипп не имело никакого отношения к теологии. Оно было связано с событием, произошедшим несколько лет назад, которое, к сожалению, оставило эту неопрятную старушку такой же равнодушной к средствам благодати, как и прежде. Дама Фрипп держала пиявок и, как говорили, обладала таким удивительным
влиянием на этих своенравных животных, что заставляла их присасываться при
самых неблагоприятных обстоятельствах. Хотя ее собственных пиявок обычно
отказывались брать из-за подозрений, что у них пропал аппетит, она сама
Ее постоянно вызывали, чтобы она лечила наиболее активных пациентов,
которых приводил мистер Пилгрим, когда, как это часто случалось, у кого-то из
платящих пациентов этого умного человека начиналось воспаление. Таким
образом, дама Фрипп, помимо «собственности», которая, как предполагалось,
приносила ей не менее полукроны в неделю, получала гонорары за профессиональную
деятельность, общая сумма которых, по смутным представлениям ее соседей,
составляла «паунс за паунс». Кроме того, она бойко торговала леденцами с эпикурейцами-ежами, которые безрассудно покупали эту роскошь по два доллара за штуку.
процентов. Тем не менее, несмотря на все эти печально известные источники дохода, бесстыжая старуха постоянно жаловалась на бедность и выпрашивала объедки у миссис Хэкит, которая, хоть и говорила, что миссис Фрипп «лживая, как все остальные», и не лучше скряги и язычницы, все же относилась к ней по-соседски.

 «Опять эта старая Джуди пришла за чайными листьями», — сказала миссис Хэкит сказал бы: «И я еще настолько глуп, что отдал их ей,
хотя Салли все это время хотела подметать ими полы!»

 Такой была дама Фрипп, которую мистер Гилфил, неспешно ехавший верхом в высоких сапогах и
Однажды теплым воскресным днем, вернувшись с дежурства в Кнбли, я застал миссис Фрипп сидящей в сухой канаве рядом с ее домиком.
Рядом с ней лежал большой поросенок, который с непринужденностью и
уверенностью, присущими настоящей дружбе, положил голову ей на колени и
не делал никаких попыток заигрывать с ней, разве что время от времени
хрюкал.

 «Миссис Фрипп, — сказал викарий, — я и не знал, что у вас такой
прекрасный поросенок. На Рождество у вас будет много редкого мяса!»

«Да ни за что на свете! Мой сын подарил его мне два года назад, и он всегда был со мной.
Я бы ни за что с ним не рассталась, если бы знала».
Снова этот вкус беконного жира.

 — Да он съест и свою, и твою голову.  Как ты можешь держать свинью и ничего с нее не иметь?

 — О, он сам немного ковыряется в земле, и я не против, если он что-нибудь себе откопает. Немного мяса и выпивки для компании, а он ходит за мной по пятам и мычит, когда я с ним разговариваю, совсем как христианин.
Мистер Гилфил рассмеялся, и я вынужден признать, что он попрощался с
Дамой Фрипп, не спросив, почему она не была в церкви, и не предприняв ни малейших усилий, чтобы наставить ее на путь истинный. Но на следующий день он
Он приказал своему слуге Дэвиду передать ей большой кусок бекона с запиской, в которой говорилось, что пастор хочет быть уверен, что миссис Фрипп снова почувствует вкус бекона.
Поэтому, когда мистер Гилфил умер, дама Фрипп выразила свою благодарность и почтение в той простой и непритязательной манере, о которой я упоминал.

Вы уже, наверное, подозреваете, что викарий не блистал в более духовных аспектах своего служения.
И действительно, самое большее, что я могу о нем сказать в этом
отношении, — это то, что он выполнял свои обязанности, не отвлекаясь
от краткости и оперативности. У него была целая куча коротких проповедей,
пожелтевший и потертый по краям, из которого он брал два каждое воскресенье,
добиваясь совершенной беспристрастности при выборе, беря их такими, какие они есть,
без привязки к темам; и проповедуя одну из них
после утренней проповеди в Шеппертоне он сел на лошадь и поспешно поехал
сунув вторую в карман, в Кнебли, где совершил богослужение в
чудесная маленькая церковь с клетчатым тротуаром, по которому когда-то ступали
железная поступь монахов-воинов, с гроздьями гербов на
высокой крыше, мраморные воины и их жены без носов, занимающие
Большая часть помещения, а также двенадцать апостолов, чьи головы
сильно наклонены в одну сторону, с дидактическими лентами в руках,
изображены на стенах в виде фресок. Здесь мистер Гилфил, склонный к рассеянности,
иногда забывал снимать шпоры перед тем, как надеть стихарь, и
осознавал свою оплошность, только когда что-то таинственным образом
затягивало полы этого одеяния, когда он садился за стол для чтения. Но фермеры из Кнебли вряд ли стали бы критиковать Луну за то, что она их пастор. Он был своим в доску.
Природа, как рынки, платные въезды и грязные банкноты, не терпит неуважения.
Будучи викарием, он никогда не злоупотреблял их благоговением, в отличие от
их кошельков. Некоторые из них, не желавшие пользоваться излишествами в виде крытой повозки без рессор, обедали на полчаса раньше обычного, то есть в двенадцать часов, чтобы успеть прогуляться по грязным переулкам и занять свои места в два часа, когда мистер Олдинпорт и леди Фелиция, для которых церковь в Кнбли была чем-то вроде семейного храма, пробирались между
Их слуги кланялись и приседали в реверансах, направляясь к резной скамье с балдахином в алтарной части.
По пути они распространяли тонкий аромат индийских роз, который щекотал ноздри прихожан.

Жены и дети фермеров сидели на темных дубовых скамьях, но
мужья обычно занимали почетное место в ложе под одним из
двенадцати апостолов, где, когда череда молитв и ответных
речей сменялась приятной монотонностью проповеди, можно было
увидеть или услышать, как отец семейства погружается в
приятную дремоту, из которой его можно было
неизменно просыпались под звуки заключительной молитвы. А потом они
снова шли обратно по грязным улочкам, и, возможно, эта простая еженедельная
дань уважения тому, что они считали добром и справедливостью, была для них
не менее ценной, чем для многих более просвещенных и критически настроенных
прихожан наших дней.

 Мистер Гилфил тоже возвращался домой в последние
годы своей жизни, потому что перестал обедать в аббатстве Кнбли.
В воскресенье, к сожалению, я сильно повздорил с мистером
Олдинпортом, двоюродным братом и предшественником мистера Олдинпорта, который процветал
Во времена преподобного Амоса Бартона. Эта ссора была очень неприятной, потому что в молодости эти двое
не раз отлично проводили время на охоте, и в те дружеские времена многие
участники охоты завидовали мистеру Олдинпорту из-за его прекрасных отношений
с викарием. Как заметил сэр Джаспер Ситуэлл, «после жены никто не может
быть для мужчины такой адской занозой, как священник, вечно торчащий у тебя под носом в собственном поместье».

Мне кажется, первоначальная разница во взглядах, которая привела к разрыву, была совсем незначительной;  но мистер Гилфил был крайне язвительным, и его сатира была
В его проповедях не хватало оригинальности, и поскольку в доспехах сознательной добродетели мистера
Олдинпорта зияли значительные и заметные бреши, остроумные реплики викария, вероятно, нанесли ему несколько слишком глубоких ран, чтобы их можно было простить.  По крайней мере, так считал мистер Хэкит, который знал об этом деле не меньше, чем кто-либо другой. Ибо уже через неделю после ссоры, председательствуя на ежегодном ужине Ассоциации по преследованию преступников, который проходил в «Олдинпорт Армс», он добавил пикантности в атмосферу застолья.
По этому поводу он сообщил компании, что «священник дал
сквайру подзатыльник шершавым языком». Обнаружение
человека или людей, укравших телку мистера Паррота, вряд ли
могло обрадовать арендаторов Шеппертона, с которыми мистер
Олинпорт был в дурном свете как домовладелец, поскольку не снижал арендную плату, несмотря на падение цен, и его ничуть не побудили к подражанию
статьи в провинциальных газетах, в которых говорилось, что достопочтенный
Огастес Пурвелл, или виконт Блетерс, получил прибыль в размере десяти процентов
в последний день уплаты ренты. Дело в том, что мистер Олдинпорт не имел ни малейшего
намерения баллотироваться в парламент, зато твердо намеревался
приумножить свои неотчуждаемые владения. Поэтому для фермеров
Шеппертона было как нельзя кстати узнать, что викарий отпускал
сарказмы в адрес благотворительности сквайра, ничуть не лучше тех,
что отпускал человек, укравший гуся и раздавший потроха в качестве
милостыни. Шеппертон, как вы заметили, находился на уровне аттической культуры по сравнению с Кнебли.
Там были платные дороги и общественное мнение.
в то время как в Беотийском Кнебли люди и повозки двигались по самым глубоким колеям,
а на хозяина постоялого двора ворчали лишь как на неизбежное и неотвратимое зло,
подобно погоде, долгоносикам и капустной мухе.

Таким образом, разрыв отношений с мистером Олдинпортом в Шеппертоне лишь усилил
то взаимопонимание, которое всегда царило между викарием и остальными
его прихожанами, начиная с поколения, детей которого он крестил
четверть века назад, и заканчивая полным надежд поколением,
представленным маленьким Томми Бондом, который недавно сменил
платье на
Брюки в сочетании с суровой простотой облегающего вельветового костюма, украшенного многочисленными медными пуговицами. Томми был дерзким мальчишкой, невосприимчивым ко всем проявлениям почтения и без ума от волчков и стеклянных шариков, которыми он без меры набивал карманы своих вельветовых брюк. Однажды, крутя волчок на садовой дорожке и видя, что викарий направляется прямо к нему, в тот волнующий момент, когда волчок начал «засыпать», он закричал во всю мощь своих легких: «Стой!
»Не сбивай мой верх, а то упаду! С того дня «маленький вельветовый» стал
любимцем мистера Гилфила, который с удовольствием провоцировал его на
презрительные и удивленные возгласы, задавая вопросы, которые заставляли
Томми усомниться в своем интеллекте.

 «Ну что, маленький вельветовый,
сегодня доили гусей?»

 «Доили гусей! Да они же не доят гусей, дурачок!»

— Нет, милое сердце! Почему же тогда гусята живут?


Питание гусят выходило за рамки наблюдений Томми в области естествознания, и он притворился, что не понимает вопроса.
— сказал он скорее утвердительно, чем вопросительно, и с головой погрузился в наматывание клубка.

 — А, я вижу, ты не знаешь, как живут гусята! А ты заметил, что вчера шел дождь из леденцов? (Тут Томми навострил уши.) — Да, они
падали мне в карман, пока я ехал. Загляни в мой карман и посмотри,
нет ли там леденцов. Томми, не дожидаясь обсуждения предполагаемого
предыдущего события, не теряя времени, убедился в наличии приятного
последующего события, поскольку был твердо убежден в преимуществах
погружения в карман викария. Мистер Гилфил называл его своим чудесным карманом,
Потому что, как он с удовольствием рассказывал «юным брехунам» и «непоседам» — так он называл всех маленьких мальчиков и девочек, — когда он бросал в копилку пенни, они превращались в леденцы, имбирные пряники или что-нибудь ещё вкусненькое.
Действительно, маленькая Бесси Пэррот, белокурая «паинька», очень белая и пухленькая, всегда отличалась поразительной прямотой и искренностью.
Она приветствовала его вопросом: «Что за точка в зоопарке?»


Как вы понимаете, крестины не стали менее веселым событием из-за присутствия священника. Фермерам нравилось его общество
в особенности, потому что он умел не только раскуривать трубку и приправлять
рассказы о приходских делах едкими шутками и пословицами, но и, как часто
говорил мистер Бонд, никто не знал о породе коров и лошадей больше, чем
викарий. Примерно в пяти милях от его дома у него были собственные
пастбища, которыми управлял бейлиф, якобы арендатор.
Теперь, когда охотничьи дни остались позади, главным развлечением старого джентльмена была езда взад-вперед и наблюдение за покупкой и продажей акций.
Послушать, как он рассуждает о достоинствах девонширских
Поверхностный наблюдатель, будь то викарий, или его короткорогие овцы, или последнее глупое решение магистрата в отношении нищего, мог бы не увидеть особой разницы между викарием и его пасторальными прихожанами, если не считать того, что викарий был проницательнее их.
Он имел обыкновение подстраивать свой акцент и манеру речи под их манеру,
несомненно, потому, что считал, что говорить о «баранах» и «овцах» людям,
которые обычно говорят о «шерстяных» и «ячменных», — это просто
оскорбление для языка. Тем не менее
сами фермеры прекрасно понимали разницу между
Она была в хороших отношениях с ним и с приходским священником и ничуть не меньше верила в него как в джентльмена и священнослужителя, несмотря на его непринужденную манеру речи и фамильярное поведение. Миссис
 Паррот с величайшим усердием разглаживала свой фартук и поправляла чепчик, завидев приближающегося викария, делала ему глубочайший реверанс и каждое Рождество готовила толстую индейку, чтобы отправить ее ему с «подношением».
И в самых оживленных беседах с мистером Гилфилом вы могли заметить, что и мужчины, и женщины «следили за своим языком» и никогда не оставались равнодушными к его одобрению.

 Такое же уважение он вызывал и при исполнении своих сугубо церковных обязанностей.
предполагалось, что преимущества крещения каким-то образом связаны с личностью мистера
Гилфила, столь метафизическое различие, как между мужчиной
и его должностью, пока что совершенно чуждо сознанию хорошего человека.
Церковник из Шеппертона, наслаждающийся, как ему казалось, инакомыслием на самом деле.
на первый взгляд. Мисс Селина Пэррот отложила свадьбу на целый месяц,
когда у мистера Гилфила случился приступ ревматизма, чтобы не выходить замуж в спешке, устроенной викарием из Милби.

 «Сегодня утром была очень хорошая проповедь», — часто повторяла она.
после прослушивания одной из старых желтых серий, которую я прослушал с еще большим удовольствием, потому что слушал ее уже в двадцатый раз; ведь для людей с уровнем мышления, как у Шеппертона, сильнейший эффект производит повторение, а не новизна; и фразы, как и мелодии, надолго застревают в голове.

 Проповеди мистера Гилфила, как вы можете себе представить, не отличались ни высокой доктринальностью, ни полемичностью. Возможно, они не слишком усердно взывали к совести.
Ведь вы помните, что миссис Паттен, которая слушала их тридцать лет,
было объявлено, что она грешница.
казались нецивилизованной ересью; но, с другой стороны, они не предъявляли никаких
необоснованных требований к интеллекту Шеппертонов, что составляло, действительно,
немногим больше, чем расширение краткого тезиса о том, что те, кто поступает
неправильно, сочтут, что это хуже для них, а те, кто поступает хорошо, сочтут, что это лучше для них.
природа неправильных действий раскрывается в специальных
проповеди против лжи, злословия, гнева, лени и тому подобного; и
добрые дела интерпретируются как честность, правдивость, милосердие, трудолюбие,
и другие распространенные добродетели, лежащие совершенно на поверхности жизни и обладающие
это имеет мало общего с глубокой духовной доктриной. Миссис Паттен понимала,
что если она испечет плохо протертый сыр, ее ждет справедливое возмездие;
хотя, боюсь, она не стала применять эту проповедь к сплетням. Миссис Хэкит была очень назидательной проповедью о честности.
Намек на несправедливый вес и обманчивые весы был для нее особенно
понятен из-за недавнего спора с бакалейщиком. Но я не припомню, чтобы ее
так уж сильно поразила проповедь о гневе.

 Что касается подозрений в том, что мистер Гилфил проповедовал не чистое Евангелие, то...
Несмотря на все нарекания к его учению и манере изложения, подобные мысли никогда не приходили в голову прихожанам Шеппертона — тем самым прихожанам, которые десять или пятнадцать лет спустя крайне критически отзывались о проповедях и поведении мистера Бартона. Но за это время они вкусили опасный плод с древа познания — новшества, которое, как известно, открывает глаза, пусть и не самым приятным образом. В то время критиковать проповедь считалось почти равносильным критике самой религии. Однажды в воскресенье племянник мистера Хэкита,
Мастер Том Стоукс, легкомысленный городской юнец, сильно шокировал своих
превосходных родственников, заявив, что может написать проповедь не хуже,
чем у мистера Гилфила. После этого мистер Хэкит попытался поставить
наглого юнца в неловкое положение, предложив ему соверен, если тот
сдержит свое обещание. Однако проповедь была написана, и хотя она не имела ничего общего с проповедями мистера Гилфила, она была настолько похожа на проповедь, что имела текст, три части и заключительное наставление, начинающееся со слов «А теперь, братья мои».
Суверенная власть, хоть и отвергнутая официально, была дарована неофициально, и
проповедь, произнесенная, когда мастер Стоукс отвернулся, была названа «необыкновенно зажигательной».

Преподобный мистер Пикард из Независимой методистской церкви действительно заявил в проповеди, произнесенной в Ротеби по случаю погашения долга за церковь «Новый Сион», построенную отделившимися от первоначального «Сиона» прихожанами, что он живет в приходе, где викарий был очень «темным» человеком, и в молитвах, которые он обращал к своей пастве, он имел обыкновение упоминать всех прихожан без исключения.
Стены часовни были увешаны портретами тех, кто, «подобно Галлио, не придавал значения ничему из этого». Но вряд ли стоит говорить, что ни один прихожанин не оказывался в пределах слышимости мистера Пикарда.

 Общество мистера Гилфила было приемлемо не только для фермеров Шеппертона. Он был желанным гостем в самых лучших домах той части страны. Старый сэр Джаспер Ситуэлл был бы рад видеть его каждую неделю.
И если бы вы увидели, как он провожает леди Ситуэлл к ужину, или услышали бы, как он разговаривает с ней с причудливой, но изящной галантностью, вы бы поняли, что в молодости он был хорош собой.
Он вращался в более изысканном обществе, чем то, что можно было найти в Шеппертоне, и его небрежная манера речи и грубоватые манеры были подобны
потертостям на прекрасном старинном мраморном блоке, сквозь которые
то тут, то там проглядывает зернистость и изящество первоначального
оттенка. Но в последние годы эти визиты стали доставлять старому джентльмену слишком много хлопот, и его редко можно было застать где-либо за пределами его собственного прихода.
Чаще всего он сидел у камина в своей гостиной, курил трубку и
поддерживая приятную противоположность сухости и влажности, время от времени
выпивая джин с тоником.

 Здесь я осознаю, что рискую оттолкнуть от себя всех моих утонченных
 читательниц и полностью лишить их любопытства, которое они, возможно, испытывали,
желая узнать подробности любовной истории мистера Гилфила.  «Джин с тоником! Фу!» С таким же успехом вы могли бы предложить нам увлечься романом о
свечном мастере, который смешивает образ своей возлюбленной с
небольшими углублениями и следами от форм.

 Но прежде всего,
дорогие дамы, позвольте мне напомнить, что джин с тоником, как и
ожирение, облысение или подагра, не являются чем-то из ряда вон
выходящим.
Огромное количество пережитых любовных историй, как и аккуратно уложенные
«причёски», которые вы когда-нибудь наденете, не помешают вам носить
менее дорогие косички. Увы, увы! Мы, бедные смертные, часто немногим
отличаемся от древесной золы: от сока, свежести листвы и распускающихся
почек, которые когда-то были, почти ничего не осталось. Но где бы мы ни
увидели древесную золу, мы знаем, что когда-то здесь была вся эта
ранняя полнота жизни. Я, по крайней мере, почти никогда не смотрю на сгорбленного старика или
изможденную старуху, но мысленно я вижу то прошлое, о котором
Это жалкие остатки былого, и незавершенная история о розовых щечках и
ярких глазах порой кажется не такой уж интересной и значимой по сравнению с той
драмой надежды и любви, которая давно достигла своей кульминации и оставила
бедную душу, словно тусклую и пыльную сцену, со всеми ее милыми садовыми
сценами и прекрасными перспективами, перевернутыми и скрытыми из виду.


Во-вторых, позвольте заверить вас, что порции джина с водой, которые подавал
мистер Гилфил, были вполне умеренными. Его нос не был красным.
Напротив, седые волосы обрамляли бледное и почтенное лицо. Он пил
Полагаю, в основном потому, что это было дешево. И тут я
натыкаюсь на еще одну слабость викария, которую я мог бы скрыть,
если бы хотел нарисовать более лестный, а не правдивый портрет.
Несомненно, с годами мистер
Гилфил, как заметил мистер Хэкит, становился все более и более «скупым».
Однако эта черта проявлялась скорее в его бережливости в личных делах, чем в нежелании помогать нуждающимся. Он откладывал деньги — по крайней мере, так он себе это представлял — для племянника, единственного
сын сестры, которая была самым дорогим объектом, всем, кроме одного, в его жизни
. ‘У парня, ’ подумал он, - будет неплохое состояние, с которого он сможет начать
жизнь, и когда-нибудь он приведет свою хорошенькую молодую жену посмотреть на то место,
где покоится его старый дядя. Возможно, так будет лучше для его очага.
То, что моему было одиноко.

Значит, мистер Гилфил был холостяком?

К такому выводу вы, вероятно, пришли бы, если бы вошли в его гостиную, где стояли голые столы, большие старомодные кресла с обивкой из конского волоса и потертый турецкий ковер, который постоянно окуривали
С табаком, казалось, была связана история о безрадостном существовании без жены,
которой не противоречили ни портрет, ни вышиванка, ни выцветший лоскуток
с милыми безделушками, намекающими на изящные пальцы и скромные женские амбиции.
И именно здесь мистер Гилфил проводил вечера, редко общаясь с кем-то, кроме Понто, своего старого коричневого сеттера, который, растянувшись во весь рост на ковре и положив нос между передними лапами, то и дело морщил лоб и поднимал веки, чтобы обменяться понимающим взглядом со своим хозяином. Но в доме была еще одна комната
в доме викария в Шеппертоне, который рассказывал совсем другую историю, нежели эта голая и унылая столовая — комната, в которую никто, кроме мистера
 Гилфила и старой Марты, экономки, которая вместе со своим мужем Дэвидом, конюхом и садовником, составляла весь штат прислуги викария, не заходил.  Жалюзи в этой комнате всегда были опущены, за исключением одного раза в квартал, когда Марта заходила проветрить и прибраться. Она всегда просила у мистера Гилфила ключ, который он хранил в запертом ящике бюро, и возвращала его, когда заканчивала работу.

 Это было трогательное зрелище, когда дневной свет заливал Марту.
отодвинул в сторону жалюзи и плотные шторы и распахнул готическую створку эркера! На маленьком туалетном столике, там был изящный
зеркальце в резной и золоченой раме; воска-свеча еще
в разветвленных розеток по бокам, и на одной из этих веток висел
маленькая черная кружевная косынка; выцветший атлас, подушечку для булавок, булавки,
ржавели в ней, флакончик для духов, и большой зеленый веер, лежавший на столе;
и на туалетном ящике стороны стекла был рабочим-корзины и
недостроенный ребенка-кап, с возрастом желтеет, лежит в ней. Два платья,
На гвоздях у двери висели давно забытые модные вещи, а в изножье кровати стояли крошечные красные тапочки с потускневшей серебряной вышивкой.  На стенах висели два или три акварельных рисунка с видами Неаполя, а над каминной полкой, над куском старинного фарфора, — две миниатюры в овальных рамах. На одной из этих миниатюр был изображен молодой человек лет двадцати семи, с
румяным лицом, пухлыми губами и ясными, искренними серыми глазами. На другой
миниатюре была изображена девушка, которой на вид было не больше восемнадцати, с
У него были тонкие черты лица, впалые щеки, бледная кожа, как у южанина, и большие темные глаза. Джентльмен был напудрен, а у дамы темные волосы были убраны с лица и
наполовину прикрыты маленькой шляпкой с вишнёвым бантом — кокетливый головной убор, но глаза говорили скорее о печали, чем о кокетстве.

Вот что Марта протирала пыль и проветривала четыре раза в год с тех пор, как ей исполнилось двадцать.
А теперь, в последние десять лет жизни мистера Гилфила, ей, несомненно,
было далеко за пятьдесят. Такова была запертая комната мистера Гилфила.
дом: своего рода видимый символ потайной комнаты в его сердце, где
он давно запер на ключ свои ранние надежды и ранние печали, навсегда
укрыв от посторонних глаз всю страсть и поэзию своей жизни.

 В приходе,
кроме Марты, было не так много людей, которые хорошо помнили жену мистера
Гилфила или вообще что-то о ней знали, кроме того, что над скамьей в доме
священника висела мраморная табличка с латинской надписью в память о ней. Прихожане, которые были достаточно взрослыми, чтобы помнить ее приезд, не были
В целом они не отличались даром описания, и максимум, что можно было из них почерпнуть, — это то, что миссис Гилфил была похожа на «меховщицу, с такими глазами, что и не подумаешь, и с таким голосом, что пробирал до костей, когда она пела в церкви». Единственным исключением была миссис Паттен, чья цепкая память и склонность к личным рассказам сделали ее ценным источником устных преданий в Шеппертоне. Мистер Хэкит, который появился в приходе только через десять лет после смерти миссис Гилфил, часто задавал миссис Паттен старые вопросы, чтобы услышать старые ответы, которые его так радовали.
так же, как отрывки из любимой книги или сцены из знакомой пьесы,
радуют более искушенных людей.

 «Ах, вы хорошо помните то воскресенье, когда миссис Гилфил впервые пришла в церковь,
миссис Паттен?»

 «Конечно, помню.  Это было прекрасное ясное воскресенье, каких еще не бывало,
как раз в начале сенокоса. В тот день проповедовал мистер Тарбетт, а мистер
Гилфил сидел на скамье со своей женой. Кажется, я вижу его сейчас: он ведет ее по проходу, и ее голова едва достает ему до локтя.
Маленькая бледная женщина с глазами черными, как терн, но такими пустыми, словно она ничего не видит.

— Готов поспорить, на ней было свадебное платье, — сказал мистер Хэкит.

 — Ничего особенного — только белая шляпка, повязанная под подбородком, и белое муслиновое платье.  Но вы не знаете, каким был мистер Гилфил в те времена.  Он был хорош собой и изменился с тех пор, как вы появились в приходе.  У него был свежий цвет лица и ясный взгляд, от которого сердце радовалось. В то воскресенье он выглядел отдохнувшим и счастливым, но почему-то у меня было предчувствие, что это ненадолго. Я ничего не имею против торговцев пушниной, мистер Хэкит, потому что
в свое время я путешествовал по их стране со своей дамой и насмотрелся всякого.
об их еде и мерзких повадках».

«Миссис Гилфил была родом из Итли, верно?»

«По-моему, да, но я точно не знаю. Мистер Гилфил никогда о ней не говорил, и больше никто здесь ничего не знал.
Но она, должно быть, приехала совсем юной, потому что говорила
по-английски так же хорошо, как мы с вами». У этих итальянцев такие прекрасные голоса, а миссис Гилфил пела так, что вы никогда не слышали ничего подобного. Однажды он привел ее сюда, чтобы мы с ней попили чаю, и сказал со своей обычной веселостью:
«А теперь, миссис Паттен, я хочу, чтобы миссис Гилфил увидела самый опрятный дом и выпила
Лучшая чашка чая во всем Шеппертоне; вы должны показать ей свою молочную и сырную кладовые, а потом она споет вам песенку». Так она и сделала.
 Иногда казалось, что ее голос заполняет всю комнату, а потом он становился тихим и
мягким, словно она шептала что-то прямо у вашего сердца.

 — Полагаю, вы больше никогда ее не слышали?

— Нет, она тогда была больна и умерла через несколько месяцев. Она пробыла в приходе всего полгода. В тот день она была какой-то вялой, и я видел, что ей нет дела до маслобойни.
Она притворялась, что ей нравятся и сыр, и ветчина, только чтобы угодить ему. Что до него, то я никогда не видел, чтобы мужчина был так увлечен женщиной. Он смотрел на нее так, словно боготворил ее и каждую минуту хотел поднять ее над землей, чтобы избавить от необходимости ходить. Бедный, бедный человек! Это было
похоже на то, что убило его, когда она умерла, хотя он и ушел, но продолжал
разъезжать и проповедовать. Но он был измучен, и его глаза
раньше казались мертвыми - вы бы их не узнали.

‘Она не принесла ему состояния?’

‘Не она. Все имущество мистера Гилфила перешло по материнской линии. Было
А еще кровь и деньги. Как жаль, что он женился на ней.
Такой прекрасный человек, как он, мог бы выбрать себе любую девушку в округе,
и теперь у него были бы внуки. А он так любил детей.


Так миссис Паттен обычно заканчивала свои воспоминания о жене викария, о которой, как вы понимаете, она знала очень мало. Было ясно,
что общительной пожилой даме нечего было рассказать о жизни миссис Гилфил до ее приезда в Шеппертон и что она не была знакома с историей любви мистера Гилфила.

Но я, дорогой читатель, столь же общителен, как и миссис Паттен, и осведомлен гораздо лучше.
Так что, если вы хотите узнать больше об ухаживании и женитьбе викария, вам нужно лишь мысленно перенестись в конец прошлого века, а затем обратиться к следующей главе.




 Глава 2

Вечер 21 июня 1788 года. День выдался ясным и жарким.
Солнце еще больше часа будет висеть над горизонтом,
но его лучи, преломленные листвой вязов, растущих вдоль парка, уже не мешают двум дамам выносить свои подушки и
Вышивальщицы рассаживаются за работой на лужайке перед
поместьем Чеверелов. Мягкий газон проминается даже под легкими шагами
юной леди, чей хрупкий стан и стройная фигура покоятся на самых крошечных
ступнях взрослой женщины. Она идет впереди старшего, неся подушки,
которые кладет в любимом месте, прямо на склоне у лавровой
рощи, откуда видны солнечные блики на кувшинках и откуда их
видно из окон столовой.
 Она положила подушки и теперь
поворачивается к вам.
Она стоит, не двигаясь с места, в ожидании, пока пожилая дама подойдет ближе.
 Вы сразу же обращаете внимание на ее большие темные глаза, которые своей
невыразительной, бессознательной красотой напоминают глаза олененка.
Лишь присмотревшись, вы замечаете, что на ее юных щеках нет румянца, а
южная желтоватая кожа на ее маленькой шее и лице, выглядывающая из-под
маленького черного кружевного платочка, не позволяет сразу сравнить ее
кожу с белым муслиновым платьем. Ее большие
глаза кажутся еще более выразительными на фоне темных волос.Рыжие волосы убраны с лица под маленькую шапочку, сдвинутую на макушку, с
вишневым бантом с одной стороны.

 Пожилая дама, направляющаяся к креслам, совсем
не похожа на других женщин.  Она высокая и кажется еще выше из-за
припудренных волос, зачесанных назад и украшенных кружевом и лентами. Ей почти пятьдесят, но кожа у нее по-прежнему свежая и красивая, с золотистым оттенком.
Гордо надутые губы и слегка запрокинутая голова придают ей
надменное выражение лица, которому не противоречат холодные серые глаза.
Заправленный в косынку платок, полностью закрывающий низкий узкий лиф ее
синего платья, подчеркивает величественную форму ее груди. Она ступает по
газоне, словно одна из величественных дам сэра Джошуа Рейнольдса, которая
внезапно вышла из рамы, чтобы насладиться вечерней прохладой.

«Пониже положи подушки, Катерина, чтобы на нас не так сильно светило солнце», — властно приказала она, когда они были еще на некотором расстоянии.
 Катерина повиновалась, и они сели, образовав два ярких красных пятна.
Белое и голубое на зеленом фоне лавровых кустов и лужайки, которые
выглядели бы не менее красиво на картине, потому что одно из женских сердец было довольно холодным, а другое — довольно печальным.

В тот вечер поместье Чеверелл представляло собой очаровательную картину, если бы
какой-нибудь английский художник в стиле Ватто мог ее запечатлеть:
замок из серого камня с зубчатыми стенами, мерцающие солнечные лучи,
отбрасывающие золотистые блики на разноцветные стекла окон с
перемычками, и огромный бук, нависающий над одной из боковых
башен и ломающий ее своим
темные приплюснутые ветви, слишком формальная симметрия фасада; широкая
посыпанная гравием дорожка, вьющаяся справа, мимо ряда высоких сосен, вдоль
бассейн - слева, разветвляющийся среди заросших травой холмов, увенчанный
группами деревьев, где красный ствол шотландской ели светится в лучах солнца.
заходящий солнечный свет на фоне яркой зелени лип и акаций;
большой бассейн, в котором пара лебедей лениво плавает, поджав одну ногу
под крылом, и где раскрытые водяные лилии спокойно лежат, принимая
поцелуи трепещущих искорок света; лужайка с ее ровными
Изумрудно-зеленая лужайка спускается к более жесткой и коричневой траве парка, от которой ее незримо отделяет небольшой ручей,
уходящий от пруда и исчезающий под деревянным мостиком на дальней
аллее. На этой лужайке наши две дамы, роль которых в пейзаже
художник, стоящий в выгодной точке обзора в парке, изобразил бы
несколькими мазками красного, белого и синего цветов.

Из огромных готических окон столовой они казались гораздо более четкими и хорошо различимыми для всех троих.
Джентльмены потягивали кларет в компании двух прекрасных женщин, к которым у всех троих был личный интерес.
Эти джентльмены заслуживали пристального внимания, но любой, кто впервые вошел бы в эту столовую,
возможно, был бы еще больше поражен самой комнатой, в которой не было никакой мебели и которая поражала своей архитектурной красотой, как собор. Кусок циновки, натянутый
от двери до двери, потертый ковер под обеденным столом и буфет в глубокой нише ни на секунду не отвлекали взгляд от
Высокий сводчатый потолок с богато украшенными резными подвесками кремово-белого цвета, кое-где с золотыми вкраплениями. С одной стороны этот высокий потолок поддерживали колонны и арки, за которыми располагался нижний потолок — миниатюрная копия верхнего, — закрывавший квадратный выступ с тремя большими стрельчатыми окнами, который был центральной частью здания. Комната больше походила не на место для ужина, а на пространство,
огороженное просто ради красивого вида.
А маленький обеденный стол с собравшимися за ним людьми казался
Это была скорее странная и незначительная случайность, чем что-то, связанное с первоначальным предназначением этой комнаты.


Но при ближайшем рассмотрении эта группа была далеко не такой уж незначительной.
Старший из них читал в газете о последних знаменательных событиях во
французских парламентах и время от времени обращался к своим юным
спутникам, делясь с ними своими соображениями. Он был типичным
представителем старого английского джентльмена, каким его можно было
встретить в те почтенные времена, когда носили треуголки и косички. Его темные глаза сверкали под густыми бровями.
Его лицо было обрамлено густыми седеющими бровями, но суровость,
вызываемая этими пронзительными глазами и слегка орлиным носом,
смягчалась добродушными складками вокруг рта, который, несмотря на
шестьдесят прожитых зим, сохранил все свои зубы и энергичное
выражение. Лоб слегка скошен из-за выступающих надбровных дуг, а
его заостренный контур подчеркивается пышной прической: волосы
зачесаны назад и собраны в хвост. Он сидел в маленьком жестком
кресле, которое не располагало к отдыху и...
выгодно подчеркивал его прямую спину и широкую грудь. На самом деле сэр
Кристофер Чеверелл был великолепным джентльменом в возрасте, в чем может
убедиться любой, кто зайдет в гостиную поместья Чеверелл, где его портрет в
полный рост, написанный, когда ему было пятьдесят, висит рядом с портретом
его жены, величественной дамы, сидящей на лужайке.

Глядя на сэра Кристофера, невольно надеешься, что у него есть взрослый сын и наследник.
Но, возможно, вам хотелось бы, чтобы это был не тот молодой человек, что стоит справа от него.
Определенное сходство с баронетом в очертаниях носа и надбровных дуг,
похоже, указывало на родство.  Если бы этот молодой человек был менее элегантен,
его бы отметили за изящество одежды. Но совершенство его стройной, пропорциональной фигуры было настолько
поразительным, что никто, кроме портного, не мог бы оценить совершенство
его бархатного камзола, а его маленькие белые руки с голубыми венами и
тонкими пальцами затмевали красоту кружевных оборок. Однако лицо —
трудно сказать почему — не вызывало симпатии. Ничто
Что может быть утонченнее, чем светлая кожа, чей румянец оттеняют
припудренные волосы, чем нависшие веки с прожилками, придающие
ленивый взгляд ореховым глазам, чем изящно очерченные
прозрачные ноздри и короткая верхняя губа? Возможно, подбородок и нижняя челюсть были слишком маленькими для безупречного профиля, но недостаток был в той самой утонченности и _изяществе_, которые были отличительной чертой всего облика и проявлялись в четкой дуге бровей и мраморной гладкости кожи.
Покатый лоб. Невозможно сказать, что это лицо не было в высшей степени
красивым, но для большинства мужчин и женщин оно было лишено
очарования. Женщинам не нравились глаза, которые, казалось,
лениво принимали восхищение, вместо того чтобы отвечать на него,
а мужчины, особенно если у них были крупные нос и лодыжки, считали
этого Антиноя с косичкой «дурацким щенком». Полагаю, это часто было
внутренним восклицанием преподобного Мейнарда Гилфила, который сидел
напротив меня за обеденным столом, хотя ноги мистера Гилфила
Его внешность и манера держаться вовсе не располагали к тому, чтобы он проявлял особый интерес к
дерзости и легкомыслию, связанным с личными преимуществами. Его здоровое открытое лицо и крепкие руки и ноги были как нельзя лучше
подходящими для повседневной одежды и, по мнению мистера Бейтса,
северного садовника, смотрелись бы в мундире «в сто раз» лучше, чем
«острые» черты и худощавое телосложение капитана Уайброу, несмотря на
то, что этот молодой джентльмен, будучи племянником и наследником сэра
Кристофера, имел все основания для уважения со стороны садовника и,
несомненно, был
«С чистыми помыслами». Но увы! Человеческие желания своенравны и упрямы.
Человеку, у которого слюнки текут при виде персика, бесполезно предлагать
самый большой кабачок. Мистер Гилфил не прислушивался к мнению мистера Бейтса,
в отличие от другого человека, который ни в коем случае не разделял
предпочтений мистера Бейтса.

Чтобы понять, кто был вторым, не нужно было быть особо проницательным наблюдателем.
По тому, с каким нетерпением мистер Гилфил следил за маленькой фигуркой в белом,
которая семенила по лужайке с подушками, можно было догадаться, кто это. Капитан Уайброу,
тоже смотрел в ту же сторону, но его красивое лицо оставалось
красивым — и ничего больше.

 — А, — сказал сэр Кристофер, отрываясь от газеты, — вот и моя леди.
 Энтони, позови кофе, мы пойдем к ней, а маленькая обезьянка Тина споет нам песенку.

Вскоре появился кофе, который принес не лакей в алом и сером, как обычно, а старый дворецкий в поношенном, но хорошо отглаженном черном костюме.
Поставив кофе на стол, он сказал: «Сэр Кристофер, в гостиной плачет вдова Хартоп и просит разрешения увидеться с вашей честью».

— Я отдал Маркхэму все распоряжения относительно вдовы Хартопп, — резко и решительно произнес сэр Кристофер. — Мне нечего ей сказать.

‘ Ваша честь, ’ взмолился дворецкий, потирая руки и напуская на себя
дополнительный налет смирения, ‘ бедная женщина в ужасном состоянии и
говорит, что не может сомкнуть глаз в эту благословенную ночь, не повидавшись с вами
ваша честь, и она просит вас простить за ту большую вольность, которую она позволила себе прийти
в это время. Она плачет так, что у нее разрывается сердце.

‘ Да, да, вода не облагается налогом. Что ж, проводи ее в библиотеку.

Покончив с кофе, двое молодых людей вышли через открытое окно и присоединились к дамам на лужайке, а сэр Кристофер направился в библиотеку. За ним торжественно следовал Руперт, его любимая борзая, которая, как обычно, сидела справа от баронета и вела себя очень учтиво во время ужина. Но когда скатерть была убрана, она неизменно исчезала под столом, очевидно, считая графин с кларетом проявлением человеческой слабости, на которое она закрывала глаза, но не одобряла.

Библиотека находилась всего в трех шагах от столовой, с другой стороны.
из сводчатого и запыленного прохода. Эркерное окно было скрыто тенью
огромного бука, и из-за этого, а также из-за плоского потолка с резными
узорами и темных корешков старых книг, которыми были уставлены стены,
комната казалась мрачной, особенно если войти в нее из столовой с ее
воздушными изгибами и кремовыми резными украшениями с позолотой. Когда сэр Кристофер
открыл дверь, яркий свет упал на женщину в траурном платье, которая стояла посреди комнаты и при его появлении сделала самый глубокий реверанс.
Это была пышногрудая женщина лет сорока с небольшим, с выразительными глазами.
Ее лицо было красным от слез, которые, очевидно, впитал в себя платок,
сжатый в комок в ее правой руке.

 — Итак, миссис Хартопп, — сказал сэр Кристофер, доставая свою золотую табакерку
и постукивая по крышке, — что вы хотите мне сказать? Маркем, полагаю,
вынес вам предписание об увольнении?

 — Да, ваша честь, поэтому я и пришла. Я надеюсь, ваша честь, что вы передумаете и не выгоните меня и моих бедных детей с фермы, за которую мой муж всегда исправно платил арендную плату.

 — Чепуха! Хотел бы я знать, что это даст вам и вашим детям.
Дети, не оставайтесь на ферме и не теряйте ни фартинга из того, что оставил вам муж.
Лучше продайте свой скот и переберитесь в какое-нибудь местечко, где
вы сможете сохранить свои деньги. Всем моим арендаторам хорошо известно,
что я никогда не позволяю вдовам оставаться на фермах их мужей.

— О, сэр Кристофер, если бы вы только задумались... Когда я продам сено,
зерно и всю живность, расплачусь с долгами и потрачу деньги на что-то полезное, у меня едва хватит на то, чтобы сохранить наши души и тела вместе.
 А как я смогу вырастить своих мальчиков и отдать их в ученики? Они должны пойти в
Они — батраки, а их отец — человек с таким же хорошим имуществом, как у любого в поместье вашей милости, и он никогда не молотил пшеницу, пока она не была убрана в снопы, и не продавал солому со своей фермы, и вообще ничего такого не делал. Спросите всех окрестных фермеров, был ли на Рипстоунском рынке кто-то более степенный и трезвый, чем мой муж. И он говорит: «Бесси, — говорит он, — это были его последние слова, —
ты справишься с управлением фермой, если сэр Кристофер позволит тебе остаться».


— Ну-ну, — сказал сэр Кристофер, когда рыдания миссис Хартопп прервали ее мольбы, — а теперь послушай меня и постарайся понять.
Немного здравого смысла. Ты управляешься с фермой не лучше, чем твоя лучшая дойная корова. Тебе придется нанять управляющего, который либо обманом выманит у тебя деньги, либо уговорит выйти за него замуж.

  «О, ваша честь, я никогда не была такой женщиной, и никто этого не знал».

  «Скорее всего, нет, потому что раньше вы не были вдовой». Женщина всегда достаточно глупа, но она никогда не бывает настолько глупа, насколько может быть, пока не наденет вдовью шляпку. А теперь просто спросите себя, насколько лучше вам будет, если вы останетесь на своей ферме через четыре года.
растратили все свои деньги, запустили ферму и задолжали половину арендной платы; или, может быть, вышли замуж за какого-нибудь здоровенного мужлана, который ругается на вас и пинает ваших детей.

 — Вовсе нет, сэр Кристофер, я неплохо разбираюсь в фермерском деле, потому что, как вы можете сказать, выросла в гуще событий. А еще двоюродная бабушка моего мужа
управляла фермой двадцать лет и оставила наследство всем своим племянникам и племянницам, и даже моему мужу, который тогда был еще младенцем.

 — Пф! Женщина ростом в шесть футов, косоглазая, с острыми локтями, я
Держу пари, это мужчина в юбке. Не такая розовощекая вдова, как вы, миссис
 Хартопп.

 — Воистину, ваша честь, я никогда не слышала, чтобы она щурилась, и говорили, что она была замужем много раз за людьми, которым не было дела до ее денег.

 — Ай, ай, вот что вы все думаете. Каждый мужчина, который на тебя смотрит, хочет на тебе жениться.
И чем больше у тебя будет детей и чем меньше у тебя будет денег, тем лучше.
Но бесполезно говорить и плакать. У меня есть веские причины для моих планов, и я никогда их не изменю.
Тебе остается только смириться.
лучшие из ваших запасов, и присмотреть какое-нибудь местечко, куда можно пойти, когда
вы покинете Лощины. А теперь возвращайся в комнату миссис Беллами и попроси ее
подать тебе чашку чая.’

Миссис Hartopp, понимание тон сэра Кристофера, что он не был
она поколебалась, низко присела в реверансе и покинула библиотеку, в то время как баронет,
усевшись за письменным столом, в окно эркер, писал следующее
письмо:

«Мистер Маркхэм, не предпринимайте никаких шагов по продаже коттеджа Кроусфут, поскольку я намерен поселить там вдову Хартопп, когда она уедет с фермы.
И если вы будете...»
здесь в одиннадцать утра в субботу я поеду с вами, и
договоримся о проведении кое-какого ремонта, и посмотрим, не добавить ли немного земли к
добыче, поскольку она захочет держать корову и несколько свиней.-- Искренне ваш
,

"КРИСТОФЕР ЧЕВЕРЕЛ".

Позвонив в колокольчик и распорядившись отправить это письмо, сэр
Кристофер вышел, чтобы присоединиться к компании на лужайке. Но, обнаружив, что
диваны пусты, он прошел к восточному фасаду здания,
где рядом с парадным входом располагалось большое эркерное окно
гостиной, выходившее на посыпанную гравием аллею и открывавшееся взору длинную перспективу.
Волнообразный газон, окаймленный высокими деревьями, которые, казалось, сливались с зеленью лугов и поросшей травой дорогой, ведущей через плантацию, заканчивался вдали готической аркой ворот.
Полукруглое окно было открыто, и сэр Кристофер, войдя внутрь,
увидел группу людей, которых он искал, — они изучали недоделанный потолок. Она была выполнена в том же стиле витиеватой остроконечной готики, что и
столовая, но с более изысканным орнаментом, напоминающим окаменевшее
кружево, с тонкой и разнообразной росписью. Примерно на четверть
Часть стены все еще оставалась неокрашенной, и под ней были строительные леса, лестницы и инструменты.
В остальном просторный салон был пуст, без мебели, и казался величественным готическим балдахином для группы из пяти человеческих фигур, стоящих в центре.

 «В последние день-два Франческо стало немного лучше», — сказал
Сэр Кристофер, присоединившись к компании, сказал: «Он ленивый увалень, и,
кажется, у него есть привычка спать стоя, с кистями в руках. Но я должен его поторопить, иначе мы не успеем убрать леса».
Уйдешь до того, как приедет невеста, если проявишь недюжинную полководческую смекалку в своих ухаживаниях, а, Энтони? И быстро захватишь свой Магдебург.

 — Ах, сэр, осада, как известно, одна из самых утомительных военных операций, — сказал капитан Уайброу с легкой улыбкой.

 — Но только не тогда, когда за стенами города находится предатель с добрым сердцем. И она будет, если Беатрис унаследует не только красоту, но и нежность своей матери.


 — Как вы думаете, сэр Кристофер, — сказала леди Чеверелл, которая, казалось, слегка поморщилась от воспоминаний мужа, — стоит ли вешать «Геркулеса»
«Сивилла» над этой дверью, когда мы повесим картины? Она как-то теряется в моей гостиной.


 — Очень хорошо, любовь моя, — ответил сэр Кристофер с
непринужденной вежливой нежностью в голосе. — Если ты не против расстаться с украшением из своей комнаты, оно будет прекрасно смотреться здесь. Наши портреты работы сэра Джошуа будут висеть напротив окна, а «Преображение» — в конце. Видишь ли, Энтони, я не оставляю для тебя и твоей жены хороших мест на стенах.
 Мы повернем вас лицами к стене в галерее, и когда-нибудь вы сможете нам отомстить.

Пока они разговаривали, мистер Гилфил повернулся к Катерине и сказал:
«Мне нравится вид из этого окна больше, чем из любого другого в этом доме».


Она ничего не ответила, и он увидел, что ее глаза наполняются слезами. Тогда он добавил:
«Давайте немного прогуляемся. Сэр Кристофер и миледи, кажется, заняты».

Катерина молча подчинилась, и они свернули на одну из гравийных дорожек,
которая после множества поворотов под высокими деревьями и среди лужаек
вывела их к большому огороженному цветнику. Они шли в полной тишине, потому что
Мейнард Гилфил знал, что мысли Катерины заняты не им, и она давно привыкла заставлять его терпеть тяжесть своих настроений, которые тщательно скрывала от других.
Они дошли до цветочного сада и машинально свернули в ворота, за которыми, за высокой густой живой изгородью, открывалось пространство ярких красок, которые после зелени, по которой они шли, поражали глаз, словно пламя. Этому эффекту способствовала
волнообразная поверхность земли, которая постепенно понижалась от
входных ворот, а затем снова поднималась к противоположному концу, увенчанному
Оранжерея. Цветы сияли вечерним великолепием;
 вербены и гелиотропы источали свой чарующий аромат. Казалось,
что это бал, где царят счастье и блеск, а горе не находит отклика.
Именно такое впечатление это произвело на Катерину. Пока она шла среди золотых, голубых и розовых клумб, где цветы, казалось, смотрели на нее удивленными, как у эльфов, глазами, не ведающими печали, ее охватило чувство одиночества и безысходности, и слезы, которые до этого медленно катились по ее бледным щекам, хлынули ручьем.
сопровождалось рыданиями. И все же рядом с ней был любящий человек, чье сердце болело за нее, который был охвачен
чувством, что она несчастна и что он бессилен ее утешить.
 Но ее слишком раздражала мысль о том, что его желания отличаются от ее желаний, что он скорее сожалеет о том, что она возлагала слишком большие надежды, чем о том, что они могут не сбыться, и она не могла найти утешения в его сочувствии.
Катерина, как и все мы, отвернулась от сочувствия, в котором, как ей казалось, было слишком много критики, как ребенок отворачивается от
пирожное, в котором она подозревает какое-то незаметное лекарство.

 «Дорогая Катерина, кажется, я слышу голоса, — сказал мистер Гилфил. — Возможно, они идут сюда».

 Она взяла себя в руки, как человек, привыкший скрывать свои чувства, и быстро побежала в другой конец сада, где, казалось, занялась выбором розы.  Вскоре вошла леди Чеверелл, опираясь на руку  капитана Уайброу, а за ней — сэр Кристофер. Компания остановилась, чтобы полюбоваться рядами герани у ворот.
Тем временем Катерина вернулась с бутоном розы и, подойдя к
Сэр Кристофер сказал: «Вот, Падронелло, у меня есть красивая роза для твоей петлицы».

 «Ах ты, черноглазая обезьянка, — сказал он, ласково поглаживая ее по щеке, — значит, ты сбежала с Мейнардом, чтобы то ли помучить его, то ли уговорить влюбиться в тебя еще сильнее. Ну же, спой нам “_Ho perduto_”», — прежде чем мы сядем за стол. Энтони уезжает завтра, ты же знаешь.
Ты должна настроить его на нужный лад, чтобы он хорошо проявил себя в Бате.
Он взял ее за руку и, позвав леди Чеверелл: «Пойдем, Генриетта!» — направился к дому.

Компания вошла в гостиную, которая своим эркером перекликалась с библиотекой в другом крыле дома.
Потолок в ней был такой же плоский, с богатой резьбой и геральдическими символами, но окно не было занавешено, а стены украшены портретами рыцарей и дам в полный рост в алых, белых и золотых одеждах.
Это помещение не производило такого мрачного впечатления, как библиотека.
 Здесь висел портрет сэра Энтони Чеверелла, который во времена правления Карла II был лордом-хранителем Малой печати. был восстановителем былого величия семьи, которое пришло в упадок после недолгого расцвета, наступившего при Шевреле
с Завоевателем. Сэр Энтони был весьма импозантным
человеком. Он стоял, уперев одну руку в бок, а другую вытянув вперед,
явно для того, чтобы порадовать своих современников и потомков.
Вы могли бы снять с него роскошный парик и алый плащ, перекинутый через
плечо, и это не умалило бы его величия. И он знал, как выбрать себе жену.
Его дама, изображенная напротив него, с золотисто-каштановыми волосами,
уложенными в две большие косы, обрамляющими ее спокойное серьезное лицо,
Роскошные кудри на ее белоснежной шее с плавным изгибом, оттеняющие более резкий цвет и очертания ее белого атласного платья, делали ее достойной матерью «многочисленных»
 наследников.

 В этой комнате подавали чай, и здесь каждый вечер, ровно в девять, когда большие часы во дворе размеренно отбивали время, сэр
Кристофер и леди Чеверелл играли в пикет до половины одиннадцатого,
после чего мистер Гилфил прочитал молитву для всей семьи в часовне.

 Но было еще далеко до девяти, и Катерине пришлось сесть за клавесин и спеть любимые арии сэра Кристофера из «Ифигении в Тавриде» Глюка.
«Орфей» — опера, которая, к счастью того поколения, тогда впервые прозвучала на лондонской сцене.
В тот вечер случилось так, что чувства, выраженные в ариях «_Che faro senza Euridice?_» и «_Ho perduto il bel sembiante_», в которых певец изливает свою тоску по утраченной любви, были очень близки Катерине. Но ее
эмоции не мешали ей петь, а придавали дополнительную силу. Пение было тем,
что она умела делать лучше всего; это была ее единственная сильная сторона, в
которой она, вероятно, могла превзойти высокородную красавицу.
за которой должен был ухаживать Энтони; и ее любовь, ее ревность, ее гордость, ее
бунт против судьбы слились в единый поток страсти, который
выплескивался в глубоких, насыщенных звуках ее голоса. У нее было редкое контральто,
и леди Чеверелл, обладавшая тонким музыкальным слухом, следила за тем, чтобы
она не напрягала голос.

 «Превосходно, Катерина», — сказала леди Чеверелл, когда после
удивительной слаженной мелодии «_Che faro_» наступила пауза. — Я никогда не слышал, чтобы ты так хорошо пел. Еще раз!


Песня повторилась, а затем прозвучала «_Ho perduto_», которую сэр Кристофер
на бис, несмотря на то, что часы только что пробили девять. Когда затихла последняя нота, он сказал:
«Вот и умница, черноглазая обезьянка. А теперь принеси стол для пиккета».


Катерина принесла стол и разложила карты, а затем с присущей ей стремительной
волшебной грацией опустилась на колени и обхватила руками ногу сэра
Кристофера. Он наклонился, погладил ее по щеке и улыбнулся.

— Катерина, это глупо, — сказала леди Чеверелл. — Я бы хотела, чтобы ты перестала
выпендриваться, как актриса.

 Она вскочила, переставила ноты на клавесине, а затем, увидев
Баронет и его супруга, сидевшие за пикетиком, тихо выскользнули из комнаты.


Во время пения капитан Уайброу стоял, прислонившись к клавесину, а капеллан устроился на диване в конце комнаты.

Теперь они оба взяли в руки книги. Мистер Гилфил выбрал последний номер журнала.
«Джентльменский журнал»; капитан Уайброу, растянувшийся на оттоманке у двери, открыл «Фаубласа»; в комнате, которая еще десять минут назад наполнялась страстными звуками Катерины, воцарилась полная тишина.

 Она прошла по сводчатым коридорам, освещенным лишь местами.
Там, при свете маленькой масляной лампы, она поднялась по парадной лестнице, которая вела прямо в галерею, протянувшуюся вдоль всей восточной стены здания.
Там она обычно гуляла, когда хотела побыть одна. Яркий лунный свет
проникал в комнату через окна, отбрасывая причудливые тени на разнородные предметы,
выставленные вдоль длинных стен: греческие статуи и бюсты римских императоров;
низкие шкафы, заполненные диковинками, природными и антикварными; тропические
птицы и огромные рога животных; индуистские боги и причудливые раковины;
мечи, кинжалы и фрагменты кольчужных доспехов; римские лампы
и крошечные модели греческих храмов; и, помимо всего этого, странные старые семейные
портреты — маленьких мальчиков и девочек, некогда составлявших надежду Чеверелов, с
бритыми наголо головами, заключенными в жесткие воротнички, — поблекших дам с
розовыми лицами, с примитивными чертами лица и пышными головными уборами, —
галантных джентльменов с широкими бедрами, высокими плечами и рыжими остроконечными
бородами.

Здесь в дождливые дни прогуливались сэр Кристофер и его супруга,
здесь играли в бильярд, но по вечерам это место пустовало,
кроме Катерины, а иногда и еще одного человека.

Она расхаживала взад-вперед в лунном свете, и ее бледное лицо и худощавая фигура в белом одеянии делали ее похожей на призрак какой-то бывшей леди Чеверель, пришедшей полюбоваться луной.


Вскоре она остановилась у широкого окна над портиком и стала смотреть на длинную аллею, покрытую дерном, и деревья, которые теперь казались холодными и печальными в лунном свете.

Внезапно до нее донеслось дуновение тепла и аромата роз, и чья-то рука нежно обвила ее талию, а другая, мягкая, взяла ее крошечные пальчики.
Катерина почувствовала, как по ее телу пробежала дрожь, и на мгновение замерла.
долгая минута; затем она оттолкнула руку и, обернувшись,
подняла к нависшему над ней лицу глаза, полные нежности и
упрека. Беспамятство, присущее олененку, исчезло, и в этом единственном взгляде
были основные оттенки натуры бедной маленькой Катерины - сильная любовь и
жестокая ревность.

‘ Почему ты отталкиваешь меня, Тина? ’ полушепотом спросил капитан Уайбрау;
«Ты злишься на меня за то, что уготовила мне жестокая судьба? Ты хочешь, чтобы я перечила своему дяде, который так много сделал для нас обоих, в его самом заветном желании?
 Ты знаешь, что у меня есть обязанности — у нас обоих есть обязанности, — перед которыми чувства должны отступить».
принесенный в жертву.

‘ Да, да, ’ сказала Катерина, топнув ногой и отворачивая голову.;
- не говори мне того, что я и так знаю.

Там был голос, говорящий в голове Катерины, к которой она еще никогда не
дала волю. Этот голос постоянно повторял: ‘Почему он заставил меня полюбить
его ... почему он дал мне понять, что любит меня, если все это время знал, что
не сможет бросить вызов всему ради меня?’ Тогда любовь ответила: «Его вело
мимолетное чувство, как и тебя, Катерина; и теперь ты должна помочь ему поступить правильно». Затем голос добавил: «Это было
Для него это пустяк. Он не особо расстроится, если ты уйдешь. Скоро он полюбит эту красавицу и забудет о такой бледной бедняжке, как ты.

 Так в этой юной душе боролись любовь, гнев и ревность.

 — Кроме того, Тина, — продолжал капитан Уайброу все более мягким тоном, — у меня ничего не выйдет. Мисс Ашер, скорее всего, предпочтет кого-то другого, а ты знаешь, что я готов на все, лишь бы потерпеть неудачу. Я вернусь несчастным холостяком — и, возможно, обнаружу, что ты уже замужем за симпатичным капелланом, который по уши в тебя влюблен. Бедный сэр
Кристофер решил, что Гилфил достанется тебе».

 «Зачем ты так говоришь? Ты говоришь так из-за собственной бесчувственности. Уходи от меня».

 «Тина, не давай гневу взять верх. Все это может пройти. Вполне возможно, что я вообще никогда ни на ком не женюсь». Эти волнения могут меня погубить, и ты будешь рада узнать, что я никогда не стану чьим-то женихом. Кто знает, что может случиться? Я могу стать сам себе хозяином, прежде чем свяжу себя узами священного брака, и сам смогу выбрать свою маленькую певунью. Зачем нам волноваться раньше времени?

‘Легко так говорить, когда ты ничего не чувствуешь", - сказала Катерина.
Слезы текли быстро. ‘Это плохо переносить сейчас, что бы ни было потом. Но
тебе наплевать на мои страдания.’

- Не я, Тина? - сказал Энтони в его нежных тонах, опять что-то украл его
рука, обнимавшая ее талию, привлекая ее к себе. Бедная Тина была рабыней
этого голоса и прикосновений. Горе и обида, воспоминания и предчувствия
исчезли — вся жизнь до и после этого мгновения растворилась в блаженстве,
когда Энтони прильнул к ее губам.

 Капитан Уайброу подумал: «Бедная малышка Тина! Она была бы очень счастлива
обладать мной. Но она сумасшедшая малышка.

В этот момент громкий звонок вывел Катерину из транса блаженства. Это
был призыв на молитву в церковь, и она поспешила прочь, оставив
Капитан Wybrow следовать медленно.

Это было прелестное зрелище - семья, собравшаяся на богослужение в маленькой
часовне, где пара восковых свечей отбрасывали мягкий слабый свет на
стоящие там на коленях фигуры. За столом сидел мистер Гилфил, и лицо его было чуть более
хмурым, чем обычно. По правую руку от него, на красных бархатных
подушках, сидели хозяин и хозяйка дома, уже немолодые люди.
Благородная красота. Слева — юная грация Энтони и Катерины.
Они разительно отличаются друг от друга по цвету кожи: он — с его
изысканными чертами и округлой белизной, словно олимпийский бог; она —
темнокожая и миниатюрная, словно цыганка-подменыш. Затем на красных скамьях преклонили колени слуги.
Женщин возглавляла миссис Беллами, опрятная маленькая старушка-экономка, в белоснежной чепце и фартуке, и миссис Шарп, горничная миледи, с несколько сварливым видом и кричащим нарядом.
Мужчин представляли мистер Беллами, дворецкий, и мистер Уоррен, почтенный камердинер сэра Кристофера.

Мистер Гилфил обычно читал несколько отрывков из вечерни,
заканчивая их простой молитвой: «Освети нашу тьму».

 Затем все встали, слуги поклонились и вышли.
Семья вернулась в гостиную, пожелала друг другу спокойной ночи и разошлась — все, кроме двоих, отправились спать. Катерина
заплакала и уснула только после того, как часы пробили двенадцать. Мистер Гилфил
еще долго не мог уснуть, думая, что Катерина, скорее всего, плачет.

 Капитан Уайброу, отпустив камердинера в одиннадцать, вскоре погрузился в сон.
Он спал, и его лицо, словно прекрасная рельефная камея, покоилось на слегка продавленной подушке.




 Глава 3

Последняя глава дала проницательному читателю достаточно полное представление о том, что происходило в поместье Чеверелов летом 1788 года.
Мы знаем, что в то лето великая французская нация была охвачена противоречивыми мыслями и страстями, которые стали лишь началом бед. И в маленькой груди нашей Катерины тоже шла отчаянная борьба.
Бедная птичка начала трепыхаться и тщетно биться о свою мягкую грудку.
Мы стоим перед твердыми железными прутьями неизбежного, и мы слишком ясно видим опасность того, что, если эта боль будет нарастать, а не утихать, трепещущее сердце может быть смертельно ранено.


Между тем, если, как я надеюсь, вы проявляете интерес к Катерине и ее
друзьям в поместье Чеверелов, вы, возможно, задаетесь вопросом: как она там оказалась? Как получилось, что эта миниатюрная темноглазая девочка с юга, чье лицо сразу же навевало мысли об оливковых холмах и освещенных свечами алтарях, поселилась в этом величественном английском особняке?
Рядом со светловолосой матроной, леди Чеверелл, — почти как колибри,
сидящая на одном из вязов в парке рядом с самым красивым голубем ее
светлости? К тому же она хорошо говорит по-английски и присоединяется к
протестантским молитвам! Должно быть, ее удочерили и привезли в
Англию совсем маленькой. Так и было.

Пятнадцать лет назад, во время своего последнего визита в Италию, сэр Кристофер со своей супругой некоторое время жили в Милане.
Сэр Кристофер, увлекавшийся готической архитектурой, принимал у себя
Проект по превращению его скромного кирпичного семейного особняка в образец
готического поместья был направлен на изучение деталей этого мраморного
чуда — собора. Здесь леди Чеверелл, как и в других итальянских городах,
где она подолгу жила, наняла маэстро, чтобы тот давал ей уроки пения,
поскольку она обладала не только прекрасным музыкальным вкусом, но и
прекрасным сопрано. В те времена очень богатые люди пользовались рукописными нотами.
Многие из тех, кто ничем не походил на Жана-Жака, зарабатывали на жизнь тем, что «копировали музыку на заказ».
страница’. Леди Чеверел нуждалась в этой услуге, и маэстро Альбани сказал ей, что
он пришлет ей _poveraccio_ своего знакомого, рукопись которого была
самой аккуратной и корректной, какую он знал. К несчастью, _poveraccio_ был
не всегда в здравом уме и иногда довольно медлителен в
последствиях; но это было бы делом христианского милосердия, достойным
прекрасная синьора наняла беднягу Сарти.

На следующее утро миссис Шарп, цветущая женщина лет тридцати с небольшим, вошла в покои своей госпожи и сказала: «Миледи, прошу вас, взгляните на этого неряху.
снаружи, и он сказал мистеру Уоррену, что учитель пения послал его к вам.
ваша светлость. Но я думаю, вам вряд ли понравится, если он войдет сюда. Вероятно,
он всего лишь нищий.

‘ О да, впустите его немедленно.

Миссис Шарп удалилась, бормоча что-то о "блохах и кое-чем похуже". Она питала
крайне слабое восхищение прекрасной Аузонией и ее жителями, и даже ее глубокое почтение к сэру Кристоферу и его супруге не могло помешать ей выразить свое изумление по поводу того, что джентльмены предпочитают жить среди «папистов, в странах, где
там негде было высушить белье, а от людей так разило чесноком, что хоть святых выноси.


Однако вскоре она вернулась и привела с собой маленького худого мужчину,
бледного и неряшливого, с беспокойным блуждающим взглядом и чрезмерной
сдержанностью в проявлении почтения, что придавало ему вид человека,
долгое время находившегося в одиночной камере. И все же, несмотря на всю эту нищету
и убожество, в ней можно было разглядеть следы былой молодости
и прежней красоты. Леди Чеверелл, хоть и не отличалась сентиментальностью,
Она была не столь сентиментальна, но по сути своей добра и любила раздавать милостыню, как богиня, благосклонно взирающая на хромых, увечных и слепых, приближающихся к ее святилищу. Она прониклась сочувствием к бедному Сарти, который показался ей разбитым вдребезги судном, которое когда-то весело плыло под звуки волынок и барабанов. Она мягко говорила с ним,
показывая оперные арии, которые хотела, чтобы он переписал,
и он, казалось, грелся в лучах ее рыжеволосого сияния.
Когда он уходил, держа под мышкой ноты, его поклон, хоть и был не менее почтительным, был менее робким.


Прошло по меньшей мере десять лет с тех пор, как Сарти видел кого-то столь же блистательного, величественного и прекрасного, как леди Чеверелл.
Далеко в прошлом остались те времена, когда он выходил на сцену в атласе и перьях, будучи _primo tenore_ одного короткого сезона. Следующей зимой он совсем потерял голос и с тех пор был не лучше
старой скрипки, от которой одни дрова. Как и многие итальянские певцы, он был слишком
Он был невежественным учителем, и если бы не его единственный талант — каллиграфия, — они с молодой беспомощной женой могли бы умереть от голода.
Затем, сразу после рождения третьего ребенка, их настигла лихорадка, унесшая жизнь больной матери и двух старших детей, а затем и самого Сарти. Он поднялся с больничной койки с ослабленным телом и разумом, держа на руках крошечного младенца, которому едва исполнилось четыре месяца. Он поселился над фруктовой лавкой, которой владела
дородная мегера, шумная и вспыльчивая, но у которой были
дети, и она заботилась о маленьком желтом существе.
черноглазого _bambinetto_ и сам ухаживал за Сарти во время его болезни.
 Здесь он и жил, зарабатывая на скудное пропитание для себя и своего малыша тем, что переписывал ноты, которые ему давал в основном маэстро Альбани. Казалось, он жил только ради этого ребенка: заботился о нем, баюкал его, болтал с ним, жил с ним в одной комнате над фруктовой лавкой и просил только об одном: чтобы хозяйка присматривала за мартышкой, пока он ненадолго отлучается по делам. Покупатели, часто заходившие в эту фруктовую лавку, нередко видели крошечного
Катерина сидела на полу, зарыв ноги в кучку гороха, который она с удовольствием пинала, или, может быть, лежала, как котенок, в большой корзине, где ей ничего не угрожало.


Однако иногда Сарти оставлял свою малышку с другой «защитницей».
Он был очень набожен и трижды в неделю ходил в большой собор,
беря с собой Катерину. Здесь, когда
яркое утреннее солнце согревало мириады сверкающих вершин снаружи и
боролось с непроглядным мраком внутри, появилась тень человека с
Можно было увидеть, как ребенок на его руке пробирается сквозь неподвижные тени колонн и средников и направляется к маленькой мадонне с блестками,
висящей в укромном месте рядом с хором. Среди всего
великолепия могучего собора бедный Сарти остановил свой взгляд на этой мадонне с блестками
Мадонна как символ божественного милосердия и защиты — точно так же, как ребенок,
находящийся в окружении величественного пейзажа, не видит всей красоты леса
и неба, а засматривается на парящее в воздухе перо или насекомое, которое
оказалось на уровне его глаз. Здесь Сарти поклонялся и молился.
Он сажал Катерину на пол рядом с собой; и время от времени, когда
собор оказывался рядом с каким-нибудь местом, куда ему нужно было
позвать ее, он оставлял ее перед мадонной из мишуры, где она сидела
в полном порядке, забавляясь тихим кудахтаньем и извиваясь всем
своим крошечным тельцем. А когда Сарти возвращался, он всегда
находил Катерину в надежных руках Пресвятой Богородицы.

Такова вкратце история Сарти, который так хорошо выполнял поручения леди Чеверелл, что она снова отправила его в путь с запасом новых
работа. Но на этот раз прошла неделя, другая, а он так и не появился и не прислал домой вверенную ему музыку. Леди Чеверелл начала
беспокоиться и подумывала отправить Уоррена по адресу, который ей дал
Сарти, когда однажды, когда она собиралась выезжать, камердинер принес ей
небольшой листок бумаги, который, по его словам, оставил для ее светлости
человек, разносивший фрукты. В записке
было всего три дрожащих строчки на итальянском: «Не соизволит ли
Ее Светлость, ради всего святого, сжалиться над умирающим и прийти к нему?»

Леди Чеверель, несмотря на неровный почерк, узнала руку Сарти и, спустившись к своей карете, приказала миланскому кучеру ехать на Страда Квинкваджисима, дом 10. Карета остановилась на грязной узкой улочке напротив фруктовой лавки Ла Паццини, и эта пышнотелая особа тут же появилась на пороге, к крайнему неудовольствию миссис Шарп, которая в разговоре с мистером Уорреном заметила, что
Ла Паццини была «хиджой порпис». Однако торговка фруктами была сама любезность и низко кланялась Ее Превосходительству, которая не очень хорошо себя чувствовала.
Поняв, что она говорит на миланском диалекте, я сократил разговор, попросив немедленно показать меня синьору Сарти. Ла Паццини поднялась по темной узкой лестнице и открыла дверь, приглашая ее светлость войти. Прямо напротив двери на низкой убогой кровати лежал Сарти. Его глаза были закрыты, и ни одно движение не указывало на то, что он их заметил.

В изножье кровати сидела маленькая девочка, на вид не старше трех лет.
Ее голова была покрыта льняным чепчиком, ноги в кожаных сапожках, из-под которых виднелись худенькие голые ножки. Платье,
Другим ее нарядом была накидка из когда-то яркого шелкового платья с
цветами. Ее большие темные глаза сияли на странном маленьком лице, как
два драгоценных камня на гротескном изображении, вырезанном на старой
слоновой кости. В руке она держала пустой пузырек из-под лекарства и
развлекалась тем, что вставляла в него пробку и вынимала ее, слушая,
как она хлопает.

Ла Паццини подошел к кровати и сказал: ‘Ecco la nobilissima donna’; но
сразу после этого закричал: ‘Пресвятая Богородица! он мертв!’

Так оно и было. Просьба не была отправлена вовремя, чтобы Сарти мог ее выполнить
Он задумал попросить великую англичанку позаботиться о его Катерине.
Эта мысль не давала покоя его слабому разуму, как только он начал опасаться, что его болезнь приведет к смерти. У нее было много денег, она была добра, она наверняка что-нибудь сделает для бедной сироты. И вот, наконец, он отправил тот клочок бумаги, который помог его молитве исполниться, хотя сам он не дожил до этого момента. Леди Чеверель дала Ла Паццини деньги,
чтобы с покойным можно было соблюсти последние приличия, и увела Катерину, намереваясь посоветоваться с сэром Кристофером, что делать дальше.
с ней. Даже миссис Шарп была так тронута жалостью, охватившей ее при виде этой сцены, когда ее позвали наверх за Катериной, что
пролила слезинку, хотя она была совсем не склонна к таким слабостям;
 более того, она принципиально воздерживалась от этого, потому что, как она часто говорила,
это самое вредное занятие для глаз.

По дороге в отель леди Чеверель обдумывала различные варианты, как поступить с Катериной, но в конце концов один из них показался ей наиболее предпочтительным.  Почему бы им не увезти ребенка в Англию, и
привезти ее туда? Они были женаты двенадцать лет, пока Cheverel
Усадьбы был обрадован голоса нет детей, и старый дом будет все
лучше немного музыки. Кроме того, было бы христианин
работы по подготовке этого мало Папист в хороший протестант, и прививкой
на английском фруктов, как это возможно на итальянском стебля.

Сэр Кристофер выслушал этот план с сердечным согласием. Он любил детей и сразу же привязался к маленькой черноглазой обезьянке — так он называл Катерину всю ее недолгую жизнь. Но ни он, ни леди Чеверелл не
Они и помыслить не могли о том, чтобы удочерить ее и дать ей свой титул.
Они были слишком англичанами и аристократами, чтобы думать о чем-то столь романтичном.
Нет! Ребенка будут воспитывать в поместье Чеверелов как протеже, чтобы в будущем она могла быть полезной: сортировать камвольную шерсть, вести бухгалтерию, читать вслух и выполнять другие обязанности, когда у ее светлости ослабнет зрение.

Поэтому миссис Шарп пришлось купить новую одежду взамен льняной чепца,
платья в цветочек и кожаных сапог. И вот, как ни странно, малышка
Катерина, пережившая множество неосознанных страданий за свои тридцать лун, впервые столкнулась с осознанными трудностями. «Невежество, — говорит
Аякс, — это безболезненное зло». То же самое, я думаю, можно сказать и о грязи, учитывая, с какими веселыми лицами ее встречают. В любом случае, чистота иногда
бывает болезненным благом, в чем может убедиться каждый, кому безжалостная рука с золотым кольцом на безымянном пальце помыла лицо не так, как надо. Если
вы, читатель, не испытали на себе этих мук, то тщетно ожидать,
что вы хотя бы приблизительно поймете, что пришлось пережить Катерине.
под новым руководством миссис Шарп, с помощью мыла и воды.
К счастью, со временем это чистилище стало ассоциироваться в ее крошечном
мозгу с местом, где ее ждало блаженство, — диваном в гостиной леди
Чеверелл, где можно было ломать игрушки, кататься на коленях сэра
Кристофера и подвергать маленького спаниеля, смирившегося со своей участью,
небольшим мучениям, не дрогнув.




Глава 4

Через три месяца после удочерения Катерины, а именно поздней осенью 1773 года, из труб поместья Чеверелов повалил непривычный дым.
В доме стоял дым коромыслом, и слуги с волнением ждали возвращения хозяина и хозяйки после двухлетнего отсутствия. Велико было
изумление миссис Беллами, экономки, когда мистер Уоррен вытащил из кареты
маленького черноволосого ребенка, и велико было чувство превосходства
миссис Шарп, когда она в тот вечер, попивая глинтвейн в комнате
экономки, подробно рассказывала остальным слугам о Катерине,
пересыпая свой рассказ многочисленными комментариями.

Приятная комната, в которой любая компания захочет собраться в холодную погоду
Ноябрьский вечер. Один только камин был достоин внимания: широкая и глубокая ниша с низким кирпичным алтарем посередине, где горели большие поленья, отбрасывая мириады искр в темный дымоход.
Над нишей располагался большой деревянный антаблемент с искусно вырезанным девизом на староанглийском: «Бойтесь Бога и чтите короля». А за пределами
вечеринки, где стулья и хорошо сервированный стол образовали полукруг
вокруг этого яркого камина, — какое пространство для игры света и тени,
чтобы дать волю воображению! В дальнем конце комнаты,
Дубовый стол, достаточно высокий, чтобы за ним могли поместиться гомеровские боги, стоял на четырех массивных ножках, выпуклых и рельефных, как скульптурные вазы! А вдоль дальней стены тянулись огромные буфеты, наводящие на мысли о неисчерпаемых запасах абрикосового джема и разнообразных привилегиях дворецкого!
Там и сям на стенах виднелись картины, которые на фоне желтовато-коричневых стен казались приятными мазками темно-коричневого. Высоко над двустворчатой дверью, за которой раздавался громкий стук, висела картина.
Судя по очертаниям лица, проступавшего из темноты,
ее можно было бы с большой натяжкой назвать «Магдалина».
Чуть ниже располагалось подобие шляпы с перьями и
фрагментами воротника, которые, по словам миссис Беллами, изображали сэра Фрэнсиса
Бэкона, изобретателя пороха, и, по ее мнению, «могли бы быть использованы с большей пользой».

Но в этот вечер мысли великого Верулама не слишком занимали меня,
и я был в настроении считать мертвого философа менее интересным, чем
живого садовника, который сидит на видном месте в полукруге у
камина. Мистер Бейтс обычно по вечерам гостит в комнате
экономки, предпочитая здешние светские удовольствия — пиршество
сплетен
и поток грога — к креслу холостяка в его очаровательном коттедже с соломенной крышей
на маленьком островке, где все звуки кажутся далекими, кроме крика
грачей и диких гусей — звуков, несомненно, поэтичных, но, с человеческой точки зрения, не располагающих к веселью.

 Мистер Бейтс был далеко не заурядным человеком, которого можно было не заметить.  Это был крепкий йоркширец лет сорока с небольшим, с лицом
Казалось, природа рисовала в спешке и у нее не было времени на _нюансы_, поэтому каждый сантиметр его лица, видимый над галстуком, был прорисован
Его губы были одного цвета со щеками, так что, когда он находился на некотором расстоянии, ваше воображение могло поместить их куда угодно между носом и подбородком. При ближайшем рассмотрении было заметно, что у него своеобразная форма губ.
Полагаю, это как-то связано с особенностями его диалекта, который, как мы увидим, был скорее индивидуальным, чем провинциальным. Мистер Бейтс
отличался от остальных еще и тем, что постоянно моргал.
Это, а также красноватый оттенок его кожи и манера наклонять голову вперед и покачивать ею из стороны в сторону,
Когда он шел, его походка придавала ему сходство с Бахусом в синем фартуке, который в нынешние смутные времена на Олимпе занялся возделыванием собственных виноградников.
Однако, как обжоры часто бывают худыми, так и трезвенники часто бывают полноватыми.
Мистер Бейтс был трезвенником в том мужественном, британском,
церковническом смысле, когда можно выпить несколько стаканов грога без
заметного помутнения рассудка.

— Проклятые мои ботинки! — заметил мистер Бейтс, который в конце рассказа миссис
 Шарп не удержался от крепкого выражения.
«Вот чего я не ожидал от сэра Кристофера и моей леди — что они привезут в страну чужеземного ребенка.
И что бы ни случилось с нами обоими, это добром не кончится». Первое место, где я жил, — это было старинное аббатство с самым большим яблоневым и грушевым садом, какой только можно себе представить. Там был французский камердинер, и он таскал шелковые чулки, рубашки, кольца и все, до чего мог дотянуться, и в конце концов сбежал с шкатулкой с драгоценностями хозяйки. Все они одинаковые, эти торговцы мехами. Он бурлит в крови.

— Что ж, — сказала миссис Шарп с видом человека, придерживающегося либеральных взглядов, но знающего, где провести черту, — я не собираюсь защищать торговцев пушниной.
У меня есть все основания знать, что они за люди, как и у большинства.
И никто никогда не услышит от меня, что они — язычники, живущие по соседству с дикарями.
От того, что они едят, у любого христианина скрутило бы живот. Но несмотря на все это — и на все хлопоты, связанные с
стиркой и уборкой, которые выпали на мою долю во время путешествия, — я
не могу не думать, что моя леди и сэр Кристофер поступили правильно.
Я беру невинное дитя, которое не отличает правую руку от левой,
и приношу его туда, где оно научится говорить связно, а не нести чушь,
и будет воспитано в истинной вере. Что до этих чумных церквей,
по которым так беспробудно сходит с ума сэр Кристофер, с их картинами,
на которых мужчины и женщины изображают себя такими, какими их создал Бог, — Я, со своей стороны, считаю, что заходить в них — это грех.

 — Однако, скорее всего, у вас будет больше иностранцев, — сказал мистер Уоррен, которому нравилось провоцировать садовника, — потому что сэр Кристофер нанял...
Итальянские рабочие помогут с перестройкой дома».

«Перестройкой!» — в тревоге воскликнула миссис Беллами. «Что за перестройка?»

«Видите ли, — ответил мистер Уоррен, — сэр Кристофер, насколько я понимаю, собирается
превратить старый особняк в нечто совершенно новое как внутри, так и снаружи. И у него
уже есть папки с чертежами и эскизами. Он будет облицован камнем в готическом стиле — знаете, почти как церкви, насколько я могу судить; а потолки будут выше всего, что видели в этой стране. Сэр Кристофер долго изучал этот вопрос.

«Боже правый! — воскликнула миссис Беллами. — Нас засыплют известью и штукатуркой, а в доме будет полно рабочих, которые будут болтать со служанками и чинить всякие пакости».

 «На это вы можете положиться, миссис Беллами, — сказал мистер Бейтс. — Однако...»
Я не стану отрицать, что готический стиль прекрасен сам по себе, и удивительно, как искусно резчики по дереву вырезают фигуры из сосновых шишек,
яблок, трилистников и роз. Осмелюсь сказать, что сэр Кристофер сделает из поместья
прекрасное место, и во всей округе не так много поместий, которые могли бы с ним сравниться, с такими садами и лужайками для отдыха.
и плоды, которыми мог бы гордиться сам король Георг.

 — Что ж, я не думаю, что дом может быть лучше, чем он есть, готический он или нет.
Готический, — сказала миссис Беллами. — Я мариновала и консервировала в нем
уже четырнадцать лет, с Михайлова дня, три недели назад. Но что на это скажет моя леди?

— Моя леди знает, что лучше не перечить сэру Кристиферу в том, что он задумал, — сказал мистер Беллами, которому не понравился критический тон разговора. — Сэр Кристифер сделает по-своему, можете поклясться. И я тоже так считаю. Он джентльмен по рождению и...
деньги. Но давайте, мастер Бейтс, наполните свой бокал, и мы выпьем за здоровье и счастье его чести и моей леди, а потом вы нам споете. Сэр Кристофер не каждый вечер приезжает из Италии.


Это убедительное заявление было без колебаний воспринято как повод для тоста, но мистер Бейтс, очевидно, решил, что его песня не является столь же логичным продолжением, и проигнорировал вторую часть предложения мистера Беллами. Итак, миссис Шарп, которая, как известно, говорила, что и не помышляла о замужестве с мистером Бейтсом, хотя он и был «благоразумным человеком»,
«Свежий парень, на которого многие женщины позарились бы в мужья», — настаивал мистер Беллами.

 «Ну же, мистер Бейтс, давайте послушаем “Жену Роя”. Я бы предпочел послушать эту старую добрую песню, а не всю эту итальянскую чепуху».

Мистер Бейтс, польщенный столь лестным предложением, засунул большие пальцы в проймы жилета, откинулся на спинку стула, задрав голову так, чтобы смотреть прямо в потолок, и заиграл «Жену Роя из Алдиваллоха» в удивительно отрывистой манере.
Эту мелодию, конечно, можно упрекнуть в чрезмерной повторяемости, но...
Именно это и было его главной рекомендацией для нынешней публики, которой было тем проще подпевать.
И их ничуть не смущало, что единственное, что они смогли понять из рассказа мистера
 Бейтса о «жене Роя», — это то, что она «обчистила» его,
то ли с садовыми принадлежностями, то ли с каким-то другим товаром,
и почему ее имя в связи с этим неоднократно повторялось с ликованием,
оставалось приятной загадкой.

Песня мистера Бейтса стала кульминацией дружеской атмосферы вечера.
Вскоре после этого компания разошлась — миссис Беллами, возможно,
погрузилась в мечты о том, как негашёная известь летает над её кастрюлями для варенья, или о влюблённых горничных, не обращающих внимания на неубранные углы, — а миссис Шарп предалась приятным размышлениям о том, как хорошо было бы вести хозяйство в коттедже мистера Бейтса, где не нужно отвечать на звонки и где фруктов и овощей вдоволь.

 Катерина вскоре покорила всех предрассудки против ее чужеземного происхождения;
какие предрассудки устоят перед беспомощностью и невнятной болтовней?
 Она стала любимицей всей семьи, отодвинув на второй план любимую борзую сэра Кристофера, двух канареек миссис Беллами и самую крупную курицу мистера
 Бейтса. В результате за один летний день она пережила целую череду
впечатлений, начавшихся с несколько кисловатой благосклонности
миссис Шарп, которая следила за порядком в детской. Затем
последовала роскошная обстановка гостиной ее светлости и,
возможно, величественная скачка на
Сэр Кристофер сажал Катерину к себе на колени, а иногда водил ее в конюшню, где она вскоре научилась без слез слушать лай цепных гончих и с напускной храбростью говорить, цепляясь за ногу сэра Кристофера: «Они не тронут Тину». Затем миссис
Беллами, наверное, пошла собирать листья роз и лаванду.
Тина гордилась и радовалась, когда ей разрешали нести охапку в фартуке.
Еще больше она радовалась, когда их раскладывали на простынях, чтобы они высохли, и она могла сидеть среди них, как лягушка.
Они осыпали ее ароматными лепестками. Еще одним ее любимым занятием было
путешествовать с мистером Бейтсом по огородам и теплицам, где с потолка свисали
пышные гроздья зеленого и фиолетового винограда, до которых было не дотянуться
крошечной желтой ручонке, но которая все равно тянулась к ним, хотя в конце
концов ее всегда вознаграждали каким-нибудь нежным фруктом или сладко
пахнущим цветком.
Действительно, в долгие часы однообразной праздности в этом огромном загородном доме всегда находился кто-нибудь, кому нечем было заняться.
чтобы поиграть с Тиной. Так что маленькая южная птичка свила свое северное гнездышко,
устланное нежностью, лаской и милыми безделушками. При таком воспитании
любящая и чувствительная натура с большой вероятностью могла стать
слишком восприимчивой, что сделало бы ее непригодной для более суровых
испытаний. Тем более что в ней вспыхивало яростное сопротивление любой
жесткой или равнодушной дисциплине. Единственное, в чем Катерина проявила не по годам развитую смекалку, — это в мстительности. Когда ей было пять лет, она отомстила за
Однажды она нарушила этот неприятный запрет, вылив чернила в рабочую корзинку миссис Шарп.
А однажды, когда леди Чеверелл забрала у нее куклу, потому что та с любовью слизывала краску с ее лица, маленькая проказница тут же забралась на стул и опрокинула вазу с цветами, стоявшую на подставке. Это был едва ли не единственный случай, когда ее гнев пересилил благоговейный трепет перед леди Чеверелл, которая всегда обладала той властной добротой, которая никогда не переходит в ласку и сурова, но неизменно благожелательна.

 Со временем счастливое однообразие поместья Чеверелл было нарушено.
Так, как и обещал мистер Уоррен. Дороги в парке были забиты повозками,
везущими камни из соседнего карьера, зеленый двор был засыпан известью, а в
мирном доме раздавался стук инструментов. Следующие десять лет сэр Кристофер был занят архитектурной перестройкой своего старого фамильного особняка.
Таким образом, он, повинуясь своему индивидуальному вкусу, предвосхитил общую тенденцию перехода от безвкусной имитации палладианского стиля к возрождению готики, которая ознаменовала конец XVIII века.
век. Это была цель, к которой он стремился с упорством, достойным лучшего применения.
Его соседи, увлекавшиеся охотой на лис, смотрели на него с немалым презрением.
Они не могли понять, как человек, в чьих жилах течет одна из лучших английских кровей, может экономить на всем и держать на конюшне двух старых упряжных лошадей и одного мерина, чтобы заниматься верховой ездой и играть в архитектора. Их жены не считали, что в деле с погребом и конюшней так уж много их вины, но
они красноречиво выражали сочувствие бедной леди Чеверелл, которой приходилось жить в нищете.
Она не могла находиться в одной комнате больше чем с тремя людьми одновременно, ее отвлекали шумы, а здоровье подрывали дурные запахи. Это было так же плохо, как иметь мужа, страдающего астмой. Почему сэр Кристофер не снял для нее дом в Бате или, по крайней мере, если уж ему приходится проводить время, присматривая за рабочими, где-нибудь поблизости от поместья? Эта жалость была совершенно излишней, как и любая чрезмерная жалость.
Хотя леди Чеверель не разделяла архитектурного энтузиазма своего мужа, она слишком строго относилась к обязанностям жены.
Сэр Кристофер относился к подчинению с таким почтением, что считал его оскорблением.  Что касается самого сэра Кристофера, то он был совершенно равнодушен к критике.  «Упрямый, ворчливый человек», — говорили о нем соседи. Но я,
видевший поместье Чеверелов в том виде, в каком он завещал его своим наследникам, скорее
приписываю эту непоколебимую архитектурную цель, задуманную и
реализованную в результате долгих лет упорного труда, не только
непреклонности воли, но и гениальному рвению. Прогуливаясь по этим
комнатам с их великолепными потолками и
Скромная обстановка, свидетельствующая о том, что все свободные деньги были потрачены на
что-то другое, прежде чем подумали о личном комфорте, натолкнула меня на мысль, что в этом старом английском баронете жил
тот возвышенный дух, который отличает искусство от роскоши и поклоняется красоте, не потакая своим желаниям.

Пока поместье Чеверелов превращалось из уродливого в прекрасное, Катерина тоже
превращалась из маленького желтого комочка в белокожую девушку, не
отличающуюся особой красотой, но обладающую легкой воздушной грацией,
которая в сочетании с ее большими выразительными темными глазами и
низким голосом делала ее неотразимой.
Нежность, напоминающая о любовных признаниях горлицы, придавала ей еще большее очарование.
Однако, в отличие от здания, Катерина развивалась без систематического и тщательного ухода.
Она росла совсем как примулы, которые садовник не прочь видеть в своем саду, но не утруждает себя их выращиванием. Леди Чеверелл научила ее
читать, писать и отвечать на вопросы катехизиса; мистер Уоррен, будучи хорошим
бухгалтером, по желанию ее светлости давал ей уроки арифметики; а миссис
Шарп посвятила ее во все тонкости рукоделия. Но...
Долгое время никто и не помышлял о том, чтобы дать ей более основательное
образование. Вполне вероятно, что до самой смерти Катерина думала, что
Земля неподвижна, а Солнце и звезды вращаются вокруг нее. Но то же самое
думали и Елена, и Дидона, и Дездемона, и Джульетта.
Поэтому, надеюсь, вы не сочтете мою Катерину менее достойной того, чтобы
стать героиней, из-за этого. Правда в том, что, за одним исключением, ее единственным талантом была способность любить.
И в этом, вероятно, не смогла бы превзойти ее даже самая выдающаяся женщина. Несмотря на то, что она была сиротой и протеже,
Ее незаурядный талант нашел широкое применение в поместье Чеверелов, и у Катерины было больше людей, которых она любила, чем у многих знатных дам и джентльменов,
богатых серебряными кубками и кровными родственниками. Думаю, первое место в ее детском сердце занимал сэр Кристофер, ведь маленькие девочки часто привязываются к самым красивым джентльменам, особенно если те редко занимаются воспитанием. Следующим был баронет.
Доркас, веселая розовощекая девушка, была помощницей миссис Шарп в детской и, таким образом, играла роль изюма в дозе сенны.
Это был черный день для Катерины, когда Доркас вышла замуж за кучера и
с огромным чувством возвышения в мире отправилась руководить
‘публичный’ в шумном городке Слоппетер. Немного Китая-коробка, подшипник
девиз ‘хоть скрылся из глаз, но для памяти дорог, которые Доркас послал ее в
память, был среди сокровищ Катерина десять лет после.

Еще одним исключительным талантом, как вы уже догадались, была музыка. Когда леди Чеверель обратила внимание на то, что у Катерины
необычайный музыкальный слух и еще более необыкновенный голос, это стало настоящим открытием.
Это было очень кстати и для нее, и для сэра Кристофера. Ее музыкальное образование
сразу же стало предметом всеобщего интереса. Леди Чеверелл уделяла этому много времени.
Успехи Тины превзошли все ожидания, и на несколько лет в поместье Чеверелл был приглашен итальянский учитель пения. Этот неожиданный подарок сильно изменил положение Катерины. После первых лет, когда маленьких девочек
гладят, как щенков и котят, наступает время, когда становится не так
очевидно, на что они могут быть способны, особенно если, как в случае с Катериной, они
Она не подавала особых надежд на то, что станет умной или красивой, и неудивительно, что в тот скучный период никто не строил особых планов на ее будущее.
Она всегда могла бы помогать миссис Шарп, если бы, повзрослев, поняла, что больше ни на что не способна. Но теперь этот редкий дар — умение петь — расположил к ней леди Чеверелл, которая превыше всего ценила музыку, и сразу же связал ее с радостями гостиной. Постепенно к ней стали относиться как к члену семьи,
и слуги начали понимать, что мисс Сарти все-таки станет леди.

— И это правда, — сказал мистер Бейтс, — потому что она не из тех, кто должен зарабатывать себе на хлеб. Она нежная и хрупкая, как цветок шиповника, — ну прямо как коноплянка, у которой только и есть, что тело, чтобы издавать звуки.

Но задолго до того, как Тина достигла этого этапа своей жизни, для нее началась новая эпоха.
К ней приехал младший по возрасту компаньон, какого она еще не знала.
Когда ей было не больше семи лет, подопечный сэра
Кристофера — пятнадцатилетний Мейнард Гилфил — начал проводить каникулы в поместье Чеверелов и нашел там себе верного друга.
Он был влюблен в Катерину. Мейнард был милым юношей, который сохранил
любовь к белым кроликам, ручным белкам и морским свинкам, возможно,
даже после того, как достиг возраста, в котором молодые джентльмены обычно
относятся к подобным удовольствиям свысока, считая их ребячеством.
Он также увлекался рыбалкой и плотницким делом, которое считал изящным
искусством, не имеющим отношения к практическому применению.
И во всех этих удовольствиях ему доставляло особое удовольствие видеть рядом с собой Катерину, называть ее ласковыми прозвищами, отвечать на ее любопытные вопросы и позволять ей бегать за ним, как вы, возможно, видели, когда гуляли с бленхеймским спаниелем.
Мейнард бежал рысью за большим сеттером. Всякий раз, когда Мейнард возвращался в школу,
происходила небольшая сцена прощания.

 «Ты не забудешь меня, Тина, до моего возвращения? Я оставлю тебе
весь плетеный шнур, который мы сплели, и не дай Гвинеи умереть. Иди, поцелуй меня
и пообещай, что не забудешь меня».

Шли годы, Мейнард перешел из школы в колледж, из худощавого подростка превратился в крепкого юношу, и их общение на каникулах
неизбежно приобрело другую форму, но сохранило братско-сестринскую
близость. В случае с Мейнардом мальчишеская привязанность незаметно
переросла в пылкую любовь. Среди множества видов первой любви та,
что зарождается в детской дружбе, самая сильная и долговечная: когда страсть
соединяется с глубокой привязанностью, любовь расцветает. Любовь Мейнарда
Гилфила была такой, что он предпочитал мучения с Катериной любому удовольствию,
которое мог бы подарить ему самый благосклонный волшебник. Так уж повелось у этих высоких мужчин с длинными конечностями, начиная с Самсона. Что касается Тины,
эта маленькая шалунья прекрасно знала, что Мейнард — ее раб; он
Он был единственным человеком на свете, с которым она поступала так, как ей вздумается.
Не стоит и говорить, что это было признаком того, что в его присутствии она была совершенно
безразлична к его чувствам, ведь страстная женская любовь всегда омрачена страхом.


Мейнард Гилфил не обманывался насчет чувств Катерины, но лелеял надежду, что когда-нибудь она проникнется к нему симпатией и ответит на его любовь. Поэтому он терпеливо ждал того дня, когда осмелится сказать: «Катерина, я люблю тебя!»
Видите ли, он был бы доволен очень малым, будь он одним из
те, кто идет по жизни, не привлекая к себе лишнего внимания,
не придавая значения ни покрою своего сюртука, ни вкусу супа, ни
глубине поклона слуги. Он
думал — довольно глупо, как и свойственно влюбленным, — что для него это
хороший знак, когда его поселили в поместье Чеверелов в качестве
местного капеллана и викария соседнего прихода. Он ошибочно полагал,
что привычка и привязанность — самые верные пути к любви. Сэр
Кристофер удовлетворил сразу несколько своих желаний, назначив его
Мейнард в качестве капеллана в его доме. Ему нравилось старомодное достоинство этого домашнего слуги.
Ему нравилось общество своего подопечного. А поскольку у Мейнарда было небольшое состояние, он мог спокойно жить в этом уютном доме, занимаясь охотой и соблюдая умеренную церковную дисциплину, пока не освободится приход в Камбермуре, после чего он мог бы обосноваться в окрестностях поместья. «И с Катериной в качестве жены», — вскоре начал размышлять сэр Кристофер.
Хотя добропорядочный  баронет не спешил строить догадки о том, что могло бы ему не понравиться.
Придерживаясь своих взглядов на пригодность к браку, он быстро сообразил, что может совпасть с его собственными планами.
Сначала он догадался, а затем, расспросив напрямую, убедился в том,
что чувствует Мейнард. Он сразу же пришел к выводу, что Катерина
разделяет его взгляды или, по крайней мере, будет разделять, когда
повзрослеет. Но пока было еще слишком рано что-то говорить или
предпринимать.

Тем временем складывались новые обстоятельства, которые, хотя и не изменили планов и перспектив сэра Кристофера, превратили надежды мистера Гилфила в тревогу и дали ему понять, что Катерина не только не
Сердце Катерины никогда не принадлежало ему, оно было отдано другому.


Раза два в детстве Катерины в поместье бывал еще один мальчик, младше Мейнарда Гилфила, — красивый мальчик с каштановыми кудрями и в роскошных одеждах, на которого Катерина смотрела с робким восхищением.  Это был Энтони Уайброу, сын младшей сестры сэра Кристофера и наследник поместья Чеверелл. Баронет пожертвовал крупной суммой и даже сократил расходы, необходимые для реализации его архитектурных замыслов, ради того, чтобы избавиться от
лишить его наследства и сделать этого мальчика своим наследником - перешел на шаг,
К сожалению, по непримиримую ссору со своей старшей сестрой; на
сила прощения не была в числе добродетелей сэр Кристофер. Наконец,
после смерти матери Энтони, когда он уже не был кудрявым мальчишкой
, а высоким молодым человеком с капитанским чином, Чеверел-Мэнор
становился и его домом всякий раз, когда он отсутствовал в своем полку. Катерина
была тогда совсем юной, лет шестнадцати-семнадцати, и мне не нужно
много слов, чтобы объяснить то, что вам кажется самым естественным
в мире.

В поместье было немноголюдно, и капитану Уайброу было бы гораздо скучнее, если бы там не было Катерины. Было приятно оказывать ей знаки внимания — говорить с ней нежным голосом, видеть, как она слегка вздрагивает от удовольствия, как на ее бледных щеках вспыхивает румянец, и как она робко взглядывает на него своими темными глазами, когда он хвалит ее пение, склонившись к ней над роялем. А еще было приятно прогнать этого капеллана с его толстыми ляжками! Какой праздный человек устоит перед соблазном очаровать женщину и другого мужчину?
затмение? — особенно когда ему самому совершенно ясно, что он не замышляет ничего дурного и что со временем все наладится?
Однако по прошествии полутора лет, большую часть которых капитан Уайброу провел в поместье, он обнаружил, что ситуация достигла критической точки, о которой он даже не подозревал. Нежные тона привели к нежным словам, а нежные слова вызвали ответную реакцию в виде взглядов,
которые не могли не привести к _крещендо_ любовных утех.
Обнаружить, что тебя обожает маленькая, грациозная, темноглазая, сладко поющая
Женщина, которую не нужно презирать, — это приятное ощущение, сравнимое с курением лучшей латакии.
Кроме того, она требует ответной нежности.

 Возможно, вы думаете, что капитан Уайброу, который понимал, что мечтать о женитьбе на Катерине было бы нелепо, был безрассудным распутником, раз добился ее расположения таким образом! Вовсе нет. Он был
молодым человеком со спокойными страстями, который редко совершал поступки,
которым не мог бы правдоподобно объяснить свое поведение. А хрупкая
Катерина была женщиной, которая трогала до глубины души.
скорее, чем чувства. Он действительно относился к ней с большой симпатией и, скорее всего, полюбил бы ее — если бы мог любить кого-то. Но природа не наделила его такой способностью. Она наделила его
превосходной фигурой, белоснежными руками, изящными ноздрями и
безмятежным самодовольством, но, словно для того, чтобы уберечь
столь хрупкое творение от риска быть разбитым вдребезги, она
лишила его способности к сильным эмоциям. В его послужном списке
не было юношеских проступков, и сэр Кристофер с леди
Чеверель считал его лучшим из племянников, самым достойным из наследников,
полным благодарного почтения к ним и, прежде всего, руководствующимся чувством долга. Капитан Уайброу всегда делал то, что было для него проще и приятнее всего, из чувства долга: он одевался дорого, потому что это было его обязанностью в силу занимаемого положения; из чувства долга он подчинялся непреклонной воле сэра Кристофера, сопротивляться которой было бы не только бесполезно, но и хлопотно; и, будучи человеком хрупкого телосложения, он заботился о своем здоровье из чувства долга. Его здоровье
Это был единственный вопрос, который беспокоил его друзей.
Именно поэтому сэр Кристофер хотел, чтобы его племянник поскорее
женился, тем более что, судя по всему, баронет мог рассчитывать на
незамедлительный ответ. Энтони видел мисс Эшер, единственную
дочь дамы, которая была первой любовью сэра Кристофера, но, как это
часто бывает в этом мире, вышла замуж за другого баронета. Отец мисс Эшшер умер, и она унаследовала довольно обширные владения. Если, что вполне вероятно, она...
Сэр Кристофер был настолько очарован достоинствами Энтони, что ничто не могло бы обрадовать его больше, чем брак, который, как можно было бы ожидать, не позволит поместью Чеверелл попасть в чужие руки. Энтони уже был радушно принят леди Ашер как племянник ее давней подруги. Почему бы ему не отправиться в Бат, где она с дочерью тогда жила, не возобновить знакомство и не найти себе красивую, знатную и достаточно богатую невесту?

О желаниях сэра Кристофера сообщили его племяннику, который сразу же
намекнул на свою готовность подчиниться им - из чувства долга.
Возлюбленный с нежностью сообщил Катерине о жертве, которую потребовал от них обоих
; и три дня спустя произошла сцена расставания, свидетелем которой вы
были в галерее накануне отъезда капитана Уайброу
в Бат.




Глава 5


Неумолимое тиканье часов подобно пульсации боли по сравнению с
ощущениями, обостренными тошнотворным страхом. Так же обстоит дело и с великим
часовым механизмом природы. Ромашки и лютики уступают место коричневым волнистым
травам с теплым красноватым оттенком; волнистые травы сменяются
Поля уходят вдаль, и луга становятся похожи на изумруды, вставленные в густые живые изгороди;
кукуруза с рыжеватыми початками начинает клониться под тяжестью налитых колосьев;
среди нее склоняются жнецы, и вскоре она уже стоит в снопах, а затем
желтые стерни сменяются полосами темно-красной земли, которую вспахивает
плуг, готовясь к посеву. И этот переход от красоты к красоте, который для счастливого человека подобен течению мелодии, для многих человеческих сердец означает приближение неминуемой боли.
Кажется, что этот момент вот-вот наступит.
За тенью страха последует реальность отчаяния.

 Каким же безжалостно стремительным казалось Катерине то лето 1788 года!
Розы увяли раньше, чем обычно, а ягоды на рябине нетерпеливо
краснели, приближая осень, когда она столкнется лицом к лицу со
своим несчастьем и увидит, как Энтони отдает все свои нежные
голоса, ласковые слова и мягкие взгляды другой.

Еще в конце июля капитан Уайброу написал, что леди Ашшер
и ее дочь собираются сбежать из жаркого и шумного Бата в
тенистый тихий их место в Фарли, и что он был приглашен в
присоединиться к партии. Его письма подразумевали, что он был в превосходных отношениях с обеими дамами
и не содержали ни малейшего намека на соперника; так что сэр
Кристофер был более чем обычно бодр после их прочтения.
Наконец, ближе к концу августа, появилось объявление о том, что
Капитан Уайброу был признанным любовником, и после многочисленных комплиментов и поздравлений в переписке между двумя семьями было решено, что в сентябре леди Ашшер с дочерью нанесут ответный визит.
В поместье Чеверелов Беатрис предстояло познакомиться со своими будущими родственниками и обсудить все необходимые детали. Капитан
Уайброу до тех пор оставался в Фарли и сопровождал дам в их путешествии.


 В поместье Чеверелов все были заняты подготовкой к приезду гостей. Сэр Кристофер был занят
консультациями со своим управляющим и адвокатом, а также отдавал распоряжения всем остальным, особенно Франческо, чтобы тот поскорее закончил работу над салоном. Мистер
Гилфил должен был раздобыть лошадь для дамы, мисс Эшшер.
Леди Чеверель была прекрасной наездницей. Леди Чеверель приходилось делать неожиданные визиты и разносить приглашения.
Газон, гравий и клумбы мистера Бейтса всегда были в таком идеальном порядке, что в саду нельзя было сделать ничего необычного, кроме как хорошенько отчитать садовника, и мистер Бейтс не пренебрегал этим.

К счастью для Катерины, у нее тоже была работа, которая помогала скоротать долгие унылые дни.
Она должна была закончить вышивку на подушке для кресла, которая дополнила бы набор вышитых покрывал для гостиной — годовую работу леди Чеверелл.
и единственный достойный внимания предмет мебели в поместье.
Она сидела за этой вышивкой с холодными губами и трепещущим сердцем,
благодаря судьбу за то, что это мучительное ощущение, которое не покидало ее
в течение всего дня, помогало справиться со склонностью к слезам,
которая возвращалась с наступлением ночи и в одиночестве. Больше всего она
испугалась, когда к ней подошел сэр Кристофер. Взгляд баронета был
ясен, а шаг — упруг, как никогда, и ему казалось, что только самые угрюмые и черствые люди могут не радоваться жизни в мире, где все так хорошо. Дорогой старина! он
он шел по жизни, немного воодушевленный силой своей воли, и
теперь его последний план увенчался успехом, и поместье Чеверел будет унаследовано
от внучатого племянника, которого он, возможно, еще доживет до того, чтобы увидеть прекрасным молодым человеком
по крайней мере, с пушком на подбородке. Почему бы и нет? в шестьдесят лет человек все еще молод.

Сэр Кристофер всегда находил, что сказать Катерине в шутку.

— А теперь, обезьянка, постарайся говорить как можно лучше: ты же менестрель
в поместье, знаешь ли, и будь уверена, что на тебе красивое платье и новая
лента. Не надо одеваться в рыжее, хоть ты и
певчая птичка». Или, может быть, «Тина, теперь твоя очередь принимать ухаживания. Но не вздумай задирать нос. Я должен добиться, чтобы Мейнарду
спустили все с рук».

 Привязанность Катерины к старому баронету помогла ей выдавить улыбку,
когда он погладил ее по щеке и ласково посмотрел на нее, но именно в этот момент ей
было труднее всего сдержать слезы. Леди
Разговоры и присутствие Чеверелов уже не так тяготили ее.
Ее светлость испытывала лишь спокойное удовлетворение от этого семейного события.
Кроме того, ее немного отрезвила ревность сэра Кристофера.
предвкушение встречи с леди Ашшер, запечатлевшейся в его памяти
как шестнадцатилетняя красавица с кротким взглядом, с которой он обменялся локонами перед своим первым путешествием. Леди Чеверелл скорее умерла бы,
чем призналась в этом, но она не могла не надеяться, что он разочаруется в леди Ашшер, и ей было немного стыдно за то, что она называла ее такой очаровательной.

 Мистер Гилфил наблюдал за Катериной в эти дни со смешанными чувствами. Ее
страдания трогали его до глубины души, но даже ради нее он был рад, что любовь, которая никогда не могла привести ни к чему хорошему, больше не подпитывается ложью.
Он лелеял свои надежды и не мог не думать: «Может быть, через какое-то время
Катерине надоест беспокоиться из-за этого бесчувственного щенка, и тогда...»


Наконец настал долгожданный день, и самое яркое сентябрьское солнце освещало пожелтевшие липы, когда около пяти часов вечера под портиком остановилась карета леди Эшер. Катерина, сидевшая за работой в своей комнате, услышала стук колес, а затем — открывающиеся и закрывающиеся двери и голоса в коридорах.
 Вспомнив, что в шесть часов начинается ужин и что леди Чеверелл...
Желая поскорее оказаться в гостиной, она начала одеваться и с радостью обнаружила, что внезапно почувствовала себя смелой и сильной.
 Любопытство, желание увидеть мисс Эшшер, мысль о том, что в доме Энтони, и желание не выглядеть непривлекательно — все эти чувства придали ее губам румянец и помогли ей быстро привести себя в порядок.
 Сегодня вечером ее попросят спеть, и она споет хорошо.  Мисс  Эшшер не должна считать ее совсем никчемной. Поэтому она надела свое
серое шелковое платье и ленту вишневого цвета с такой тщательностью, словно
Она сама была невестой, не говоря уже о паре круглых жемчужных сережек, которые сэр Кристофер велел леди Чеверель подарить ей, потому что у Тины были такие красивые маленькие ушки.


Она быстро нашла сэра Кристофера и леди Чеверель в гостиной, где они болтали с мистером Гилфилом и рассказывали ему, какая красивая мисс Ашер, но как сильно она не похожа на свою мать — очевидно, она унаследовала черты только отца.

— Ага! — сказал сэр Кристофер, поворачиваясь к Катерине. — Что ты об этом думаешь, Мейнард? Ты когда-нибудь видел Тину такой красивой?
Да ведь это маленькое серое платьице сшито из кусочка ткани моей
леди, не так ли? Чтобы нарядить маленькую обезьянку, не нужно ничего, кроме носового платка.

Леди Чеверелл, безмятежно сияющая от осознания того, что одного взгляда на леди Эшшер было достаточно, чтобы понять ее ничтожность, одобрительно улыбнулась, и Катерина впала в одно из тех состояний самообладания и безразличия, которые наступают в промежутках между вспышками страсти. Она села за фортепиано и занялась перекладыванием нот, не обращая внимания на
Она с удовольствием ловила на себе восхищенные взгляды и думала о том, что, когда дверь откроется в следующий раз, войдет капитан Уайброу и она заговорит с ним совершенно спокойно. Но когда она услышала, как он вошел, и почувствовала аромат роз, ее сердце бешено заколотилось. Она ничего не могла с собой поделать, пока он не пожал ей руку и не сказал своим прежним непринужденным голосом: «Ну, Катерина, как поживаешь? Ты просто цветешь».

Она почувствовала, как ее щеки покраснели от гнева из-за того, что он мог говорить и смотреть на нее с таким невозмутимым видом. Ах! Он был слишком сильно влюблен в кого-то
больше никто не мог вспомнить о том, что он чувствовал к _ней_. Но в следующий момент
она осознала свою глупость: «Как будто он мог тогда что-то чувствовать!»
 Этот конфликт эмоций растянулся на несколько мгновений,
прежде чем дверь снова открылась и ее внимание, как и внимание всех остальных, переключилось на вошедших дам.

Дочь была более яркой, чем ее мать, — контраст между ними был разительным.
Мать была женщиной среднего роста с покатыми плечами, когда-то обладавшей
преходящей белокурой красотой, с невыразительными чертами лица.
и ранняя полнота. Мисс Ашер была высокой, изящной, но при этом
крепко сложенной, держалась с грацией и уверенностью в себе.
Ее темно-каштановые волосы, не тронутые пудрой, вились густыми
локонами вокруг лица и ниспадали длинными толстыми локонами почти до
пояса. Яркий карминный оттенок ее
округлостей и изящные очертания прямого носа производили впечатление
необычайной красоты, несмотря на обычные карие глаза, узкий лоб и тонкие
губы. Она была в трауре, и умерший
Черное платье из крепа, кое-где украшенное агатовыми вставками,
подчеркивало ее цвет лица и округлую белизну рук, обнаженных до локтей.
Первый взгляд был ошеломляющим, и когда она с любезной улыбкой
посмотрела на Катерину, которую ей представляла леди Чеверелл, бедняжка,
казалось, впервые осознала всю нелепость своих прежних мечтаний.

— Мы в восторге от вашего дома, сэр Кристофер, — сказала леди Эшшер с притворной напыщенностью, которую она, похоже, копировала.
кто-то другой: «Я уверен, что ваш племянник, должно быть, счел Фарли
в ужасном состоянии. Бедный сэр Джон был очень небрежен в том, что касалось
содержания дома и территории. Я часто говорил ему об этом, но он отвечал:
«Пф-ф-ф! пока мои друзья находят хороший ужин и хорошую бутылку
вина, их не волнует, что потолки у меня немного закопченные». Он был очень
гостеприимным, наш сэр Джон».

— Мне кажется, особенно хорош вид на дом из парка, сразу после того, как мы миновали мост, — сказала мисс Эшер, довольно поспешно вступая в разговор.
— как будто она боялась, что ее мать может сказать что-то не то, — и удовольствие от первого взгляда было тем сильнее, что Энтони ничего не описывал нам заранее. Он не хотел портить наше первое впечатление, внушая ложные представления. Мне не терпится обойти дом, сэр Кристофер, и узнать историю всех ваших архитектурных проектов, которые, по словам Энтони, потребовали от вас столько времени и усилий.

«Подумай, как ты заставляешь старика говорить о прошлом, моя дорогая, — сказал баронет. — Надеюсь, мы найдем для тебя занятие поинтереснее»
чем рыться в моих старых планах и рисунках. Наш друг мистер Гилфил
нашел для тебя прекрасную кобылу, и ты можешь объездить всю округу. Энтони писал нам, какая ты наездница.

 Мисс Эшер повернулась к мистеру Гилфилу с самой лучезарной улыбкой и
выразила свою благодарность с изысканной любезностью человека, который
хочет, чтобы его считали очаровательным, и уверен в успехе.

— Пожалуйста, не благодарите меня, — сказал мистер Гилфил, — пока не опробуете кобылу.
 Последние два года на ней ездила леди Сара Линтер, но...
Вкусы одной дамы в отношении лошадей могут отличаться от вкусов другой, как и во многих других вопросах.

 Пока шел этот разговор, капитан Уайброу стоял, прислонившись к каминной полке, и лишь лениво щурился в ответ на взгляды, которые мисс Эшшер бросала на него во время разговора.  «Она очень сильно в него влюблена», — подумала  Катерина.  Но она была рада, что Энтони не проявлял к ней особого внимания. Ей тоже показалось, что он выглядит бледнее и вялее, чем обычно. «Если бы он не любил ее так сильно, если бы иногда он думал о
Если бы я с сожалением оглядывалась на прошлое, то, думаю, смогла бы все это вынести и была бы рада видеть сэра Кристофера счастливым.

 Во время ужина произошел небольшой инцидент, который укрепил меня в этих мыслях.
 Когда на стол поставили сладости, прямо напротив капитана Уайброу оказалась форма для желе.
Он хотел взять немного и, приглашая мисс Эшшер, сказал чуть более резко, чем обычно: «Разве вы не усвоили, что я никогда не беру
желе?

 — А вы нет? — спросил капитан Уайброу, чье восприятие было недостаточно острым.
чтобы он заметил разницу в полутонах. ‘ Мне следовало подумать,
тебе это нравится. По-моему, в Фарли всегда было немного на столе.
думаю.

‘ Похоже, тебя не очень интересуют мои симпатии и антипатии.

‘Я слишком одержим счастливой мыслью, что нравлюсь тебе", - был ответ
_ex officio_ в серебристых тонах.

Этот небольшой эпизод не ускользнул от внимания всех, кроме Катерины. Сэр
Кристофер с вежливым интересом слушал рассказ леди Эшшер о ее последнем поваре, который был непревзойденным мастером в приготовлении подливок.
Сэр Джон был очень щепетилен в том, что касалось подливок, — сэр Джон был очень щепетилен в том, что касалось подливок.
Поэтому они держали этого человека шесть лет, несмотря на то, что он плохо пек пироги. Леди
Чеверелл и мистер Гилфил улыбались, глядя на бладхаунда Руперта, который просунул свою огромную голову под руку хозяина и осматривал блюда, обнюхав содержимое тарелки баронета.

Когда дамы снова собрались в гостиной, леди Эшшер принялась горячо
высказывать леди Чеверелл свое мнение о том, что хоронить людей нужно в шерстяных платьях.


«Конечно, у вас должно быть шерстяное платье, потому что так положено по закону, вы
Я знаю, но это не мешает никому подкладывать под него белье. Я всегда говорила:
«Если бы сэр Джон умер завтра, я бы похоронила его в рубашке».
Так я и сделала. И вам советую поступить так же с сэром Кристофером. Вы никогда не видели сэра Джона, леди Чеверелл. Он был крупным, высоким мужчиной, с носом, как у Беатрис, и очень щепетильно относился к своим рубашкам.

Тем временем мисс Эшер села рядом с Катериной и с той
улыбчивой приветливостью, которая как бы говорит: «На самом деле я вовсе не гордая,
хотя вы могли бы этого ожидать», — сказала: «Энтони говорил мне, что вы так хорошо поете»
Очень красиво. Надеюсь, мы услышим вас сегодня вечером.

 — О да, — тихо, без улыбки, ответила Катерина. — Я всегда пою, когда меня просят.

 — Я завидую вашему очаровательному таланту.  Знаете, у меня нет слуха, я не могу насвистеть ни одной мелодии, а ведь я так люблю музыку.  Разве это не досадно?
Но пока я здесь, меня ждет кое-что приятное: капитан Уайброу говорит, что вы будете каждый день играть нам музыку.

 — Я думала, вам нет дела до музыки, раз у вас нет слуха, — сказала Катерина,
продемонстрировав эпиграмматичность, граничащую с наивностью.

— О, уверяю вас, я играю на ней, и Энтони она так нравится.
Было бы так чудесно, если бы я могла играть и петь для него. Хотя он говорит, что ему больше нравится, когда я не пою, потому что это не соответствует его представлениям обо мне. Какой стиль музыки вам нравится больше всего?

 — Не знаю. Мне нравится вся красивая музыка.

 — А вы так же любите верховую езду, как и музыку?

‘ Нет, я никогда не езжу верхом. Думаю, мне было бы очень страшно.

‘ О нет! конечно, после небольшой практики ты бы этого не сделал. Я никогда не был
ни в малейшей степени робким. Я думаю, Энтони больше боится за меня, чем я за
Я сама не своя с тех пор, как стала ездить с ним верхом, и мне приходится быть
более осторожной, потому что он так за меня переживает».

 Катерина ничего не ответила, но про себя сказала: «Лучше бы она ушла и не
разговаривала со мной.  Она хочет, чтобы я восхищалась ее добротой и
рассказывала ей об Энтони».

 В то же время мисс Эшер думала: «Эта мисс Сарти,
кажется, глупенькая.  Такие часто встречаются среди музыкантов». Но она красивее, чем я ожидала.
Энтони говорил, что она некрасивая».

 К счастью, в этот момент леди Эшшер обратила внимание дочери на
вышитые подушки, и мисс Эшшер, подойдя к противоположному дивану,
вскоре уже беседовала с леди Чеверелл о гобеленах и вышивке в целом,
в то время как ее мать, почувствовав, что ее присутствие здесь неуместно,
подошла и села рядом с Катериной.

 «Я слышала, вы самая прекрасная певица, — было, конечно, первым, что она сказала.  — Все итальянцы так прекрасно поют.  Я путешествовала по Италии с сэром
Джон, когда мы только поженились, мы поехали в Венецию, где, знаешь ли, все передвигаются на гондолах. Я вижу, ты не пользуешься пудрой. Больше не буду
Беатрис; хотя многие считают, что ее локоны смотрелись бы еще лучше, если бы их припудрили. У нее столько волос, правда? Наша предыдущая горничная укладывала их гораздо лучше.
Но, знаете, она надевала чулки Беатрис, прежде чем отнести их в стирку, и после этого мы не смогли ее удержать, верно?

Катерина восприняла этот вопрос как риторический прием и решила, что отвечать не нужно, пока леди Эшшер не повторила: «Можем ли мы сейчас?» — как будто разрешение Тины было необходимо для ее душевного спокойствия. После тихого «Нет» она продолжила:

«С горничными столько хлопот, а Беатрис такая привередливая, вы и представить себе не можете. Я часто говорю ей: «Дорогая моя, совершенства не существует». Вот это платье, которое на ней сейчас, — конечно, оно ей очень идет, — но его уже дважды перешивали. Но она такая же, как бедный сэр Джон — он был очень привередлив в том, что касалось его вещей. А леди Чеверелл такая же привередливая?»

‘ Скорее. Но миссис Шарп проработала у нее горничной двадцать лет.

‘ Хотел бы я, чтобы у нас был хоть какой-то шанс оставить Гриффина у себя двадцать лет. Но я
боюсь, нам придется расстаться с ней, потому что ее здоровье настолько
хрупкая; и она такая упрямая, что не принимает горькую, как я хочу
она. _You_ теперь ты выглядишь хрупкой. Позвольте мне порекомендовать вам принимать ромашковый чай
утром натощак. Беатрис такая сильная и здоровая, что никогда не принимает никаких лекарств.
но если бы у меня было двадцать девушек, и они были бы хрупкими,
Я должен был дать им все ромашковый чай. Он укрепляет
Конституция ничего за его пределами. А теперь пообещай, что будешь пить ромашковый чай.


 — Спасибо, я совсем не больна, — сказала Катерина.  — Я всегда была бледной и худой.


Леди Ашер была уверена, что ромашковый чай поможет.
мир — Катерина должна была убедиться, что это не так, — а потом все так и потекло, как из дырявой ванны, пока не вошли джентльмены, и она переключилась на сэра Кристофера, который, вероятно, начал подумывать о том, что в поэтических целях лучше бы не встречаться со своей первой любовью спустя сорок лет.

 Капитан Уайброу, разумеется, присоединился к своей тете и мисс Эшшер, а мистер
Гилфил попытался избавить Катерину от неловкости, вызванной тем, что она сидела молча и безучастно.
Он рассказал ей, как его друг сломал руку и
В то утро он поставил на кон свою лошадь, не обращая внимания на то, что она
почти не слушала его и смотрела в другую сторону. Одна из мук ревности
заключается в том, что человек не может отвести взгляд от того, что причиняет ему боль.


Со временем все почувствовали, что им нужно отвлечься от светской болтовни, — сэр
Кристофер, пожалуй, больше всех, — и именно он сделал приемлемое предложение.

— Ну же, Тина, неужели мы сегодня не послушаем музыку, прежде чем сядем за карты? Ваша светлость, кажется, тоже играет в карты? — добавил он, опомнившись, и повернулся к леди Эшшер.

— О да! Бедный сэр Джон каждый вечер играл в вист.

 Катерина тут же села за клавесин и, едва успев начать петь, с радостью заметила, что капитан Уайброу направляется к клавесину и вскоре уже стоит на прежнем месте.
Это придало ее голосу новую силу, и когда она заметила, что
Мисс Эшшер последовала за ним с тем видом демонстративного восхищения,
который свидетельствует об отсутствии подлинного удовольствия. Ее заключительная
_бравада_ ничуть не пострадала от легкого триумфального презрения.

— Ну, Катерина, твой голос звучит лучше, чем когда-либо, — сказал капитан Уайброу, когда она закончила.  — Это совсем не похоже на писклявый голосок мисс Хибберт, который так радовал нас в Фарли, не так ли, Беатрис?

 — Да, так и есть.  Вы просто чудо, мисс Сарти… Катерина… можно я буду называть вас Катериной?  Я так часто слышал, как Энтони говорит о тебе, что, кажется, знаю тебя довольно хорошо. Ты позволишь мне называть тебя Катериной?

 — О да, все зовут меня Катериной, только когда меня называют Тиной, я откликаюсь на это имя.

 — Ну же, давай, пой еще, пой, маленькая обезьянка, — сэр Кристофер
— крикнула она с другого конца комнаты. — Мы еще и половины не попробовали.


 Катерина была готова подчиниться, ведь пока она пела, она была королевой
этой комнаты, а мисс Эшшер лишь кривилась от восхищения.
 Увы! вы видите, что ревность сделала с этой бедной юной душой. Катерина,
которая прожила свою жизнь маленькой скромной певчей птичкой, уютно устроившейся под распростертыми для нее крыльями, чье сердце билось в спокойном ритме любви или трепетало от легко подавляемого страха, начала испытывать яростное биение сердца от триумфа и ненависти.

Когда пение закончилось, сэр Кристофер и леди Чеверелл сели играть в вист с леди Ашер и мистером Гилфилом, а Катерина устроилась рядом с баронетом, как будто для того, чтобы наблюдать за игрой, а не для того, чтобы мешать влюблённым. Сначала она светилась от радости, одержав свою маленькую победу, и ощущала прилив гордости, но ее взгляд то и дело
перекидывался на противоположную сторону камина, где капитан Уайброу
уселся рядом с мисс Ашер и положил руку на спинку ее стула в самой
что ни на есть любовной позе. Катерина начала чувствовать себя
У нее перехватило дыхание. Она почти не глядя поняла, что он взял ее за руку, чтобы рассмотреть браслет.
Их головы склонились друг к другу, ее кудри касались его щеки, а теперь он прижался губами к ее руке. Катерина почувствовала, как горят ее щеки, — она больше не могла сидеть. Она встала, сделала вид, что ищет что-то, и наконец выскользнула из комнаты.

Выйдя из дома, она взяла свечу и, поспешно пройдя по коридорам и поднявшись по лестнице в свою комнату, заперла дверь.

 — О, я не могу этого вынести, не могу! — воскликнула бедняжка.
Она сжала свои маленькие пальчики и прижала их ко лбу, словно хотела сломать.

 Затем она принялась быстро расхаживать по комнате.

 «И так будет продолжаться изо дня в день, и я должна это видеть».

 Она нервно огляделась в поисках чего-нибудь, за что можно было бы ухватиться. На столе лежал муслиновый платок.
Она взяла его и, расхаживая взад-вперед, разорвала в клочья, а потом скомкала в твердые комочки.

 «И Энтони, — подумала она, — может делать это, не заботясь о том, что я чувствую.  О, он может забыть все: как он говорил, что любит меня, как он...»
Как он брал меня за руку, когда мы гуляли, как он стоял рядом со мной по вечерам, чтобы посмотреть мне в глаза».

 «О, это жестоко, жестоко!» — снова воскликнула она, и перед ней вновь пронеслись все эти
мгновения любви из прошлого. Затем из ее глаз хлынули слезы, она упала на колени у кровати и горько зарыдала.

Она не знала, сколько времени провела там, пока ее не разбудил
молитвенный колокольчик. Подумав, что леди Чеверелл, возможно,
пошлет кого-нибудь узнать, как у нее дела, она встала и начала
торопливо раздеваться.
возможно, у нее больше не будет возможности спуститься вниз. Едва она успела
распустить волосы и накинуть на себя свободное платье, как раздался
стук в дверь, и голос миссис Шарп произнес: ‘Мисс Тина, миледи
хочет знать, не заболел ли ты.’

Катерина открыла дверь и сказала: ‘Спасибо, дорогая миссис Шарп; у меня сильно разболелась голова.
пожалуйста, скажите миледи, что я почувствовал это после пения".

‘Тогда, боже мой! Почему ты не в постели, а стоишь тут, дрожа от холода, и вот-вот умрешь?
Иди сюда, я заплету тебе волосы и укрою тебя потеплее.

‘ О нет, спасибо, я действительно очень скоро лягу. Спокойной ночи, дорогая.
Шарпи, не ругайся; я буду хорошей и лягу в постель.

Катерина поцеловала ее старый друг coaxingly, но миссис Шарп не должен был быть
приди в ту сторону, и настоял на встрече с ее бывшим зарядка в постели,
забирая свечи, бедный ребенок хотел сохранить как
компаньон. Но долго лежать с таким бьющимся сердцем было невозможно, и маленькая белая фигурка вскоре снова выбралась из постели, ища утешения в ощущении холода и дискомфорта. Было уже достаточно светло, чтобы
она видела в ее комнате, и Луна, почти полная, стояла высоко
в небесах среди разбросанных спешащие облака. Катерина отодвинула в сторону
оконную занавеску; и, сидя, прижавшись лбом к холодному
стеклу, смотрела на широкую полосу парка и лужайки.

Какой унылый лунный свет! лишенный всей своей нежности и покоя из-за
сильного пронизывающего ветра. Деревья страдают от этого порывистого движения,
когда им так хочется покоя; дрожащая трава заставляет ее содрогаться
от сочувственного холода; а ивы у пруда стоят, низко склонившись, и блестят на солнце.
под этой невидимой суровостью они кажутся такими же взволнованными и беспомощными, как и она сама.
 Но она любит эту сцену за ее печальность: в ней есть что-то жалостливое.
 Это не похоже на жесткое, бесчувственное счастье влюбленных, выставляющее напоказ свое
страдание.

 Она крепко стиснула зубы, прижавшись лбом к оконной раме, и слезы потекли
крупными каплями.  Она была так благодарна за то, что может плакать, потому что безумная страсть,
которую она испытывала, когда ее глаза были сухи, пугала ее. Если бы это ужасное
чувство возникло в присутствии леди Чеверелл, она бы не смогла
сдержать себя.

А еще был сэр Кристофер — такой добрый к ней, такой счастливый из-за женитьбы Энтони.
И все это время ее терзали дурные предчувствия.

 «О, я ничего не могу с собой поделать, ничего не могу с собой поделать! — сказала она громким шепотом,
прерывисто всхлипывая.  — О Боже, смилуйся надо мной!»

Так Тина коротала долгие часы при ветреном лунном свете, пока наконец, с ноющими от усталости конечностями, не легла в постель и не уснула от изнеможения.


Пока это бедное маленькое сердце терзалось под непосильным бременем,
Природа невозмутимо продолжала свой неумолимый путь.
Ужасающая красота. Звезды мчались по своим вечным орбитам;
приливы поднимались до уровня последнего выжидающего сорняка; солнце
дарило яркий свет занятым народам на другом конце стремительной Земли.
Поток человеческих мыслей и дел несся вперед, ускоряясь и расширяясь. Астроном стоял у телескопа; огромные корабли бороздят волны;
неутомимая жажда наживы, свирепый дух революции лишь ненадолго
утихли; а бессонные государственные мужи с ужасом ждали возможного
кризиса на завтра. А что же наши маленькие Тина и
Что тревожит ее в этом могучем потоке, несущемся от одной ужасной неизвестности к другой?
Легче, чем мельчайший трепещущий огонек жизни в капле воды,
скрытый и никому не нужный, как пульс страдания в груди
самой крошечной птички, которая прилетела в свое гнездо с
долгожданной добычей и обнаружила, что гнездо разорвано и пусто.




 Глава 6


На следующее утро, когда Марфа разбудила Катерину, принеся ей теплой воды,
светило солнце, ветер стих, и ночные страдания казались нереальными, как сон.
несмотря на усталость и резь в глазах. Она встала и начала одеваться со странным ощущением бесчувственности, как будто ничто не могло заставить ее снова заплакать.
Она даже испытывала какое-то желание спуститься вниз, в компанию, чтобы избавиться от этого оцепенения.

Мало кто из нас не стыдится своих грехов и глупостей,
когда мы взираем на благословенный утренний свет, который, словно
ангел с сияющими крыльями, манит нас свернуть с прежнего пути
тщеславия, который тянется за нами унылой чередой. А Тина, хоть и
мало что знала об этом
доктрины и теории, еще вчера казавшиеся ей глупыми и
порочными. Сегодня она постарается быть хорошей; и когда она опустится на колени,
чтобы произнести свою короткую молитву - ту самую форму, которую она выучила наизусть, когда она
ей было десять лет, и она добавила: ‘О Боже, помоги мне вынести это!’

В тот день, казалось, ее молитвы были услышаны, потому что после нескольких замечаний по поводу ее бледного вида за завтраком Катерина спокойно провела утро.
Мисс Эшшер и капитан Уайброу отправились на конную прогулку. Вечером
состоялся званый ужин, и после того, как Катерина немного спела, леди Чеверелл
вспомнив, что она была больной, отправила ее в постель, где она вскоре затонул
в глубокий сон. Тело и разум должны подтвердить свою силу, страдают также
как пользоваться.

На следующий день, однако, шел дождь, и все должны были оставаться дома;
поэтому было решено, что гостей примет сэр
Кристофер, чтобы услышать историю об архитектурных изменениях, о
семейных портретах и семейных реликвиях. Вся компания, кроме мистера
Гилфил, вы были в гостиной, когда прозвучало это предложение; и когда мисс Эшер встала, чтобы уйти, она посмотрела на капитана Уайброу, ожидая, что
Я тоже вижу, что он встал, но остался сидеть у камина, опустив глаза на газету, которую держал в руке, не читая.

 — Ты не идешь, Энтони? — спросила леди Чеверелл, заметив, что мисс Эшшер с нетерпением смотрит на него.

 — Думаю, нет, если позволите, — ответил он, вставая и открывая дверь. — Сегодня утром я немного замерз и боюсь холодных комнат и сквозняков.

Мисс Ашер покраснела, но ничего не ответила и прошла мимо в сопровождении леди Чеверелл.


Катерина сидела за работой у окна с эркером.  Это был первый раз
они с Энтони были наедине, и раньше она думала, что
он хотел избегать ее. Но теперь, конечно, он хотел поговорить с ней - он
хотел сказать что-нибудь доброе. Вскоре он поднялся со своего места у камина
и уселся на оттоманку напротив нее.

‘ Ну, Тина, и как ты себя чувствовала все это долгое время? И тон, и слова оскорбили ее.
Тон был совсем не таким, как раньше, а слова — холодными и бессмысленными. Она ответила с легкой горечью:
«Думаю, тебе не нужно спрашивать. Для тебя это не имеет особого значения».

— И это самое любезное, что ты можешь сказать мне после моего долгого отсутствия?

 — Не понимаю, почему ты ждешь от меня любезностей.

 Капитан Уайброу молчал. Ему очень хотелось избежать намеков на прошлое или комментариев по поводу настоящего. И все же он хотел, чтобы у него с  Катериной все было хорошо. Он бы с удовольствием ласкал ее, делал ей подарки и хотел бы, чтобы она считала его очень добрым. Но эти женщины просто невыносимы!
 Их невозможно заставить смотреть на вещи рационально. Наконец он сказал:
«Я надеялся, Тина, что ты будешь лучше обо мне думать за то, что я сделал».
вместо того, чтобы злиться на меня. Я надеялся, что ты поймешь, что это
лучшее решение для всех — и для твоего счастья тоже.

 — О, пожалуйста, не влюбляйся в мисс Эшер ради моего счастья, —
ответила Тина.

 В этот момент дверь открылась, и вошла мисс Эшер, чтобы взять свою
сумочку, лежавшую на клавесине. Она бросила на Тину проницательный взгляд.
Катерина, раскрасневшаяся от смущения, с легкой усмешкой сказала капитану Уайброу:
«Раз уж вы такой невозмутимый, может, вам нравится сидеть у окна?» — и тут же вышла из комнаты.

Влюбленный не выказал особого смущения, но посидел еще немного молча,
а затем, сев на табурет для игры на музыкальных инструментах, придвинул его к Катерине,
взял ее за руку и сказал: «Ну же, Тина, взгляни на меня с добротой, и давай будем друзьями. Я всегда буду твоим другом».

 «Спасибо, — сказала Катерина, отнимая руку. — Вы очень добры. Но, пожалуйста, отойдите. Мисс Ашер может вернуться».

 — Мисс Ашер, вас повесят! — сказал Энтони, чувствуя, как его снова охватывает очарование старой привычки.
Он положил руку на плечо Катерины.
Он обнял ее за талию и прижался щекой к ее щеке. После этого их губы не могли не слиться в поцелуе.
Но в следующее мгновение Катерина, с бьющимся сердцем и наворачивающимися слезами, оттолкнула его и выбежала из комнаты.




 Глава 7


Катерина оторвалась от Энтони с отчаянным усилием человека, у которого
еще остались хоть какие-то воспоминания о том, что пары древесного угля
могут лишить его рассудка, если он не выберется на свежий воздух. Но когда
она добралась до своей комнаты, она все еще была слишком пьяна от этого
мимолетного всплеска старых чувств.
взволнованная внезапным возвращением нежности к своему возлюбленному, чтобы понять, что преобладало:
боль или удовольствие. Это было, как если бы чудо случилось, в ее
маленький мир чувствует, а будущее все расплывчато--смутное утро
дымка возможностей, а не мрачным зимним днем и понятно
жесткая канва болезненную уверенность.

Она чувствовала необходимость быстрого перемещения. Она должна уйти, несмотря на
дождь. К счастью, в облаках образовалось небольшое просветление, которое, казалось, предвещало, что к полудню погода прояснится.
Катерина подумала про себя: «Я прогуляюсь до Мосслендса и отнесу мистеру
 Бейтсу одеяло, которое я для него сшила, и тогда леди Чеверелл не будет так сильно удивляться, что я куда-то ушла».
В дверях она столкнулась с Рупертом, старым псом-ищейкой, который
стоял на коврике, полный решимости удостоить своим вниманием и
сопровождением первого же, кто окажется достаточно благоразумным,
чтобы выйти на прогулку в это утро. Он подставил свою большую
черную с рыжеватым отливом голову под ее руку, энергично завилял хвостом и в знак приветствия подпрыгнул, чтобы лизнуть ее.
Катерина почувствовала, что благодарна старому псу за его дружелюбие, когда он лизнул ее в лицо, которое было для него на удобной высоте.
Животные — такие приятные друзья: они не задают вопросов и не критикуют.

«Моховые болота» — это отдаленная часть парка, окруженная небольшим ручьем, вытекающим из пруда.
В такой дождливый день Катерина вряд ли могла выбрать для прогулки место хуже.
Хотя дождь ослабевал, а потом и вовсе прекратился, с деревьев, нависавших над большей частью ее пути, все еще капало. Но
Она нашла долгожданное избавление от лихорадочного возбуждения,
прогуливаясь по мокрым дорожкам с зонтиком, от которого у нее болела рука.

Для ее хрупкого тела такая нагрузка была тем же, чем для мистера Гилфила часто была
охота, когда он избавлялся от приступов ревности и печали, прибегая к невинному опиуму природы — усталости.

Когда Катерина добралась до красивого деревянного моста с аркой, который был единственным входом в Болотистую местность для всех, кроме тех, у кого есть перепонки на лапах, солнце уже разогнало облака и светило сквозь ветви высоких вязов.
Она свила глубокое гнездо над домиком садовника, превращая капли дождя в бриллианты и приглашая цветы настурции, ползущие по крыльцу и низкой соломенной крыше, снова поднять свои огненно-красные головки. Грачи монотонно каркали, и казалось, что они — с поразительным подобием человеческого интеллекта — находят в смене погоды множество поводов для разговоров. Мохнатый дерн, усыпанный широкими листьями влаголюбивых растений, говорил о том, что в гнезде мистера
 Бейтса даже в самую хорошую погоду было довольно сыро; но он был
Я считаю, что немного внешней влаги не повредит ни одному мужчине, который не пренебрегает таким очевидным и спасительным противоядием, как ром с водой.

 Катерина любила это гнездышко. Каждый предмет в нем, каждый звук, который его наполнял,
были знакомы ей с тех пор, как ее принесли сюда на руках у мистера Бейтса.
Она издавала маленькие каркающие звуки, подражая крику грачей, хлопала в ладоши, глядя на зеленых лягушек, прыгающих во влажной траве, и серьезно смотрела на кур, кудахтавших в курятнике. И теперь это место казалось ей еще прекраснее, чем прежде; оно было таким необычным.
Мисс Эшер, с ее ослепительной красотой, претензиями на роль хозяйки дома и
незначительными светскими замечаниями. Она подумала, что мистер Бейтс еще не
пришел к обеду, и решила сесть и подождать его.

 Но она ошиблась. Мистер
Бейтс сидел в кресле, закрыв лицо носовым платком, — самый подходящий способ
провести эти лишние часы между приемами пищи, когда погода вынуждает человека
сидеть дома. Разбуженный яростным лаем своего бульдога, прикованного цепью, он увидел, что к нему приближается его маленький любимец, и тут же...
Он появился в дверях, показавшись непропорционально высоким по сравнению с высотой своего домика.
Тем временем бульдог смягчился и начал дружески болтать с Рупертом.

Волосы мистера Бейтса поседели, но фигура по-прежнему была крепкой, а лицо раскраснелось, что создавало художественный контраст с темно-синим хлопковым шейным платком и льняным фартуком, повязанным вокруг талии.

 — Черт возьми, мисс Тайни, — воскликнул он, — как же вы добрались?
Вы, должно быть, промокли до нитки, как московская уточка, в такой-то день?
 Рад это слышать. Хестер, — позвал он свою
старую горбатую экономку, — возьми зонтик юной леди и разложи его на
столе. Проходите, мисс Тайни, присаживайтесь у камина.
У вас промокли ноги, и вам нужно что-нибудь теплое, чтобы согреться.
Мистер Бейтс, пригнувшись, вошел в свою маленькую гостиную и, встряхнув
лоскутную подушку на своем кресле, подвинул его поближе к пылающему
камину.

‘Спасибо, дядя Бейтс’ (Катерина подбирала детские эпитеты для своих
друзей, и это был один из них); ‘не так близко к огню, потому что
Я согрелся от ходьбы.

‘ Эх, но у тебя ботинки тонкие и мокрые, и тебе придется повесить их на решетку.
крыло. Редкий крупный фаэт, налейте его в соус хорошей большой ложкой. Я
удивлен, что ты можешь заставить их работать. А что ты будешь
пить, чтобы согреться? — каплю горячего elder wНу что, входи?

 — Нет, спасибо, ничего не буду пить.
Я недавно позавтракала, — сказала Катерина, доставая из глубокого кармана
одеяло.  В те времена карманы были вместительными.  — Смотри, дядя Бейтс,
вот что я тебе принесла.  Я специально для тебя его сшила.  Носи его этой
зимой, а свое красное отдай старику Бруксу.

— Эх, мисс Крошка, это и впрямь красота. И ты сделала это своими маленькими пальчиками для такого старика, как я! Я очень рад за тебя и,
поверь, буду носить его и гордиться им. Эти полоски, синие и
Ну вот, теперь оно выглядит очень мило».

«Да, оно тебе больше идет, чем старое алое. Я знаю, что миссис Шарп будет в восторге от тебя, как никогда.
Когда она увидит тебя в новом платье».

«В моем-то платье, плутовка! Ты надо мной смеешься». Но если говорить о цвете лица, то какой прекрасный румянец у нашей невесты!
Черт бы побрал мои ботинки! Она выглядит прекрасно, как породистая лошадь, — сидит прямо, как стрела, и фигура у нее что надо!
Миссис Шарп пообещала поставить меня за одной из дверей, когда придут дамы
Пойдемте ужинать, чтобы я могла полюбоваться юной леди во всем ее великолепии, со всеми ее кудрями и прочим.
Миссис Шарп говорит, что она почти так же красива, как моя леди в молодости.
И я думаю, что во всей стране не найдется мужчины, который мог бы с ней сравниться.

— Да, мисс Эшер очень хороша собой, — довольно вяло сказала Катерина,
чувствуя, как при виде того, какое впечатление мисс Эшер производит на окружающих, к ней возвращается ощущение собственной ничтожности.

 — Ну, и я надеюсь, что она еще и добрая, и составит хорошую пару сэру  Кристиферу и моей леди.  Миссис Гриффин, горничная, говорит, что она вернулась
Она такая же привередливая в одежде, как и все. Но она молода — она молода.
Это пройдет, когда у нее появится муж, дети и еще что-нибудь, о чем нужно будет думать. Я вижу, сэр Кристофер в восторге.
Как-то утром он говорит мне: «Ну, Бейтс, что ты думаешь о своей молодой хозяйке?»
А я ему: «Ваша честь, я думаю, что она самая прекрасная девушка из всех, кого я видел.
Желаю капитану удачи в его прекрасной семье, а вашей чести — долгих лет жизни и здоровья».
Уоррен говорит, что мастер не против отложить свадьбу, и это...
Скорее всего, это случится еще до осени».

 Пока мистер Бейтс говорил, Катерина почувствовала что-то вроде болезненного спазма в сердце. «Да, — сказала она, вставая, — думаю, так и будет. Сэр
Кристофер очень этого ждет. Но я должна идти, дядя Бейтс; леди
Чеверелл меня заждалась, а у вас уже время ужина».

— Нет, мой ужин ничуть не испортился, но я не стану вас задерживать, если моя леди
этого не хочет. Хотя я и не поблагодарил вас как следует за скатерть —
как там ее, скатерть-самобранку, что ли. Боже мой, какая красота. Но вы выглядите очень бледной и печальной, мисс Тайни. Сомневаюсь, что вы больны.
Тебе не стоит мокнуть под дождем.

 — О да, конечно, — сказала Катерина, поспешно выходя из дома и подбирая с пола на кухне свой зонтик. — Мне правда пора идти, так что до свидания.

 Она поспешила прочь, окликая Руперта, а добрый садовник, засунув руки глубоко в карманы, стоял и смотрел ей вслед, покачивая головой с довольно меланхоличным видом.

— Она становится все нежнее и изящнее, — сказал он, наполовину обращаясь к себе, наполовину — к Эстер. — Не удивлюсь, если она увянет, как те цикламены, которые я пересадил. Она как-то по-своему на них влияет,
на своих маленьких тонких стебельках, таких белых и хрупких».

 Бедняжка побрела обратно, уже не испытывая потребности в холодном
влажном воздухе, который помогал справиться с внутренним волнением, но с холодом в сердце, из-за которого холод снаружи казался еще более угнетающим. Золотой
солнечный свет пробивался сквозь намокшие ветви, словно Шехина, или зримое
божественное присутствие, а птицы так сладко чирикали и выводили свои
новые осенние трели, что казалось, будто их голоса, как и воздух, стали
еще чище после дождя. Но Катерина шла сквозь все это.
этой радости и красоты, как бедный раненый зайчонок мучительно волоча ее
маленький организм через донник-кисточками-для него, сладкие зря. Г-н
Слова Бейтса о радости сэра Кристофера, красоте мисс Эшер и о том, что
свадьба близка, подействовали на нее, как удар простуды
рука, пробуждающая ее от смущенной дремоты к восприятию жесткой, знакомой реальности
. Так происходит с эмоциональными натурами, чьи мысли — не более чем мимолетные тени, отбрасываемые чувствами. Для них слова — это факты, и даже если они знают, что слова лживы, они все равно не могут сдержать ни улыбки, ни слезы.
Катерина вернулась в свою комнату, не почувствовав никаких перемен по сравнению с прежним
состоянием уныния и подавленности, кроме еще большего чувства обиды
из-за Энтони. Его утреннее поведение было новым оскорблением.

Потребовать от нее ласки, когда она по праву ожидала выражения раскаяния, сожаления, сочувствия, — значит отнестись к ней еще пренебрежительнее, чем когда-либо.




 Глава 8


В тот вечер мисс Эшшер держалась с непривычной надменностью и холодно наблюдала за Катериной. В воздухе явно витала гроза. Капитан Уайброу, похоже, воспринял это очень
Он чувствовал себя не в своей тарелке и решил отважиться на то, чтобы уделять Катерине больше внимания, чем обычно.
Мистер Гилфил уговорил ее сыграть с ним в шашки. Леди Ашшер играла в пикет с сэром Кристофером, а мисс Ашшер увлеченно беседовала с леди Чеверелл. Энтони, оказавшийся в одиночестве, подошел к креслу Катерины и встал позади нее, наблюдая за игрой. Тина, охваченная воспоминаниями о том, что произошло утром, почувствовала, как ее щеки становятся все краснее и краснее, и наконец нетерпеливо сказала: «Я хочу, чтобы ты ушел».

Это произошло прямо на глазах у мисс Эшшер, которая увидела, как покраснели щеки Катерины.
Она услышала, как та нетерпеливо что-то сказала, и как капитан Уайброу в ответ отошел в сторону. Был еще один человек,
который с большим интересом наблюдал за происходящим и, более того,
знал, что мисс Эшшер не просто видела, но и внимательно следила за тем,
что происходило. Этим человеком был мистер Гилфил, и он сделал для себя
неприятные выводы, которые усилили его тревогу за Катерину.

На следующее утро, несмотря на хорошую погоду, мисс Эшшер отказалась от прогулки.
Леди Чеверелл, заметив, что между влюбленными что-то не так, позаботилась о том, чтобы их оставили наедине в гостиной. Мисс Эшшер, сидевшая на диване у камина, была занята какой-то причудливой вышивкой, в которой, казалось, за утро добилась больших успехов. Капитан Уайброу сидел напротив с газетой в руках,
из которой он с нарочитой непринужденностью зачитывал отрывки,
умышленно не замечая презрительного молчания, с которым она
продолжала заниматься филигранной работой. Наконец он отложил газету, которую уже не мог читать.
Она больше не притворялась, что не устала, и тогда мисс Ашер сказала: «Похоже, вы в очень близких отношениях с мисс Сарти».

 «С Тиной? О да, она всегда была любимицей в доме, знаете ли.
 Мы с ней как брат и сестра».

 «Сестры обычно не краснеют так сильно, когда к ним подходят братья».

 «Она краснеет? Я этого никогда не замечала». Но она такая робкая, маленькая.

 — Было бы гораздо лучше, если бы вы не лицемерили, капитан Уайброу. Я уверен, что между вами что-то было. Мисс
Сарти в ее положении никогда бы не заговорила с тобой с таким раздражением, как вчера вечером, если бы ты не дал ей повода.

 «Моя дорогая Беатрис, будь благоразумна. Спроси себя, с какой стати мне флиртовать с бедняжкой Тиной.  Есть ли в ней что-то такое, что могло бы привлечь подобное внимание?
 Она скорее ребенок, чем женщина». В ней видишь маленькую девочку, которую можно
гладить и с которой можно играть».

 «Позвольте спросить, во что вы с ней играли вчера утром, когда я неожиданно вошла, а у нее были раскрасневшиеся щеки и дрожащие руки?»

— Вчера утром? О, я помню. Вы же знаете, я всегда подшучиваю над ней из-за
 Гилфила, который по уши в нее влюблен, и она злится из-за этого, —
возможно, потому, что он ей нравится. Они дружили еще за много лет
до того, как я сюда приехал, и сэр Кристофер очень хочет, чтобы они
поженились.

  — Капитан Уайброу, вы лжете. Это не имело никакого отношения к мистеру Гилфилу.
Она покраснела вчера вечером, когда вы склонились над ее креслом. Вы могли бы
быть откровенны. Если вы сами еще не решили, пожалуйста, не мучайте себя. Я вполне готов уступить мисс Сарти.
Превосходные качества. Поймите, что, насколько я могу судить, вы совершенно свободны. Я отказываюсь от какой бы то ни было доли в чувствах человека, который утратил мое уважение из-за двуличия.

 С этими словами мисс Эшер встала и с высокомерным видом направилась к выходу из комнаты, но капитан Уайброу преградил ей путь и взял ее за руку.
 — Дорогая, дорогая Беатрис, потерпите, не судите меня так поспешно. Присядь
снова, милая, — добавил он умоляющим голосом, взял ее за руки и подвел к дивану, где сел рядом.
Мисс Эшшер не сопротивлялась, когда ее повели обратно, и не отказывалась слушать, но сохраняла холодное и надменное выражение лица.

 «Неужели ты не можешь мне доверять, Беатрис? Неужели ты не можешь мне верить, даже если есть вещи, которые я не в силах объяснить?»

 «А почему ты не можешь объяснить? Благородный мужчина не окажется в обстоятельствах, которые он не сможет объяснить женщине, которую хочет сделать своей женой». Он не станет просить ее _поверить_ в то, что он поступает правильно. Он даст ей _понять_, что поступает правильно. Отпустите меня, сэр.

 Она попыталась встать, но он обхватил ее за талию и удержал на месте.

— Послушай, Беатрис, дорогая, — умоляюще сказал он, — разве ты не понимаешь, что есть вещи, о которых мужчина не любит говорить, — тайны, которые он должен хранить ради других, а не ради себя? Ты можешь спрашивать меня обо всем, что касается меня, но не проси выдавать чужие секреты. Разве ты меня не понимаешь?

 — О да, — презрительно сказала мисс Ашер, — я понимаю. Всякий раз, когда вы занимаетесь любовью с женщиной, это ее секрет, который вы обязаны хранить.
 Но это глупо, капитан Уайброу. Это очень глупо.
Очевидно, что между вами и мисс Сарти существует нечто большее, чем просто дружба.
Поскольку вы не можете объяснить, что это за нечто, нам больше нечего сказать друг другу.

 — Черт возьми, Беатрис!  Ты меня с ума сведешь.  Разве мужчина может помешать девушке влюбиться в него?  Такое случается сплошь и рядом, но мужчины об этом не говорят. Эти фантазии возникают на пустом месте, особенно когда женщина мало с кем общается.
Они исчезают, когда нет повода для них. Если я вам нравлюсь, не стоит удивляться, что я нравлюсь и другим.
Напротив, вам стоит думать о них лучше.
за это’.

‘Ты хочешь сказать, что Мисс Сарти находится в любви с вами, без вашего
никогда не занимался с ней любовью’.

- Не заставляй меня говорить такие вещи, дорогая. Достаточно того, что ты знаешь
Я люблю тебя, что я предан тебе. Ты, непослушная королева, ты, ты знаешь
там, где ты, ни у кого другого нет шансов. Ты всего лишь
мучаешь меня, чтобы доказать свою власть надо мной. Но не будьте слишком жестоки.
Вы же знаете, что, помимо любви, у меня есть и другие сердечные недуги, и от этих сцен у меня начинается ужасное сердцебиение».

 «Но я должна получить ответ на этот вопрос», — сказала мисс Эшер.
немного смягчился: «Была ли или есть ли у вас какая-то симпатия к мисс Сарти? Я не имею никакого отношения к ее чувствам, но имею право знать о ваших».

 «Мне очень нравится Тина; кому бы не понравилась такая милая девушка?
 Вы же не хотите, чтобы она мне не нравилась? Но любовь — это совсем другое дело». К такой женщине, как Тина, испытываешь братскую привязанность, но это совсем не та женщина, которую можно полюбить.


Эти последние слова были вдвойне многозначительны из-за нежного взгляда и поцелуя, которым он коснулся руки капитана Уайброу.  Мисс Эшшер
Она была покорена. Было крайне маловероятно, что Энтони полюбит эту бледную ничтожную малышку, и весьма вероятно, что он будет обожать прекрасную мисс Эшер. В целом было даже приятно, что другие женщины изнывают по ее красавцу-возлюбленному; он действительно был исключительным человеком. Бедная мисс Сарти! Что ж, она справится.

 Капитан Уайброу увидел в этом свою выгоду. — Пойдем, милая, — продолжил он, — давай больше не будем говорить о неприятном. Ты сохранишь тайну Тины и будешь очень добра к ней — ради меня. Но ты ведь сейчас уедешь?
Посмотри, какой чудесный день для прогулки верхом. Позволь мне распорядиться насчет лошадей. Мне ужасно не хватает свежего воздуха. Ну же, поцелуй меня в знак прощения и скажи, что ты поедешь.

  Мисс Эшер выполнила обе просьбы, а затем пошла собираться в дорогу, пока ее возлюбленный шел к конюшне.




  Глава 9


Тем временем мистер Гилфил, на душе у которого было неспокойно, ждал момента, когда две старшие дамы уедут и Катерина, вероятно, останется одна в гостиной леди Чеверелл. Он подошел к двери и постучал.

— Входи, — произнес нежный мелодичный голос, который всегда волновал его, как журчание воды — жаждущего.

 Он вошел и увидел Катерину, которая стояла в некотором замешательстве, словно ее вырвали из грез.  Она почувствовала облегчение, увидев, что это  Мейнард, но в следующее мгновение разозлилась из-за того, что он пришел и напугал ее.

 — А, это ты, Мейнард! Вам нужна леди Чеверелл?

 — Нет, Катерина, — серьезно ответил он, — мне нужна ты.  Мне нужно кое-что тебе сказать.
Не могла бы ты уделить мне полчаса?

— Да, дорогой мой старый проповедник, — сказала Катерина, устало опускаясь на стул, — что случилось?


Мистер Гилфил сел напротив нее и сказал: «Надеюсь, Катерина, то, что я сейчас скажу, не причинит тебе боли.  Я говорю это не из каких-то корыстных побуждений, а из искренней привязанности и беспокойства за тебя.  Я исключаю все остальное из рассмотрения». Ты знаешь, что для меня ты дороже всего на свете,
но я не стану навязывать тебе чувства, которые ты не в силах ответить.
Я говорю с тобой как брат — тот самый Мейнард, который десять лет назад отчитал тебя за то, что ты запутался в леске. Ты
Ты же не думаешь, что у меня есть какой-то корыстный мотив, когда я упоминаю о том, что причиняет тебе боль?


— Нет, я знаю, что ты очень добрая, — рассеянно ответила Катерина.

— Судя по тому, что я видел вчера вечером, — нерешительно продолжил мистер Гилфил, слегка покраснев, — я опасаюсь — простите меня, если я ошибаюсь, Катерина, — что вы... что капитан Уайброу все еще настолько низок, что играет с вашими чувствами, что он все еще позволяет себе вести себя с вами так, как не должен вести себя ни один мужчина, открыто влюбленный в другую женщину.

 — Что вы имеете в виду, Мейнард? — спросила Катерина, сверкнув глазами от гнева.
глаза. «Ты хочешь сказать, что я позволила ему заняться со мной любовью? Какое ты имеешь право так обо мне думать? Что ты имеешь в виду, говоря, что видела меня вчера вечером?»

 «Не сердись, Катерина. Я не подозреваю тебя в чем-то дурном. Я лишь подозреваю, что этот бессердечный щенок ведет себя так, чтобы пробудить в тебе чувства, которые не только лишают тебя душевного покоя, но и могут привести к очень плохим последствиям для окружающих». Я хочу предупредить вас, что мисс
Эшер не спускает глаз с того, что происходит между вами и капитаном Уайброу,
и я уверен, что она вам завидует. Пожалуйста, будьте очень осторожны.
Катерина, постарайся вести себя с ним вежливо и равнодушно.
К этому времени ты уже должна была понять, что он не стоит тех чувств, которые ты ему даришь.
Его больше беспокоит, что его пульс учащается на один удар в минуту, чем все те страдания, которые он причинил тебе своими глупыми выходками.

  — Не смей так о нем говорить, Мейнард, — страстно воскликнула Катерина.
  — Он не такой, как ты думаешь. Он _действительно_ заботился обо мне, он _действительно_ любил меня, только
он хотел делать то, чего хотел его дядя».

 «О, конечно! Я знаю, что он поступает так, как ему удобно, только из самых благородных побуждений».

Мистер Гилфил сделал паузу. Он почувствовал, что начинает раздражаться и терпит поражение.
его собственная цель. Вскоре он продолжил спокойным и ласковым тоном.

‘ Я больше не буду говорить о том, что я о нем думаю, Катерина. Но будет ли он
любили тебя или нет, его позиции сейчас с Мисс Assher такова, что любая любовь
вы можете лелеять его может принести ничего кроме страданий. Бог знает, я не
рассчитываем, чтобы вы ушли от любви к нему в любой момент. Время и
отсутствие, а также стремление поступать правильно — вот единственные лекарства. Если бы не сэр Кристофер и леди Чеверелл, которые были бы недовольны...
Я бы очень хотела, чтобы вы навестили мою сестру. Она и ее муж —
прекрасные люди, и в их доме вы будете чувствовать себя как дома. Но я не могу настаивать на этом сейчас, не назвав особой причины.
Больше всего я боюсь, что сэр Кристофер заподозрит что-то из того, что
произошло в прошлом, или из того, что вы чувствуете сейчас. Вы ведь тоже
так думаете, Тина?

Мистер Гилфил снова замолчал, но Катерина ничего не ответила. Она смотрела в сторону,
за окно, и ее глаза наполнялись слезами. Он встал.
и, немного приблизившись к ней, протянул руку и сказал: «Прости меня, Катерина, за то, что я так посягнул на твои чувства. Я так боялся, что ты не заметишь, как мисс Эшшер наблюдает за тобой. Помни, умоляю тебя, что покой всей семьи зависит от твоего самообладания. Только скажи, что прощаешь меня, прежде чем я уйду».

— Милый, добрый Мейнард, — сказала она, протягивая свою маленькую ручку и беря в нее два его больших пальца. По ее щекам текли слезы.
— Я очень на тебя сержусь. Но мое сердце разрывается. Я не знаю, что мне делать. Прощай.

Он наклонился, поцеловал маленькую ручку и вышел из комнаты.

 «Проклятый негодяй! — процедил он сквозь зубы, закрывая за собой дверь.  — Если бы не сэр Кристофер, я бы его в порошок стер, чтобы отравить таких же щенков, как он сам».




 Глава 10


В тот вечер капитан Уайброу, вернувшись после долгой прогулки с мисс Эшер,
поднялся в свою гардеробную и с видом крайнего утомления
уселся перед зеркалом. Отражение, представшее перед ним,
было, безусловно, бледнее и изможденнее, чем обычно, и
Это могло бы объяснить тревогу, с которой он сначала пощупал свой пульс, а затем приложил руку к сердцу.

 «Чертовски неприятное положение для мужчины, — думал он, не сводя глаз со стекла, откинувшись на спинку стула и заложив руки за голову. — Между двух ревнивых женщин, и обе готовы вспыхнуть, как трут.  И это при моем-то здоровье!» Я был бы рад сбежать от всего этого и отправиться в какое-нибудь место, где едят лотосы и где нет...
Женщины или только те женщины, которые слишком сонные, чтобы ревновать. Вот я,
ничего не делаю для себя, стараюсь сделать как лучше для всех остальных,
и все, что я получаю в награду, — это огонь в женских глазах и яд на женских устах. Если Беатрис снова
придет в ярость из-за ревности — а это вполне вероятно, ведь Тина такая неуправляемая, — я не знаю, какую бурю она может поднять. И любая заминка в этом браке, особенно такого рода, может стать фатальной для старого джентльмена. Я бы не хотел, чтобы на него обрушилось такое несчастье.
Сделка. Кроме того, мужчина должен когда-нибудь жениться, и я вряд ли мог бы найти кого-то лучше Беатрис. Она необыкновенно красивая женщина, и  я ее очень люблю.
Я позволю ей поступать по-своему, так что ее характер не будет иметь особого значения. Я бы хотел, чтобы свадьба поскорее закончилась, потому что вся эта суета мне совсем не по душе. В последнее время я чувствую себя неважно.
Эта сцена с Тиной сегодня утром меня очень расстроила. Бедная малышка Тина! Какая же она была дурочка, раз так привязалась ко мне! Но она должна была понять, что все не может быть по-другому. Если бы она...
Если бы она только поняла, как я к ней отношусь, и решила бы, что я ей друг, — но этого от женщины никогда не добьешься. Беатрис очень добродушная, я уверен, она была бы добра к малышке. Было бы очень хорошо, если бы Тина привязалась к Гилфилу, пусть даже из-за обиды на меня. Он стал бы ей отличным мужем, и  я был бы рад видеть эту маленькую стрекозу счастливой. Если бы я был в другом положении, я бы, конечно, сам на ней женился, но об этом не могло быть и речи, учитывая мои обязательства перед сэром Кристофером. Я
Думаю, если бы мой дядя немного ее уговорил, она бы согласилась выйти за Гилфила.
Я знаю, что она никогда не смогла бы противиться воле моего дяди.  И если бы они
поженились, она бы так его полюбила, что вскоре уже ворковала бы с ним, как будто меня и не было.
Для ее счастья было бы лучше, если бы этот брак состоялся как можно скорее.
Эйхо!  Счастливчики те, в кого не влюбляются женщины. Это чертовски ответственная задача».

 В этот момент он слегка повернул голову, чтобы
Его лицо было видно в три четверти. Очевидно, что именно «_dono infelice della bellezza_» возлагал на него эти обременительные обязанности — мысль, которая, естественно, наводила на мысль о том, что ему следует позвать своего камердинера.

 Однако в течение следующих нескольких дней угрожающие симптомы исчезли, что успокоило и капитана Уайброу, и мистера Гилфила.
У всего на свете бывают затишья: даже в те ночи, когда бушует самый
неистовый ветер, наступает момент затишья, прежде чем он снова
загрохочет в ветвях деревьев и застучит в окна.
воет, как тысяча заблудших демонов, в замочных скважинах.

 Мисс Эшшер, казалось, была в прекрасном расположении духа; капитан Уайброу был
более усерден, чем обычно, и очень сдержанно вел себя с Катериной, которой мисс Эшшер оказывала непривычное внимание. Погода
стояла чудесная; по утрам устраивали конные прогулки, а по вечерам — званые ужины. В библиотеке сэр
Кристофер и леди Эшшер, похоже, пришли к удовлетворительному результату.
Было понятно, что этот визит в поместье Чеверелов...
Через две недели, когда подготовка к свадьбе в Фарли будет в самом разгаре,
все закончится. Баронет с каждым днем становился все более лучезарным.
Привыкший смотреть на людей, которые входили в его планы, сквозь призму
приятного света, который его собственная сильная воля и непоколебимая
надежда всегда отбрасывали на будущее, он не видел в мисс Эшер ничего,
кроме личного обаяния и многообещающих качеств хозяйки дома. Ее
проницательность и вкус в вопросах внешнего вида стали настоящей
причиной симпатии между ней и сэром Кристофером. Энтузиазм леди Чеверелл так и не возродился
Она была выше умеренной отметки спокойного удовлетворения и, обладая в полной мере той критической проницательностью, которая характерна для взаимных оценок прекрасного пола, была более сдержанна в своих суждениях о качествах мисс Эшшер.
 Она подозревала, что у прекрасной Беатрис резкий и властный характер;  а сама, будучи из принципа и в силу привычки к самообладанию самой почтительной из жен, с неодобрением отмечала, что мисс Эшшер порой держится с капитаном Уайброу властно. Гордая женщина, которая научилась подчиняться, направляет всю свою гордость на укрепление своего
Она не терпит возражений и с суровым превосходством смотрит на любые проявления женской самостоятельности как на «недостойные». Однако леди Чеверель ограничивалась тем, что высказывала свои критические замечания только в узком кругу, и, как мне кажется, с поразительной сдержанностью не использовала их для того, чтобы потревожить самодовольство мужа.

 А Катерина? Как она проводила эти солнечные осенние дни, когда небо, казалось, улыбалось семейному счастью? Для нее перемена в
мисс Эшшер была необъяснимой. Эти заботливые знаки внимания,
эти снисходительные улыбки были пыткой для Катерины, которая
Ей постоянно хотелось дать им отпор. Она подумала: «Может быть,
Энтони велел ей быть доброй к бедняжке Тине». Это было оскорблением.
Он должен был знать, что одно присутствие мисс Эшшер причиняет ей боль, что улыбки мисс Эшшер обжигают ее, а добрые слова мисс Эшшер подобны ядовитым укусам, доводящим ее до безумия. А он — Энтони — он, очевидно, раскаивался в той нежности, которую позволил себе в то утро в гостиной. Он был холоден, отстранен и вежлив с ней, чтобы отвести подозрения Беатрис, а Беатрис могла быть очень любезной.
Теперь она была уверена в полной преданности Энтони. Что ж! Так и должно быть, и она не должна желать ничего другого. И все же... о, он был жесток с ней. Она бы никогда так с ним не поступила. Заставить ее так сильно его любить, говорить такие нежные слова, ласкать ее, а потом вести себя так, будто ничего этого не было. Он дал ей яд, который казался таким сладким, пока она его пила, а теперь он в ее крови, и она беспомощна.

 С этой бурей, бушевавшей в ее груди, бедная девочка подошла к ней.
Каждую ночь она запиралась в своей комнате, и там все вырывалось наружу. Там, громким шепотом и рыданиями,
беспокойно расхаживая взад-вперед, лежа на жестком полу,
поддаваясь холоду и усталости, она изливала в эту жадно внимающую ночь
муки, которые не могла излить ни перед одним смертным. Но в конце концов
всегда наступал сон, а утром — успокоение, которое помогало ей пережить
этот день.

Удивительно, как долго молодое тело может бороться с такого рода тайным недугом, не выказывая при этом никаких признаков внутреннего конфликта.
Это не ускользает ни от чьего сочувствующего взгляда. Сама утонченность Катерины,
Ее природная бледность и обычно тихая, как мышка, манера поведения делали менее заметными любые признаки усталости и страданий. И ее пение — единственное, в чем она переставала быть пассивной и проявляла себя, — не теряло своей энергии. Она и сама порой удивлялась, как это получается, что, грустит ли она, злится ли, подавлена ли безразличием Энтони или сгорает от нетерпения из-за внимания мисс Эшшер, пение всегда приносило ей облегчение. Эти полные, глубокие ноты, которые она издавала,
казалось, снимали боль с ее сердца — казалось, уносили безумие из ее головы.

Таким образом, леди Чеверелл не заметила никаких перемен в Катерине, и только мистер
 Гилфил с тревогой замечал, что на ее щеке иногда появляется лихорадочное пятно, под глазами — синева, а взгляд становится странным, рассеянным, а сами прекрасные глаза — нездорово блестящими.
 Но эти беспокойные ночи имели более роковые последствия, чем можно было предположить по этим незначительным внешним изменениям.




 Глава 11


В следующее воскресенье, поскольку утро выдалось дождливым, было решено, что семья не поедет в Камбермурскую церковь, как обычно, а отправится к мистеру Гилфилу.
Тот, у кого в приходе была только дневная служба, должен был провести утреннюю службу в часовне.

Незадолго до назначенного часа, в одиннадцать, Катерина спустилась в гостиную.
Она выглядела настолько плохо, что леди Чеверелл с тревогой спросила, что случилось.
Узнав, что у Катерины сильная головная боль, леди Чеверелл настояла на том, чтобы та не ходила на службу, и тут же уложила ее на диван у камина, сунув ей в руки том «Проповедей» Тиллотсона — на случай, если Катерина почувствует себя достаточно хорошо, чтобы читать.

Превосходное лекарство для ума — проповеди доброго архиепископа, но, к сожалению, в случае с Тиной это лекарство не помогает. Она сидела с раскрытой книгой на коленях, безучастно глядя на портрет прекрасной леди Чеверелл, жены знаменитого сэра Энтони. Она смотрела на картину, не думая ни о чем, и светловолосая дама, казалось, взирала на нее с той добродушной безучастностью, с тем мягким удивлением, с каким счастливые, уверенные в себе женщины смотрят на своих взволнованных и слабых сестер.

 Катерина думала о ближайшем будущем — о свадьбе, которая должна была состояться совсем скоро.
о том, что ей предстоит пережить в ближайшие месяцы.

 «Как бы я хотела заболеть и умереть раньше, — подумала она.  — Когда люди тяжело больны, им все равно.  Бедная Пэтти Ричардс  выглядела такой счастливой, когда ей становилось хуже.  Казалось, ей было все равно, что ее возлюбленный, за которого она собиралась замуж, разорвал помолвку, и ей так нравился запах цветов, которые я ей дарила». О, если бы я только могла
что-то любить — если бы я только могла думать о чем-то другом! Если бы эти
ужасные чувства исчезли, я бы не возражала против того, чтобы не быть счастливой. Я
Я бы ничего не хотела — и могла бы делать то, что понравилось бы сэру Кристоферу и леди Чеверелл. Но когда на меня накатывает ярость и гнев, я не знаю, что делать. Я не чувствую под собой земли, чувствую только, как бьется моя голова и сердце, и мне кажется, что я должна совершить что-то ужасное. О! Интересно, чувствовал ли кто-нибудь когда-нибудь то же, что и я. Должно быть, я очень злая. Но
Бог смилостивится надо мной; Он знает, что мне приходится терпеть».

 Так прошло некоторое время, пока Тина не услышала голоса в коридоре.
Она поняла, что Тиллотсон уже не кричит.
Книга соскользнула на пол. Она едва успела поднять ее и с тревогой увидела, что страницы погнуты, как в комнату вошли леди Эшшер, Беатрис и капитан Уайброу.
Все они были в приподнятом настроении, какое часто бывает после проповеди.

 Леди Эшшер сразу же подошла к Катерине и села рядом с ней.  Ее светлость немного вздремнула и была в ударе.

— Ну что, моя дорогая мисс Сарти, как вы себя чувствуете? — Немного лучше, как я вижу. Я так и думал, что вам станет лучше, пока вы здесь сидите. Эти головные боли...
Это все от слабости. Вам нельзя перенапрягаться, и нужно принимать
горькие лекарства. У меня в вашем возрасте были точно такие же головные
боли, и старый доктор Самсон говорил моей матери: «Мадам, ваша дочь страдает
от слабости». Он был очень интересным человеком, этот доктор Самсон. Но
жаль, что вы не слышали сегодняшнюю проповедь. Такая прекрасная проповедь! Это было про десять девственниц: пять из них были глупыми, а пять — умными, понимаете? И мистер Гилфил все это объяснил. Какой же он приятный молодой человек! Такой спокойный и обходительный,
И так хорошо играет в вист. Жаль, что его нет в Фарли. Сэр Джон
был бы от него в восторге; он так хорошо держится в картах, а сэр Джон
был большим любителем карт. А наш приходской священник очень
вспыльчивый, он не выносит, когда проигрывает в карты. Я не думаю, что
священник должен переживать из-за проигрыша, а вы? — ну что, теперь согласны?

— О, прошу вас, леди Ашер, — вмешалась Беатрис своим обычным высокомерным тоном, — не утомляйте бедную Катерину такими неинтересными вопросами.
Вам, кажется, все еще очень плохо, дорогая, — продолжила она.
соболезнующим тоном - Катерине: "Пожалуйста, возьми мой винегрет и держи его в кармане"
. Возможно, это время от времени освежит тебя.’

‘ Нет, спасибо, ’ ответила Катерина. ‘ Я не отниму его у тебя.

‘ В самом деле, дорогая, я никогда им не пользуюсь; ты должна взять его, ’ настаивала мисс Эшер,
держа его поближе к руке Тины. Тина густо покраснела, с некоторым раздражением отодвинула
солонку и сказала: «Спасибо, я никогда этим не пользуюсь. Я не люблю солонки».


Мисс Ашер с удивлением и надменным молчанием убрала солонку в карман, а капитан Уайброу, наблюдавший за происходящим с некоторой тревогой, сказал:
поспешно сказал: ‘Смотрите! на улице сейчас довольно светло. Есть время
прогуляться перед ленчем. Пойдем, Беатрис, надевай шляпу и плащ.
и давай прогуляемся полчасика по гравию.

‘ Да, иди, моя дорогая, ’ сказала леди Эшер, - а я пойду посмотрю, прогуливается ли сэр
Кристофер по галерее.

Как только дверь за двумя дамами закрылась, капитан Уайброу, стоявший спиной к камину, повернулся к Катерине и сказал серьезным тоном:
«Моя дорогая Катерина. Позвольте вас попросить, чтобы вы лучше контролировали свои чувства. Вы действительно грубы с мисс
Ашер, я вижу, что она очень расстроена. Подумай, каким странным ей должно казаться твое поведение. Она будет гадать, в чем причина. Ну же, дорогая Тина, — добавил он, подходя к ней и пытаясь взять ее за руку, — ради себя самой, прошу тебя, отнесись к ее ухаживаниям вежливо. Она действительно очень хорошо к тебе относится, и я был бы рад видеть вас подругами.

Катерина уже была в таком болезненно-возбужденном состоянии, что
самые невинные слова капитана Уайброу раздражали ее, как жужжание самого
нежного крыла бабочки действует на нервную систему.
терпеливый. Но этот доброжелательный протестующий тон был невыносим. Он
нанес ей большую и нераскаянную рану, а теперь напустил на себя вид
доброжелательности по отношению к ней. Это был новый возмущение. Его профессия
гудвил был наглость.

Катерина увела ее за руку и сказал с негодованием: - Оставь меня в
сам капитан Wybrow! Я вам не мешаю.’

«Катерина, почему ты так жестока — так несправедлива ко мне? Я беспокоюсь за тебя. Мисс Ашер уже заметила, как странно ты себя ведёшь по отношению к ней и ко мне, и это ставит меня в очень затруднительное положение».
положение. Что я могу ей сказать?

 — Что сказать? — с горечью воскликнула Катерина, вставая и направляясь к двери.
— Скажи, что я бедная глупая девчонка, что я влюбилась в тебя и ревную к ней, но что ты никогда не испытывал ко мне ничего, кроме жалости, — что ты всегда относился ко мне не более чем по-дружески. Скажи ей это, и она будет думать о тебе еще лучше.

Тина произнесла это с самым горьким сарказмом, на который были способны ее мысли.
Она и не подозревала, что сарказм был вызван...
горечь от правды. Под всем ее ощущением несправедливости, которое было скорее инстинктивным, чем осознанным, под всем безумием ее ревности, под всеми неуправляемыми вспышками обиды и мстительности, под всей этой обжигающей страстью все еще теплилась скрытая капелька доверия, самобичевания, веры в то, что Энтони пытается поступать правильно. Не вся любовь ушла на то, чтобы разжечь огонь ненависти. Тина по-прежнему верила, что Энтони испытывает к ней больше чувств, чем
показывал, и даже не подозревала, что он ей изменяет.
Это то, что женщина ненавидит даже больше, чем непостоянство. И она бросила эту
насмешку просто потому, что это было самое сильное выражение гнева,
которое она могла подобрать в тот момент.

 Она стояла почти в центре комнаты, ее хрупкое тело дрожало
от слишком сильных для него страстей, губы побледнели, глаза сверкали.
Дверь открылась, и вошла мисс Эшер, высокая, цветущая и прекрасная в своем прогулочном костюме. Когда она вошла, на ее лице
была улыбка, уместная при появлении и уходе молодой леди, которая
чувствует, что ее присутствие — интересный факт; но в следующий миг она
посмотрел на Катерину с нескрываемым удивлением, а затем бросил полный гнева и подозрения взгляд на капитана Уайброу, который выглядел усталым и раздраженным.

 — Может быть, вы слишком заняты, чтобы выходить, капитан Уайброу? Я пойду одна.

‘Нет, нет, я иду", - ответил он, спеша к ней и уводя ее.
из комнаты; оставив бедную Катерину испытывать весь этот стыд
и самобичевание после ее вспышки страсти.




Глава 12


‘ Скажите на милость, какой, вероятно, будет следующая сцена в драме между вами и
Мисс Сарти? - спросила мисс Эшер капитана Уайбрау, как только они вышли
на гравийной дорожке. «Было бы неплохо иметь хоть какое-то представление о том, что нас ждет».

 Капитан Уайброу молчал. Он был не в духе, устал и раздражен. Бывают моменты, когда человек почти готов поклясться, что больше никогда не будет возражать разгневанной женщине, кроме как гробовым молчанием. «Ну вот, черт возьми, — сказал он себе, — сейчас меня ударят с другого фланга». Он решительно смотрел на горизонт, и на его лице было что-то вроде хмурости,
которой Беатрис никогда раньше не видела.

 После двух-трех минут молчания она продолжила еще более высокомерным тоном:
— Полагаю, вы понимаете, капитан Уайброу, что я жду объяснений по поводу того, что только что увидела.


— У меня нет никаких объяснений, моя дорогая Беатрис, — ответил он наконец, сделав над собой огромное усилие, — кроме тех, что я уже дал вам.  Я надеялся, что вы больше не будете поднимать эту тему.


— Однако ваше объяснение меня совсем не удовлетворяет. Я могу лишь сказать, что манера, в которой мисс Сарти позволяет себе вести себя с вами, совершенно не соответствует вашему отношению ко мне. И ее поведение по отношению ко мне крайне оскорбительно. Я, конечно, не останусь в
При таких обстоятельствах я не могу оставаться в этом доме, и мама должна объяснить сэру Кристоферу, в чем дело.

 — Беатрис, — сказал капитан Уайброу, и его раздражение сменилось тревогой, — умоляю вас проявить терпение и отнестись к этому с пониманием.  Я знаю, это очень болезненно, но я уверен, что вы не захотите причинять вред бедной Катерине — навлекать на нее гнев моего дяди.  Подумайте, какая она несчастная и зависимая.

— Вы очень ловко уклоняетесь от ответа, но не думайте, что это меня обманет. Мисс Сарти никогда бы не осмелилась вести себя с вами так, как она
Так и было бы, если бы вы не флиртовали с ней и не занимались с ней любовью. Полагаю, она
считает вашу помолвку со мной нарушением клятвы верности. Я, конечно,
вам очень признательна за то, что вы сделали меня соперницей мисс Сарти.
Вы солгали мне, капитан Уайброу.

«Беатрис, я торжественно заявляю тебе, что Катерина для меня не более чем девушка, к которой я, естественно, испытываю симпатию, как к любимице моего дяди и довольно милой малышке. Я был бы рад, если бы завтра она вышла замуж за Гилфила.
Это хорошее доказательство того, что я в нее не влюблен, я бы...»
Подумаешь. Что касается прошлого, возможно, я проявлял к ней некоторое внимание, которое она
преувеличила и истолковала неверно. Какой мужчина не подвержен подобным
ошибкам?

 — Но чем она может объяснить свое поведение? Что она говорила тебе
сегодня утром, отчего так побледнела и задрожала?

 — О, не знаю. Я просто сказал, что она ведет себя раздражительно.
С этой итальянской кровью ее, никто не знает, как она может взять то, что
один говорит. Она свирепая мелочь, хотя она, кажется, так тихо
в целом’.

‘ Но ей следовало бы дать понять, насколько это неподобающе и неделикатно с ее стороны.
поведение такое. Что касается меня, то я удивляюсь, что леди Чеверел не заметила ее коротких
ответов и напускного вида, который она напускает.’

‘ Прошу тебя, Беатрис, не намекай ни на что подобное леди
Чеверел. Ты, должно быть, заметила, какая строгая моя тетя. Ей никогда не приходит в голову,
что девушка может быть влюблена в мужчину, который не делал ей предложения.
’

— Что ж, я сама дам мисс Сарти понять, что заметила ее поведение.
 Это будет лишь проявлением милосердия по отношению к ней.

 — Нет, дорогая, это только навредит.  У Катерины своеобразный характер.
Лучшее, что вы можете сделать, — оставить ее в покое.
как можно больше. Все это пройдет. Я не сомневаюсь, что вскоре она выйдет замуж за
Гилфила. Фантазии девушек легко переключаются с одного объекта
на другой. Ей-богу, с какой скоростью колотится мое сердце! Это
проклятое сердцебиение усиливается, а не проходит.’

На этом разговор, касавшийся Катерины, закончился, но в голове капитана Уайброу
зародилась четкая решимость, которую он претворил в жизнь на следующий день, когда
находился в библиотеке с сэром Кристофером, чтобы обсудить некоторые детали предстоящей свадьбы.

— Кстати, — небрежно сказал он, когда в разговоре возникла пауза и он, засунув руки в карманы сюртука, принялся расхаживать по комнате, разглядывая корешки книг, стоявших вдоль стен, — когда состоится свадьба Гилфила и Катерины, сэр? Я
сочувствую бедняге, который влюблен по уши, как Мейнард.
 Почему бы им не пожениться так же скоро, как мы? Полагаю, он договорился с Тиной?


— Ну, — сказал сэр Кристофер, — я подумывал подождать, пока старик Кричли не умрет.
Он долго не протянет, бедняга.
Мейнард мог бы вступить в брак и стать приходским священником одновременно.
 Но, в конце концов, это не такая уж веская причина для ожидания. Им не нужно покидать поместье после свадьбы. Маленькая обезьянка уже достаточно взрослая. Было бы здорово увидеть ее матроной с ребенком на руках, размером с котенка.

 — Я считаю, что такая система ожидания всегда плоха. И если я смогу как-то помочь вам с Катериной, я буду рад исполнить ваши пожелания.


— Мой дорогой мальчик, это очень мило с твоей стороны, но Мейнарду и так хватит.
Судя по тому, что я о нем знаю — а я его хорошо знаю, — думаю, он предпочел бы сам обеспечивать Катерину. Однако теперь, когда ты подкинул мне эту мысль, я начинаю винить себя за то, что не подумала об этом раньше.
 Я была так поглощена Беатрис и тобой, негодник, что совсем забыла о бедняге Мейнарде. А он старше тебя — ему давно пора остепениться и стать семейным человеком.

Сэр Кристофер замолчал, задумчиво понюхал табак и через некоторое время сказал — скорее себе, чем Энтони, который напевал какую-то мелодию, —
— Да, да. Это будет отличный план, чтобы разом покончить со всеми нашими семейными делами.


В то же утро, выезжая с мисс Эшшер, капитан Уайброу случайно упомянул, что сэр Кристофер хочет как можно скорее устроить свадьбу Гилфила и Катерины и что он, со своей стороны, должен сделать все возможное, чтобы ускорить этот процесс. Это было бы лучшим решением в мире для Тины, чье благополучие его по-настоящему заботило.


Сэр Кристофер никогда не медлил с выполнением своих планов.
и приведение в исполнение. Он быстро принял решение и быстро приступил к делу.
Встав из-за обеденного стола, он сказал мистеру Гилфилу: «Пойдем со мной в
библиотеку, Мейнард. Я хочу с тобой поговорить».

— Мейнард, мой мальчик, — начал он, как только они сели, постукивая по табакерке и сияя от предвкушения неожиданного удовольствия, которое он собирался доставить, — почему бы нам не обзавестись двумя счастливыми парами вместо одной, пока не закончилась осень, а?

 — А? — повторил он после минутной паузы, растягивая односложное слово, медленно зачерпывая табак и глядя на Мейнарда с лукавой улыбкой.

— Я не совсем вас понимаю, сэр, — ответил мистер Гилфил, который
раздраженно подумал о том, что побледнел.

 — Не понимаю Ты что, с ума сошел, негодник? Ты прекрасно знаешь, чье счастье
дороже всего моему сердцу после Энтони. Ты давно посвятил меня в свои
тайны, так что тебе не в чем признаваться. Тина уже достаточно взрослая,
чтобы стать хорошей женой, и хотя дом приходского священника для тебя не
готов, это не имеет значения. Нам с моей леди будет гораздо спокойнее,
если ты будешь с нами. Нам будет не хватать нашей маленькой
певчей птички, если мы потеряем ее сразу.

 Мистер Гилфил оказался в мучительно затруднительном положении. Он боялся, что сэр Кристофер догадается или узнает правду.
Чувства Катерины были ему небезразличны, но он был вынужден сделать эти чувства основой своего ответа.

 «Мой дорогой сэр, — с некоторым усилием произнес он наконец, — вы не должны думать, что я не ценю вашу доброту, что я не благодарен вам за отеческую заботу о моем счастье. Но я боюсь, что чувства Катерины ко мне не дают повода надеяться, что она примет мое предложение руки и сердца».

 «Вы когда-нибудь делали ей предложение?»

 — Нет, сэр. Но мы часто знаем такие вещи и без лишних вопросов.

 — Фу-у-у! Маленькая обезьянка просто обязана тебя любить. Ведь ты был ее первым
Она была твоей подружкой по играм и, помнится, плакала, когда ты резал палец.
 Кроме того, она всегда втайне признавалась, что ты был ее возлюбленным.
Ты же знаешь, я всегда говорил ей о тебе в этом ключе. Я считал само собой разумеющимся, что вы уладили все между собой, как и Энтони.
 Энтони думает, что она влюблена в тебя, а у него молодые глаза, которые достаточно зоркие, чтобы ясно видеть такие вещи. Он говорил со мной об этом сегодня утром и очень порадовал меня дружеским интересом, который он проявил к тебе и Тине.

 Кровь — в большем количестве, чем следовало, — прилила к лицу мистера Гилфила; он сел
Он стиснул зубы и сжал руки, пытаясь подавить вспышку негодования.
Сэр Кристофер заметил его румянец, но решил, что это признак колебаний между надеждой и страхом за Катерину. Он продолжил: «Ты слишком скромен, Мейнард.
Парень, который может взять штурмом ворота с пятью запорами, не должен быть таким слабонервным. Если ты сам не можешь с ней поговорить, позволь мне».

— Сэр Кристофер, — серьезно сказал бедняга Мейнард, — я буду вам очень признателен, если вы не будете поднимать эту тему в разговоре с Катериной.
Это будет величайшая любезность с вашей стороны. Я думаю, что такое предложение, сделанное
Преждевременные действия могут только оттолкнуть ее от меня».

 Сэр Кристофер был слегка раздосадован этим противоречием.
 Его тон стал чуть резче, когда он спросил: «Есть ли у вас основания для такого мнения, кроме вашего общего представления о том, что Тина недостаточно сильно вас любит?»

 «У меня нет никаких оснований, кроме моего стойкого убеждения, что она не любит меня настолько сильно, чтобы выйти за меня замуж».

— Тогда, думаю, эта земля вообще ничего не стоит. Я довольно хорошо разбираюсь в людях.
И если Тина меня не слишком разочаровала, то...
Она не желает ничего другого, кроме как стать вашей женой. Предоставьте мне
разбираться с этим так, как я считаю нужным. Можете положиться на меня,
Мейнард, я не причиню вреда вашему делу.

Мистер Гилфил, боясь сказать что-то еще, но в то же время страшась того,
к чему может привести решительность сэра Кристофера, покинул библиотеку,
испытывая смешанное чувство негодования по отношению к капитану Уайброу и
сожаления о себе и Катерине. Что она о нем подумает? Она могла предположить, что
_он_ подстрекал сэра Кристофера к этому поступку или одобрял его. Он должен был
Возможно, у него не будет возможности поговорить с ней на эту тему.
Он напишет ей записку и отнесет в ее комнату после того, как прозвенит
звонок, возвещающий о начале одевания. Нет, это ее встревожит, и она не сможет спокойно
присутствовать на ужине и провести вечер. Он отложит это до отхода ко сну.
После молитвы он улучил момент, чтобы отвести ее обратно в гостиную и всучить ей в руки письмо. Она с удивлением отнесла его в свою комнату и прочла:

 «Дорогая Кэтрин, ни на минуту не сомневайся в том, что касается сэра Кристофера».
Все, что сэр Кристофер может сказать вам о нашем браке, было подсказано мной. Я сделала все, что могла, чтобы отговорить его от этой темы, и не стала говорить более решительно только из страха спровоцировать вопросы,  на которые я не смогла бы ответить, не причинив вам еще больше страданий. Я пишу это, чтобы подготовить вас к тому, что может сказать сэр Кристофер, и заверить вас — хотя, надеюсь, вы и так в это верите, — что ваши чувства для меня священны. Я скорее расстанусь с самой заветной надеждой в своей жизни, чем стану причиной ваших бед.

- Это капитан Wybrow кто подсказал сэр Кристофер взяться за
тема на данный момент. Я говорю вам это, чтобы спасти вас от желания услышать его
вдруг, когда вы с сэром Кристофером. Теперь вы понимаете, какого рода
вещи, которые сердце подлое дело сделано. Верь мне всегда, дорогой
Катерина, как-что бы ни произошло-ваш верный друг и брат,

‘ МЕЙНАРД ГИЛФИЛ.

Поначалу Катерину слишком сильно задели слова о капитане
Уайброу, и она не могла думать о грозящих ей трудностях — ни о том, что скажет ей сэр Кристофер, ни о том, что она сама могла бы сказать.
ответ. Горькое чувство обиды, яростное негодование не оставляли места для страха.
 Жертва, облаченная в отравленную одежду, корчится от боли.
Он не думает о приближающейся смерти.

 Энтони мог так поступить! — этому нет другого объяснения, кроме полнейшего презрения к ее чувствам, самой гнусной жертвы, которую он принес в угоду своему положению с  мисс Эшшер. Нет. Это было хуже, чем просто грубость: это была намеренная, беспричинная жестокость. Он хотел показать ей, как сильно ее презирает; хотел унизить ее.
Она осознала свою глупость, поверив, что он ее любит.

 Последние капли доверия и нежности, подумала она, иссякли.
Все выжжено, осталась лишь жгучая ненависть.  Теперь ей не нужно сдерживать свою обиду из страха поступить с ним несправедливо: он действительно играл с ней, как и говорил Мейнард; он был с ней беспечен, а теперь он подл и жесток. У нее было достаточно причин для горечи и гнева; они
были не такими жестокими, как ей казалось.

 Мысли сменяли друг друга, как острые приступы лихорадки, но она не проронила ни слезинки.  Она беспокойно расхаживала взад-вперед.
Она ходила взад-вперед, как обычно, стиснув руки, с горящими глазами,
беспокойно озираясь по сторонам, словно в поисках чего-то, на что она могла бы наброситься, как тигрица.

 «Если бы я могла поговорить с ним, — прошептала она, — и сказать, что я его ненавижу, презираю,
ненавижу!

»Внезапно, словно ее осенила новая мысль, она достала из кармана ключ,
отперла инкрустированный письменный стол, где хранила свои памятные вещи,
и вынула оттуда маленькую миниатюру. Она была в очень тонкой золотой рамке,
с кольцом, как будто ее собирались носить на цепочке; под стеклом
На затылке виднелись две пряди волос, одна темная, другая рыжеватая,
собранные в причудливый узел. Это был тайный подарок Энтони, который он
сделал ей год назад — копию, которую заказал специально для нее.
Последний месяц она не доставала его из тайника: не было нужды лишний раз
вспоминать прошлое. Но теперь она яростно схватила его и швырнула через
комнату на голый каминный камень.

Сотрет ли она его в порошок, растопчет ли каблуком на шпильке, пока не останется ни следа этих фальшивых жестоких черт? О нет! Она
Она бросилась в другую комнату, но, увидев маленькое сокровище, которое она так нежно лелеяла, так часто покрывала поцелуями, так часто клала под подушку и вспоминала о нем, едва придя в себя утром, — увидев этот единственный видимый реликвит слишком счастливого прошлого, лежащий на полу, с разбитым стеклом, выпавшими волосами и потрескавшейся тонкой пластиной из слоновой кости, она почувствовала, как ее переполняют чувства. Она смягчилась и разрыдалась.

Посмотрите, как она наклоняется, чтобы собрать свое сокровище, ищет прядь волос, кладет ее на место, а затем с грустью разглядывает трещину.
изуродовала некогда любимый образ. Увы! теперь нет стекла, чтобы защитить
ни волосы, ни портрет; но посмотрите, как аккуратно она заворачивает их в тонкую
бумагу и снова запирает на прежнем месте. Бедное дитя! Боже,
пошли ей милосердия, которое всегда может прийти до совершения самого ужасного, непоправимого поступка!

 Это занятие успокоило ее, и она снова села читать письмо Мейнарда. Она прочла его два или три раза, но, казалось, не уловила смысла.
Ее восприятие было притуплено страстью последнего часа, и ей было трудно
сосредоточиться на мыслях, которые наводили эти слова. В
Наконец у нее сложилось четкое представление о предстоящем разговоре с сэром Кристофером. Мысль о том, что она может вызвать недовольство баронета, которого в поместье все боялись, пугала ее до такой степени, что она решила, что не сможет противиться его желанию. Он считал, что она любит Мейнарда; он всегда говорил так, словно был в этом уверен. Как она могла сказать ему, что он ошибается? А что, если он спросит, любит ли она кого-то еще? Она не могла вынести даже в воображении, что сэр Кристофер смотрит на нее с гневом. Он всегда был таким добрым
к ней! Затем она подумала о том, какую боль может причинить ему, и
более эгоистичный страх уступил место чувству привязанности.

Из глаз потекли бескорыстные слезы, и печальная благодарность сэру Кристоферу
помогла ей проникнуться нежностью и великодушием мистера Гилфила.


«Милый, добрый Мейнард! Как плохо я с ним обращаюсь!» Если бы я только могла
полюбила его вместо этого - но я никогда больше не смогу ни любить, ни о чем заботиться. Мое
Сердце разбито.




Глава 13


На следующее утро наступил страшный момент. Катерина, ошеломленная
После мучительной ночи, наполненной той тупой душевной болью, которая
следует за острыми страданиями, она сидела в гостиной леди Чеверелл и переписывала
какие-то списки пожертвований, когда вошла ее светлость и сказала: «Тина, тебя хочет
сэр Кристофер. Спустись в библиотеку».

 Она спустилась, дрожа от волнения. Как только она вошла, сэр Кристофер, сидевший за письменным столом, сказал:
«Ну-ка, обезьянка, иди сюда и сядь рядом со мной. Мне нужно кое-что тебе рассказать».

 Катерина взяла скамеечку для ног и устроилась на ней у ног баронета.
Она привыкла сидеть на этих низких табуретах.
она могла бы получше спрятать свое лицо. Она обняла его за ногу своей маленькой ручкой и
прижалась щекой к его колену.

‘ Что-то ты сегодня не в духе, Тина. В чем дело, а?

‘ Ничего, Падрончелло, просто у меня с головой плохо.

‘ Бедная обезьянка! Ну что ж, может, тебе будет полезно, если я пообещаю тебе хорошего мужа,
красивые свадебные платья, а со временем и собственный дом, где ты будешь хозяйкой, а
Падрончелло будет иногда к тебе заглядывать?

 — О нет, нет! Я не хочу выходить замуж. Позволь мне всегда быть с тобой!

— Фу-у-у, дурочка. Я состарюсь и стану надоедливой, а дети Энтони будут
выпендриваться перед тобой. Ты захочешь, чтобы кто-то любил тебя больше всех,
и у тебя должны быть свои дети, которых ты будешь любить. Я не хочу, чтобы ты
превратилась в старую деву. Ненавижу старых дев: мне становится грустно, когда я на них смотрю. Я всегда вздрагиваю, когда вижу Шарпа. Моя маленькая черноглазая обезьянка никогда не предназначалась для чего-то столь
уродливого. А еще есть Мейнард Гилфил, лучший человек в округе, на вес золота, хоть он и тяжеловат; он любит тебя больше, чем свои глаза. И
Ты тоже его любишь, глупая обезьянка, что бы ты ни говорила о том, что не хочешь выходить за него замуж.

 — Нет, нет, дорогой Падронелло, не говори так. Я не могла бы выйти за него замуж.

 — Почему нет, глупая девчонка?  Ты сама не знаешь, чего хочешь.  Да всем же ясно, что ты его любишь. Миледи с самого начала говорила, что уверена в твоей любви к нему.
Она видела, как ты строишь из себя маленькую принцессу.
И Энтони тоже думает, что ты влюблена в Гилфила. Ну же,
что заставило тебя решить, что ты не хочешь выходить за него замуж?


Катерина рыдала так сильно, что не могла ничего ответить. Сэр Кристофер
похлопала ее по спине и сказала: «Ну же, ну же, Тина, тебе сегодня нездоровится. Иди отдохни, малышка. Когда поправишься, ты взглянешь на все совсем по-другому. Подумай над тем, что я сказала, и помни, что после женитьбы Энтони я больше всего на свете хочу, чтобы вы с Мейнардом зажили счастливо. Я не должна позволять себе капризов и глупостей — никакой чепухи». Это было сказано с некоторой строгостью;
но вскоре он добавил успокаивающим тоном: «Ну-ну, перестань плакать,
будь хорошей маленькой обезьянкой. Иди ложись и засыпай».

Катерина соскользнула со стула на колени, взяла руку старого баронета, покрыла ее поцелуями и залила слезами, а затем выбежала из комнаты.


К вечеру капитан Уайброу узнал от своего дяди о результатах разговора с Катериной.  Он подумал: «Если бы я мог поговорить с ней по душам,
возможно, мне удалось бы убедить ее взглянуть на вещи более разумно». Но в доме я не могу поговорить с ней наедине, чтобы меня не прервали, а в других местах я вряд ли смогу увидеться с ней так, чтобы Беатрис не узнала.
Наконец он решил поговорить с ней по душам.
с мисс Эшер — сказать ей, что он хотел бы поговорить с Катериной наедине,
чтобы привести ее в более спокойное состояние, и убедить ее прислушаться к чувствам Гилфила.
Этот продуманный и откровенный план пришелся ему по душе, и в течение вечера он договорился о времени и месте встречи, а также сообщил о своем намерении мисс Эшер, которая полностью его поддержала. Энтони, подумала она,
было бы неплохо поговорить с мисс Сарти начистоту и серьезно. Он
был очень терпелив и добр к ней, учитывая ее поведение.

Весь этот день Тина провела в своей комнате, за ней тщательно ухаживали, как за больной.
Сэр Кристофер рассказал ее светлости, как обстоят дела.
Такое внимание так раздражало Катерину, она так неловко чувствовала себя из-за заботы и доброты, основанных на заблуждении, что на следующее утро заставила себя спуститься к завтраку и заявила, что чувствует себя хорошо, хотя голова и сердце у нее кружились. Находиться взаперти в своей комнате было невыносимо.
Мало того, что на нее смотрели и разговаривали с ней, так еще и
оставляли одну. Она боялась сама себя.
Она была напугана той властной яркостью, с которой картины прошлого и будущего
представали перед ее воображением. И было еще одно чувство, из-за которого ей
хотелось спуститься вниз и что-то сделать. Возможно, ей представится
случай поговорить с капитаном Уайброу наедине — произнести те слова ненависти и презрения, которые жгли ей язык.
Такая возможность представилась совершенно неожиданно.

Леди Чеверелл отправила Катерину из гостиной за образцами для вышивания из своей комнаты.
Вскоре появился капитан Уайброу
Он вышел вслед за ней и встретил ее, когда она спускалась по лестнице.

 «Катерина, — сказал он, положив руку ей на плечо, когда она, не глядя на него, спешила мимо, — встретимся в «Ласточкином гнезде» в двенадцать часов? Мне нужно с тобой поговорить, там мы будем одни. Я не могу говорить с тобой в доме».

К его удивлению, на ее лице промелькнуло выражение удовольствия.
Она коротко и решительно ответила: «Да», — вырвала руку и спустилась по лестнице.


Мисс Эшер этим утром была занята наматыванием шелка, пытаясь подражать
Вышиванием леди Чеверелл, а леди Ашшер выбрала пассивное развлечение — перебирать мотки пряжи.
Теперь у леди Чеверелл под рукой были все необходимые инструменты, и Катерина, решив, что она не нужна, ушла и села за клавесин в гостиной.
Казалось, что играть массивные аккорды, извлекая громкие звуки, — самый простой способ скоротать долгие тревожные минуты до двенадцати. Гендель
«Мессия» лежал на столе раскрытым на припеве «Все мы, как овцы», и
Катерина тут же погрузилась в стремительный водоворот событий.
Великолепная фуга. Даже в самые счастливые моменты она не смогла бы сыграть ее так хорошо: вся страсть, которая причиняла ей страдания, с судорожным усилием выплескивалась в ее музыке, как боль придает новую силу хватке тонущего борца, а ужас придает пронзительную силу крику слабого.

 Но в половине двенадцатого ее прервала леди Чеверелл, которая сказала:
— Тина, спустись, пожалуйста, и принеси мисс Эшшер ее шелка. Леди
Эшшер и я решили прокатиться перед обедом.

  Катерина спустилась, гадая, как ей выбраться из гостиной
Она должна успеть в «Ласточкино гнездо» к двенадцати. Ничто не должно помешать ей пойти.
Ничто не должно лишить ее этого драгоценного момента — возможно,
последнего, — когда она может высказать все, что у нее на душе. После этого она будет пассивна, она смирится со всем.

 Но едва она села, держа в руках моток желтого шелка, как мисс Эшер любезно сказала: «Я знаю, что сегодня утром у вас назначена встреча с  капитаном Уайброу». Не позволяйте мне задерживать вас дольше положенного.


 «Значит, он говорил с ней обо мне», — подумала Катерина.  Ее руки
начали дрожать, когда она взяла моток пряжи.

Мисс Ашер продолжала тем же любезным тоном: «Это утомительная работа — держать эти мотки.  Я уверена, что очень вам обязана».

 «Нет, вы мне ничем не обязаны, — сказала Катерина, полностью отдавшись своему раздражению. — Я сделала это только потому, что мне велела леди Чеверелл».

 Настал момент, когда мисс Ашер больше не могла сдерживать свое давнее желание «дать мисс Сарти понять, насколько неподобающе она себя ведет».
Со злобным гневом, который маскируется под сочувствие, она сказала:
«Мисс Сарти, мне правда жаль, что вы не можете...»
Держите себя в руках. Поддаваться необоснованным чувствам — значит унижать себя.
Это действительно так.

 — Какие необоснованные чувства? — спросила Катерина, опустив руки и
уставившись своими большими темными глазами на мисс Эшшер.

 — Мне незачем говорить больше.  Вы и сами понимаете, что я имею в виду.
Вспомните о чувстве долга.  Вы причиняете боль
Капитан Уайброу крайне недоволен вашим неумением держать себя в руках.

 — Он сказал вам, что я причинила ему боль?

 — Да, конечно.  Ему очень неприятно, что вы ведёте себя со мной так, будто испытываете ко мне неприязнь.  Он хотел бы, чтобы вы
друг мне. Я вас уверяю, мы оба чувствуем себя очень дружелюбно по отношению к вам, и
к сожалению, вы должны холить и лелеять таких чувств’.

- Он очень хороший, - сказала Катерина, горько. ‘ Какие чувства, по его словам, я
лелеяла?

Этот горький тон усилил раздражение мисс Эшер. В глубине души у нее все еще
оставалось смутное подозрение, хотя она и не признавалась в этом самой себе,
что капитан Уайброу солгал о своем поведении и чувствах по отношению к
Катерине. Именно это подозрение, а не сиюминутный гнев, побудило ее сказать
что-то, что могло бы все прояснить.
правдивость его заявления. То, что она одновременно унизила бы Катерину.
В то же время это было лишь дополнительным искушением.

‘Я не люблю говорить об этих вещах, мисс Сарти. Я даже не могу
понять, как женщина может потакать страсти к мужчине, который никогда
не давал ей для этого ни малейшего повода, как уверяет меня капитан Уайбрау, это так.
так оно и есть.’

— Он тебе это сказал, да? — тихо и отчетливо произнесла Катерина, ее губы побелели, когда она встала со стула.

 — Да, конечно, сказал.  Он был вынужден рассказать мне после твоего странного поведения.

 Катерина ничего не ответила, резко развернулась и вышла из комнаты.

Смотрите, как она бесшумно несется по коридорам, словно бледный метеор, и взбегает по лестнице в галерею!
Эти сверкающие глаза, эти бескровные губы, эта стремительная бесшумная поступь — все это делает ее скорее воплощением яростной целеустремленности, чем женщиной.
Полуденное солнце освещает доспехи в галерее, отбрасывая блики на рукояти мечей и углы полированных нагрудников.
Да, в галерее есть острое оружие.
В этом шкафу лежит кинжал, она хорошо его знает. И, словно стрекоза,
которая в полете на мгновение зависает над листом, она бросается к
Она подходит к шкафу, достает кинжал и засовывает его в карман. Еще через три минуты она, в шляпе и плаще, выходит на гравийную дорожку и спешит в сторону густых зарослей дальней части Рукери. Она петляет среди плантаций, не замечая падающих на нее золотых листьев, не чувствуя земли под ногами. Рука у нее в кармане, она сжимает рукоятку кинжала, наполовину вынутого из ножен.

Она добралась до Рукери и теперь стоит в полумраке среди переплетенных ветвей.
Ее сердце бьется так, словно вот-вот разорвется, — словно каждый следующий
прыжок должен быть и последним. Стой, стой, сердце!--пока она не сделала этот
поступок. Он будет ... он будет перед ней в одно мгновение. Он подойдет
к ней с этой фальшивой улыбкой, думая, что она не знает о его подлости
она вонзит этот кинжал ему в сердце.

Бедное дитя! бедное дитя! Та, что раньше плакала, когда рыбу возвращали в воду,
та, что никогда по своей воле не убила бы ни одно живое существо,
теперь, в безумии своей страсти, мечтает убить человека, чей голос
выводит ее из себя.

 Но что это лежит среди мокрых листьев на тропинке в трех
ярдах от нее?

Боже правый! Это он — лежит неподвижно, шляпа слетела. Он болен,
значит, он в обмороке. Она выпускает из рук кинжал и бросается к нему. Его глаза закрыты, он ее не видит. Она опускается на колени, обнимает его голову и целует холодный лоб.

  «Энтони, Энтони! Поговори со мной — это Тина, поговори со мной!» О Боже, он
мертв!’




Глава 14


‘Да, Мейнард, ’ сказал сэр Кристофер, беседуя с мистером Гилфилом в
библиотеке, - это действительно замечательно, что я никогда в своей жизни не составлял
плана и не смог его осуществить. Я хорошо составляю свои планы и никогда не сворачиваю с пути истинного
Вот и все. Сильная воля — это единственная магия. И самое приятное в мире — это когда твои планы
оказываются удачными. Этот год станет самым счастливым в моей жизни,
если не считать 1853-го, когда я вступил во владение поместьем и
женился на Генриетте. Старому дому придано законченное обличье; брак Энтони — то, что было мне всего дороже, — устроен к моему полному удовлетворению; и скоро ты купишь маленькое обручальное кольцо для Тины. Не качай головой с таким унылым видом. Когда я...
пророчества обычно сбываются. Но сейчас четверть первого.
пробило двенадцать. Мне нужно ехать в Хай-Эш, чтобы встретиться с Маркхэмом по поводу
рубки леса. Моим старым дубам придется повздыхать из-за этой свадьбы,
но’--

Дверь распахнулась, и Катерина, бледная и запыхавшаяся, с глазами
расширенными от ужаса, ворвалась внутрь, обвила руками шею сэра Кристофера
и, задыхаясь, прошептала: ‘Энтони ... Рукери ... мертв ... в
Рукери, — и рухнул без чувств на пол.

 Через мгновение сэр Кристофер вышел из комнаты, а мистер Гилфил остался.
наклонился, чтобы поднять Катерину на руки. Когда он поднимал ее с земли,
он почувствовал что-то твердое и тяжелое в ее кармане. Что бы это могло быть?
Его веса было бы достаточно, чтобы причинить ей боль, пока она лежала. Он отнес ее к
дивану, сунул руку в ее карман и вытащил кинжал.

Мейнард вздрогнул. Собиралась ли она покончить с собой, или... или...
ужасное подозрение напало на него. «Мертв — в Рукери». Он ненавидел себя за мысль, которая заставила его выхватить кинжал из ножен. Нет!
Крови не было, и он был готов поцеловать
Хорошая сталь для такой невинной девушки. Он сунул оружие в свой карман;
 он вернет его на прежнее место в галерее при первой же возможности. Но зачем Катерина взяла этот кинжал? Что же произошло в «Ладье»?
Было ли это всего лишь бредовым видением?

 Он боялся позвонить в колокольчик, боялся позвать кого-нибудь на помощь Катерине.
Что она может сказать, когда очнется после обморока? Она может бредить. Он не мог оставить ее, и в то же время чувствовал себя виноватым за то, что не последовал за сэром Кристофером, чтобы узнать правду.
Ему потребовалось мгновение, чтобы обдумать и прочувствовать все это, но это мгновение показалось ему такой долгой пыткой, что он начал упрекать себя за то, что упустил возможность как-то помочь Катерине. К счастью, графин с водой на столе сэра Кристофера стоял нетронутым. Он решил хотя бы попробовать облить ее водой. Может быть, она придет в себя, и ему не придется звать на помощь. Тем временем сэр Кристофер изо всех сил спешил к Рукери.
Его лицо, еще недавно такое ясное и уверенное, теперь было искажено смутным страхом. Раздался громкий встревоженный лай
Руперт, бежавший рядом с ним, привлек внимание мистера Бейтса, который в тот момент возвращался домой.
Мистер Бейтс решил, что это что-то необычное, и, поспешив на звук,
встретил баронета как раз у входа в Рукери. Одного взгляда сэра
Кристофера было достаточно. Мистер Бейтс ничего не сказал, но
поспешил за ним, а Руперт помчался вперед, уткнувшись носом в землю. Не успели они и глазом моргнуть, как по изменившемуся тону его лая поняли, что он что-то нашел.
В следующее мгновение он уже перепрыгивал через одного из них.
Они свернули в сторону, чтобы взобраться на холм. Руперт шел впереди.
Беспокойное карканье грачей и шорох листьев под ногами, когда они ступали по ним,
звучали для баронета как дурное предзнаменование.

  Они добрались до вершины холма и начали спускаться. Сэр
Кристофер увидел что-то фиолетовое внизу, на тропинке, среди желтых листьев. Руперт уже был рядом, но сэр Кристофер не мог двигаться быстрее.
Крепкие конечности задрожали. Руперт вернулся и лизнул дрожащую руку, словно говоря: «Держись!» — и упал.
снова обнюхал тело. Да, это было тело... Тело Энтони.
Белая рука с бриллиантовым кольцом сжимала темные листья. Его глаза были
полуоткрыты, но он не обращал внимания на солнечный свет, пробивавшийся
прямо сквозь ветви.

 Возможно, он просто потерял сознание, это мог быть приступ. Сэр Кристофер
опустился на колени, развязал галстук, расстегнул жилет и приложил руку к
сердцу. Это могло быть обмороком, а могло и не быть — это не могла быть
смерть. Нет! об этом лучше не думать.

— Иди, Бейтс, позови на помощь, мы отнесем его в твой коттедж. Отправь кого-нибудь в дом, чтобы сообщить мистеру Гилфилу и Уоррену. Пусть они позовут доктора  Харта и передадут миледи и мисс Ашер, что Энтони болен.

  Мистер Бейтс поспешил прочь, и баронет остался один, склонившись над телом. Юные гибкие конечности, округлые щеки, нежные пухлые губы, гладкие белые руки лежали неподвижно и холодно.
Пожилое лицо склонилось над ними в безмолвной тоске.
Пожилые руки с выступающими венами дрожащими, вопрошающими прикосновениями искали хоть какой-то признак того, что
Жизнь не кончилась безвозвратно.

 Руперт тоже был там, ждал и наблюдал; он лизал сначала мертвые, а потом живые руки, а потом побежал по следу мистера Бейтса, словно хотел догнать его и ускорить его возвращение, но через мгновение вернулся, не в силах покинуть место, где его хозяин скорбел.




 Глава 15


Это чудесный момент — когда мы впервые подходим к человеку, потерявшему сознание, и видим, как на его лице появляется выражение пробуждающегося сознания, словно лучи восходящего солнца на альпийских вершинах, которые до этого были мертвенно-бледными в свинцовых сумерках. Легкая дрожь, и
Заиндевевшие глаза вновь обретают живой блеск; на мгновение в них
проглядывает полубессознательное состояние младенца; затем, слегка
вздрогнув, они открываются шире и начинают смотреть; настоящее
проявляется, но лишь в виде странного письма, а толкователя, Памяти,
еще нет.

 Мистер Гилфил с трепетом ощутил радость, когда на лице Катерины
произошла эта перемена. Он склонился над ней, растирая ее холодные руки, и с нежностью и жалостью смотрел на нее, пока ее темные глаза с удивлением смотрели на него.  Он подумал, что в столовой неподалеку может быть вино.  Он вышел из комнаты, и
Катерина перевела взгляд на окно — на кресло сэра Кристофера.
Это было то самое звено, на котором оборвалась цепочка воспоминаний.
События утра начали смутно проступать в памяти, как полузабытый сон, когда вернулся Мейнард с вином. Он поднял ее, и она выпила.
Но она по-прежнему молчала, словно погруженная в воспоминания о прошлом.
Дверь открылась, и вошел мистер Уоррен с таким видом, словно принес дурные вести.
Мистер Гилфил, опасаясь, что тот расскажет обо всем в присутствии Катерины, поспешил к нему.
Приложив палец к его губам, она отвела его в столовую, расположенную в противоположной стороне коридора.

 Катерина, придя в себя после возбуждающего средства, начала осознавать, что произошло в «Лачуге».  Энтони лежал там мертвый;  она оставила его, чтобы сообщить об этом сэру Кристоферу; ей нужно было пойти и посмотреть, что с ним делают; может быть, он и не умер, а просто впал в транс;  люди иногда впадают в транс. Пока мистер Гилфил рассказывал
Уоррену, как лучше всего сообщить эту новость леди Чеверелл и мисс
Эшер, сам он с нетерпением ждал возможности вернуться к Катерине, бедной девочке.
Она с трудом добралась до большой входной двери, которая была открыта.
По мере того как она шла и дышала свежим воздухом, ее силы прибывали, и с каждым
притоком сил усиливались эмоции, росло желание оказаться там, где была ее мысль, — в «Гнезде» с Энтони.
Она шла все быстрее и наконец, собравшись с силами, которые давала ей
искусственная страсть, побежала.

Но тут она услышала тяжелые шаги и под желтым навесом у деревянного моста увидела, как двое мужчин медленно несут что-то. Вскоре она
Она оказалась с ними лицом к лицу. Энтони уже не было в «Ладье»:
его несли, положив на дверь, а за ним шел сэр Кристофер с плотно сжатыми
губами, мертвенно-бледный, с сосредоточенным выражением страдания на
лице, которое выдает подавленную скорбь сильного человека. При виде этого
лица, на котором Катерина никогда раньше не видела признаков боли,
ее охватило новое чувство, на мгновение затмившее все остальное. Она осторожно подошла к нему, взяла его за руку и молча пошла рядом.
Сэр Кристофер не мог приказать ей уйти, и она последовала за этой печальной процессией к коттеджу мистера Бейтса в Мосслендсе.
Там она молча сидела, ожидая и наблюдая, чтобы понять, действительно ли Энтони мертв. Она еще не успела забыть о кинжале в кармане, она еще даже не думала о нем. При виде мертвого Энтони ее душа вновь обратилась от обиды и ненависти к старой доброй привычке — любви. Самое раннее и самое долгое время по-прежнему властвует над нами; и единственное прошлое, которое связано с этим застывшим в памяти бессознательным состоянием.
глаза - это было прошлое, когда они сияли на ней нежностью. Она забыла
период несправедливости, ревности и ненависти - всю его жестокость и все
свои мысли о мести - как изгнанник забывает бурный переход, который лежал перед ним.
между домом, счастьем и унылой землей, в которой он оказался
опустошен.




Глава 16


Перед наступлением ночи всякая надежда исчезла. Доктор Харт сказал, что это смерть.
Тело Энтони отнесли в дом, и все там знали о постигшем их несчастье.


Доктор Харт расспросил Катерину, и она коротко ответила, что
Она нашла Энтони лежащим в Рукери. То, что она оказалась там именно в этот момент, не было простым совпадением и наводило на размышления не только мистера Гилфила. Она не нарушала молчания, пока не ответила на этот вопрос. Она молча сидела в углу кухни садовника и качала головой, когда Мейнард умолял ее вернуться с ним.
Она явно не могла думать ни о чем, кроме возможности того, что Энтони придет в себя, пока не увидела, как они уносят тело в дом.
Затем она снова пошла рядом с сэром Кристофером, так тихо, что даже
Доктор Харт не возражал против ее присутствия.

 Было решено оставить тело в библиотеке до завтрашнего дознания.
Когда Катерина увидела, что дверь наконец захлопнулась, она поднялась по
лестнице в галерее и направилась в свою комнату — туда, где она чувствовала себя как дома, несмотря на все свои горести.  Она впервые оказалась в
галерее после того ужасного утреннего случая, и теперь это место и окружающие
предметы начали пробуждать ее затуманенную память. Доспехи больше не сверкали на солнце, а просто висели там, мертвые.
и мрачно нависла над шкафом, из которого она взяла кинжал. Да!
 теперь все вернулось к ней — все ее несчастья и все грехи. Но
где же теперь кинжал? Она пошарила в кармане — его там не было. Может,
ей все это привиделось — про кинжал? Она заглянула в шкаф — его там не было. Увы! Нет, это не могло быть плодом ее воображения,
и она действительно была виновна в этом злодеянии. Но где же теперь кинжал?
Может, он выпал у нее из кармана? Она услышала шаги на лестнице и поспешила в свою комнату, где, опустившись на колени у кровати,
Закрыв лицо руками, чтобы не видеть ненавистный свет, она попыталась вспомнить все, что чувствовала и что происходило с ней утром.


Все вернулось: все, что сделал Энтони, и все, что она чувствовала в последний месяц — в течение многих месяцев — с того июньского вечера, когда он в последний раз говорил с ней в галерее.  Она вспомнила свои вспышки гнева, ревность и ненависть к мисс Эшшер, мысли о мести Энтони.  О, какой же порочной она была! Это она грешила; это она заставила его сделать и сказать то, что он сделал и сказал.
Он так разозлил ее. А если он поступил с ней несправедливо, то что она была готова сделать с ним? Она была слишком порочна, чтобы ее можно было простить.
Ей хотелось бы признаться, какой порочной она была, чтобы ее наказали; ей хотелось бы унизиться перед всеми — даже перед мисс Ашер. Сэр Кристофер отослал бы ее прочь — никогда бы больше с ней не встретился, если бы все узнал.
Она была бы счастливее, если бы ее наказывали и осуждали, чем если бы с ней обращались нежно, пока в ее сердце живет эта постыдная тайна. Но если бы сэр Кристофер узнал...
В конце концов, это только усугубило бы его горе и сделало бы его еще более несчастным, чем прежде.
 Нет! она не могла признаться в этом — ей пришлось бы рассказать об Энтони.  Но она не могла оставаться в поместье, она должна была уехать. Она не могла выносить взгляд сэра  Кристофера, не могла выносить вид всего того, что напоминало ей об Энтони и о ее грехе.  Возможно, она скоро умрет: она чувствовала себя очень слабой, в ней уже не было жизни. Она бы ушла,
жила бы скромно, молилась бы Богу, чтобы он простил ее и позволил умереть.

 Бедное дитя никогда не помышляло о самоубийстве. Не успела утихнуть буря гнева
Прошло совсем немного времени, и к ней вернулись нежность и робость, и она
могла только любить и скорбеть. Из-за неопытности она не могла
представить себе последствий своего исчезновения из поместья; она не
представляла себе всех ужасных подробностей, связанных с тревогой,
страхом и поисками, которые должны были последовать. «Они решат,
что я умерла, — говорила она себе, — и со временем забудут меня, а
Мейнард снова станет счастливым и полюбит кого-нибудь другого».

Ее размышления прервал стук в дверь. Там была миссис Беллами.
Она пришла по просьбе мистера Гилфила, чтобы узнать, как себя чувствует мисс Сарти.
— И принеси ей еды и вина.

 — Ты выглядишь грустной, моя дорогая, — сказала старая экономка, — и вся дрожишь от холода.  Ложись в постель, сейчас же.  Марта придет, согреет ее и разожжет камин.  Вот, возьми немного аррорута с капелькой вина.  Это тебя согреет. Я должна спуститься вниз, потому что не могу больше оставаться здесь.
Нужно столько всего сделать: мисс Эшшер постоянно в истерике, ее служанка прикована к постели — бедняжка еле ходит, — а миссис Шарп нужна мне каждую минуту. Но я пришлю Марту, и...
Иди-ка ты спать, дитя мое, и береги себя.


 — Спасибо, милая матушка, — сказала Тина, целуя морщинистую щеку старушки.
— Я съем аррорут, и не беспокойтесь обо мне сегодня.  Я буду в порядке, когда Марта разожжет мой камин.
 Скажите мистеру Гилфилу, что мне лучше. Я скоро лягу спать, так что не поднимайся ко мне, а то только мешаешь.

 — Ну-ну, береги себя, хорошая моя, и да хранит тебя Господь.
Спокойной ночи.

 Катерина с готовностью взяла корень маранты, пока Марта зажигала свечу.
огонь. Она хотела набраться сил для своего путешествия и оставила тарелку с печеньем рядом с собой, чтобы положить немного в карман. Все ее мысли были сосредоточены на том, чтобы сбежать из поместья, и она обдумывала все возможные пути и способы, какие только могла придумать, опираясь на свой небольшой жизненный опыт.

  Уже стемнело; ей нужно было дождаться рассвета, потому что она была слишком напугана, чтобы идти в темноте, но ей нужно было сбежать до того, как кто-нибудь проснется в доме. В библиотеке за Энтони будут наблюдать, но
она сможет выйти через маленькую дверь, ведущую в сад,
напротив гостиной, в другой части дома.

 Она приготовила плащ, шляпку и вуаль, затем зажгла свечу,
открыла бюро и достала сломанный портрет, завернутый в бумагу. Она
снова сложила его, приложив две маленькие записки Энтони, написанные карандашом, и спрятала за пазуху. Там была еще маленькая фарфоровая шкатулка — подарок Доркас, жемчужные серьги и шелковый кошелек с пятнадцатью семишиллинговыми монетами.
Это были подарки, которые сэр Кристофер делал ей на день рождения с тех пор, как она поселилась в поместье. Стоит ли ей взять
Серьги и монеты по семь шиллингов? Она не могла с ними расстаться.
Ей казалось, что в них частичка любви сэра Кристофера.
 Она хотела бы, чтобы их похоронили вместе с ней.  Она вдела маленькие круглые
серьги в уши и положила кошелек с шкатулкой Доркас в карман.
 Там был еще один кошелек, и она достала его, чтобы пересчитать деньги, потому что
она никогда не потратит свои монеты по семь шиллингов. У нее была гинея и восемь шиллингов; этого было бы вполне достаточно.


Поэтому она села и стала ждать утра, боясь прилечь.
Она не должна спать слишком долго. Если бы она только могла еще раз увидеть Энтони!
Поцеловать его холодный лоб! Но это невозможно. Она этого не заслуживает.
Она должна уйти от него, уйти от сэра Кристофера, леди Чеверелл, Мейнарда и всех, кто был добр к ней и считал ее хорошей, в то время как она была такой порочной.




  Глава 17


На следующее утро миссис Шарп в первую очередь подумала о Катерине, к которой она не смогла зайти накануне вечером и которую она любила почти с такой же силой, как и себя.
Ей совсем не хотелось сдаваться на милость миссис Беллами. В половине девятого
она поднялась в комнату Тины, намереваясь благосклонно продиктовать ей
дозировку лекарств, режим питания и уложить в постель. Но, открыв дверь,
она увидела, что кровать застелена и пуста. Очевидно, на ней никто не спал. Что это могло значить? Неужели она просидела всю ночь и вышла прогуляться? Бедняжка, наверное, не в себе после вчерашнего. Это был такой шок —
найти капитана Уайброу в таком состоянии. Она, наверное, сошла с ума.
Миссис Шарп с тревогой посмотрела в ту сторону, где стояла Тина.
шляпа и плащ; у них не было, так что она имела, по крайней мере,
присутствие духа, чтобы положить их на. Все-таки добрая женщина сильно ощущалось
насторожило, и поспешила прочь, чтобы рассказать мистеру Gilfil, который, как она знала, был в его
исследования.

‘ Мистер Гилфил, ’ сказала она, как только закрыла за собой дверь.
‘ У меня ужасные предчувствия насчет мисс Сарти.

— Что такое? — спросил бедняга Мейнард, охваченный ужасным страхом, что Катерина что-то рассказала о кинжале.


— Ее нет в комнате, на ее кровати не спали этой ночью, а ее шляпа и плащ исчезли.

Минуту или две Мистер Gilfil был не в состоянии говорить. Он чувствовал, что
худшее было впереди: Катерина уничтожила сама себя. Сильный мужчина внезапно
стал выглядеть таким больным и беспомощным, что миссис Шарп испугалась
эффекта своей резкости.

- О, сэр, я огорчен, что мое сердце в шоке так; но я не знаю, кто
куда еще пойти’.

- Нет, нет, вы были совершенно правы.’

Он черпал силы в самом своем отчаянии. Все было кончено, и ему
оставалось только страдать и помогать страждущим. Он продолжил более твердым голосом:
— И ни слова никому об этом. Мы
Не стоит тревожить леди Чеверелл и сэра Кристофера. Мисс Сарти, возможно, просто гуляет в саду. Она была ужасно взволнована тем, что увидела
вчера, и, возможно, не могла уснуть от волнения. Просто пройдитесь
по пустым комнатам и посмотрите, здесь ли она. Я поищу ее в саду.

Он спустился вниз и, чтобы не поднимать тревогу в доме, сразу же направился в сторону Моссленда в поисках мистера Бейтса, которого встретил возвращающимся с завтрака.
Садовнику он поделился своими опасениями по поводу Катерины,
объясняя свой страх тем, что потрясение, которое она пережила вчера, могло помутить ее рассудок, она умоляла его послать людей на поиски в сады и парк и узнать, не видели ли ее в сторожках. А если ее не найдут или о ней ничего не будет известно, то, не теряя времени, обыскать все окрестности поместья.

 «Боже упаси, Бейтс, чтобы это случилось, но нам будет легче, если мы все обыщем».

— Клянусь, клянусь, мистер Гилфил. Эх!
Я бы всю жизнь работал за гроши, лишь бы с ней ничего не случилось.

Добрый садовник в глубокой печали направился к конюшне, чтобы отправить
конных конюхов на поиски по всему парку.

 Следующей мыслью мистера Гилфила было обыскать Рукери: возможно, она бродит там, где погиб капитан Уайброу.  Он торопливо обошел все холмики, осмотрел каждое большое дерево и прошел по всем тропинкам. На самом деле у него было мало надежды найти ее там, но сама возможность на какое-то время отсрочила роковую уверенность в том, что тело Катерины найдут в воде. Когда в Рукери провели обыск,
тщеславный, он быстро зашагал к берегу небольшого ручья, который протекал с одной
стороны территории. Ручей был почти везде, спрятанные среди деревьев,
и было одно место, где она была шире и глубже, чем
в другом месте, она будет больше шансов прийти к этой точке, чем к
бассейн. Он поспешил вместе с напряженными глазами, его воображение постоянно
создавая то, что он страшился увидеть.

Есть что-то белое за нависающие ветви. Колени дрожат
в соответствии с ним. Кажется, он видит, как часть ее платья зацепилась за ветку, а ее милое мертвое личико обращено вверх.
О Боже, дай сил своему созданию, на котором
Ты наслала на меня эту великую муку! Он почти добрался до ветки, и белый предмет зашевелился. Это водоплавающая птица, которая расправляет крылья и с криком улетает. Он не знает, что чувствует — облегчение или разочарование из-за того, что ее там нет. Но осознание того, что она мертва, давит на него не менее тяжким грузом.

Дойдя до большого пруда перед усадьбой, он увидел мистера Бейтса.
Тот был с группой людей, которые готовились к страшному обыску.
Это зрелище могло лишь усугубить его смутное отчаяние, сменившееся ужасом.
Садовник, охваченный беспокойством, не мог отложить это до тех пор, пока не будут испробованы все другие способы поиска.
Пруд уже не сверкал среди кувшинок. Он выглядел черным и зловещим под
мрачным небом, словно в его холодных глубинах таилась вся убитая надежда и радость жизни Мейнарда Гилфила.


Мысли о печальных последствиях для других и для него самого не давали ему покоя. Все жалюзи и ставни перед особняком были закрыты, и вряд ли сэр Кристофер знал об этом.
Мистер Гилфил не обращал внимания на то, что происходило снаружи, но чувствовал, что исчезновение Катерины не удастся долго скрывать от него.
Вскоре должно было состояться коронерское расследование; ее начнут искать, и тогда баронет неизбежно узнает все.




 Глава 18


В двенадцать часов, когда все поиски и расспросы оказались тщетными, а коронер должен был прибыть с минуты на минуту, мистер Гилфил больше не мог откладывать тяжелую обязанность сообщить об этом новом несчастье сэру Кристоферу, который в противном случае узнал бы о нем внезапно.

Баронет сидел в своей гардеробной, задернув темные шторы так, чтобы в комнату проникал лишь тусклый свет.
Мистер Гилфил впервые встретился с ним сегодня утром и был поражен тем, как один день и одна ночь горя состарили этого прекрасного старика. Морщины на его лбу и вокруг рта стали глубже; лицо выглядело тусклым и увядшим; под глазами появились мешки; а сами глаза, которые раньше так зорко всматривались в окружающий мир, приобрели пустое выражение, говорящее о том, что зрение перестало быть чувством, а превратилось в воспоминание.

Он протянул руку Мейнарду, тот пожал ее и молча сел рядом.
Сердце сэра Кристофера наполнилось невысказанным сочувствием.
По щекам покатились крупные слезы.  Впервые с детства он плакал из-за Энтони.

  Мейнард почувствовал, что язык прилип к нёбу. Он не мог заговорить первым: нужно было дождаться, пока сэр Кристофер скажет что-нибудь, что подтолкнет его к жестоким словам, которые он должен произнести.

 Наконец баронет взял себя в руки и сказал: «Я очень слаб,
Мейнард — да поможет мне Бог! Я не думал, что что-то может так сломить меня. Но я все построил на этом парне. Возможно, я был неправ, не простив свою сестру. Она недавно потеряла одного из своих сыновей. Я был слишком горд и упрям.

«Мы едва ли сможем научиться смирению и нежности, не пройдя через страдания, — сказал Мейнард. — И Бог видит, что мы нуждаемся в страданиях, потому что они ложатся на нас все тяжелее и тяжелее. Сегодня утром у нас новая беда».

«Тина? — с тревогой спросил сэр Кристофер. — Тина больна?»

«Я в ужасном смятении. Она была очень взволнована
Вчера — а учитывая ее слабое здоровье — я боюсь даже подумать, к чему могло привести это волнение.

 — Она в бреду, бедняжка?

 — Одному Богу известно, в каком она состоянии.  Мы не можем ее найти.  Когда миссис Шарп
вошла в ее комнату сегодня утром, там было пусто.  Она не ложилась в постель.
 Ее шляпа и плащ исчезли. Я искал ее повсюду — в доме, в саду, в парке и... в воде. Никто не видел ее с тех пор, как Марта поднялась к ней в семь часов вечера, чтобы разжечь камин.

  Пока мистер Гилфил говорил, сэр Кристофер нетерпеливо переводил взгляд с одного на другое.
Он повернулся к нему, и в его глазах снова зажегся прежний огонек, а на лице, и без того взволнованном, промелькнуло какое-то внезапное болезненное
чувство, словно тень темной тучи над волнами. Когда наступила пауза, он
положил руку на плечо мистера Гилфила и сказал тише: «Мейнард, любила ли
эта бедняжка Энтони?»

 «Да».

После этих слов Мейнард замешкался, разрываясь между нежеланием еще больше ранить сэра Кристофера и решимостью не допустить несправедливости по отношению к Катерине. Сэр Кристофер смотрел на него
Его взгляд по-прежнему был устремлен на него с немым вопросом, а сам он
опустил глаза, пытаясь подобрать слова, которые позволили бы сказать правду с наименьшей жестокостью.

 «Не думай о Тине ничего плохого, — сказал он наконец.  — Ради нее я должен сказать тебе то, что никогда не должно было сорваться с моих губ.  Капитан Уайброу, я...Он добивался ее расположения знаками внимания,  которые, по своему положению, не должен был ей оказывать.  До того, как заговорили о его женитьбе, он вел себя с ней как любовник.

 Сэр Кристофер отпустил руку Мейнарда и отвернулся.  Он молчал несколько минут, очевидно пытаясь взять себя в руки, чтобы говорить спокойно.

— Я должен немедленно увидеться с Генриеттой, — сказал он наконец с прежней решительностью.
— Она должна знать все, но мы должны по возможности скрыть это от всех остальных. Мой дорогой мальчик, — продолжил он более мягким тоном.
тон: ‘самое тяжелое бремя легло на тебя. Но мы еще можем найти ее.;
мы не должны отчаиваться: у нас не было достаточно времени, чтобы убедиться.
Бедная дорогая малышка! Боже, помоги мне! Я думал, что вижу все, и все это время был
совершенно слеп.




Глава 19


Наконец-то прошла печальная, медленная неделя. В ходе коронерского расследования был вынесен вердикт о внезапной смерти.
Доктор Харт, знакомый с состоянием здоровья капитана
Уайброу, высказал мнение, что смерть наступила в результате давно
прогрессирующей болезни сердца, хотя и не уточнил, какой именно.
Вероятно, это было вызвано каким-то сильным переживанием. Мисс Эшшер была
единственным человеком, который точно знал, что привело капитана Уайброу в
«Ласточкино гнездо», но она не упоминала имени Катерины, и все болезненные
подробности и расспросы тщательно скрывались от нее. Однако мистер Гилфил и сэр
Кристофер знали достаточно, чтобы предположить, что роковое волнение было
вызвано назначенной встречей с Катериной.

Все поиски и расследования после ее исчезновения оказались тщетными, и вероятность того, что они таковыми и останутся, была тем выше, что они велись под влиянием предубеждений.
Она покончила с собой. Никто не заметил отсутствия мелочей, которые она взяла со своего стола.
Никто не знал о ее сходстве с портретом и о том, что она хранила у себя семишиллинговые монеты.
Не было ничего удивительного в том, что на ней оказались жемчужные серьги. Они думали, что она ушла из дома, ничего не взяв с собой. Казалось невозможным, что она могла уйти далеко.
Должно быть, она была в таком нервном возбуждении, что, скорее всего, отправилась искать облегчения в смерти. В радиусе трех-четырех миль от поместья были
Он искал снова и снова — обследовал каждый пруд, каждую канаву в округе.


 Иногда Мейнарду казалось, что она могла умереть от холода и истощения, не дождавшись его.
И не проходило дня, чтобы он не бродил по окрестным лесам, вороша кучи опавших листьев, как будто там могло быть спрятано ее дорогое тело. Затем его снова одолела эта ужасная мысль, и перед каждой ночью он снова обходил все пустые комнаты дома, чтобы еще раз убедиться, что она не спряталась за каким-нибудь шкафом, дверью или занавеской, что он...
Я не должен был увидеть ее там, с безумным блеском в глазах, смотрящей на него, но не видящей его.


Но наконец эти пять долгих дней и ночей подошли к концу, похороны завершились, и кареты возвращались через парк.  Когда они выехали, шел сильный дождь, но теперь тучи рассеялись, и сквозь мокрые ветви деревьев, под которыми они проезжали, пробивались солнечные лучи. Этот луч упал на всадника, который медленно трусил по дороге.
Несмотря на то, что он сильно похудел, мистер Гилфил узнал в нем Дэниела Нотта, кучера, который женился на
розовощекая Доркас десять лет назад.

 Каждый новый случай наводил мистера Гилфила на одну и ту же мысль.
Стоило ему увидеть Нотта, как он тут же спросил себя: «Может, он что-то знает о Катерине?»
Потом он вспомнил, что Катерина очень любила Доркас и всегда готовила для нее какой-нибудь подарок, когда Нотт время от времени наведывался в поместье. Могла ли Тина пойти к Доркас? Но его сердце снова сжалось, когда он подумал, что, скорее всего, Нотт
приехал только потому, что узнал о смерти капитана Уайброу и хотел
узнать, как его старый хозяин пережил это потрясение.

Как только карета подъехала к дому, он поднялся в свой кабинет и стал нервно расхаживать по комнате, желая, но боясь спуститься и поговорить с Ноттом, чтобы не дать угаснуть своей слабой надежде.  Любой, кто взглянул бы на это лицо, обычно такое спокойное и доброжелательное, увидел бы, что страдания последней недели оставили на нем глубокие следы.  Днем он либо катался верхом, либо бесцельно бродил по окрестностям, либо сам искал Катерину, либо поручал поиски другим. Ночью он не сомкнул глаз.
Лишь изредка погружался в дремоту, в которой, казалось, находил
Катерина умерла, и он с ужасом очнулся от этой нереальной агонии,
от осознания того, что больше никогда ее не увидит. Ясные серые глаза
казались запавшими и беспокойными, полные, беззаботные губы были
напряжены, а лоб, прежде такой гладкий и открытый, был нахмурен,
словно от боли. Он потерял не предмет страсти, владевший им несколько месяцев,
а существо, с которым была связана его способность любить,
как ручей, у которого мы играли, или цветы, которые мы собирали в детстве,
связаны с нашим чувством прекрасного. Любовь не значила для него ничего, кроме способности любить
Катерина. Годами мысль о ней присутствовала во всем,
как воздух и свет; а теперь, когда ее не стало, казалось, что все
удовольствия утратили свою основу: небо, земля, ежедневные
прогулки, разговоры — все это было, но красота и радость, которые
в них были, ушли навсегда.


Вскоре, пока он все еще расхаживал взад-вперед, он услышал шаги в
коридоре, и в дверь постучали. Его голос задрожал, когда он сказал: «Входите».
Когда он увидел, что Уоррен входит в комнату в сопровождении Дэниела Нотта, в нем вспыхнула надежда, которую едва ли можно было отличить от боли.

— Пришел Нотт, сэр, с новостями о мисс Сарти. Я решил, что лучше сначала привести его к вам.


Мистер Гилфил не удержался, подошел к старому кучеру и пожал ему руку, но не смог вымолвить ни слова и лишь жестом указал ему на стул, а Уоррен вышел из комнаты. Он вглядывался в лунообразное лицо Дэниела и вслушивался в его тонкий писклявый голосок с тем же торжественным и страстным ожиданием, с каким внимал бы самому страшному вестнику из царства теней.

 — Это был Доркис, сэр, он хотел, чтобы я пришел; но мы ничего не знали о том, что...
Это случилось в поместье. Она совсем обезумела от страха из-за мисс Сарти.
Она велела мне оседлать Блэкберда сегодня утром и бросить вспашку, чтобы я
приехал и сообщил сэру Кристоферу и моей леди. Возможно, вы слышали,
сэр, что мы больше не храним ключи от Слэппетера. Мой дядя умер три года
назад и оставил мне наследство. Он был судебным приставом у сквайра Рэмбла, у которого были большие фермы.
Поэтому мы взяли небольшую ферму площадью в сорок акров или около того, потому что Доркис не любила, когда вокруг было много людей.
Самое красивое место, какое только можно увидеть.
Сэр, там сзади есть вода для скота.

 — Ради бога, — сказал Мейнард, — расскажите мне, что случилось с мисс Сарти.
 Не надо больше ничего мне рассказывать.

— Ну, сэр, — сказал Нотт, слегка напуганный пылкостью пастора, — она приехала к нам домой в среду вечером, когда было уже девять часов.
Доркис выбежала, потому что услышала, как остановилась повозка.
Мисс Сарти обняла Доркис за шею и сказала: «Впусти меня, Доркис, впусти меня», — и упала в обморок. И Доркис
окликает меня: «Дэннел», — зовет она, — и я бегу к ней.
Молоденькая мисс немного пришла в себя, открыла глаза, и
Доркис заставил ее выпить ложку ромового коктейля с водой. У нас есть отличный ром, который мы привезли с островов Кросс-Киз, и Доркис никому его не дает. Она говорит, что хранит его на случай болезни, но я, со своей стороны,
считаю, что жаль пить хороший ром, когда во рту нет вкуса. С тем же
успехом можно пить какую-нибудь микстуру. Однако Доркис уложил ее в
постель, и с тех пор она лежит как мертвая, ничего не говорит, только
бормочет что-то и ест, когда Доркис ее уговаривает. И мы начали
Она была напугана и не могла понять, что заставило ее уехать из поместья.
Доркис боялась, что случилось что-то плохое. Поэтому сегодня утром она
не могла больше ждать и настояла на том, чтобы я приехала и посмотрела.
Так что я проехал двадцать миль до Блэкберда, а он все это время думал, что пашет, и резко разворачивался каждые тридцать ярдов, как будто был в конце борозды. С ним было непросто, скажу я вам, сэр.

  — Да благословит вас Господь, Нотт, за то, что приехали! — сказал мистер Гилфил, снова пожимая руку старому кучеру. А теперь спускайся, поешь и отдохни.
Ты останешься здесь на ночь, и со временем я приду к тебе, чтобы узнать
как пройти к твоему дому. Я буду готов отправиться туда верхом
немедленно, как только поговорю с сэром Кристофером.

Через час мистер Гилфил уже скакал галопом на крепкой кобыле
к маленькой грязной деревушке Каллам, в пяти милях за Слоппетером.
Он снова ощутил радость от послеполуденного солнечного света; снова
было приятно видеть мелькающие мимо живые изгороди и чувствовать,
что он сидит «удобно», пока его черная Китти скачет под ним.
Воздух свистел в унисон с ее шагами. Катерина не умерла; он нашел ее.
Его любовь, нежность и терпение казались такими сильными, что должны были вернуть ее к жизни и счастью.

 После недели отчаяния его надежды вспыхнули с такой силой, что вознеслись до небывалых высот.
 Катерина наконец полюбит его и станет его женой. Они прошли весь этот мрачный и утомительный путь, чтобы она познала всю глубину его любви. Как же он будет лелеять ее — свою маленькую птичку с робким сердцем.
Ясный взгляд и нежное горло, трепещущее от любви и музыки!
Она прильнула бы к нему, и бедная маленькая грудь, которую так
тревожили и ранили, была бы в безопасности навеки. В любви храброго
и верного мужчины всегда есть доля материнской нежности; он снова
излучает ту же заботливую любовь, которой согревал его, когда он лежал
на коленях у матери. Когда он вошел в деревню Каллам, уже сгущались сумерки.
Он спросил у возвращавшегося домой рабочего, как пройти к Даниэлю Нотту, и узнал, что тот живет у церкви, которая виднелась неподалеку.
Шпиль, увитый плющом, на небольшом возвышении; полезное дополнение к
описанию желанной усадьбы, которое дал Дэниел: «Самое красивое место,
какое только можно себе представить», — хотя, возможно, небольшого коровьего
двора, полного отличного навоза и примыкающего прямо к двери, без каких-либо
легкомысленных пристроек в виде сада или ограды, было бы достаточно, чтобы
это описание стало безошибочно узнаваемым.

Не успел мистер Гилфил дойти до ворот, ведущих на скотный двор, как его заметил светловолосый девятилетний мальчик, преждевременно повзрослевший.
_toga virilis_, или мужская тога, выбежала вперед, чтобы впустить необычного гостя.
Через мгновение Доркас уже стояла у двери, и розы на ее щеках, казалось,
стали еще ярче от вида трех пар щек, окружавших ее, и толстого младенца,
который смотрел на нее, держа на руках, и со спокойным наслаждением сосал
длинную корочку.

— Это вы, мистер Гилфил, сэр? — спросила Доркас, низко поклонившись, когда он, привязав лошадь, пробирался сквозь мокрую солому.

 — Да, Доркас, я уже вырос из твоего возраста.  Как поживает мисс Сарти?

 — Все так же, сэр, как и прежде, насколько я могу судить по тому, что вам рассказал Дэннел.
Полагаю, вы приехали из поместья, хотя и довольно быстро.


 — Да, он добрался до поместья около часа, и я выехал, как только смог.  Ей не стало хуже, верно?

 — Нет, сэр, ни лучше, ни хуже.  Не угодно ли пройти, сэр? Она лежит там, ни на что не обращая внимания, совсем как младенец, которому всего неделя от роду, и смотрит на меня так безучастно, словно не узнает. О, что же это такое, мистер Гилфил? Как она могла покинуть поместье? Как поживают его честь и миледи?

 — У них большие неприятности, Доркас. Капитан Уайброу, племянник сэра Кристофера, вы
знаете, скоропостижно скончался. Мисс Сарти нашла его лежащим мертвым, и я думаю, что
потрясение повлияло на ее рассудок.

‘Эх, дорогой! тот прекрасный молодой джентльмен, который должен был стать наследником, о котором мне рассказывал Дэннел
. Я помню, что видел его, когда он был маленьким, гостившим
в поместье. Добрый день, какое горе для его чести и миледи. Но эта бедняжка мисс Тина — и она нашла его лежащим мертвым? О боже, о боже!


Доркас провела их в лучшую кухню — такую же очаровательную, какими были лучшие кухни в фермерских домах, где не было гостиных.
Огонь отражался в блестящем ряду оловянных тарелок и блюд; стены, отполированные песком,
Столы были такими чистыми, что так и хотелось их погладить; в одном углу у камина стоял солонник, в другом — трехногий стул, а стены были красиво обиты
гобеленами с изображением бекона, а потолок украшен свисающими окороками.


— Присаживайтесь, сэр, — сказала Доркас, отодвигая трехногий стул, — и позвольте мне угостить вас после долгого путешествия. Вот, Бекки, иди сюда, возьми ребенка.


Бекки, девица с красными руками, вышла из соседней кухни и взяла на руки ребенка, который, то ли из-за своих чувств, то ли из-за полноты, был на удивление спокоен.

— Что вам угодно, сэр, что я могу вам предложить? Я мигом принесу вам ломтик бекона, у меня есть чай, или, может, вы хотите стаканчик рому с водой? Я знаю, что у нас нет того, к чему вы привыкли, — ни еды, ни питья, — но я с радостью поделюсь с вами тем, что у меня есть, сэр.

‘ Спасибо, Доркас, я ничего не могу есть или пить. Я не голоден и не устал.
Давай поговорим о Тине. Она вообще что-нибудь говорила? - Спросил я. - Я не хочу есть. "Я не хочу есть". "Я не хочу есть".

‘ Ничего со времени первых слов. “Дорогая Доркис, ” сказала она, - пригласи меня”; и
потом упала в обморок, и с тех пор не произнесла ни слова. Я получаю
Она ест понемногу и запивает чем-то, но ни на что не обращает внимания. Я то и дело беру с собой Бесси, — тут Доркас посадила к себе на колени кудрявую трехлетнюю девочку, которая теребила уголок материнского фартука и смотрела на джентльмена круглыми глазами. — Иногда люди обращают внимание на детей, когда не обращают ни на что другое. И мы
собрали осенние крокусы в саду, и Бесси принесла их в руках и положила на кровать. Я знала, как мисс Тина любила цветы и все такое, когда была маленькой. Но она посмотрела на
Бесси и цветы — все равно что она их не видит. У меня сердце разрывается, когда я смотрю на ее глаза.
Мне кажется, что они стали еще больше, чем раньше, и похожи на глаза моего бедного малыша, когда он умер, таким худеньким...
О боже, сквозь них можно было разглядеть его маленькие ручки. Но я очень надеюсь, что, если она увидит вас, сэр, когда вы вернетесь из поместья, это вернет ее к жизни.

 Мейнард тоже на это надеялся, но чувствовал, как его окутывает холодный туман страха.
После нескольких ярких и теплых часов радостной уверенности, прошедших с тех пор, как он впервые услышал, что Катерина жива, его снова охватила тревога.  Эта мысль не давала ему покоя.
Она поняла, что ее разум и тело никогда не оправятся от пережитого напряжения, что ее тонкая нить жизни уже почти оборвалась.

 «Иди, Доркас, посмотри, как она там, но ничего не говори о том, что я здесь.
Может быть, мне лучше дождаться рассвета, прежде чем я к ней войду, но провести еще одну ночь вот так будет очень тяжело».

Доркас посадила маленькую Бесси на пол и ушла. Трое других детей,
включая маленького Дэниела в матросском костюмчике, стояли напротив мистера
Гилфил, глядя на него еще более робко, теперь, когда рядом не было их матери, спросила:
«Что с ней случилось?» Он притянул к себе маленькую Бесси и посадил ее к себе на колени. Она откинула со лба золотистые кудри и, глядя на него, спросила: «Что с ней случилось? Что с ней случилось? Что с ней случилось? Что с ней случилось?»

 «Тебе нравится, когда тебя целуют, Бесси?»

— Детка, — сказала Бесси, тут же низко опустив голову в знак протеста против ожидаемого ответа.

 — У нас два щенка, — сказал юный Дэниел, осмелев после того, как увидел, как джентльмен обращается с Бесси.  — Показать вам их?  У одного есть белые пятнышки.

— Да, дайте мне на них посмотреть.

 Дэниел выбежал и вскоре вернулся с двумя слепыми щенками, за которыми с лаем устремилась их мать, ласковая, хоть и беспородная.
Началась волнующая сцена, но тут вернулась Доркас и сказала:
— В ней почти ничего не изменилось. Думаю, вам не стоит ждать, сэр. Она лежит очень тихо, как и всегда. Я поставила в комнате две свечи, чтобы она могла вас хорошо видеть.
Пожалуйста, не обращайте внимания на комнату, сэр, и на чепчик, который на ней.

 Это мой. Мистер Гилфил молча кивнул и поднялся вслед за ней по лестнице. Они повернули
Они вошли в первую дверь, их шаги почти бесшумно ступали по оштукатуренному полу.
 В изголовье кровати были задернуты льняные занавески в красную клетку.
Доркас поставила свечи с этой стороны комнаты, чтобы свет не падал прямо на Катерину.  Открыв дверь, Доркас прошептала: «Думаю, мне лучше уйти, сэр?»

 Мистер Гилфил кивнул и шагнул за занавеску. Катерина лежала,
отвернувшись в другую сторону, и, казалось, не замечала, что кто-то вошел.
Ее глаза, как и сказала Доркас, были больше, чем когда-либо.
возможно, потому, что ее лицо похудело и побледнело, а волосы были
убраны под одну из толстых шапок Доркас. Маленькие руки, безвольно
лежавшие поверх покрывала, были еще тоньше, чем прежде. Она выглядела
моложе своих лет, и любой, кто впервые увидел ее крошечное личико и
руки, мог бы подумать, что они принадлежат двенадцатилетней девочке,
которую увозят из дома, где она жила, вместо того чтобы оставить в
прошлом.

Когда мистер Гилфил подошел и встал напротив нее, свет упал прямо на его лицо.
В глазах Катерины мелькнуло легкое удивление;
Она несколько мгновений пристально смотрела на него, затем подняла руку, словно приглашая его наклониться к ней, и прошептала: «Мейнард!»

 Он сел на кровать и наклонился к ней. Она снова прошептала: «Мейнард, ты видел кинжал?»

 Он ответил, повинуясь первому порыву, и это был мудрый поступок.

— Да, — прошептал он, — я нашел его у тебя в кармане и положил обратно в шкаф.


 Он взял ее руку в свою и нежно сжал, ожидая, что она скажет дальше.
Его сердце переполняла благодарность за то, что она узнала его.
Он едва сдерживал рыдания. Постепенно ее взгляд стал мягче и не таким напряженным.
Слезы медленно наворачивались на глаза, и вскоре несколько крупных горячих капель скатились по ее щекам.
Затем плотину прорвало, и из нее хлынул поток облегчения. Она глубоко зарыдала и почти час лежала безмолвно, пока тяжелое ледяное давление, не дававшее ей выразить свое горе, не ослабло. Как
дороги были эти слезы Мейнарду, который день за днем с содроганием
вспоминал Тину с ее сухим, испепеляющим взглядом безумца!

Постепенно рыдания утихли, она начала дышать спокойно и лежала неподвижно, закрыв глаза.
Мейнард терпеливо сидел рядом, не замечая, как летят часы, не замечая старых часов, которые громко тикали на лестничной площадке.
Но когда было уже почти десять, Доркас, которой не терпелось узнать, что будет дальше, не удержалась и на цыпочках вошла в комнату. Не
двигаясь с места, он прошептал ей на ухо, чтобы она принесла ему свечи, проследила,
чтобы ковбой стреножил свою кобылу, и легла спать — он будет дежурить с Катериной — с ней произошла большая перемена.

Вскоре губы Тины начали шевелиться. ‘ Мейнард, ’ снова прошептала она.
Он наклонился к ней, и она продолжила.

‘ Значит, ты знаешь, какая я злая? Ты знаешь, что я собирался сделать с кинжалом?
- Ты хотела покончить с собой, Тина?

Она медленно покачала головой, а затем надолго замолчала. - Я не знаю, что я хотел сделать с кинжалом.

- Ты хотела убить себя, Тина? Наконец,
посмотрев на него торжественным взглядом, она прошептала: «Убить _его_».

«Тина, любимая моя, ты бы никогда этого не сделала. Бог видел твое чистое
сердце; Он знает, что ты никогда не причинила бы вреда живому существу. Он присматривает за Своими
детьми и не позволит им делать то, о чем они молятся».
Я не хотела этого делать. Это была минутная вспышка гнева, и Он
прощает тебя.

 Она снова погрузилась в молчание, и так продолжалось почти до полуночи. Уставший,
ослабевший дух, казалось, с трудом пробирался сквозь лабиринты мыслей.
Когда она снова заговорила, то ответила на слова Мейнарда.

 «Но у меня уже давно были такие злые мысли. Я так разозлилась, и
Я так ненавидела мисс Эшер, и мне было все равно, что с ней будет, потому что сама была несчастна. Я была полна дурных страстей. Никто другой не был таким порочным.

— Да, Тина, многие из них такие же порочные. У меня часто возникают очень порочные чувства,
и я испытываю искушение поступать неправильно, но мое тело сильнее твоего,
и я могу скрывать свои чувства и лучше им противостоять. Они не так сильно
властвуют надо мной. Ты видела маленьких птичек, когда они совсем
маленькие и только начинают летать, — как взъерошиваются их перышки, когда
они напуганы или злятся. Они теряют контроль над собой и могут упасть в
яму от одного только страха. Ты была похожа на одну из этих маленьких птичек.
Горе и страдания так завладели тобой, что ты едва ли понимала, что делаешь.

Он не хотел говорить долго. Чтобы он ее утомляют и угнетают ее
слишком много мыслей. Длинные паузы, казалось, необходимое для ее прежде, чем она смогла
сконцентрируйте свои чувства в двух словах.

Но когда я сделал это нарочно, - последовал следующий момент она прошептала, - Это был как
плохо, как если бы я сделал это’.

— Нет, моя Тина, — медленно ответил Мейнард, делая небольшую паузу между
предложениями, — мы хотим совершать дурные поступки, которые никогда бы не
совершили, точно так же, как мы хотим совершать добрые или умные поступки,
которые никогда бы не совершили. Наши мысли часто хуже нас самих, но
часто и лучше. И
Бог видит нас такими, какие мы есть, а не по отдельным чувствам или поступкам, какими нас видят окружающие. Мы всегда несправедливы друг к другу и
относимся друг к другу лучше или хуже, чем того заслуживаем, потому что слышим и видим только отдельные слова и поступки. Мы не видим друг друга целиком. Но Бог видит, что ты не могла совершить это преступление.

 Катерина медленно покачала головой и замолчала. Через какое-то время... — Не знаю, — сказала она. — Мне показалось, что я вижу, как он идет ко мне, совсем как в жизни, и я хотела... хотела это сделать.

— Но когда ты увидела его… расскажи, как это было, Тина?

 — Я увидела, что он лежит на земле, и подумала, что он болен. Не знаю, как это было.
Я все забыла. Я опустилась на колени и заговорила с ним, но… он не обращал на меня внимания, его взгляд был устремлен в одну точку, и я подумала, что он умер.

 — И с тех пор ты ни разу не злилась?

«О нет, нет, это я была злее всех на свете, это я во всем виновата».

 «Нет, Тина, вина не только на тебе, это он был не прав, он спровоцировал тебя. А неправое порождает неправое. Когда люди используют нас во вред, мы едва ли можем...»
Я не могу избавиться от неприязни к ним. Но второе проступка более
простительно. Я грешнее тебя, Тина; я часто испытывал очень неприязненные
чувства к капитану Уайброу, и если бы он спровоцировал меня так же, как тебя,
я, возможно, совершил бы что-нибудь похуже.

 — О, он не так уж и виноват; он не знал, как сильно ранил меня. Как он мог
полюбить меня так, как я любила его? И как он мог жениться на такой бедняжке, как я?


Мейнард ничего не ответил, и снова воцарилась тишина, пока Тина не сказала:
«Значит, я была такой лживой, они не знали, какая я на самом деле злая».
Падрончелло не знал; он называл меня своей маленькой обезьяночкой; и если бы он знал, каким непослушным он бы меня счел!

 «Моя Тина, у каждого из нас есть свои тайные грехи; и если бы мы знали себя, то не судили бы друг друга так строго.  Сам сэр Кристофер с тех пор, как на него обрушились эти беды, чувствует, что был слишком суров и упрям».

Так, в этих сбивчивых признаниях и утешающих словах, проходили часы — от глубокой черной ночи до холодных предрассветных сумерек и от предрассветных сумерек до первых желтых проблесков рассвета.
рассекая пурпурное облако. Мистер Гилфил почувствовал, что за долгие часы этой
ночи узы, соединявшие его вечную и единственную любовь к Катерине,
обрели новую силу и святость. Так обстоит дело с человеческими отношениями,
основанными на глубокой эмоциональной привязанности: каждый новый день и
каждая новая ночь радости или печали — это новая почва, новое посвящение
для любви, питаемой не только надеждами, но и воспоминаниями, — любви, для
которой бесконечное повторение — не усталость, а потребность, и для которой
разлука с радостью — начало боли.

Запели петухи, заскрипели ворота, по двору загрохотали шаги, и мистер Гилфил услышал, как зашевелилась Доркас. Эти звуки, похоже,
подействовали на Катерину, потому что она с тревогой посмотрела на него и спросила: «Мейнард, ты уходишь?»


«Нет, я останусь здесь, в Калламе, пока тебе не станет лучше, а потом ты тоже уедешь».


«Никогда больше не вернусь в поместье, о нет!» Я буду жить бедно и сама зарабатывать себе на хлеб».

 «Что ж, дорогая, поступай так, как тебе больше нравится. Но я бы хотела, чтобы ты сейчас легла спать. Постарайся спокойно отдохнуть, и скоро ты поправишься».
может быть, тебе стоит немного приподняться. Бог сохранил тебе жизнь, несмотря на все эти
горести; было бы грехом не попытаться извлечь максимум пользы из Его дара. Дорогая Тина, ты постараешься.
Однажды маленькая Бесси принесла тебе крокусы, но ты не заметила бедняжку.
Но ты заметишь ее, когда она придет снова, правда?

 «Я постараюсь», — смиренно прошептала Тина и закрыла глаза.

К тому времени, когда солнце поднялось над горизонтом, разогнав облака, и
его лучи с приятным утренним теплом проникли в маленькое свинцовое окошко,
Катерина уже спала. Мейнард осторожно высвободил ее маленькую ручку и подбодрил Доркас.
с радостной вестью он направился к деревенской гостинице, с благодарностью
в душе за то, что Тина снова была сама не своя. Очевидно, его появление
естественно связалось с воспоминаниями, которыми был занят ее разум,
и она позволила себе освободиться от тягот, что могло стать началом
полного выздоровления. Но ее тело было так ослаблено, а душа так
изранена, что требовались величайшая нежность и забота.
Следующим делом нужно было отправить весточку сэру Кристоферу и леди  Чеверелл, а затем написать и вызвать его сестру, под опекой которой он находился.
Он твердо решил устроить Катерину. Поместье, даже если бы она захотела
вернуться туда, было бы для нее сейчас самым неподходящим домом: каждая
сцена, каждый предмет там напоминали бы о все еще не утихшей боли. Если бы
она какое-то время пожила у его кроткой сестры, у которой был тихий дом и
болтливый маленький сын, Тина могла бы снова начать жить и хотя бы отчасти
оправиться от потрясения, которое пережила. Написав письма и наспех позавтракав, он вскоре снова был в седле.
его путь в Слоппетер, где он отправит их и найдет врача
человека, которому он мог бы доверить моральные причины ослабления Катерины
.




Глава 20


Менее чем через неделю после этого Катерину убедили путешествовать в
комфортабельном экипаже под присмотром мистера Гилфила и его сестры миссис
Херон, чьи мягкие голубые глаза и кроткие манеры очень успокаивали бедную измученную девочку, тем более что в них чувствовалось сестринское равенство, которое было для нее в новинку.  Под суровым, но доброжелательным руководством леди Чеверелл Тина всегда держалась скованно и
благоговейный трепет; и была какая-то неведомая прежде сладость в том, что молодая и нежная женщина, словно старшая сестра, ласково склонялась над ней и говорила тихим, полным любви голосом.

Мейнард почти злился на себя за то, что чувствовал себя счастливым, в то время как разум и тело Тины все еще балансировали на грани необратимого угасания.
Но новое удовольствие от того, что он стал ее ангелом-хранителем, от того, что он был рядом с ней каждый час, от того, что он делал все для ее комфорта, от того, что он ждал проблеска интереса в ее глазах, было слишком всепоглощающим, чтобы оставить место для тревоги или сожаления.

На третий день карета подъехала к дому пастора в Фоксхольме.
Преподобный Артур Херон встретил ее на пороге, готовый поприветствовать
вернувшуюся Люси. Он держал за руку широкогрудого рыжеволосого мальчика
пяти лет, который энергично размахивал миниатюрным охотничьим хлыстом.

Нигде не было такой гладко выстриженной лужайки, таких чисто подметенных дорожек и такого красивого крыльца, увитого лианами, как в доме пастора в Фоксхольме.
Он уютно расположился в тени буков и каштанов на полпути к вершине
красивого зеленого холма, на котором стоит церковь, с видом на
Деревня, непринужденно раскинувшаяся среди пастбищ и лугов, окруженная
дикими живыми изгородями и широкими тенистыми деревьями, пока не затронута
усовершенствованными методами ведения сельского хозяйства.

В большой гостиной ярко горел камин, и так же ярко горели свечи в маленькой розовой спальне, которая должна была стать комнатой Катерины, потому что окна выходили не на церковный двор, а на фермерскую усадьбу с ее маленькими соломенными амбарами, безмятежно пасущимися коровами и веселыми утренними звуками, доносящимися с фермы.
Миссис Херон, чуткая и впечатлительная женщина, написала мужу, чтобы он подготовил эту комнату для
Катерина. Довольные куры с крапчатыми перьями, усердно клюющие
редкую найденную ими кукурузу, иногда могут сделать для больного сердца
больше, чем роща соловьев. Есть что-то неотразимо успокаивающее в
непритязательной жизнерадостности цыплят с хохолками, неласковых овчарок и
терпеливых ломовых лошадей, пьющих мутную воду.

В таком доме, как этот пасторский дом, в уютном гнездышке, без
и следа той величественности, которая напоминала бы о поместье Чеверелов, мистер Гилфил не без оснований надеялся, что Катерина постепенно оправится от
избавиться от навязчивого видения прошлого и оправиться от вялости и
слабости, которые были физическим проявлением этого губительного
видения. Следующим делом нужно было договориться с викарием мистера
Херона о том, чтобы Мейнард постоянно находился рядом с Катериной
и следил за ее состоянием. Ей, казалось, нравилось, когда он был рядом, когда она с тревогой ждала его возвращения.
И хотя она редко с ним заговаривала, ей было приятнее всего, когда он сидел рядом и держал ее маленькую руку в своей большой, надежной ладони. Но Освальд, он же Оззи, широкогрудый мальчик, был
Пожалуй, он был ее самым полезным компаньоном.
Он унаследовал от своего дяди не только внешность, но и любовь к домашнему
зверью, и очень настойчиво требовал от Тины внимания к своим морским свинкам,
белкам и соням. С ним она, казалось, время от времени вспоминала о своем
детстве, и свинцовые тучи рассеивались, а долгие зимние часы пролетали
быстрее, если бы она проводила их в детской Оззи.

Миссис Херон не увлекалась музыкой и не имела инструментов, но одной из забот мистера
Гилфила было приобретение клавесина и его установка в
Гостиная всегда была открыта в надежде, что однажды в Катерине проснется любовь к музыке и она потянется к инструменту. Но зима почти прошла, а он так и не дождался.
 Тина почти не изменилась, разве что стала более пассивной и покладистой: она тихо улыбалась в знак благодарности, исполняла прихоти Освальда и все больше осознавала, что происходит вокруг нее.
Иногда она бралась за какую-нибудь женскую работу, но, казалось, была слишком
вялой, чтобы довести ее до конца. Вскоре ее руки опускались, и она снова погружалась в неподвижную задумчивость.

Наконец-то — это был один из тех ясных дней в конце февраля, когда
солнце светит, предвещая приближение весны. Мейнард гулял с ней и
Освальдом по саду, любуясь подснежниками, и она отдыхала после прогулки
на диване. Оззи, бродивший по комнате в поисках запретного удовольствия,
подошел к клавесину и ударил рукояткой хлыста по клавишам, издав глубокий
бас.

Вибрация пронзила Катерину, словно удар током: казалось,
что в этот момент в нее вселяется новая душа и наполняет ее
с более глубокой, значимой жизнью. Она огляделась, встала с дивана и подошла к клавесину.
Через мгновение ее пальцы уже порхали по клавишам в привычной
нежной манере, а душа парила в привычной стихии чарующих звуков,
как водное растение, увядшее и сморщенное на земле, расправляется
и расцветает, вновь окунувшись в родную стихию.

 Мейнард возблагодарил Бога. В Катерине вновь пробудилась активная жизненная сила, и это должно стать новой
эпохой в ее выздоровлении.


Теперь низкие тягучие ноты смешивались с более резкими.
Звуки инструмента затихли, и постепенно чистый голос стал преобладать.
Маленький Оззи стоял посреди комнаты с открытым ртом и широко расставленными ногами, пораженный до глубины души этой новой силой «Тин-Тин», как он ее называл.
Он привык считать ее не слишком умной подружкой, которая очень нуждалась в его наставлениях по многим вопросам. Джинн, выпорхнувший из кувшина с молоком на своих широких крыльях, не произвел бы такого впечатления.

 Катерина пела ту самую арию из «Орфея», которую мы слышали.
Она пела много месяцев назад, в самом начале своих бед. Это была «_Ho
perduto_», любимая песня сэра Кристофера, и ее ноты, казалось, уносили на своих крыльях все самые нежные воспоминания о ее жизни, когда поместье Чеверелов было тихим и спокойным домом. Долгие счастливые дни детства и юности вновь возобладали над коротким периодом греха и печали.

Она замолчала и разрыдалась — впервые с тех пор, как приехала в Фоксхольм.
Мейнард не удержался, подошел к ней, обнял и наклонился, чтобы поцеловать в макушку. Она прижалась к нему.
и подставила свой маленький ротик для поцелуя.

Растению с нежными усиками должно быть за что цепляться. Душа
, заново рожденная для музыки, заново родилась для любви.




Глава 21


30 мая 1790 года жители деревни увидели очень красивое зрелище.
собравшись у дверей Фоксхольмской церкви. Солнце ярко освещало
мокрую от росы траву, воздух был наполнен жужжанием пчел и пением птиц,
пышные цветущие каштаны и пенистые цветущие живые изгороди, казалось,
сбились в кучу, чтобы узнать, почему так громко звонят церковные колокола.
весело, когда Мейнард Гилфил с сияющим от счастья лицом вышел из старинной готической двери, ведя под руку Тину.
Его маленькое личико все еще было бледным, и в нем читалась сдержанная меланхолия, как у человека, который ужинает с друзьями в последний раз и прислушивается к сигналу, который его позовет. Но маленькая рука с нежностью и удовлетворением покоилась на руке Мейнарда, а темные глаза робко отвечали на его взгляд, устремленный вниз.

 Подружек невесты не было, только хорошенькая миссис Херон опиралась на
Рука темноволосого молодого человека, доселе неизвестного в Фоксхёльме,
держала за другую руку маленького Оззи, который радовался не столько новой бархатной шапочке и
сюртуку, сколько тому, что стал шафером Тин-Тина.

Последними шла пара, на которую жители деревни смотрели еще более жадными взглядами, чем на жениха и невесту:
прекрасный пожилой джентльмен, который окидывал все вокруг проницательным взглядом, наводящим ужас на местных шалопаев, и величественная дама в бело-голубом шелковом платье, которая, должно быть, была похожа на королеву Шарлотту.


«Ну, вот это я понимаю, — сказал старый «мастер» Форд, — вот это картина».
Стаффордширский патриарх, опиравшийся на палку и сильно склонивший голову набок,
выглядел как человек, который не возлагает особых надежд на нынешнее
поколение, но, во всяком случае, готов вынести ему свой критический
вердикт. «Нынешние молодые люди — жалкие ничтожества.
Они хорошо выглядят, но долго не протянут, долго не протянут». Ни один из них
не будет носить такие же уши, как у сэра Крисфера Чуврелла.

 — Спорим на два горшка, — сказал другой из стариков, — что этот юнец,
идущий с женой пастора, — сын сэра Крисфера, он его обожает.

— Нет, готов поспорить, что с таким же большим членом, как у тебя, у него вообще нет сына.
 Насколько я понимаю, он единственный наследник. Кучер, который подвозит меня к «Белому коню», сказал, что там был еще один
парень, гораздо лучше этого, который умер в припадке, прямо на
мостовой, и вот этот молодой парень занял его место.

 У церковных ворот в новом костюме стоял мистер Бейтс, готовый произнести
слова напутствия, когда жених и невеста подойдут ближе. Он специально приехал из поместья Чеверелов, чтобы еще раз увидеть мисс Тину счастливой.
Он был бы вне себя от радости, если бы не
недостаток свадебных букетов по сравнению с тем, что он мог бы собрать в
саду поместья.

 «Да благословит вас обоих Господь и пошлет вам долгую жизнь и
счастье», — произнес добрый садовник дрожащим голосом.

 «Спасибо, дядя Бейтс.
Всегда помните о Тине», — прозвучал нежный тихий голос, который в последний раз
донесся до мистера Бейтса.

Свадебное путешествие должно было пройти по извилистому маршруту до Шеппертона, где мистер
Гилфил уже несколько месяцев служил викарием. В этом небольшом приходе
Он получил его благодаря стараниям старого друга, который имел некоторые права на благодарность семьи Олдинпорт.
И для Мейнарда, и для сэра Кристофера было большим облегчением, что дом, в который он мог бы увезти Катерину, так легко нашелся вдали от Чевереллского поместья.
Считалось небезопасным, чтобы она возвращалась на место своих страданий, поскольку ее здоровье было слишком слабым, чтобы подвергать его малейшему риску. Возможно, через год или два, когда старый мистер Кричли, настоятель Камбермура, покинет свой пост.
мир избавится от подагры, и Катерина, скорее всего, станет счастливой матерью.
Мейнард сможет спокойно поселиться в Камбермуре, а Тина будет только рада,
что у нее появилась новая «маленькая черноглазая обезьянка», которая бегает
по галерее и садам поместья. Мать не боится воспоминаний — все эти тени
растворились в улыбке ребенка.

 В этих надеждах и в наслаждении
нежной привязанностью Тины мистер
Гилфил прожила несколько месяцев в полном счастье. Она полностью доверилась его любви и ради него обрела радость жизни. Она постоянно
Вялость и отсутствие активного интереса были естественным следствием телесной слабости, и перспектива стать матерью давала надежду на лучшее. Но нежное растение было слишком сильно повреждено, и, пытаясь расцвести, оно погибло.

  Тина умерла, и любовь Мейнарда Гилфила ушла вместе с ней в глубокую тишину.




  ЭПИЛОГ


Это была история любви мистера Гилфила, случившаяся задолго до того, как он, постаревший и поседевший, сидел у одинокого камина в доме викария в Шеппертоне.
 Густые каштановые локоны, страстная любовь и глубокая ранняя печаль, странным образом
Несмотря на то, что они кажутся непохожими друг на друга из-за редких седых прядей, апатичного
безразличия и неожиданного покоя старости, они — лишь часть одного и того же жизненного пути.
Как и яркие итальянские равнины с их милым «Прощай» манящих к себе девушек, они — часть того же пути, который приведет нас на другую сторону горы, между мрачными скалистыми стенами и под гортанные звуки Вале.

Тем, кто был знаком только с седовласым викарием, неспешно разъезжавшим на своей старой гнедой лошадке, возможно, было бы трудно
Трудно поверить, что он когда-то был тем самым Мейнардом Гилфилом, который с сердцем, полным страсти и нежности, гнал свою вороную Китти во весь опор по дороге в Каллам, или что этот язвительный старик с буколическими вкусами и бережливыми привычками знал все сокровенные тайны преданной любви, страдал от ее мук днем и ночью и трепетал от ее невыразимых радостей.

И действительно, в мистере Гилфиле, каким он был в последние годы в Шеппертоне, было больше
узлов и суровых черт человеческой натуры, чем могло показаться на первый взгляд.
в честном и любящем Мейнарде. Но с людьми так же, как с деревьями:
если отрубить их лучшие ветви, в которые они вложили свой
жизненный сок, раны затянутся грубыми наростами, какими-то
странными выростами, и то, что могло бы стать величественным
деревом, дающим густую тень, превратится в причудливый
искривленный ствол. Многие
досадные недостатки, многие неприглядные странности — следствие тяжкого горя,
которое сокрушило и изуродовало природу как раз в тот момент, когда она
расцветала, становясь все прекраснее. И мы, живущие в этой тривиальной
жизни, полной ошибок,
Резкая критика может быть подобна неуверенным движениям человека, у которого отмерла лучшая конечность.


И хотя милый старый викарий в чем-то напоминал сучковатый и причудливый
бедный обломанный дуб, природа наделила его благородством. Сердце у него было доброе, душа — чистая.
И в этом седовласом человеке, который набивал карманы леденцами для
маленьких детей, чьи самые едкие слова были направлены против
злодеяний богачей, и который, несмотря на все свои светские манеры
и небрежную манеру речи, никогда не опускался ниже уровня своих
при всем уважении, это был главный ствол той же храброй, верной, нежной натуры
, которая излила самые лучшие, свежие силы своей жизни
в первой и единственной любви - любви к Тине.




ПОКАЯНИЕ ДЖАНЕТ




Глава 1


— Нет! — заявил адвокат Демпстер громким, скрипучим, ораторским тоном,
превозмогая хроническую охриплость. — Пока мой Создатель дарует мне
силу голоса и силу разума, я буду использовать все законные средства,
чтобы воспрепятствовать внедрению в этом приходе деморализующей,
методичной доктрины. Я не позволю безнаказанно оскорблять нас.
почтенного пастора, который наставлял нас на протяжении полувека».

 В тот вечер было очень жарко, особенно в баре «Красного льва» в Милби, где мистер Демпстер смешивал свой третий стакан бренди с водой. Это был высокий и довольно грузный мужчина, и передняя часть его массивной фигуры была так густо посыпана нюхательным табаком, что кошка, случайно оказавшаяся рядом, разразилась сильным чиханием.
Это недоразумение было жестоко истолковано, и кошку с позором выгнали из бара. Мистер Демпстер
Он по привычке втягивал подбородок и наклонял голову вперед, словно под тяжестью массивного затылка и выпуклого лба, между которыми его коротко стриженная макушка казалась плоской, как свежескошенная лужайка.
Единственными заметными чертами его лица были пухлые щеки и выступающий, но безгубый рот. О его носе я могу сказать только то, что он был вздернутым.
А поскольку мистера Демпстера никогда не видели за тем, чтобы он
на что-то смотрел, было бы сложно сказать, какого цвета у него
глаза.

 «Что ж! Я не стану утруждать себя тем, чтобы записывать такое
лицемерная болтовня, — сказал мистер Томлинсон, богатый мельник. — Я прекрасно знаю, для чего нужны ваши воскресные вечерние лекции — для того, чтобы девки встречались со своими возлюбленными и устраивали шалости. С прислугой и так хватает забот — я никогда не слышал ничего подобного во времена моей матери, и все это из-за вашего образования и новомодных планов. Дайте мне служанку, которая не умеет ни читать, ни писать и не знает, в каком году родился Господь. Хотел бы я знать, какую пользу принесли эти воскресные школы. Мальчишки раньше лазали по птичьим гнездам
воскресным утром; и к тому же замечательная вещь - спросите любого фермера; и очень
приятно было видеть веревочки от хеггов, развешанные в домах бедняков
. Теперь ты их нигде не увидишь.

‘Винни-Пух! - сказал мистер Люк Byles, кто возбуждал себя чтением, и был
в привычку спрашивать случайных знакомых, если они хоть немного знали
Гоббс; ‘это правильно, Мало того, что нижние чины должны быть проинструктированы.
Но с этим сектантством в Церкви нужно покончить. По сути, эти евангелисты вовсе не церковники, они не лучше  пресвитериан.

«Пресвитериане? Кто это такие?» — спросил мистер Томлинсон, который часто говорил, что его отец «не давал ему никакого образования, и ему было все равно, кто об этом знает.
Он мог бы купить большинство образованных людей, которых когда-либо встречал».

«Пресвитериане, — сказал мистер Демпстер чуть более громким голосом, чем
прежде, полагая, что все просьбы о предоставлении информации, естественно,
должны быть обращены к нему, — это секта, основанная в царствование
Карла I человеком по имени Джон Пресвитер, который взрастил целый выводок
инакомыслящих паразитов, которые ползают по грязным переулкам и обходят
хозяина поместья стороной».
чтобы получить несколько ярдов земли для своих молитвенных домиков, похожих на голубятни».

«Нет-нет, Демпстер, — сказал мистер Люк Байлз, — это вы преувеличиваете.
 Пресвитерианство происходит от слова presbyter, что означает «старейшина».

«Не перечьте мне, сэр!» — возмутился Демпстер. — Я утверждаю, что слово
«пресвитерианин» происходит от имени Джона Пресвитера, жалкого фанатика, который носил кожаный костюм и ходил из города в деревню, из деревни в хутор, заражая простолюдинов ослиным вирусом инакомыслия.

 — Ну же, Байлс, это кажется гораздо более правдоподобным, — сказал мистер Томлинсон.
примирительным тоном, явно полагая, что история — это процесс
изобретательных догадок.

 «Это не вопрос вероятности, это известный факт. Я могу принести вам
свою «Энциклопедию» и показать прямо сейчас».

— Мне нет дела ни до вас, ни до вашей «Энциклопедии», — сказал мистер Демпстер.
— Это мешанина из ложных сведений, которую вы выудили из груды макулатуры.
Вы хотите сказать, сэр, что я не знаю, откуда взялся пресвитерианство? Я, сэр, человек, известный в округе, которому доверены дела в полудюжине приходов, в то время как вы,
Сэр, вас игнорируют те самые блохи, которые кишат в жалкой подворотне, где вы выросли.


 Раздался громкий смех, сопровождаемый возгласами: «Оставь его в покое, Байлз»;  «Ты не одолеешь Демпстера в спешке».
Слишком хорошо осведомленный мистер Байлз, побелев от ярости, встал и вышел из бара.

«Назойливый выскочка, якобинец, джентльмены, — продолжал мистер
Демпстер. — Я был полон решимости избавиться от него. Что он себе позволяет, навязываясь нам? У этого человека столько же принципов, сколько
у него есть имущество, которое, насколько мне известно, стоит гораздо меньше, чем ничего.
 Несостоятельный атеист, джентльмены.
Безбожный пустозвон, которому место у камина в трактире, где он будет
высказывать богохульные комментарии в единственной замасленной газете,
которую листают пивные выпивохи.  Я не потерплю в своем обществе
человека, который легкомысленно относится к религии.  Подпись такого
человека, как Байлс, запятнает наш протест.

— А как у вас обстоят дела с подписями? — спросил мистер Пилгрим, доктор,
который вошел в бар, выставив напоказ свои большие сапоги.
пока мистер Демпстер говорил. Мистер Пилигрим только что вернулся с одного из своих
долгих дневных обходов фермерских домов, в ходе которого он
съел два сытных обеда, которые можно было принять за
ужины, если бы он не объявил их "снэпами’; и поскольку за каждым снэпом
следовало несколько стаканов "микстуры", содержащей менее щедрую
долю воды, чем в продуктах, которые он сам так маркировал
широко распространенное имя, он был в том состоянии, на которое указал его конюх
с поэтической двусмысленностью сказав, что ‘хозяин был на солнышке’.
В сложившихся обстоятельствах после тяжелого дня, в течение которого он толком не ел, ему показалось вполне естественным зайти в бар «Красного льва», где, поскольку был субботний вечер, он наверняка мог застать Демпстера и узнать последние новости о протесте против вечерней лекции.

 — Ты уже поймал Бена Лэндора? — продолжил он, усаживаясь на два стула: один для себя, другой для правой ноги.

— Нет, — покачал головой мистер Бадд, церковный староста. — Бен Лэндор всегда сохраняет нейтралитет и не любит...
выступить против своего отца. Старина Лэндор - настоящий траяниец. Но мы еще не знаем
твоего имени, Пилигрим. ’

- Ну, ну тут, Бадд, - сказал мистер Демпстер, - с сарказмом, - вы не ожидаете
Пилигрим подписать? Он получил с десяток Tryanite печень под его лечения.
Ничто так не способствует выработке избытка желчи, как кант и методизм.’

«О, я подумал, что раз Пратт объявил себя трианнитом, то мы наверняка
заполучим Пилгрима на свою сторону».

Мистер Пилгрим не из тех, кто молча сносит сарказм, — природа наделила его
значительной долей самозащитного остроумия. В своей самой
В трезвом состоянии у него были проблемы с речью, и, поскольку обильное употребление джина с водой стимулировало не речь, а проблемы с речью, у него было время, чтобы съязвить в ответ.

 «По правде говоря, Бадд, — просипел он, — по всему городу ходят слухи, что Деб Траунтер клянется, что ты возьмешь ее с собой в качестве одной из делегаток, и говорят, что в то утро, когда вы отправитесь в путь, у твоей двери соберется целая толпа, чтобы посмотреть на скандал». Зная твою нежность к этому представителю прекрасного пола, я подумал, что ты не сможешь ему отказать.
 Я немного придержусь этого решения, так как Прендергаст может не одобрить протест, если Деб Траунтер пойдет с вами.
 Мистер Бадд был маленьким лысеющим холостяком сорока пяти лет от роду.
Его скандальная жизнь давно стала поводом для шуток среди более нравственных соседей. В нем не было ничего примечательного, кроме того, что он был
курьером холерического темперамента, и можно было бы удивиться,
почему его выбрали церковным старостой, если бы я не сказал, что
его недавно избрали благодаря стараниям мистера Демпстера.
что его рвение в борьбе с вечерней лекцией, которая грозила обернуться скандалом, может быть подкреплено служебным положением.


«Ну же, Пилигрим, — сказал мистер Томлинсон, прикрывая отступление мистера Бадда, — ты же знаешь, что тебе нравится носить кричащую мантию, зеленую с одной стороны и красную с другой.  Ты ведь слышал проповедь Трайана в Пэддифорд-Коммон — сам знаешь, что слышал».

— Конечно, читал, и проповедь была отличная. Жаль, что вас там не было. Она была адресована тем, «кто чужд понимания».

 — Нет, нет, меня там не было, — возразил мистер Томлинсон.
По крайней мере, он не лицемерит: «Говорят, он проповедует без Библии, совсем как диссентер.
 Должно быть, это какая-то бессвязная проповедь».

 «Это еще не самое худшее, — сказал мистер Демпстер. — Он проповедует против добрых дел.
Говорит, что добрые дела не нужны для спасения, — сектантская,
антиномианская, анабаптистская доктрина. Скажите человеку, что он не
спасется своими делами, и вы откроете шлюзы для любой безнравственности». Это видно по всем этим кривляющимся новаторам.
Все они хитрые и коварные, с лицемерными манерами,
которые делают вид, что имбирь не обжигает.
Они лицемерно осуждают все невинные удовольствия, но их сердца черны, как смоль. Разве нас не предупреждали о тех, кто вылизывает чашу и блюдо снаружи?
Есть такой  Триан, он ходит, молится со старухами и поет с детьми из благотворительных приютов, но на что он на самом деле смотрит? Властный и амбициозный иезуит, джентльмены. Все, чего он хочет, — это закрепиться в приходе, чтобы занять место Кру, когда старый джентльмен умрет.
Будьте уверены, всякий раз, когда вы увидите человека, притворяющегося
Если человек считает себя лучше своих соседей, значит, у него либо есть какой-то коварный замысел, либо его сердце отравлено духовной гордыней».

 Словно для того, чтобы обезопасить себя от этого ужасного греха, мистер Демпстер схватил свой стакан с бренди и водой и осушил его с еще большей поспешностью, чем обычно.

 «Вы уже определились с третьим делегатом?» — спросил мистер Пилгрим, который предпочитал вникать в детали, а не пускаться в рассуждения.

— Вот этот человек, — ответил Демпстер, указывая на мистера Томлинсона. — Мы отправляемся в Элмстокский приход во вторник утром. Так что, если вы хотите дать нам свой
Подпись, Пилгрим, вам придется принять решение довольно быстро.
Мистер Пилгрим вовсе не имел этого в виду, поэтому лишь сказал: «Не удивлюсь, если Трайан окажется для вас слишком сильным противником. У него хорошо подвешен язык, и, возможно, он уговорил Прендергаста поддержать его».

«На это я не особо рассчитываю», — уверенно сказал Демпстер.
— Я скоро приведу его в чувство. У Триана есть подходящий вариант. У меня полно удилищ в маринаде для Триана.


В этот момент в бар вошел Бутс и передал адвокату письмо.
Он протянул мне письмо и сказал: «Сэр, во двор только что въехала двуколка, и в ней приехал человек от Троуэра.
Он привез вот это письмо».

 Мистер Демпстер прочитал письмо и сказал: «Скажи ему, чтобы развернул двуколку, — я сейчас подойду.
А ты беги к Граби и принеси эту табакерку  с табаком — быстро!»

— Троуэр, кажется, прихворнул, а, Демпстер? Хочет, чтобы ты изменил его завещание, да?
— сказал мистер Пилгрим.

 — Дела… дела… дела… я точно не знаю, какие именно, — ответил осторожный Демпстер, неторопливо поднимаясь со стула, надевая шляпу с низкой тульей и медленной, но уверенной походкой выходя из бара.

«Я никогда не видел никого, кто мог бы сравниться с Демпстером, а если бы и видел, то я бы его пристрелил, — сказал мистер
 Томлинсон, с восхищением глядя вслед адвокату.  — Да он выпил добрую половину бутылки бренди с тех пор, как мы здесь сидим, и я готов поспорить на гинею, что, когда он доберется до «Троуэра», его голова будет ясной, как моя. Он
в пьяном виде знает о юриспруденции больше, чем все остальные, когда они трезвые.


— Да и не только о юриспруденции, — сказал мистер Бадд.  — Вы заметили, как он пересказал Байлсу о пресвитерианах?
Боже правый, он знает все, этот Демпстер.  В молодости он очень усердно учился.




 Глава 2


Я понимаю, что только что записанный разговор не отличается изысканностью или остроумием.
Но если бы он был таким, вряд ли бы он состоялся в Милби, когда там процветал
мистер Демпстер, а старый мистер Кру, викарий, был еще жив.

 С тех пор
прошло более четверти века, и за это время Милби развивался так же быстро,
как и другие торговые города во владениях ее величества. К этому времени здесь уже была красивая железнодорожная станция,
где сонный лондонский путешественник мог, щурясь от яркого газового света,
наблюдать за тем, как совершенно трезвые отцы семейств и мужья выходят из поезда.
После завершения дневных дел в окружном городе они возвращаются домой в своих кожаных сумках.

Здесь есть местный священник, который обращается к совести своих прихожан, пользуясь всеми преимуществами духовного лица, у которого есть собственный экипаж.
 Церковь вмещает не менее пятисот человек, а в старших классах гимназии,
работающей по реформированной системе, учится благородная молодежь из Милби. Джентльмены там не впадают ни в какие другие
чрезмерности на званых ужинах, кроме вполне благовоспитанных и добродетельных
чрезмерностей глупости; и хотя о дамах иногда говорят, что они слишком
Они много на себя берут, но никогда не перегибают палку в других вопросах.
Иногда разговор заходит на литературные темы, потому что у нас процветает книжный клуб, и многие молодые леди настолько увлеклись учебой, что почти забыли немецкий. Короче говоря, Милби
теперь утонченный, нравственный и просвещенный город. Он похож на Милби прежних дней не больше, чем огромная, длиннополая, тускло-серая шинель, сковывавшая движения наших дедушек, похожа на легкое пальто, в котором мы бодро шагаем по самым грязным улицам.
Британцы с крючковатыми носами, радующиеся кружке пива, на старой вывеске
«Двух путешественников» в Милби, напоминали сурового джентльмена в
ремнях и с высоким воротником, которого современный художник изобразил потягивающим воображаемый портвейн из этого известного торгового дома.

Но, прошу вас, читатель, отбросьте все изысканные и модные представления,
связанные с этим передовым положением дел, и перенеситесь мысленно в те времена,
когда в Милби не было газовых фонарей, когда почтальон подъезжал к дверям «Красного льва»
запыленный или забрызганный грязью, когда старый мистер Кру...
Викарий в коричневом парике «Брутус» читал неслышные проповеди по
воскресеньям, а в будние дни давал образование джентльменам — то есть
заставлял их мучительно изучать латынь по «Итонской грамматике» —
троим ученикам старшей гимназии.

Если бы вы в то время проезжали через Милби в дилижансе, то и не
подозревали бы, какие важные люди там живут и насколько высоко они
ценят свое положение. Это был неприглядный городок, где на одной из
улиц сильно пахло дублением кожи, а на другой — ткацкими станками.
И даже в таком аристократическом районе, как Фрайарс-Гейт,
дома не показались бы слишком внушительными на беглый и поверхностный
взгляд прохожего. Вы бы ни за что не догадались, что фигура в светло-коричневом сюртуке и с большими седыми бакенбардами, прислонившаяся к дверному косяку бакалейной лавки на Хай-стрит, — не кто иной, как мистер Лоум, один из самых аристократичных мужчин в Милби, который, по слухам, «вырос джентльменом» и вел соответствующий образ жизни, держал гончих и других дорогих животных. Сейчас он был уже в возрасте
Пожилой Лотарио, опустившийся до самых непристойных грехов.
Его излюбленное занятие — слоняться у дверей мистера Груби, смущать
служанок, пришедших за продуктами, и сплетничать с редкими прохожими. Тем не менее все понимали, что мистер Лоуми принадлежал к высшему кругу общества Милби.
Его сыновья и дочери держались с большим достоинством, и, несмотря на то, что он снисходительно болтал и выпивал с людьми ниже себя по положению, сам он презирал любое сближение с ними. Надо признать, что он был
На этой станции у дома мистера Груби он служил на благо города, потому что вместе с ньюфаундлендом мистера
Лэндора, который растянулся на противоположной насыпи и зевал,
они составляли контраст с безжизненным воздухом, царившим на Хай-стрит каждый день, кроме субботы.

Конечно, несмотря на три ассамблеи и благотворительный бал зимой,
время от времени в Милби приезжали чревовещатели или бродячие
актеры, о некоторых из которых в Лондоне отзывались очень
хорошо, а в июне устраивалась ежегодная трехдневная ярмарка.
Поэтому некоторые считали Милби скучным местом.
у него был ипохондрический темперамент, и, возможно, это было одной из причин, по которой
многие жители среднего возраста, как мужчины, так и женщины, часто
испытывали упадок духа без обильных доз стимуляторов. Правда, среди них
было несколько солидных мужчин, которые славились исключительной
трезвостью, так что в Милби дела обстояли не так плохо, как могло бы
быть.
Паства Кру не могла бы чувствовать себя хуже, даже если бы у нее вообще не было священника.

 Хорошо одетые прихожане, как правило, регулярно посещали церковь.
Что касается молодых леди и джентльменов, то я склонен думать, что воскресная утренняя служба была самым волнующим событием недели.
Мало где можно было увидеть такое блистательное зрелище, как туалеты на свежем воздухе, которые можно было наблюдать в церкви Милби в час дня.  Там были четыре высокие мисс Питтман, дочери старого адвоката Питтмана, с пышными локонами, увенчанными большими шляпами, и длинными ниспадающими страусиными перьями цвета зеленого попугая. Там была мисс Фиппс в алом капоте, сильно сдвинутом набок, с кокардой из жестких перьев на макушке. Там
Это была мисс Лэндор, красавица из Милби, одетая по-королевски в пурпур и горностаевый мех, с пером на шляпе, которое не ниспадало и не торчало, а держалось в
незаметной середине. Были еще три мисс Томлинсон, которые подражали мисс
Лэндор и тоже носили горностаевый мех и перья, но их красота считалась
грубоватой, а квадратные формы совершенно не сочетались с круглым пелерином,
который с такой грацией ниспадал на покатые плечи мисс Лэндор. Глядя на эту пышно разодетую процессию дам,
можно было бы составить довольно высокое представление о богатстве Милби, но на самом деле...
На улице был только один закрытый экипаж, и принадлежал он старому мистеру Лэндору, банкиру, который, по-моему, никогда не запрягал больше одной лошади. Эти
роскошно одетые дамы проносились мимо вульгарных зевак в одноконных
экипажах, отнюдь не отличавшихся изяществом.

Юные джентльмены тоже не отказывали себе в маленьких воскресных
удовольствиях, связанных с костюмами, в ограниченном мужском
кругу. Мистер Юстас Лэндор, будучи почти взрослым, недавно обзавелся
бриллиантовым кольцом и привычкой проводить рукой по волосам. Он был
высоким и смуглым, поэтому
Преимущество, которое мистеру Альфреду Фиппсу, который, как и его сестра, был светловолосым и коренастым, было трудно превзойти, даже несмотря на его скрупулезное отношение к
застежкам на рубашке и особому оттенку коричневого, который лучше всего сочетался с
позолоченными пуговицами.

Уважение к воскресенью, выразившееся в таком внимании к одежде,
к сожалению, было сведено на нет довольно легкомысленным поведением во время
молитв и проповеди. Юные леди и джентльмены из Милби были настроены весьма
сатирически, а мисс Лэндор считалась особенно умной и любила устраивать
ужасные викторины. Большая паства неизбежно
В церкви, где было много людей, одетых и державшихся не так, как
выдающееся аристократическое меньшинство, богослужение
поддавало непреодолимому искушению пошутить, передавая
телеграфные сообщения с галерей в боковые нефы и обратно. Я
помню, как сильно покраснел и подумал, что мисс Лэндор смеется
надо мной, потому что я впервые был в парадном мундире.
Потом я увидел, как она лукаво посмотрела в мою сторону, а затем
хихикнула и повернулась к красавчику мистеру
Боб Лоуми, у которого были такие красивые бакенбарды, спускавшиеся под подбородок. Но
Возможно, она думала вовсе не обо мне, ведь наша скамья стояла рядом с кафедрой, а со стариной Кру вечно что-то случалось.
Его каштановый парик никогда не сидел как надо, и он имел обыкновение повышать голос на три-четыре слова, а потом снова понижать его до невнятного бормотания, так что мы едва могли разобрать, что он говорит.
Впрочем, как заметила моя мать, во время молитвы это не имело значения, потому что у каждого был молитвенник.
А что касается проповеди, то она продолжала:
Мы все наслушались этой едкости больше, чем могли припомнить, когда вернулись домой.

 Это молодое поколение не отличалось особой любовью к литературе. Юные леди, которые завивали волосы и собирали их в пышные башни на
голове, оставляя затылок открытым, без украшений, как будто это
не имело значения, поскольку вид был сзади, и мечтать не могли,
что их дочери будут читать немецкую поэзию и восхищаться Шиллером,
что они перекроют все свои волосы и вместо того, чтобы угрожать нам
баррикады впереди, они будут наиболее смертоносны при отступлении,

 ‘И, как парфяне, ранят нас на лету’.

Эти очаровательные дамы с хорошо завитыми волосами действительно говорили по-французски со значительной легкостью
, не скованные никаким робким отношением к идиомам, и имели привычку
вести беседы на этом языке в присутствии своих
менее образованные старшие; ибо, согласно стандартам тех отсталых дней
, их образование было очень щедрым, такие юные леди, как мисс
Лэндор, мисс Фиппс и мисс Питтман, окончив
отдаленные и дорогие школы,

Старый адвокат Питтман когда-то был очень влиятельным человеком.
В молодости он вел дела нескольких джентльменов в тех краях, которые впоследствии были вынуждены все продать и покинуть страну.
В этот кризисный период мистер Питтман любезно выступил в роли покупателя их владений, взяв на себя риск и хлопоты, связанные с более неторопливой продажей, которая, впрочем, оказалась весьма выгодной для него. Такие возможности возникают в бизнесе совершенно неожиданно. Но я думаю, что мистеру Питтману просто не везло в последнее время.
Спекуляции, поскольку в преклонном возрасте он не мог похвастаться богатством,
не приносили ему особой прибыли. И хотя каждое утро он медленно
добирался до своего офиса в Милби на старой белой наемной карете,
основную прибыль, как и активную деятельность фирмы, ему приходилось
отдавать своему младшему партнеру Демпстеру. Никто в Милби не считал
старого Питтмана добродетельным человеком, и пожилые горожане не стеснялись
в выражениях, рассказывая самые неприглядные подробности его биографии. И все же я никогда не замечал, чтобы они стали меньше ему доверять или хуже к нему относиться.
Действительно, Питтман и Демпстер были самыми популярными адвокатами в Милби и его окрестностях.
А у мистера Бенджамина Лэндора, против которого никто ничего не мог сказать, дела шли очень вяло.

В радиусе десяти миль от Милби не было ни одного землевладельца, ни одного фермера, ни одного прихода, чьи дела не находились бы под юридическим надзором Питтмана и
Демпстер; и я думаю, что клиенты гордились беспринципностью своих адвокатов, как покровители театра гордятся «состоянием» своего чемпиона. Конечно, это было не для обычных людей.
Это было не самое важное в жизни, но именно на это стоило делать ставку в адвокатской практике. Талант Демпстера «добиваться своего» был очень популярной темой для разговоров с фермерами за стаканчиком грога в «Красном льве». «Он
долговязый парень, этот Демпстер. Вот вам и доказательство, что у Демпстера
есть голова на плечах: он может выпить бутылку бренди за раз и при этом
видеть сквозь каменную стену дальше, чем другие сквозь стеклянную
дверцу». Даже мистер Джером, главный прихожанин Салемской  часовни,
пожилой человек, ведущий очень строгий образ жизни, был одним из
Он был весьма снисходителен к слабостям своего адвоката и, возможно,
списывал их на неизбежную несовместимость закона и Евангелия.


Как видите, в те добрые старые времена нравственные устои в Милби были не такими уж строгими, и каждый ожидал от соседа одного-двух безобидных пороков. Старому мистеру Кру, например, викарию,
позволяли наслаждаться своей алчностью в комфорте, не опасаясь саркастических выпадов со стороны приходских демагогов.
И его паства любила его еще больше за то, что он сколотил большое состояние на своей школе и должности викария.
Он жил на доходы от трех тысяч фунтов, которые у него были, и на жалованье своей маленькой глухой жены.
 Было ясно, что он образованный человек, ведь когда-то у него была большая частная школа, связанная с гимназией, и среди его учеников были даже один-два молодых дворянина. Тот факт, что сейчас он совсем ничего не читает и, казалось, был поглощен самыми обыденными делами, несомненно, объяснялся тем, что он исчерпал все свои познания еще в молодости. Действительно, о нем отзывались не слишком уважительно, а скупость старого Кру была притчей во языцех.
Он любил пошутить, но это была старая добрая черта, присущая священнику,
который был частью жизни Милби на протяжении полувека. Это было похоже на
вмятины и царапины на старой семейной кружке, с которой никто не захотел бы
расставаться ради нового красивого кубка из Бирмингема. Прихожане не видели
никакого смысла в том, чтобы почитать священника или кого-то еще. Им было
гораздо приятнее смотреть свысока на своих собратьев.

Даже инакомыслие в Милби тогда носило вялый и равнодушный характер.
Доктрина крещения взрослых, обремененная долгами, сдалась на милость ленточного магазина, и методизм можно было обнаружить только путем тщательных поисков в грязных углах, как любопытных личинок.
Независимые были единственными инакомыслящими, о существовании которых
миллбийская знать вообще подозревала, и у нее было смутное представление о том, что основные положения их вероучения — это молитва без книги, красный кирпич и лицемерие. Независимая часовня, известная как Салемская, выделялась своим красным цветом на широкой улице.
Не один прихожанин держал в руках
Мистер Джером, отставной торговец зерном и самый уважаемый член общины, был одним из самых богатых людей в приходе.
 Но, несмотря на это видимое процветание, а также на обычное количество импровизированных проповедей, смягчаемых краткими записями, Салем не всегда оправдывал свое название и не всегда был обителью мира.  По тем или иным причинам город неудачно выбирал священников.  Преподобный мистер
Выяснилось, что Хорнер, избранный с большими надеждами, склонен к пьянству и ссорам с женой; доктрина преподобного мистера Роуза была
Преподобный мистер Стикни был слишком «возвышенным», граничащим с антиномианизмом; дар преподобного мистера Стикни как проповедника при более близком знакомстве оказался не столь впечатляющим; а преподобный мистер Смит, выдающийся священник, которого очень ценили в железорудных районах, обладавший поэтическим талантом, вызывал недовольство из-за склонности обмениваться стихами с молодыми прихожанками. Было резонно возразить, что на сочинение таких стихов, как у мистера Смита, должно уходить много времени, а упомянутая привычка может серьезно помешать его пастырским обязанностям.
Почтенные джентльмены в один голос заявили, что члены Салемской церкви — одни из наименее просвещенных служителей Господа и что Милби — захолустье, где им пришлось бы очень нелегко, если бы их паства надолго покинула город.
Однако, глядя на нарядную и многочисленную паству, собравшуюся на ежегодную благотворительную проповедь, можно было бы предположить, что салемский священник занимает довольно высокое положение в рядах диссентеров. Раньше на таких мероприятиях присутствовало несколько церковных семей, потому что в те времена, когда Милби еще не был священником,
Я еще не слышал, чтобы раскольничающие священники Салема явно ассоциировались с
Корой, Дафаном и Авироном. Многие церковные деятели считали, что инакомыслие может быть слабостью, но в целом не несет в себе большого вреда. Эти распущенные епископалы, по-моему, были в основном торговцами, которые считали, что, поскольку конгрегационализм требует расходов на свечи, его нужно поддерживать.
Поэтому они считали своим долгом являться в Салем на послеобеденную благотворительную проповедь в надежде, что их попросят собрать пожертвования. Мистер Пилгрим тоже всегда
Он сидел там со своим полусоверенами, потому что в Милби не было врача-инакомыслящего.
Мистер Пилгрим с большим терпимостью относился ко всем религиозным течениям,
кроме тех, которые предполагали веру в чудесное исцеление.

 В этом вопросе он был солидарен с мистером Праттом, единственным врачом в Милби, занимавшим такое же положение.
В остальном эти два умных человека были очень разными. Пратт был среднего роста,
обаятельный, с серебристым голосом; Пилгрим был высоким, грузным, грубоватым и
вспыльчивым. Оба считались обладателями выдающихся способностей.
Разговор был непринужденным, но анекдоты Пратта были из той старой доброй коллекции, которую можно было достать только у Джо Миллера.
В рассказах Пилгрима чувствовался весь фруктовый аромат
последнего скандала. Пратт изящно объяснял все болезни слабостью организма и с подобающим презрением к симптоматическому лечению стремился добраться до сути проблемы с помощью портвейна и коры.
Пилгрим был убежден, что зловредный принцип в человеческом организме — это полнота, и боролся с ней с помощью кровопускания, прижигания и слабительных средств. Оба они уже давно обосновались в Милби, и у каждого было достаточно практики, чтобы...
Между ними не было особо ожесточенного соперничества. Напротив, они относились друг к другу с дружеским презрением, которое всегда способствует взаимопониманию между профессионалами.
И когда какой-нибудь новый хирург в неудачный момент пытался обосноваться в городе, это наглядно демонстрировало, насколько незначительны и ничтожны теоретические разногласия по сравнению с общими человеческими чувствами. Пратт и Пилгрим были единодушны в своем стремлении избавиться от назойливого и, скорее всего, некомпетентного человека.
незваный гость должен был как можно скорее исчезнуть. Неважно,
какое первое чудесное исцеление он совершил — у Пратта или у Пилгрима, —
оба были готовы схватить нарушителя за шиворот, и оба направили всю свою
недюжинную ораторскую хватку на то, чтобы сделать город невыносимым для
него. Но из-за своих пациентов эти два выдающихся человека яростно
враждовали друг с другом. Миссис Лоум не могла
скрыть своего удивления тем, что миссис Фиппс доверила свою жизнь Пратту, который позволил ей так себя объесть.
Было страшно слышать, как тяжело она дышит. А миссис Фиппс не
выносила миссис Лоуми, которая питалась одним чаем и бульоном,
выглядела бледной, как ворона, и все равно позволяла Пилигриму
выкачивать из нее кровь, обжигать ее и пичкать слабительным,
пока одежда не стала висеть на ней, как на пугале. В целом, пожалуй, репутация мистера Пилгрима была выше.
Когда какая-нибудь дама, находившаяся под опекой мистера Пратта,
чувствовала себя плохо, она была склонна думать, что чуть более
«активное лечение» пошло бы ей на пользу. Но без явных на то причин никто бы не стал
пойти на такой серьезный шаг, как расставание с семейным врачом, потому что в те далекие времена мало что могло сравниться по силе с ненавистью к медицине.
Мнение врача, даже о доверчивом пациенте, могло меняться в зависимости от записей в его ежедневнике. Я знал мистера
Пилгрима, который обнаруживал самые неожиданные достоинства у пациента, страдающего многообещающей болезнью. В такие моменты вы, возможно, были бы рады узнать,
что у мистера Пилгрима есть сотоварищи, о которых он
высокого мнения, и что он склонен к доброму отношению.
Слабость, вызванная чрезмерным восхищением. Хорошее настроение разжигало его энтузиазм, а затянувшаяся водянка превращала его в филантропа. Несомненно, это _крещендо_ благожелательности отчасти было вызвано чувствами, которые вовсе не отражены в записях в дневнике. В сердце мистера Пилгрима таилась нежность и жалость, которые вырывались наружу при виде страданий. Однако постепенно, по мере того как его пациенты выздоравливали, его отношение к ним становилось более беспристрастным.
Когда они уже могли есть бараньи отбивные, он начал признавать, что они
К тому времени, как они выпивали последнюю дозу тонизирующего средства, он уже был в курсе их самых непростительных слабостей. После этого градус его отношения к ним снижался до умеренного дружеского злословия, чего было достаточно, чтобы он был любезен во время утренних визитов к милым и достойным людям, которые еще не совсем оправились от болезни.

Пациенты Пратта не представляли для Пилгрима никакого интереса: сами их болезни были отвратительны, и он вряд ли счел бы их тела достойными препарирования. Но из всех пациентов Пратта мистер Джером был единственным, кто...
к которому мистер Пилгрим относился с крайним презрением. Несмотря на
мудрую терпимость хирурга, инакомыслие стало для него омерзительным в лице
мистера Джерома. Возможно, дело было в том, что этот пожилой джентльмен,
будучи богатым и ежегодно оплачивая огромные счета за лечение себя и своей
жены, тем не менее нанял Пратта, пренебрегая всеми преимуществами «активного
лечения», и тратил деньги впустую, вместо того чтобы оздоровить свой организм. Трудно объяснить враждебное отношение к мистеру Джерому, который был прекрасным пожилым джентльменом, никакими другими причинами.
Он проявлял добрую волю по отношению к соседям не только в несовершенном английском,
но и в том, что одалживал деньги якобы богатым и раздавал мешки с картошкой явно бедным.

Несомненно, в Милби было то добро, которое скрепляет мир, —
в большем изобилии, чем казалось на первый взгляд: там рождались невинные
младенцы, радующие сердца родителей простыми радостями; у мужчин и
женщин, увядающих в разочаровании от мирской суеты или пресыщенных
чувственной праздностью, случались лучшие моменты, когда они протягивали
руку страданию.
Они проявляли сочувствие и совершали добрые дела по отношению к ближним. В церкви и часовне были
искренне верующие, которые старались не причинять никому вреда. И даже в самых глухих переулках можно было встретить уэслианцев, для которых методизм был проводником мира на земле и доброжелательности по отношению к людям. На первый взгляд, Милби был ничем не примечательным.
Это был унылый городок, окруженный равнинными полями, подстриженными
вязами и раскинувшимися производственными поселками, которые расползались
все дальше и дальше, словно грозя прирасти к городу своими ткацкими
фабриками.
город. Но, несмотря ни на что, в Милби пришла весна: верхушки вязов
были красными от почек, церковный двор пестрел маргаритками, жаворонок
рассыпал свою любовную музыку над равнинными полями, радуги
нависали над грязным городком, окрашивая крыши и трубы в странную,
преображающую красоту. Так было и с человеческой жизнью там, которая поначалу казалась унылой смесью цепкости, тщеславия, страусиных перьев и паров бренди.
Присмотревшись, вы обнаруживали в ней чистоту, мягкость и бескорыстие, как, возможно, заметили бы в ароматизированном
Герань источает свой целебный аромат среди богохульства и джина в шумном трактире. Маленькая глухая миссис Кру часто относила половину своего ужина больным и голодным; мисс Фиппс с ее кокардой из красных перьев была
дочерью в душе и с приятной улыбкой раскуривала трубку своего отца;
были там и седовласые мужчины в поношенных гетрах, которых совсем не
замечали, когда проходили мимо на улице, но чья честность была основой
богатства их богатого соседа.

 Каким бы ни было это место, люди там были вполне довольны жизнью.
Они полагали, что жизнь той значительной части человечества, которая по необходимости была лишена возможности познакомиться с семьями Милби, должна быть скучной.
И что для Лондона и Ливерпуля должно быть благом то, что джентльмены из Милби время от времени приезжают туда по делам. Но
жители стали более остро осознавать ценность, которую они придавали,
все свои преимущества, когда инновации проявились в человеке
преподобного мистера Траяна, нового викария в часовне отдыха в Пэддифорде.
Обычный. Вскоре в Милби стало известно , что мистер Трайан придерживался своеобразных
ходили слухи, что он проповедует экспромтом, что он основывает религиозную
библиотеку в своем отдаленном уголке прихода, что он толкует Священное
Писание в домах прихожан и что его проповеди привлекают инакомыслящих и
заполняют все проходы в его церкви. Поползли слухи, что в приход
Милби проник евангелизм — чума, тем более страшная, что ее природа была
неясна. Возможно
Милби был одним из последних мест, до которых докатилась волна нового движения.
И только сейчас, когда прилив был на исходе,
Моллюски получили свою порцию. Мистер Трайан был первым священником-евангелистом, появившимся в Милби. До него это неприятное прилагательное было неизвестно горожанам, независимо от их происхождения.
Многие диссентеры считали, что «евангелический» — это просто название журнала, который распространялся среди прихожан Салемской капеллы. Но вот, наконец, болезнь была завезена, хотя прихожане ожидали ее с таким же нетерпением, как невинные краснокожие индейцы — оспу. Пока слушатели мистера Трайана были
В Пэддифорд-Коммон — который, кстати, с трудом можно было назвать «общиной»,
а скорее унылым районом, где раздавался стук ручных ткацких станков и
стоял дым от угольных ям, — к «гнусавому священнику» можно было
относиться как к шутке. Но все изменилось, когда несколько незамужних дам в городе
заразились этой болезнью, и даже один или два состоятельных мужчины,
во главе с банкиром мистером Лэндором, казалось, «поддались» новому веянию.
Известно, что мистера Трайана хорошо принимали в нескольких хороших домах, где он обычно проводил вечера.
с наставлением и молитвой. Евангелицизм перестал быть досадной помехой,
существовавшей лишь в укромных уголках, которых мог избежать любой хорошо одетый человек.
Он проникал в самые изысканные гостиные, смешиваясь с уютным
дымом портвейна и бренди, угрожая затмить своим мрачным
дыханием все великолепие страусиных перьев и задушить милую
непритязательность, не претендующую на то, чтобы быть лучше
своих соседей, облаком ханжества и мрачного лицемерия. Тревога достигла апогея, когда стало известно, что мистер Трайан пытается получить полномочия от
Мистер Прендергаст, настоятель церкви, не проживающий в приходе, решил проводить воскресные вечерние лекции в приходской церкви на том основании, что старый мистер Кру не проповедовал Евангелие.


Теперь стало ясно, насколько высоко в Милби в целом ценили служение мистера Кру.
Все были убеждены, что мистер Кру — образец приходского священника, а его проповеди — самые здравые и назидательные из всех, что когда-либо доходили до прихожан. Все
упоминания о его коричневом парике были удалены, и с помощью риторического приема
его имя было связано с почтенными сединами; попытка
Наглый поступок мистера Трайана был оскорблением для человека преклонных лет и образованного.
 Более того, это была дерзкая попытка заявить о себе в приходе,
где он явно не нравился лучшей его части. Город разделился на две
ревнивые партии: трайанитов и антитрайанитов. Благодаря красноречию
Демпстера антитрайанитская риторика вскоре переросла в организованную
оппозицию.
Этот ортодоксальный адвокат составил протест против запланированной вечерней лекции.
После того как под ним поставили множество подписей, его должны были вынести
К мистеру Прендергасту обратились три делегата, представляющие интеллект, нравственность и богатство Милби.
Как вы понимаете, интеллект олицетворял мистер Демпстер, нравственность — мистер Бадд, а богатство — мистер Томлинсон.
Эта выдающаяся троица должна была приступить к своей великой миссии, как мы уже знаем, на третий день после того теплого субботнего вечера, когда в баре «Красного льва» состоялся разговор, описанный в предыдущей главе.




Глава 3


Таким же теплым был вечер следующего четверга, когда мистер Демпстер
и его коллеги должны были вернуться из Элмстока в дом приходского священника;
но в гостиной миссис Линнет было гораздо приятнее, чем в баре «Красного льва». Через открытое окно доносился аромат флердоранжа и жимолости.
Лужайка перед домом была затенена небольшой плантацией гелдернских роз,
сирени и бобовника. Шум ткацких станков, повозок и немелодичные голоса
доносились до слуха приятным гулом, потому что дом миссис Линнет
находился на окраине Паддифорд-Коммон. Единственным звуком, который
мог нарушить безмятежность, был
В женской компании, собравшейся там, время от времени раздавалось жужжание назойливых ос, которые, по всей видимости, принимали голову каждой дамы за сахарницу.
В гостиной миссис Линнет не было видно ни одной сахарницы, потому что до чаепития было еще далеко, а круглый стол был завален книгами, которые дамы накрывали черной тканью, чтобы укрепить новую библиотеку Паддифорда для выдачи книг на дом. Мисс Линнет, чья рукопись была образцом аккуратности, сидела за
маленьким столиком в стороне и писала на зеленых бумажных билетах,
которые нужно было наклеить на обложки. У мисс Линнет были и другие
Помимо аккуратных рукописей, она обладала и другими талантами,
и некоторые из них можно было увидеть в украшениях комнаты. Она всегда
сочетала любовь к серьезному и поэтическому чтению со своим умением
вышивать, и в ее аккуратных переплетах можно было найти «Вергилия»
Драйдена, «Священные драмы» Ханны  Мор, «Кораблекрушение»
Фальконера, «О» Мейсона и другие произведения.
«Познание себя», «Расселас» и «О возвышенном и прекрасном» Бёрка, которые были главными украшениями книжного шкафа,
все были подписаны ее именем и куплены на карманные деньги, когда она была еще
подростки. С момента последней из этих покупок прошло, должно быть, не меньше пятнадцати лет, но мастерство мисс Линнет в рукоделии, судя по всему, пережило больше перемен, чем ее литературные пристрастия.
Японские шкатулки, корзины из квасцов и сургуча, веерные куклы, «переведенные»
пейзажи на каминных экранах и недавние букеты из восковых цветов
выглядели по-разному, что позволяло отнести их к разным периодам. Лепка восковых цветов требует ловких пальцев и упорства, но при этом есть много нюансов, которые нужно учитывать.
Оставим это расплывчатым и спорным; скажу лишь, что у мисс Линнет были темные кудри, бледная кожа и приятный нрав. Что касается ее
черт лица, то в них не было ничего, что можно было бы покритиковать: у нее был маленький нос, еще меньше губы и совсем не было бровей. А что касается ее ума, то ее подруга миссис
Петтифер часто говорила: «Она не знала более здравомыслящего человека, с которым можно было бы поговорить, чем Мэри Линнет». Не было никого, к кому она относилась бы с большей любовью, чем к тем, кто приходил к ней, чтобы спокойно выпить с ней чаю и почитать «Мессию» Клопштока.
Мэри Линнет часто делилась с ней своими мыслями, когда они были
Сидя рядом с ней, она сказала, что в любой ситуации в жизни приходится многое терпеть, и ничто не должно побуждать ее выходить замуж без перспективы счастья. Однажды, когда миссис Петтифер восхищалась ее восковыми цветами, она сказала: «Ах, миссис Петтифер, подумайте о красотах природы!» Она всегда говорила очень красиво, Мэри Линнет. Она была совсем не похожа на Ребекку.

 Мисс Ребекка Линнет не пользовалась всеобщей любовью. Большинство людей считали, что такая рассудительная женщина, как Мэри, не нашла себе хорошего мужа.
Даже ее подруги не говорили ничего плохого.
О ней говорили, что ее лицо похоже на кусок замазки с двумя шотландскими
галетами, прилипшими к нему. О Ребекке всегда отзывались с сарказмом, и
было в порядке вещей подшучивать над молодыми дамами, рекомендуя ее в
жены любому джентльмену, с которым они флиртовали. Ее полнота,
нарядность и толстые лодыжки придавали шутке пикантности, несмотря на
отсутствие новизны. Однако мисс Ребекка обладала музыкальными способностями, и ее исполнение песен «О нет, мы никогда о ней не вспоминаем» и «Слеза солдата» было очень желанным дополнением к
Удовольствия от чаепития были таковы, что никто не хотел ее обижать, тем более что  Ребекка обладала сильным характером и, несмотря на пышные формы, была на редкость острой на язык.  Она читала больше, чем ее сестра, и была знакома с большей частью художественной литературы, написанной мистером
В передвижной библиотеке Проктера не было ничего, кроме книг, и только знакомство с ходом ее исследований могло пролить свет на стремительные перемены в ее нарядах, которые соответствовали стилю красавицы — сентиментальной, бойкой или строгой — героини трехтомника.
на самом деле в раздумьях. Кружево, которое на прошлой неделе
ниспадало с полей ее белого чепца, на этой неделе было отвергнуто; а ее щеки,
которые в Троицын день проступали сквозь туманную дымку, как на картинах Тернера,
в Троицын день отчетливо выделялись на ее пышном бюсте, словно солнце в тумане. Черный бархат, скрепленный
хрустальной застежкой, которая однажды вечером обвивала ее голову,
на другой день спускался к шее, а на третий — к талии, наводя на
воображение то ли на мысль о волшебном уменьшении украшения, то ли на
Страшно подумать, как разрослась мисс Ребекка. При таком
постоянном стремлении к совершенству в одежде у нее вряд ли
оставалось бы время на рукоделие, даже если бы она не разделяла
вкуса своей сестры к этому восхитительному и истинно женскому занятию.
И здесь, по крайней мере, вы убеждаетесь в справедливости мнения
Милби о том, что две мисс Линнет не слишком подходят для замужества. Когда мужчина счастлив настолько, что может завоевать
расположение милой девушки, которая может развеять его тревоги с помощью _вязания крючком_
и воплотить в жизнь все его самые заветные идеи с помощью вышитых бисером ковриков и
Покрывала из немецкой шерсти — это, по крайней мере, гарантия домашнего уюта, какие бы испытания ни ждали его за порогом. Как же это помогает, когда ты устал и раздражен, — иметь в гостиной множество маленьких ковриков, которые всегда под рукой, если вдруг захочется что-нибудь на них поставить! А что может быть лучше для успокоения израненного сердца, чем большие вязаные крючком квадраты, которые так и норовят выскользнуть из рук? Удивительно, как наши отцы обходились без _вязания крючком_; но
я полагаю, что в те времена существовал какой-то его жалкий заменитель.
Это называется «квиллинг». Однако Ребекка Линнет пренебрегала квилллингом, как и другими видами рукоделия. В школе она, конечно, потратила немало времени на то, чтобы научиться рисовать цветы по тогдашнему модному методу: наклеивать вырезанные из картона листья и цветы на поверхность и водить по ней кистью.
Но даже те подставки для стаканов и ширмы, которые она сделала за последние полгода, не считались особенно удачными и давно были отправлены в запас.
Лучшая спальня. Таким образом, между Ребеккой и ее сестрой было много
 различий, и, боюсь, между ними была и некоторая неприязнь. Но Мэри обычно
держала свое неодобрение при себе, потому что Ребекка была не только
упрямой, но и любимицей матери. Сама пожилая дама была пышнотелой и
предпочитала более эффектные шляпки, чем те, которые она могла бы
заставить носить свою дочь Мэри.

Но я описывал мисс Ребекку такой, какой она была раньше,
а не такой, какой она выглядит сегодня вечером, сидя на зеленом диване
Билеты стоят совсем не так, как три-четыре месяца назад. Ее простое серое клетчатое платье и простой белый воротничок никогда бы не
попали в ее гардероб до этого дня. И хотя она не стала меньше, а ее каштановые
волосы по-прежнему свисают жесткими локонами на крупных щеках, в ее осанке и
выражениях лица произошли изменения, которые, кажется, смягчили ее облик и
сделали похожей на пион в тени, а не на тот же цветок, красующийся в партере
под жарким солнцем.

Никто не мог отрицать, что евангелизм изменил Ребекку Линнет к лучшему.
Даже мисс Пратт, худая чопорная дама в очках, сидевшая напротив, которая всегда испытывала особое отвращение к «женщинам с грубыми формами». Мисс Пратт была старой девой, но это не более точное определение, чем если бы я сказал, что она вступила в пору увядания. Была ли это осень, когда сады благоухают яблоками,
или осень, когда дубы становятся коричневыми, или осень, когда последние желтые листья
трепещут на холодном ветру? Юные леди из Милби бы
Я говорила вам, что мисс Линнет — старые девы, но мисс Линнет были для мисс Пратт тем же, чем благоухающий яблоками сентябрь — для промозглых дней конца ноября. Мисс Линнет принадлежала к той умеренной зоне
старомодности, когда женщина не скажет, что, если бы мужчина
подходящего возраста и с подходящим характером сделал ей
предложение, она бы согласилась провести остаток жизни с ним.
Мисс Пратт принадлежала к той арктической зоне, где женщина
уверена, что никогда в жизни не согласилась бы поступиться
своей свободой и что она никогда не видела
мужчина, которому она поклялась в верности и покорности. Если мисс Линнет
и были старыми девами, то это были старые девы с естественными локонами и пышными формами,
не говоря уже о полноте; мисс Пратт была старой девой в чепце, с заплетенными
косами, с характером и придатками. Мисс Пратт была единственной «синим чулком» в Милби.
По ее словам, она владела не менее чем пятью сотнями томов.
Как часто замечал ее брат, доктор, она могла поддержать разговор на любую тему и иногда немного сочиняла, хотя все понимали, что она никогда не публиковалась.
Она в полной мере проявила свой незаурядный ум в печатных изданиях. Ее «Письма молодому человеку о его  вступлении в жизнь» и «Де Курси, или опрометчивое обещание, повесть для  юношества» были всего лишь пустяками, которые она согласилась опубликовать, потому что они были рассчитаны на широкую аудиторию, но не шли ни в какое сравнение с тем, что она годами писала в рукописях. Ее последней работой были «Шесть строф», адресованные преподобному Эдгару Трайану.
Они были напечатаны на глянцевой бумаге с аккуратной рамкой и начинались со слов: «Вперед, юный борец за истину!»


Мисс Пратт вела хозяйство брата во время его долгого вдовства.
Дочь, мисс Элиза, имела то преимущество, что ее воспитывала тетя,
и поэтому прониклась глубокой неприязнью ко всем вкусам и взглядам этой выдающейся женщины. Молчаливая красивая девушка двадцати с небольшим лет,
которая переписывает «Мемуары Феликса Неффа», — это мисс Элиза Пратт.
А маленькая пожилая дама в поношенной одежде, которая тоже усердно трудится, — это миссис Петтифер, высокомерная вдова, которую очень ценят в Милби.
Она очень респектабельна, и в случае болезни ее всегда можно пригласить в дом.
Она из слишком хорошей семьи, чтобы получать денежное вознаграждение.
Пришлите ей что-нибудь из садового инвентаря, и она будет в долгу. Мисс Пратт
и так занята, комментируя груду книг, лежащих перед ней. Она чувствует, что
ее выдающиеся умственные способности налагают на нее ответственность за то,
чтобы не оставить ни одного произведения без своего мнения. Все хорошее должно
быть освящено ее одобрением, а все плохое — запятнано ее осуждением.

— Честное слово, — сказала она нарочито высоким голосом, словно диктуя что-то стенографистке, — это самая замечательная подборка произведений для массового чтения, которую составил наш превосходный мистер Трайан. Я не
Не знаю, смог бы я, если бы эта задача была возложена на меня, сделать
подборку, в большей степени сочетающую религиозное наставление и
назидание с чистой развлекательностью. Эта история об «отце
Клементе» сама по себе является целой библиотекой об ошибках
римского католицизма. Я всегда считал художественную литературу
подходящей формой для передачи нравственного и религиозного
наставления, как я показал в своей небольшой работе «De
«Курси», о котором, как сказал один очень умный писатель в «Аргусе» Кромптона,
во время его выхода в свет, «легкий тон скрывает серьезную мораль».

«Можно подумать, — сказала миссис Линнет, которая тоже не снимала очки, но делала это в основном для того, чтобы видеть, что делают остальные, — что не так уж много нужно, чтобы отвратить людей от религии, которая заставляет их ходить босиком по каменным полам, как ту девочку из «Отца Клемента», — от этого кровь приливает к голове. Любой мог бы понять, что это противоестественно».

— Да, — сказала мисс Пратт, — но аскетизм — это не корень заблуждения, как говорил нам вчера вечером мистер Триан.
Корень заблуждения — в отрицании великой доктрины оправдания верой. Я много размышляла над этим.
В течение своей жизни я многим обязан мистеру Трайану за то, что он открыл мне глаза на всю важность этой основополагающей доктрины Реформации.  С детства я был глубоко религиозен, но в ранние годы моей жизни свет Евангелия был омрачен в английской церкви, несмотря на наличие нашей несравненной литургии, более безупречной и возвышенной, чем любое другое произведение человеческого гения. Как я и говорил Элизе, я не был так счастлив, как она в свои двадцать с небольшим, познакомиться со священником, в котором все великое и достойное восхищения в интеллектуальном плане сочетается с высочайшим духовным
дары. Я не из тех, кто пренебрежительно относится к способностям человека, и уверяю вас,
что я подвергала мистера Трайана испытаниям, которые были довольно суровым
испытанием. Правда, иногда я задаю ему вопросы, которые выходят за рамки
понимания других слушателей. Глубокие познания, — продолжала мисс Пратт,
закрывая очки и постукивая ими по лежащей перед ней книге, — не так уж часто встречаются в Милби.

— Мисс Пратт, — сказала Ребекка, — не будете ли вы так добры, дайте мне «Силу истины» Скотта? Вон ту маленькую книгу, что лежит рядом с «Жизнью Лега Ричмонда».

«Мне очень нравится эта книга — “Жизнь Ли Ричмонда”», — сказала миссис
Линнет. «Он узнал все об этой женщине из Татбери, которая притворялась, что живет без еды. Чушь собачья!»

С тех пор как в доме появился мистер Трайан, миссис Линнет пристрастилась к чтению религиозных книг.
Поскольку она привыкла ограничиваться чисто светскими частями, которые составляли очень малую долю от общего объема, она могла быстро прочитывать большое количество томов.
Взявшись за биографию знаменитого проповедника, она сразу же углубилась в чтение.
до самого конца, чтобы узнать, от какой болезни он умер; и если у него отекали ноги, как иногда отекали ее собственные, она проявляла еще больший интерес к выяснению любых подробностей из жизни этого страдающего водянкой богослова: падал ли он когда-нибудь с дилижанса, был ли женат несколько раз и вообще, какие приключения или остроты случались с ним до того, как он обратился в веру. Затем она просмотрела письма и дневник.
Там, где преобладали упоминания о Сионе, Реке Жизни и
восклицательные знаки, она перелистывала страницу за страницей, но на любом отрывке
Ее внимание сразу привлекли такие многообещающие существительные, как «оспа», «пони» или «сапоги и туфли».

 — Уже половина седьмого, — сказала мисс Линнет, взглянув на часы, когда вошла служанка с чайным подносом.  — Полагаю, делегаты уже вернулись. Если бы мистер Трайан не пообещал так любезно зайти и сообщить нам, я бы не успокоилась, пока сама не сходила бы в Милби, чтобы узнать, какой ответ они привезли. Для нас большая честь, что мистер
 Трайан живет у миссис  Уэгстафф, ведь он часто берет нас с собой, когда ездит в город и обратно.

«Интересно, есть ли в мире еще хоть один человек, воспитанный так, как мистер Триан, который предпочел бы жить в этих маленьких тесных комнатках на
общинной земле, среди множества грязных хижин, лишь бы быть поближе к
бедным людям, — сказала миссис Петтифер. — Боюсь, это вредит его здоровью;
по-моему, он не слишком крепок».

— Ах, — сказала мисс Пратт, — насколько я понимаю, он из очень уважаемой семьи.
Да, из Хантингдоншира. Я сама слышала, как он говорил о карете своего отца — совершенно случайно, знаете ли, — а Элиза рассказывала мне, какая это прекрасная
Он пользуется батистовыми платками. У меня не настолько зоркий глаз, чтобы замечать такие вещи,
но я знаю, что такое воспитание, не хуже большинства людей, и нетрудно
заметить, что мистер Триан вполне _comme il faw_, как говорят по-французски.


— Я бы хотела сказать ему, что в таком месте, где все стирают, не стоит
пользоваться тончайшим батистом, — сказала миссис Линнет.
«Он их порвет в клочья. Лучше бы взял хорошую парусину. Я видела, какого цвета было его белье в прошлое воскресенье, когда он причащался. Мэри сшила ему черный шелковый футляр для часов, но я сказала ей, что лучше бы она их постирала».

— О, матушка! — сказала Ребекка с торжественной строгостью. — Умоляю, не думайте о
носовых платках и белье, когда мы говорим о таком человеке. И в
такой момент, когда ему, возможно, приходится переживать тяжелые испытания.
Нам нужно помочь ему молитвой, как Аарон и Гир поддерживали Моисея.
Мы не знаем, но, возможно, зло восторжествовало, и мистер
Возможно, Прендергаст согласился запретить лекцию.
Бывали и не столь загадочные случаи, когда сатана пускал в ход все свои силы, чтобы воспрепятствовать распространению Евангелия в церкви Милби.

‘Ты никогда не говорила более правдивых слов, чем это, моя дорогая", - сказала миссис Линнет, которая
принимала все религиозные фразы, но была чрезвычайно рационалистична в своих
толкование: ‘ибо если старый Гарри и появлялся в человеческом обличье, то это был
тот самый Демпстер. Это все из-за него, когда нас надули у О'Пая
Ферма, оформленная как название, была не очень хорошей. Какое адвокатское злодейство! Как будто
хороших денег недостаточно, чтобы чего-то добиться. Если бы твой отец,
который уже умер, был достоин того, чтобы это знать! Но однажды он оступится,
 Демпстер оступится. Помяните мое слово.

 — А, ты про то, что он вывалился из кареты, — сказала мисс Пратт, которая в
Из-за суматохи, вызванной уборкой со стола, первая часть речи миссис Линнет была пропущена.
«Конечно, тревожно видеть, как он едет домой из Ротерби, хлеща свою скачущую галопом лошадь, словно сумасшедший». Мой брат часто говорил, что каждый четверг вечером его будут вызывать, чтобы вправить Демпстеру кости. Но, полагаю, теперь он может не ждать этого с таким нетерпением, потому что, как нам стало известно из достоверных источников, он запретил своей жене вызывать моего брата ни к себе, ни к матери. Он клянется, что ни один трианский врач не будет лечить его семью. Я
У меня есть основания полагать, что на днях к матери миссис Демпстер вызывали Пилгрима.


— Бедная миссис Рейнор! Она готова на все ради мира и спокойствия, — сказала миссис Петтифер. — Но в ее возрасте не так-то просто расстаться с врачом, который знает ее состояние.


— Сколько же забот выпадает на долю этой бедной женщины в старости! — сказала Мэри
Линнет, — видеть, как её дочь ведёт такую жизнь! — и к тому же единственная дочь,
которую она растит одна.

 — Да, конечно, — сказала мисс Пратт. — Мы, конечно, знаем об этом больше, чем
большинство людей, ведь мой брат столько лет жил в этой семье.
Что касается меня, то я никогда не одобряла этот брак и пыталась отговорить брата, когда миссис Рейнор попросила его быть шафером на свадьбе.
 «Если ты примешь мой совет, Ричард, — сказала я, — ты не будешь иметь никакого отношения к этому браку».  С тех пор он убедился в справедливости моих слов.
Миссис Рейнор поначалу была против этого союза, но она всегда баловала Джанет.
Боюсь, ее также подкупила глупая гордость за то, что ее дочь выходит замуж за человека с профессией. Боюсь, так оно и было. Никто, кроме меня, не предвидел, насколько все плохо обернется.

— Что ж, — сказала миссис Петтифер, — Джанет не на что было рассчитывать, кроме как на должность гувернантки. А миссис Рейнор было тяжело работать модисткой — женщине с таким воспитанием, как у нее, и с таким мужем, который держал голову так же высоко, как любой мужчина в Терстоне. И не все видят все на пятнадцать лет вперед. Роберт Демпстер был самым умным человеком в Милби, а молодых людей, с которыми могла бы общаться Джанет, было немного.

— Тысячу раз жаль, — сказала мисс Пратт, решив не обращать внимания на легкий сарказм миссис
Петтифер, — потому что я действительно считала Джанет Рейнор
Самая многообещающая молодая женщина из всех, кого я знаю. Возможно, она слишком заносчива из-за своего превосходного образования и склонна к сатире, но при этом очень хорошо отзывается о любой книге, которую я ей рекомендую.  В Милби нет ни одной молодой женщины, которую можно было бы сравнить с Джанет в ее лучшие годы — ни по уму, ни по внешности.  Я считаю, что мисс Лэндор намного, намного уступает ей.  На самом деле я не могу сказать ничего хорошего о интеллектуальных способностях молодых дам из наших знатных семей. Они поверхностны — очень поверхностны».

«Она была самой красивой невестой, которая когда-либо выходила из церкви в Милби, — сказала миссис Петтифер. — У нее была такая прекрасная фигура! И она так хорошо смотрелась в своем белом поплине. А какая у Джанет всегда была милая улыбка! Бедняжка, теперь она хранит ее для всех своих старых друзей». Я никогда ее не видел, но ей есть что мне сказать.
Знаете, мы живем на одной улице, и я не могу не сталкиваться с ней, хотя с тех пор, как  Демпстер набросился на меня в одном из своих пьяных припадков,  я ни разу не был у них дома.
Иногда она приходит ко мне, бедняжка, такая странная, что любой, кто встретит ее на улице,
На улице все прекрасно видят, что с ней не так, но у нее всегда в голове какой-нибудь
милый и добродушный план. Только вчера вечером я встретил ее.
Я видел ее за пять ярдов, и она была не в себе, но в руках у нее был таз, полный чего-то, что она несла Салли Мартин,
девочке-уродке, больной чахоткой.

 — Но, насколько я понимаю, она так же зла на мистера Трайана, как и ее муж, — сказала Ребекка. «Ее сердце настроено против правды,
ибо, насколько я понимаю, она купила проповеди мистера Трайана, чтобы высмеять их в разговоре с миссис Кру».

— Что ж, бедняжка, — сказала миссис Петтифер, — вы же знаете, что она поддерживает все, что говорит и делает ее муж. Она никогда не признается, что он плохой муж.

  — Это ее гордость, — сказала мисс Пратт. — Она вышла за него вопреки советам своих лучших друзей, а теперь не хочет признавать, что была неправа. Даже перед моим братом — а вы знаете, что сиделка вряд ли может не быть в курсе семейных секретов, — она всегда делала вид, что преисполнена глубочайшего уважения к достоинствам своего мужа.
 Однако бедная миссис Рейнор прекрасно понимает, что все знают правду.
истинное положение дел. В последнее время она даже не избегает этой темы в разговорах со мной.
 В последний раз, когда я к ней заходил, она спросила: «Вы навещали мою бедную дочь?» — и разрыдалась.

 «Гордость или не гордость, — сказала миссис Петтифер, — я всегда буду заступаться за Джанет Демпстер.
 Она ночи напролет сидела со мной, когда шесть лет назад у меня случился приступ ревматизма.  Ей можно многое простить».
Когда женщина не может без дрожи думать о том, что ее муж вернется домой,
достаточно дать ей что-нибудь выпить, чтобы притупить ее чувства, — и все.
детей, чтобы удержать ее от этого. Ты и я могли бы сделать то же самое, если мы
были на своем месте’.

‘Говори за себя, миссис Петтифер, - сказала Мисс Пратт. ‘Ни при каких обстоятельствах
я не могу представить себя прибегающей к столь унизительной практике.
Женщина должна черпать поддержку в собственной силе духа’.

«Я думаю, — сказала Ребекка, считавшая, что мисс Пратт по-прежнему очень слепа в духовных вопросах, несмотря на то, что она считает себя просветленной, — что она не найдет поддержки, если будет полагаться только на собственные силы. Ей нужно искать помощи не в себе, а где-то еще».

К счастью, в этот момент принесли чай, и это внесло некоторую сумятицу,
что помогло мисс Пратт подавить возмущение по поводу того, что Ребекка позволила себе ее поправить.
Такая особа, как Ребекка Линнет!
 полгода назад была такой же легкомысленной и тщеславной, как все, кого знала мисс Пратт, — совершенно не осознавала, какая она несчастная!

Не прошло и часа с тех пор, как дамы приступили к работе, как солнце уже клонилось к закату, а облака, затянувшие небо до самого зенита, с каждой минутой приобретали все более яркий золотистый оттенок. Ворота маленького
Дверь в сад открылась, и мисс Линнет, сидевшая за маленьким столиком у окна, увидела входящего мистера Трайана.

 «Это мистер Трайан», — сказала она, и ее бледные щеки слегка порозовели.
Она выглядела бы еще привлекательнее, если бы не мисс Элиза Пратт, чьи проницательные серые глаза не упускали ни одной детали. «Мэри Линнет все больше и больше влюбляется в мистера Трайана, — подумала мисс Элиза. — Просто жалостно видеть такие чувства у женщины ее возраста с этими старомодными кудряшками». Я
осмелюсь предположить, она льстит себе, что мистер Трайан может влюбиться в нее, потому что
он делает ее полезной среди бедняков.’ В то же время мисс Элиза, когда она
с видимым спокойствием склонила свою красивую голову с пышными пушистыми кудрями над
своей работой, почувствовала значительный внутренний трепет, когда услышала стук
в дверь. Ребекка уже не так владела собой. Она была слишком взволнована, чтобы
продолжать наклеивать, и схватилась за ножку стола, чтобы унять
дрожь в руках.

Бедные женские сердца! Не дай бог, чтобы я посмеялась над вами и заставила
дешевые шуточки по поводу твоей склонности к церковному сексу, как будто в нем нет ничего более глубокого и прекрасного, чем вульгарное стремление заполучить мужа. Даже в наши просвещенные времена многие викарии, которые, если смотреть на них абстрактно, представляют собой не более чем холеное двуногое существо в белом шейном платке, с более или менее англиканскими взглядами и тайным пристрастием к флейте, обожаемы девушками, у которых грубые братья, или одинокими женщинами, которые хотели бы помогать в добрых делах, но не имеют на это средств, просто потому, что он кажется им образцом утонченности и общественной активности.
Полезность. Стоит ли удивляться, что в обществе Милби, о котором я вам рассказывал,
очень давно, ревностный священник-евангелист тридцати трех лет от роду
вызывал все те небольшие волнения, которые связаны с божественной
необходимостью любить, — волнения, присущие мисс Линнет с ее
седьмым или восьмым размером груди и старомодными локонами, не в
меньшей степени, чем  мисс Элиза Пратт с ее юным румянцем и пышными
кудрями.

Но в комнату входит мистер Триан, и странный свет, льющийся с золотого неба, падает на его светло-каштановые волосы, зачесанные наверх.
Его волосы, уложенные в пышную шевелюру, придают его облику сходство с нимбом. Его серые глаза в этот вечер тоже сияют непривычным блеском.
Глаза у него были ничем не примечательные, но их переменчивый свет
полностью соответствовал переменчивому выражению его лица, которое
свидетельствовало о парадоксальном характере, часто встречающемся у
крупных сангвиников со светлыми волосами: одновременно мягкий и
раздражительный, нежный и властный, ленивый и решительный,
стеснительный и мечтательный.
Вот только пухлые губы выглядели как-то неестественно сжатыми, что часто является признаком борьбы за то, чтобы дракон не улетел.
Если не считать того, что кожа была довольно бледной, что наводило на мысль о
неполноценном здоровье, лицо мистера Трайана в спокойном состоянии было лицом
обычного светловолосого мужчины без усов, и было трудно сказать, что именно
придавало ему особый вид, если не считать изящных рук и красивых ног.

Для Милби было большой странностью, что крикливый проповедник-евангелист, который пил чай с торговцами и водил дружбу с вульгарными женщинами вроде Линнет, имел такой аристократический вид и так мало походил на косолапого мистера Стикни из Салема, которому он
так сильно расходились в своих убеждениях. И это несоответствие
между внешностью и вероисповеданием вызывало не меньшее удивление в
более крупном городе Лаксетере, где мистер Триан раньше служил викарием.
Из двух других священников, служивших в окрестностях, один был
Один — валлиец с округлыми формами и маслянистой кожей, другой — мужчина
неприметной наружности, с длинными черными волосами и слишком свободным
галстуком — в общем, такой, какого можно было бы ожидать от человека,
распространяющего издания Религиозного трактатного общества и
внедряющего в церковь гимны диссентеров.

Мистер Трайан пожал руку миссис Линнет, с несколько озабоченным видом поклонился остальным дамам и уселся в большое кресло с обивкой из конского волоса, которое для него придвинули к столу. Дамы отложили работу и устремили на него взгляды, ожидая, что он им сообщит.

 «Кажется, — начал он тихим, серебристым голосом, — мне нужно поучиться терпению. Я что-то напутал в своих мыслях и действиях, связанных с этой вечерней лекцией». Я слишком стремился сделать что-то хорошее для Милби
по своему собственному плану — слишком полагался на свою мудрость.

Мистер Трайан замолчал. Он боролся с внутренним раздражением.

 — Значит, делегаты вернулись? — Мистер Прендергаст уступил?
 — Демпстер добился своего? — нетерпеливо спросили сразу три дамы.

 — Да, в городе переполох. Когда мы сидели в гостиной мистера Лэндора,
послышались громкие радостные возгласы, и вскоре к нам пришел мистер Трапп,
клерк из банка, который ждал в «Красном льве», чтобы узнать результат.
Он сказал, что Демпстер выступал перед толпой, стоя у окна.
Людям раздавали выпивку, и
Они размахивали плакатами с огромными буквами: «Долой трианцев!» «Долой ханжество!»
На плакате была отвратительная карикатура, на которой меня сбивают с ног и
швыряют головой вперед с кафедры. Старый добрый мистер Лэндор настаивал на том,
чтобы я поехал с ним в экипаже; он думал, что я не смогу защититься от
толпы, но я вышел у Кроссвейса. Очевидно, Демпстер заранее договорился с
толпой. Он был уверен, что добьется успеха».

 По ходу речи мистер Трайан говорил все громче и быстрее.
Теперь он добавил:
грудной голос, который как на кафедре, так и вне ее, постоянно чередовался
с его более серебристыми нотами: ‘Но его триумф будет
коротким. Если он думает, что сможет запугать меня оскорблениями или угрозами, то он
ошибся в человеке, с которым ему приходится иметь дело. Мистер Демпстер и его коллеги
в конце концов, окажутся под матчем. Мистер Прендергаст
в этом деле обманывал собственную совесть. Он не хуже меня знает, что, оставляя все как есть, он губит души людей. Но я обращусь к епископу — я уверен, что он меня поддержит.

— Полагаю, скоро приедет епископ, — сказала мисс Пратт, — чтобы провести конфирмацию.


 — Да, но я сейчас же напишу ему и изложу суть дела.
На самом деле мне нужно спешить, у меня много дел.  Вы, дамы, как я вижу, любезно помогаете мне в ваших трудах, — вежливо продолжил мистер Триан, вставая с места и бросая взгляд на книги, покрытые холщовой тканью. Затем, обращаясь к Мэри Линнет: «Наша библиотека, я думаю,
действительно набирает обороты. Вам с сестрой предстоит
немалая работа по распространению книг».

Бедной Ребекке было очень тяжело смириться с тем, что мистер Трайан не повернулся к ней. Если бы он знал, насколько она разделяла его чувства по поводу лекции и с каким интересом относилась к библиотеке. Что ж! Возможно, ей было суждено остаться незамеченной, и это могло быть знаком милосердия. Даже хороший человек не всегда может понять, чье сердце ему ближе всего. Но в следующий момент бедная Мэри почувствовала укол ревности, когда мистер Трайан повернулся к мисс Элизе.
Пратт, и озабоченное выражение его лица сменилось той сияющей робостью, с которой мужчина почти всегда обращается к красивой женщине.

— Я тоже должен поблагодарить вас, мисс Элиза, за то, что вы так хорошо меня поддерживали во время ваших визитов к Джозефу Мерсеру. Старик говорит, что очень ценит ваше чтение.
Теперь, когда он не может ходить в церковь, это так важно для него.

Мисс Элиза лишь покраснела в ответ, отчего стала еще прекраснее, но ее тетя сказала:
«Да, мистер Триан, я всегда внушала моей дорогой Элизе, как важно посвящать свободное время служению ближним. Ваш пример и наставления вполне соответствуют системе, которой я всегда придерживалась, хотя мы и в долгу перед вами».
Я обращаюсь к вам за более ясным представлением о мотивах, которые должны побуждать нас к добрым делам. Не то чтобы я мог упрекнуть себя в самодовольстве, но мое смирение было скорее инстинктивным, чем основанным на прочном фундаменте доктринальных знаний, которыми вы так замечательно нас снабжаете.

Обычная просьба миссис Линнет к мистеру Трайану «что-нибудь съесть —
немного вина, воды и печенья» — была как нельзя кстати, чтобы
избавиться от необходимости отвечать на речь мисс Пратт.

 — Ничего, моя дорогая миссис Линнет, спасибо.  Вы забываете, какой я
Я — Рехабит. Кстати, сегодня утром, когда я заходил к бедной девушке на
 Бутчерс-лейн, о которой я слышал, что она больна чахоткой, я застал там
миссис Демпстер. Я часто встречал ее на улице, но не знал, что это миссис
Демпстер. Похоже, она много помогает бедным. Она действительно
интересная женщина. Я был крайне удивлен, потому что слышал самые нелестные отзывы о ее привычках — что она почти такая же плохая, как и ее муж. Она поспешно вышла, как только я вошел. Но… (извиняющимся тоном)
 «Я заставляю вас всех стоять, а мне действительно нужно спешить. Миссис
Петтифер, я уже некоторое время не имел удовольствия навестить тебя; Я
воспользуюсь первой возможностью и пойду своей дорогой. Добрый вечер, добрый
вечер.




Глава 4


Мистер Трайан был прав, говоря, что ‘скандал’ в Милби был
спланирован заранее Демпстером. Плакаты и карикатура были подготовлены
перед отъездом делегатов; и было решено, что мат
Пейн, клерк Демпстера, должен выехать в четверг утром, чтобы встретить их
в Уитлоу, последнем месте, где они будут менять лошадей, и успеть
прискакать обратно и устроить овацию триумвирату в случае их
успех. Демпстер решил поужинать в Уитлоу, так что Мэт Пейн
вернулся в Милби за два часа до прибытия делегатов и успел
прошептать на задних дворах, что на Бридж-Уэй обещают «веселье», а
также собрать два отряда отборных бойцов: один — чтобы подлить масла в огонь ортодоксального рвения с помощью джина с водой в «Зеленом
человеке» на Хай-стрит, а другой — чтобы укрепить свои церковные
принципы с помощью хмельного пива в «Медведе и рваном посохе» на Бридж-Уэй.
Путь.

 Бридж-Уэй представлял собой беспорядочно вытянутую улицу на окраине города.
неровной линией тянулись вдоль Уитлоу-роуд: ряды новых домов из красного кирпича, в которых за длинными рядами окон грохотали ткацкие станки, чередовались со старыми, полусоломенными, получерепичными коттеджами. Это была одна из тех унылых широких улиц, где грязь и нищета не отбрасывают длинных теней, смягчающих их уродство. Здесь около половины шестого вечера появился Глупый Калеб, идиот, хорошо известный на Дог-лейн, но чуждый Бридж-стрит.
Уэй, ссутулившись, шел в сопровождении мальчишек, которые улюлюкали ему вслед;
вскоре появилась еще одна группа, по большей части локоть в локоть.
в том же направлении, оглядываясь по сторонам с видом человека,
который чего-то ждет. Вскоре появилась Деб Траунтер в розовом платье с
оборками и развевающимися лентами. Она с большой учтивостью
разговаривала с двумя мужчинами в тюленьих шапках и суконных
сюртуках, которые сопровождали ее. На Бридж-Уэй начало
ощущаться какое-то предчувствие. Фиб Кук вышла из ванной, где принимала вечернюю ванну, и предстала на пороге в мыльной пене, с растрепанными волосами и в целом в довольно плачевном состоянии.
Три узкогрудые прядильщицы в ржаво-черных нарядах,
усеянных разноцветными шелковыми лоскутами, неторопливо вышли из дома.
Руки у них были в карманах, а Молли Бил, крепкая старая фурия, заметив,
что из дома выглядывает жилистая дама Рикеттс, воспользовалась
возможностью возобновить утреннюю перепалку. Короче говоря, на
Бридж-Уэй царило то самое возбуждение, которое, как известно,
предвещает «демонстрацию» со стороны британской общественности.
Поток горожан из пригородов увеличивался, и вскоре собралась такая
большая толпа, что пришло время Биллу
Пауэрс, здоровенный как Голиаф, который председательствовал в компании любителей пива в «Медведе и оборванце», вышел вместе со своими спутниками.
Подобно рассказчику древнего мифа, они явно осознавали, что их объединяет общее чувство.
Ожидание кареты с делегатами усугубляло ссору между Молли
Бил и миссис Рикеттс, а также опрометчиво появившийся тощий бультерьер
с лихвой компенсировали всеобщее возбуждение, царившее в течение оставшейся четверти часа.
В конце концов по дороге на Уитлоу показалась карета, украшенная дубовыми ветками.
Лошадиные головы были увенчаны ими же. Вот как описывают эту интересную сцену:
В письме, отправленном в газету Rotherby Guardian, говорилось: «Громкие одобрительные возгласы, раздавшиеся сразу же, свидетельствовали о том, что собравшиеся там честные люди разделяют патриотические чувства своих земляков». Билл Пауэрс, чьи налитые кровью глаза, сдвинутая набок шляпа и внушительный рост выделяли его как
естественного лидера собравшихся, решил выразить общее настроение, остановив
карету, подойдя к дверце с приподнятой шляпой и спросив у мистера Демпстера,
запретил ли ректор «декламацию».

 «Да, да, — ответил мистер Демпстер. —
Давайте поприветствуем его».

Ни одно общественное дело не могло бы показаться мистеру Пауэрсу и его соратникам более простым и приятным.
Хор разрастался по мере приближения к Хай-стрит,
где, по таинственному совпадению, часто наблюдаемому в этих стихийных
«демонстрациях», из толпы стали подниматься большие плакаты на длинных
шестах, в основном в направлении Такерс-Лейн, где находился «Зеленый человек». На одном из них было написано: «Долой
«Трианиты!» — на одном плакате, «Нет Канту!» — на другом, «Да здравствует наш преподобный  викарий!» — на третьем, а на четвертом, еще более крупными буквами: «Верные церковные принципы и никакого
Лицемерие! Но еще более примечательным экспромтом была огромная карикатура на мистера Триана в мантии и с лентой, с огромным венком из желтых волос и выпученными глазами.
Он стоял на кафедре и пытался стащить вниз старого мистера Кру. Стоны, крики и шипение — шипение, крики и стоны — раздавались только
из-за появления еще одной карикатуры, на которой мистер Триан был изображен
падающим головой вниз с кафедры, а рука, которой художник, то ли из
осторожности, то ли из-за нехватки места, не обозначил, указывала
вверх. Под оглушительные аплодисменты, которыми публика приветствовала
Символическая карета подъехала к дверям «Красного льва».
Раздались громкие крики: «Демпстер навсегда!» — и редкие одобрительные возгласы в адрес Томлинсона и Бадда.
Вскоре в большом верхнем окне появился адвокат, выступающий в защиту общественных интересов.
На заднем плане виднелась маленькая аккуратная голова мистера Бадда и моргающее лицо мистера Томлинсона.

Мистер Демпстер держал шляпу в руке и слегка наклонил голову, изображая поклон.
Шквал аплодисментов наконец утих.
раздались возгласы: «Тише!» «Слушайте его!» «Давай, Демпстер!» — и скрипучий голос адвоката стал отчетливо слышен.

 «Сограждане! Нам доставляет искреннее удовольствие — я говорю от имени своих уважаемых коллег и от себя лично — видеть столь убедительные доказательства вашей приверженности принципам нашей прекрасной церкви и вашего рвения в защите чести нашего достопочтенного пастора». Но я и не ожидал от тебя большего. Я хорошо тебя знаю. Последние двадцать лет я знаю, что ты такой же честный и добропорядочный налогоплательщик, как и все в этом округе. Твой
Ваши сердца чисты до глубины души! Ни один человек не осмелится
всучить вам свое ханжество и лицемерие. Вы привыкли смывать их
более приятным напитком. Это самый гордый момент в моей жизни, и,
думаю, я могу сказать то же самое о своих коллегах. Я должен сообщить вам,
что наши усилия во имя истинной религии и мужественной нравственности увенчались успехом. Да, мои земляки! Я с удовольствием
официально сообщаю вам то, что вы уже узнали из косвенных источников.
Кафедра, с которой наш преподобный пастор кормил нас
В течение полувека мы придерживались здравой доктрины, и теперь в нашу жизнь не должен вторгаться фанатичный, сектантствующий, двуличный иезуитский чужак! Мы не допустим, чтобы наша молодежь была деморализована и развращена соблазнами порока, которые, как известно, связаны с воскресными вечерними лекциями! Мы не допустим, чтобы к нам навязывался проповедник, который осуждает добрые дела и пробирается в наши дома, подрывая веру наших жен и дочерей! Мы не должны отравлять себя доктринами, которые лишают нас всех невинных радостей и вытряхивают из кармана бедняка все до последнего шестипенсовика.
мог бы после тяжелого рабочего дня позволить себе пропустить стаканчик чего-нибудь покрепче,
притворяясь, что платит за библии, которые собирается отправить чикасо!

 «Но я не собираюсь тратить ваше драгоценное время на пустые слова. Я человек дела» («Да, черт возьми, так и есть, и за свои дела ты тоже хорошо берешь», — раздался голос из толпы, вероятно принадлежавший джентльмену, которого тут же заметили с надвинутой на глаза шляпой.)
«Я всегда буду на службе у своих земляков, и пусть тот, кто посмеет поучать вас или мешать вашим невинным развлечениям,
Мне нужно свести счеты с Робертом Демпстером.

 «А теперь, ребята, вам лучше разойтись и донести благую весть до всех ваших земляков, чьи сердца так же чисты, как и ваши собственные. Пусть
кто-то из вас пойдет в одну сторону, а кто-то — в другую, чтобы каждый мужчина, женщина и ребенок в Милби знали то, что знаете вы. Но прежде чем мы расстанемся, давайте трижды выпьем за истинную религию и покончим с ханжеством!»

Когда затихли последние радостные возгласы, мистер Демпстер закрыл окно, и
плакаты и карикатуры с тщательно продуманными инструкциями разъехались в разные стороны.
Толпа разделилась на несколько групп, которые двигались в разных направлениях, за которыми следовали более или менее многочисленные группы.
Наибольший интерес, по-видимому, вызывала Дог-лейн, ведущая к Паддифорд-Коммон, куда направлялись карикатуры.
Разумеется, вы понимаете, что эти произведения символического искусства были встречены с размахом — в ход шли сухие кусты дрока и громкие крики.

После столь напряженной работы на публике мистер Демпстер и его коллеги, естественно,
испытывали большую, чем обычно, потребность в небольшой социальной разрядке.
Компания их друзей уже начала собираться.
Собравшиеся в большой гостиной «Красного льва» были движимы отчасти собственным любопытством, отчасти — бесценным Мэтом Пейном.
Была реквизирована самая вместительная чаша для пунша, и этот джентльмен, мистер Лоу, сидевший напротив мистера Демпстера в роли «Порока», взялся готовить пунш, не обращая внимания на критику завистливых чиновников, которые с безответственностью и невежеством предлагали добавить еще лимонов. Светские празднества продолжались далеко за полночь, когда несколько
друзей, исповедующих истинную религию, с некоторым трудом добрались до дома.
Они демонстрировали упрямую решимость сидеть в канаве.

 Мистер Демпстер отплатил за пунш сполна, как и все остальные.
А его друг Бутс, хоть и...Зная, что адвокат может «пить как сапожник»,
Бутс, с чьим поведением в обществе он был хорошо знаком, тем не менее
подумал, что будет нелишним проводить столь ценного клиента до дома, и
тихонько вышел из трактира, держась за его локоть. Однако Демпстер
вскоре заметил его, остановился и, медленно обернувшись, узнал хорошо
знакомые рукава его серого жилета, хорошо различимые в свете звезд.

— Ах ты негодяй! Что ты себе позволяешь, приставая к профессионалу?
Ты что, по пятам за мной ходишь? Я тебе все кости переломаю, если ты попытаешься выследить меня, как мерзкая дворняга, обнюхивающая чужой карман. Думаешь, джентльмену станет легче возвращаться домой, если его ноздри будут щекотать запахи твоей ваксы?

Бутс попятился, скорее забавляясь, чем злясь, подумав, что «болтовня» адвоката, несомненно, является неотъемлемой частью его профессиональных навыков.
Мистер Демпстер продолжил свой неспешный путь в одиночестве.

 Его дом стоял на Орчард-стрит, которая выходила на самую красивую окраину города — церковь, пасторский дом и длинный участок с газоном.
Это был старомодный дом с нависающим верхним этажом.  Снаружи он был оштукатурен, с окнами в зеленых рамах и ставнями.  Внутри было много длинных коридоров и комнат с низкими потолками.  На зеленой двери висел большой тяжелый молоток, и хотя у мистера Демпстера был ключ от входной двери, иногда он предпочитал стучать.  Так он поступил и сейчас. Громкий стук разнесся по Орчард-стрит.
 Через минуту раздался второй удар, еще громче первого.
Прошла еще минута, но дверь так и не открыли.
Мистер Демпстер, ворча, достал ключ, и, с менее
трудность, чем можно было ожидать, сунул его в дверь. Когда
он открыл дверь, в коридоре было темно.

- Жанет!’ в громкий скрипучий звук, следующий звук, который звенел
через дом.

‘ Джанет! ’ снова... Прежде чем на лестнице послышались медленные шаги, и вдалеке
на стене коридора начал мерцать свет.

— Проклятье! Ты, ползучий идиот! Ну же, давай быстрее!


Еще несколько секунд, и на повороте появилась высокая женщина с массивным подсвечником в руках.
проход, ведущий к более широкому входу.

 На ней было легкое платье, которое свободно облегало фигуру, но не скрывало ее свободных, изящных очертаний. Густая копна прямых черных как смоль волос выбилась из прически и рассыпалась по плечам. На ее величественных чертах лица, бледных от естественной для брюнеток
белизны, залегли преждевременные морщины, говорившие о том, что годы
удлинили ее жизнь из-за печали, а изящно изогнутая ноздря, которая,
казалось, дрожала от гордого осознания своей силы и красоты,
Она вздрогнула от пронзительной боли, от которой уголки ее рта стали изможденными. Ее широко раскрытые черные глаза смотрели странно
неподвижно, невидящим взглядом. Она остановилась на пороге и молча
встала перед мужем.

 «Я научу тебя заставлять меня ждать в темноте, бледная дурочка!
 — сказал он, приближаясь медленной пьяной походкой.  — Ты что, опять пила? Я приведу тебя в чувство.

 Он крепко схватил ее за плечо, развернул и медленно повел по коридору.
Дверь в столовую, слева от них, была открыта.

 Над каминной полкой висел портрет матери Джанет — седовласой темноглазой старухи в аккуратной шляпке с фестонами.
Наверняка в старческих глазах появляется выражение муки, когда она видит Джанет — не дрожащую, нет!
Было бы лучше, если бы она дрожала, — застывшую в своей невероятной красоте, пока тяжелая рука замахнулась, чтобы ударить ее. Удар
наносится... еще один ... и еще. Несомненно, мать слышит этот крик: ‘О
Роберт! пожалей! пожалей!’

Бедная седовласая женщина! Неужели именно из-за этого вы страдали от материнских мук в
твое одинокое вдовство тридцать пять лет назад? Ради этого ты хранил
маленькие поношенные сафьяновые туфельки, в которых Джанет впервые прибежала, и целовал их день за днем
когда она была вдали от тебя, высокая девочка в школе? Это было из-за этого
вы с гордостью смотрели на нее, когда она вернулась, чтобы вы в ней богатый бледный
красота, как высокий белый Арум, который только что развернул его торжественное чисто
кривые на солнце?

Мать лежит без сна и молится в своем одиноком доме, проливая горькие слезы старости, потому что боится, что эта ночь может оказаться жестокой для ее ребенка.

У нее над камином тоже висит картина, нарисованная мелом Джанет Лонг
много лет назад. Она посмотрела на нее перед тем, как лечь спать. Это склоненная голова
под крестом и в терновом венце.




Глава 5


Было половина десятого утра. Летнее солнце было
уже тепло на крыши и флюгеры Milby. Звенели церковные колокола, и многие семьи испытывали воскресное предвкушение,
связанное главным образом с тем, что дочери спускались к завтраку в своих лучших платьях и с особенно тщательно уложенными волосами.
одетый. Ибо было не воскресенье, а среда; и хотя епископ собирался провести обряд конфирмации и решить, стоит ли устраивать воскресную вечернюю лекцию в Милби, солнечные лучи, как обычно в рабочие дни, освещали сенокосцев, уже давно трудившихся на полях, и ткачей, которые только приступали к работе. Мысль о том, что сегодня воскресенье, сильнее всего
овладела юными леди вроде мисс Фиппс, которая собиралась
сопровождать младшую сестру на конфирмацию и надеть «милую»
прозрачную шляпку с перьями марабу.
Это был интересный случай, который подчеркивал уместную простоту наряда ее сестры, которая, разумеется, должна была предстать в новом белом платье.
Или учениц мисс Таунли, которых освободили от всех уроков и которые шли в церковь, чтобы увидеть епископа и послушать, как достопочтенный и преподобный мистер Прендергаст, приходской священник, читает молитвы.
Как уверяла их мисс Таунли, это было высокое интеллектуальное развлечение. Казалось вполне естественным,
что почтенный ректор читает лучше старого мистера Кру, который был всего лишь викарием и не пользовался особым почтением.
И когда маленькая Клара Робинс
Эллен Марриотт, недоумевая, почему одни священники становятся настоятелями, а другие нет, с полной уверенностью заявила, что настоятелями становятся только умные люди.  Эллен Марриотт готовилась к конфирмации. Это была невысокая, светловолосая, пухленькая девочка с голубыми глазами и
светло-русыми волосами, которые в это утро были уложены в более высокие,
чем обычно, локоны для церемонии благословения епископа. Некоторые
девушки считали ее самой красивой в школе, но другие отдавали
предпочтение ее сопернице, Марии Гарднер, которая была намного выше
ростом и носила красивую короткую стрижку.
темно-каштановые локоны, и которая, собираясь принять на себя
обеты, данные от ее имени при крещении, с особой тщательностью
намазала волосы маслом и завила их. Когда она села за стол
перед тем, как мисс Таунли принесла слабый кофе, ее прическа
вызвала у Эллен Марриотт такое сильное отвращение, что она не
сдержалась и с горьким сарказмом спросила: «Это что, голова мисс
Гарднер?» — Да, — сказала Мария, заикаясь и не в силах сравниться с Эллен в остроумии, — э-э-это моя голова. — Тогда она мне не нравится.
— Вовсе нет! — последовал сокрушительный ответ Эллен, за которым раздался одобрительный шепот ее подруг.
Полагаю, юные леди таким образом выпускают пар в школе.
Вот почему после выпуска они так дружелюбно относятся друг к другу.

 
Единственной кандидаткой на конфирмацию у мисс Таунли была Мэри
Данн, дочь торговца тканями из Милби и дальняя родственница мисс
Линнет. Ее бледные прямые волосы никогда не завивались,
а сегодня утром из-за жары они распрямились и приняли свой естественный вид.
Она вытянулась раньше обычного. Но не из-за этого она сидела
в самом конце класса, печальная и обособленная. Ее родители были
поклонниками мистера Трайана, и под влиянием мисс Линнет они
настояли на том, чтобы их дочь готовилась к конфирмации у него, а не у мистера Кру, как ученицы мисс Таунли. Бедная Мэри Данн! Боюсь, она сочла это слишком высокой ценой за духовные преимущества — быть исключенной из всех игр в мяч и ходить в сопровождении лишь нескольких человек.
девочки — по сути, были объектом отвращения, которое не могло бы быть нейтрализовано ничем, кроме
бесконечного потока сливовых пирожных. А миссис Данн считала, что сливовые пирожные вредны для здоровья. Как вы понимаете, в школе мисс Таунли царил дух неприятия трианизма.
Вероятно, его привнесли ученики, посещавшие занятия в дневное время, а также тот факт, что сама эта умная женщина была ярой противницей нововведений и каждое воскресенье отмечала, что мистер Кру прочитал «превосходную проповедь». Бедная Мэри Данн с ужасом ждала окончания уроков, потому что тогда ее точно...
предмет весьма откровенных замечаний, которые в семинариях как для барышень, так и для молодых людей представляют собой самую утонченную и деликатную форму намека. «Я бы ни за что не стала трианиткой, а вы бы стали?» «О, вот идет дама, которая знает о религии гораздо больше нас!» «Некоторые люди мнят себя такими благочестивыми!»

 Удивительно, что барышень не считают способными усвоить ту же программу, что и молодые люди. Я заметил, что их сарказм примерно одинаков.
И если бы существовала благородная академия для
Молодые джентльмены из Милби, я склонен думать, что, несмотря на
Евклида и античных авторов, дух партии проявлялся бы там не в такой едкой иронии и не в такой острой сатире, как в
семинарии мисс Таунли. Но такой академии не существовало, а наличие
грамматической школы под руководством мистера Кру, вероятно,
охлаждало подобные домыслы. Благовоспитанная молодежь Милби
в основном приезжала домой на летние каникулы из дальних школ.

Некоторые из нас только что надели фраки, и это событие стало
Обязанности, которые, по всей видимости, налагались сами собой,
включали в себя участие в церемонии конфирмации. Хотел бы я сказать,
что торжественность наших чувств была под стать торжественности
обстоятельств, но мальчикам с неразвитым воображением трудно
воспринимать апостольские институты в их развитом виде, и, боюсь,
нашим главным чувством во время церемонии было смущение, а главным
мнением — умозрительная и еретическая позиция, согласно которой
конфирмация должна проводиться только для девочек. Вам было жаль, скажете вы, но так уж вышло
с нами, мужчинами, в других кризисных ситуациях, которые наступают спустя долгое время после конфирмации.
 Золотые мгновения в потоке жизни проносятся мимо нас, и мы не видим ничего, кроме песка; ангелы приходят к нам, и мы узнаем их только тогда, когда они
уходят.

 Но, как я уже сказал, утро было солнечным, звонили колокола, дамы из Милби были одеты в свои воскресные наряды.

 А кто эта сияющая женщина, торопливо идущая по
Орчард-стрит, так рано, с большим букетом в руках? Неужели это
Джанет Демпстер, на которую мы с такой глубокой жалостью смотрели однажды в печальную полночь?
Неужели это было всего две недели назад? Да, ни у одной другой женщины в Милби нет таких пронзительных черных глаз, такой высокой, грациозной и свободной фигуры, подчеркнутой простым муслиновым платьем и черной кружевной шалью, таких густых черных волос, которые теперь аккуратно заплетены в косу и контрастируют с белыми атласными лентами ее скромной шляпки. Ни у одной другой женщины нет такой милой, располагающей улыбки, с которой она кивает Джонатану Лэмбу, старому приходскому священнику. И, ах! — вот она
приближается — на ее лице и в глазах те же печальные морщинки, на которых
играет эта милая улыбка, словно солнечные лучи на измученной бурей красоте
полной и созревшей кукурузы.

Она сворачивает с Орчард-стрит и со всех ног бежит к дому своей матери — уютному коттеджу, стоящему на лугу у дороги, с которого везут сено. Миссис Рейнор позавтракала и сидит в кресле, читая, когда Джанет открывает дверь и самым игривым тоном говорит: «Мама, я пришла показаться тебе перед тем, как отправиться к пастору». Я надела свою милую шапочку и чепчик, чтобы угодить тебе?


Миссис Рейнор сняла очки и встретилась взглядом с дочерью.
Ее глаза были такими же темными и любящими, как и ее собственные.  Она была совсем миниатюрной.
Она была похожа на Джанет и фигурой, и чертами лица, но главное сходство заключалось в глазах и смуглой коже брюнетки.
Волосы матери давно поседели и были собраны под аккуратнейшим чепцом, который она сама сшила своими умелыми руками, как и все чепцы и шляпки Джанет. Это были натруженные пальцы, ведь миссис Рейнор вдовствовала,
содержала шляпную мастерскую и таким образом зарабатывала
достаточно денег, чтобы дать дочери первоклассное, как тогда
считалось, образование, а также скопить сумму, которую она
Зятя, которого она любила, как сына, хватало, чтобы поддерживать ее в одинокой старости. Миссис Рейнор всегда была одной и той же — опрятной пожилой дамой в черном шелковом платье.
Это была терпеливая, храбрая женщина, которая смиренно несла бремя пережитой скорби и с кротким мужеством переносила новые тяготы, которые приносили с собой новые дни.

— Твой чепец нужно немного сдвинуть вперед, дитя мое, — сказала она,
улыбаясь и снимая очки, а Джанет тут же опустилась перед ней на колени,
чтобы ее «привели в порядок», как она делала в детстве. — Полагаю,
ты сразу отправишься к миссис Кру?
Эти цветы для украшения блюд?

 — Нет, что вы, мама. Это букет для середины стола. Я
отправила наверх обеденный сервиз и ветчину, которую мы вчера приготовили у себя дома.
Бетти сейчас принесет украшения и тарелки.
 Мы прекрасно поможем нашей доброй миссис Кру справиться с трудностями. Милая крошка! Видели бы вы, как она вчера воздела руки к небу и взмолилась,
чтобы Господь забрал ее до того, как ей придется снова готовиться к
встрече с епископом. Она сказала: «Мало того, что у нас тут архидьякон,
хотя ему и половины этого количества не нужно. Я бы не возражала,
Джанет, если бы это было нужно, чтобы накормить всех старых голодных калек в Милби, но столько хлопот и расходов ради людей, которые и так едят слишком много каждый день своей жизни!
Вчера мы так убирались и приводили в порядок гостиную! Ничто не сравнится с запахом трубок мистера Кру, знаете ли, но мы отодвинули его на задний план, смешав с запахом желтого мыла и сухой лаванды. А теперь я должна бежать. Ты придешь в церковь, мама?

 — Да, дорогая, я не упущу такого прекрасного зрелища. Это радует мои старые глаза
Приятно видеть столько свежих молодых лиц. Ваш муж тоже приедет?

 — Да, Роберт будет там.  Я сегодня утром причеала его, как новенького, и он говорит, что епископ сочтет его слишком неотесанным.  Я отвела его в комнату Мамушки Демпстер, чтобы он привел себя в порядок.  Мы слышали, что Триан заручился поддержкой епископа, но посмотрим. Я бы отдал свою
кривую гинею и все счастье, которое она мне когда-либо принесет, за то, чтобы его
избили, потому что я не могу видеть, как этот человек пристает к дорогим старикам мистеру и миссис Кру в их последние дни.
Вот это проповедь Евангелия!
Это лучшее Евангелие, которое делает всех счастливыми и спокойными, не так ли, мама?


— Ах, дитя моё, боюсь, что ни одно Евангелие не принесёт такого утешения здесь, на земле.


— Что ж, по крайней мере, я могу чем-то утешить миссис Кру. Так что поцелуй меня и до свидания до начала службы.


Когда Джанет ушла, мать откинулась на спинку стула и погрузилась в болезненные раздумья. Когда наша жизнь — сплошное испытание, моменты передышки, кажется, лишь
замещают тяжесть страха тяжестью реальных страданий: завеса облаков
раздвигается лишь на мгновение.
чтобы мы могли в полной мере ощутить весь его ужас, когда он нависает над нами, черный и неотвратимый,
в контрасте с мимолетным сиянием; капли воды, падающие на пересохшие
губы в пустыне, пробуждают лишь острое чувство жажды. Теперь Джанет
выглядела радостной и нежной, но что за сцена страданий ждала ее
впереди? Она была слишком похожа на цветы ладанника в маленьком саду
перед окном, которые в вечерних сумерках могли бы лежать,
нежно-белые и глянцево-темные, втоптанные в придорожную пыль.
Когда солнце село и сгустились сумерки, Джанет могла бы
Она сидела там, разгоряченная, обезумевшая, рыдая от горя с эгоистичной страстью и отчаянно желая умереть.

 Миссис Рейнор читала о заблудших овцах и о том, как радуются на небесах раскаявшемуся грешнику. Несомненно, вечная любовь, в которую она верила, несмотря на все тяготы своей судьбы, не позволила бы ее ребенку
все дальше и дальше уходить в глушь, пока не стало бы уже не на что возвращаться.
Ее ребенок был таким милым, таким жалким для окружающих, таким хорошим, пока его не подтолкнули к греху самые горькие женские страдания! У миссис Рейнор была вера
и ее духовные утешения, хотя она и не была евангелисткой
и ничего не знала о религиозном рвении. Боюсь, большинство слушателей мистера Трайана
посчитали бы ее невеждой в вопросах спасения, и я совершенно уверен, что у нее не было четкого представления об оправдании верой. Тем не менее она
много читала Библию и находила в ней божественные наставления о том, как
смиренно нести свой крест и быть милосердной. Будем надеяться, что
существует спасительное неведение и что миссис Рейнор была оправдана, хотя и не знала, как именно.

 Она пыталась сохранять надежду и веру, хотя ей было трудно поверить, что
Будущее могло бы стать чем-то большим, чем урожай из семян, которые
сеяли у нее на глазах. Но семена всегда сеют тихо и незаметно, и повсюду
расцветают прекрасные цветы, без нашего участия и труда. Мы пожинаем то,
что посеяли, но у Природы есть любовь, превосходящая эту справедливость,
и она дарит нам тень, цветы и плоды, которые не были посажены нами.





Глава 6


Большинство, наверное, согласилось бы с миссис Рейнор в том, что конфирмация в тот день была прекрасным зрелищем, по крайней мере, когда видишь эти хрупкие девичьи формы и светлые волосы.
Юные лица двигались белой вереницей по проходам и вливались в полукружия коленопреклоненных прихожан, освещенные светом большого окна в алтарной части, смягченным темными старинными витражами.
Казалось, что, глядя на то, как пара почтенных рук прижимает к себе эти юные головы, а почтенное лицо возносится к небу в поисках благословения, можно почувствовать, как сердце наполняется нежностью, а глаза увлажняются. И все же я
помню, что в тот день в церкви Милби глаза у всех были очень сухими,
несмотря на то, что епископ был пожилым и, вероятно, почтенным человеком.
(Хотя он и не был выдающимся греком, он был братом лорда-вига.)
И, думаю, его глаза оставались сухими, потому что у него были маленькие
нежные женские руки, украшенные оборками, и вместо того, чтобы возложить
их на головы девушек, он просто быстро водил ими над каждой из них,
как будто прикосновение к ним было бы нарушением этикета, а возложение
рук — чем-то вроде театрального объятия, частью представления, в которое
не стоит верить по-настоящему. Конечно, голов было очень много, а время епископа было ограничено.
Более того, парик ни при каких обстоятельствах не может...
Это может быть отталкивающе, за исключением редких случаев, когда это всего лишь иллюзия; а от пышных рукавов из батиста не стоит ожидать, что они покорят чье-то сердце, кроме сердца прачки.

 Я знаю, что Нед Фиппс, который стоял рядом со мной на коленях и, я уверен, заставил меня вести себя гораздо хуже, чем я вел бы себя без него, шепнул, что, по его мнению, епископ — «парень что надо».
И я, конечно, помню, что мистер
 Прендергаст выглядел гораздо более величественно в своем простом белом стихаре и с черными волосами. Он был высоким, властным мужчиной и читал литургию поразительно звучным и ровным голосом, которому я пытался подражать.
Мы сидели дома в воскресенье, пока моя младшая сестра не расплакалась и не сказала, что я на нее «кричу».


Мистер Триан сидел на скамье рядом с кафедрой в компании других священнослужителей.  Он выглядел бледным, часто потирал лицо и откидывал волосы назад. Рядом с ним в проходе стоял мистер Бадд, церковный староста и делегат, с белым посохом в руке и с таким наклоном своей маленькой головы и всего тела назад, какой, как мне кажется, он считал подобающим для друга истинной религии.  На галерее также выделялась высокая фигура
мистера Демпстера, чьи профессиональные обязанности редко позволяли ему
посещать церковь.

 «А вот и Демпстер, — сказала миссис Линнет своей дочери Мэри, — выглядит более
респектабельно, чем обычно, честное слово. Он выучил наизусть прекрасную речь, которую
должен произнести перед епископом, я вам точно говорю». Но к концу службы он будет изрядно
присыпанный нюхательным табаком, и епископ не сможет
выслушать его из-за чихания, это хоть какое-то утешение.


Наконец последний этап долгой церемонии завершился, и многочисленная
толпа, согретая послеполуденным солнцем, потянулась на улицу.
Епископ удалился в пасторский дом, где после того, как миссис Кру
приготовила для него кофе, он должен был принять делегатов и мистера Трайана, чтобы обсудить с ними главный вопрос вечерней лекции.

С пяти до шести часов в доме пастора было, как обычно, тихо.
Под сенью высоких вязов царила привычная атмосфера, и единственными
следами недавнего присутствия епископа были следы от колес на
гальке и длинный стол с опрокинутыми блюдами, усыпанными
крошками, и графинами без пробок. Мистер Кру уже
спокойно курил трубку в соседней гостиной, а Джанет
соглашалась с миссис Кру, что немного бланманже было бы неплохо
отнести Салли Мартин, а сама старушка держала в руке ложку,
чтобы собрать крошки в тарелку и рассыпать их на гравии для птичек.


Незадолго до этого по дороге проехала карета епископа.
Хай-стрит по пути к лорду Траффорду, где он должен был обедать. Значит, вопрос с лекцией был решен?


О характере решения можно судить по следующему
разговор, который состоялся в баре "Красного Льва" тем вечером.

‘Итак, вы закончили, а, Демпстер?’ таково было замечание мистера Пилгрима, произнесенное
с некоторым удовольствием. Он не был рад Tryan Мистер обрел свою точку зрения, но он
не жалко Демпстер был разочарован.

- Что вы сделали, сэр? Вовсе нет. Это то, что я ожидал. Я знал, что в наши дни, когда Церковь наводнена людьми, которые годятся только на то, чтобы раздавать гимны из пустой бочки на мотив, сочиненный подмастерьем сапожника, нам не стоит ждать ничего другого. Но это не мешало мне прилагать усилия ради общего дела.
Благочестие на благо города. Любой трус может вступить в бой, если уверен в победе.
Но дайте мне человека, у которого хватит смелости сражаться, даже если он уверен в поражении.
Таков мой путь, сэр, и есть много побед хуже поражения, в чем мистер Трайан скоро убедится на собственном опыте.

— По-моему, он, должно быть, жалкий подхалим, этот епископ, — сказал мистер Томлинсон.
— Раз он водится с таким хитрым методистом, как Триан.
 А я, со своей стороны, считаю, что нам и без епископов неплохо, если они не умнее его.  Какой смысл получать тысячи в год и жить
в паллисе, если они не будут держаться за Церковь?

 — Нет. Тут ты не в своей тарелке, Томлинсон, — сказал мистер Демпстер.
 — Никто не услышит от меня ни слова против епископата — это защита Церкви.
У нас должны быть чины и звания как в Церкви, так и везде. Нет, сэр! Епископство — это хорошо, но может случиться так, что сам епископ — не очень.
Точно так же, как бренди — это хорошо, хотя этот бренди — британский, и на вкус он как дождевая вода с сахаром, стекающая в дымоход.
Вот, Рэтклифф, дай мне чего-нибудь выпить.
Не так уж сильно отличается от отвара из сахара и сажи».

«Я ничего не говорил про епископат», — возразил мистер Томлинсон. «Я только сказал, что, по моему мнению, мы прекрасно обойдемся без епископов, и повторю это снова. Епископы никогда не приносили мне пользы».

«Вы не знаете, когда начнутся лекции?» — спросил мистер Пилгрим.

— Они должны _начаться_ в следующее воскресенье, — многозначительно
произнес мистер Демпстер, — но, думаю, не нужно быть провидцем, чтобы предсказать их конец. Мне кажется, мистер Трайан скоро будет подыскивать себе новое место.

«Готов поспорить на гинею, что через какое-то время мало кто из жителей Милби пойдет на его лекции, — заметил мистер Бадд. — Я знаю, что не оставлю ни одного работника на своей земле, который сам пойдет на лекцию или отпустит туда кого-то из своих».

 «И я тоже, — сказал мистер Томлинсон. — Ни один трианнит не притронется к моему мешку и не поведет мою повозку, можете не сомневаться». И я знаю, что не только я придерживаюсь такого же мнения.

 — Однако у Трайана в городе много друзей, и они, скорее всего, тоже его поддержат, — сказал мистер Пилигрим.  — Я бы сказал, что
Лучше оставить его и его лекции в покое. Если он продолжит проповедовать в том же духе, то с его здоровьем у него рано или поздно ослабнет голос, и вы избавитесь от него без особых хлопот.

  «Мы не позволим ему навредить себе, — сказал мистер Демпстер.
  — Поскольку у него слабое здоровье, мы уговорим его сменить климат.
Будьте уверены, климат Милби покажется ему слишком жарким для него.




Глава 7


В тот вечер мистер Демпстер недолго оставался в "Красном льве". Он был
вызвали из дома, чтобы встретить Мистера Армстронга, состоятельный клиент, и как он хранился
В тот вечер, когда мистер Демпстер засиделся допоздна за беседой, случилось так, что это был один из тех вечеров, когда мистер Демпстер ложился спать относительно трезвым. Таким образом, день, который был одним из самых счастливых в жизни Джанет, потому что она помогала своей дорогой старой подруге миссис Кру, закончился для нее непривычным спокойствием. А как яркий закат предвещает ясное утро, так и спокойный сон — хороший знак для спокойного пробуждения. Мистер Демпстер в четверг утром был в приподнятом настроении.
Возможно, отчасти это было связано с перспективой прибыльного и увлекательного дела.
немного бизнеса в вероятном судебном процессе мистера Армстронга, по большей части
это, несомненно, произошло из-за пробуждения более доброго, здорового сока
человеческих чувств, с помощью которых доброта пытается взять в нас верх
всякий раз, когда кажется, что есть хоть малейший шанс - возможно, воскресным утром,
когда мы свободны от изматывающей суеты недели, и
за завтраком сажаем трехлетнего малыша на колени, чтобы разделить с ним яичницу
и булочку; в трудные моменты, когда смерть посещает наш кров или болезнь
делает нас зависимыми от заботливой руки обиженной жены; в тихих разговорах
с постаревшей матерью, о тех днях, когда мы сидели у нее на коленях с нашей первой книжкой с картинками или писали ей нежные письма из школы. В мужчине, чье детство было наполнено лаской, всегда есть частичка памяти, к которой можно прикоснуться, чтобы пробудить нежные чувства. Мистер Демпстер, которого вы до сих пор видели только как оратора из «Красного льва» и пьяного тирана в мрачном полуночном доме, был любимым первенцем своей прекрасной маленькой матери. Эта женщина была еще жива, и ее большое черное кресло, в котором она целыми днями вязала, теперь было готово к
Она сидела за завтраком рядом с сыном, а рядом с ней — гладкая черепаховая кошка, исполнявшая роль временного смотрителя.

 «Доброе утро, мэмси! Ты сегодня свежа, как маргаритка. Ты снова помолодела», — сказал мистер Демпстер, оторвавшись от газеты, когда вошла маленькая старушка. Очень маленькая пожилая дама
с бледным, почти без морщин лицом, с волосами необычного белого цвета,
по которым видно, что когда-то они были светлыми, в аккуратной белоснежной
шапочке и с белой шалью на плечах. Вы видели
на первый взгляд она была миловидной блондинкой, странно не похожей на своего высокого,
уродливого сына с землистым цветом лица; не похожей и на невестку, чья
крупнолицая красота брюнетки, казалось, только подчеркивалась белизной
маленькой Мамси. Несходство между Джанет и ее свекровью заключалось не только в чертах лица и цвете кожи.
На самом деле между ними было мало общего, потому что старая миссис Демпстер так и не смогла поверить, что ее сын Роберт не свернул бы с правильного пути, если бы женился на подходящей женщине — такой же кроткой, как она сама, которая бы его понимала.
Она родила ему детей и была рачительной и аккуратной хозяйкой. Несмотря на нежность и внимание, с которыми Джанет относилась к свекрови, та с самого начала не питала к ней особой любви.
Она долгие годы наблюдала за тем, как в доме нарастают проблемы, и всегда была склонна винить жену, а не мужа, и упрекать миссис Рейнор в том, что та потакает недостаткам дочери. Но
у старой миссис Демпстер был тот редкий дар — умение молчать и быть пассивной, — который часто компенсирует недостаток умственных способностей. И какими бы ни были ее мысли,
Она не сказала ни слова, чтобы не усугубить семейный разлад. Терпеливая и молчаливая, она
сидела за вязанием, пока вокруг бушевали ссоры и страсти;
 она делала вид, что не слышит доносящихся до нее звуков, и догадывалась о происходящем, только когда ложилась спать; она безмолвно
смирялась с недостатками бедняжки Джанет, воспринимая их лишь как оправдание для сына. Суровый, проницательный, властный адвокат по-прежнему был любимцем этой маленькой старушки, как и в те времена, когда она с триумфальной гордостью наблюдала за его первыми неуклюжими попытками пройти по улице в одиночку.
Детский этаж. «Видишь, какой он мне хороший сын! — часто думала она.
 — Никогда не сказал мне ни одного грубого слова.  А ведь он мог бы стать хорошим мужем».

 О, как это печально — горе старых женщин! В юности они, возможно, говорили себе: «Я буду счастлива, когда у меня появится муж, который будет любить меня больше всех на свете»; потом, когда муж становился слишком беспечным, они думали: «Меня утешит мой ребенок»; потом, когда мать наблюдала за его взрослением и трудилась ради него, они думали: «Мой ребенок отплатит мне за все, когда вырастет». И наконец, после долгих лет изнурительного пути, сердце матери отягощено
под тяжким бременем, и не остается никакой надежды, кроме могилы.

Но этим утром старая миссис Демпстер села в свое мягкое кресло без всяких
болезненных, подавленных воспоминаний о предыдущей ночи.

‘Я заявляю, что мамушка выглядит моложе миссис Крю, которой всего шестьдесят пять’,
сказала Джанет. "Миссис Крю выглядит моложе". Крю придет навестить тебя сегодня, мамушка, и расскажет тебе
все о своих неприятностях с епископом и о проверке. Она принесет свое вязание, и вы будете вместе сплетничать.

 — Сплетничать-то будете, но только с одной стороны, потому что миссис Кру очень вспыльчивая.
глухая, я не могу заставить ее услышать ни слова. И если я обращаюсь к ней, она всегда
понимает меня неправильно.’

- О, она будет так много, чтобы сказать вам в день, Вы не хотите говорить
себя. Ты, у которой хватает терпения вязать эти замечательные покрывала,
мамочка, не должна быть нетерпеливой с дорогой миссис Крю. Добрая старушка! Я не могу допустить, чтобы она думала, будто надоедает людям, а она,
как ты знаешь, очень любит воображать, что мешает окружающим.
Думаю, она хотела бы уменьшиться до размеров мышки, чтобы бегать
и приносить людям пользу, а они ее и не замечали.

— Видит Бог, мне нужно не терпение, а голос, чтобы говорить достаточно громко.
 Но ты, наверное, сегодня утром будешь дома и сможешь поговорить с ней вместо меня.

 — Нет, мама, я обещала бедной миссис Лоу пойти к ней и посидеть с ней. Она
не выходит из своей комнаты, а обеих мисс Лоу нет дома, так что я собираюсь
почитать ей газету и развлечь ее.

— Не могли бы вы прийти в другое время? Поскольку мистер Армстронг и тот другой джентльмен придут к обеду, думаю, лучше остаться дома. Вы можете положиться на Бетти, чтобы она все приготовила? Она здесь недавно.

— О, я не могу разочаровать миссис Лоуми, я ей обещала. Бетти отлично справится, не волнуйтесь.

 
Старая миссис Демпстер замолчала и принялась потягивать чай.
Завтрак некоторое время проходил в тишине, мистер
Демпстер был поглощен чтением газет. Наконец, когда он просматривал
рекламу, его взгляд, похоже, зацепился за что-то, что навело его на новую мысль. Внезапно он с ликованием стукнул кулаком по столу и, повернувшись к Джанет, сказал:
«У меня блестящая идея, Цыганочка!» (так он называл свою темноглазую жену, когда был в
необычайно добродушный), ‘и ты должен мне помочь. Это именно то, что
ты задумал’.

- В чем дело? - спросила Джанет, ее лицо сияет при звуке имени Пэт,
теперь так редко можно услышать. ‘Ничего общего с оформления документов на недвижимость?’

- Это немного веселья, стоит десятка сборы--план мероприятий по повышению смех против
Tryan и его шайка лицемеров.

- В чем дело? Надеюсь, ничего такого, что не можно было бы подшить иголкой с ниткой, иначе мне придется пойти и подразнить маму.

 — Нет, ничего острее твоего ума — кроме моего.  Я скажу тебе, что это такое.  Мы составим программу воскресной вечерней лекции, как
Знаете, как в афишах: «Грандиозное представление знаменитого шута».
 Мы пригласим трианитцев — старину Ландора и остальных — в
соответствующих образах. Проктор напечатает афишу, и мы
раскрутим ее в городе. Это будет настоящий хит.

 — Браво! — сказала Джанет, хлопая в ладоши. Она бы с радостью притворилась, что ей нравится почти все, лишь бы угодить мужу.
Ей действительно нравилось посмеиваться над трианитами. «Мы сразу же приступим к делу и набросаем план, пока ты не ушла в офис.
У меня есть проповеди Tryan вверх по лестнице, но я не думаю, что в
их можно использовать. Я только смотрел на них; они совсем не то, что
Я ожидал... скучных, глупых вещей ... ничего похожего на рев...
"огонь и сера", как я ожидал.

‘Рев? Нет, Трайан мягок, как сосущий голубь, один из твоих
сладкоречивых лицемеров. В нем много дьявольского и злобного, я видел это, пока он разговаривал с епископом. Но снаружи он спокоен, как змея. Я вижу, что он затевает со мной борьбу в одиночку — пытается переманить моих клиентов. Посмотрим, кто победит.
сначала в крик _peccavi_. Milby будет лучше без Tryan г-н Тан
без Роберта Демпстер, я фантазии! и Milby не должны погружаться в воду с
не так долго, как я могу поднять мола против него. Но сейчас, получите
завтрак вещи расчищены, и давайте про плей-Билл. Давай,
mamsey, приходите и прогуляться со мной по саду, и давайте посмотрим, как
огурцы получают на. Я никогда не принимал вас в саду
возраст. Приходите, вы не хотите капота. Это как ходить в теплице
сегодня утром.’

‘ Но она наверняка захочет зонтик, ’ сказала Джанет. - Вот он, на подставке
Прислонись к двери в сад, Роберт.

 Маленькая старушка с безмятежным удовольствием взяла сына под руку.  Она едва доставала до его руки, чтобы опереться на нее, но он слегка наклонился к ней и приноровил свои тяжелые шаги с длинными шагами ее хрупкой фигуры.  Кошка тоже решила погреться на солнышке и шла рядом с ними, подняв хвост и потираясь своим гладким боком о ноги людей. Она была слишком сыта, чтобы обращать внимание на щебетание птиц. Сад был тенистым, с густой травой.
Такие сады часто можно увидеть возле старых домов в провинциальных городках.
Яблони успели раскинуть свои ветви, а кустарники разрослись.
и выносливые многолетние растения разрослись так, что их приходилось постоянно подстригать, чтобы они не мешали ходить.
Но дальняя часть сада, граничащая с зелеными полями, была открытой и солнечной.

Было довольно грустно и в то же время приятно наблюдать, как эта маленькая группа выходит из тени на солнечный свет, а потом снова погружается в тень.
Грустно, потому что эта нежность сына к матери была не более чем зародышем здоровой жизни в организме, пораженном болезнью.
Потому что человек, связанный таким образом с невинным прошлым,
становятся черствыми в своей приземлённости, охваченными чувственностью, порабощёнными случайными
импульсами; прелестными, потому что это показывает, как трудно убить глубоко укоренившиеся
в нас нити человеческой любви и доброты, как человек, от которого мы из гордости
отворачиваемся, всё же становится нам близок в самых сокровенных наших чувствах.


Когда они возвращались в дом, их встретила Джанет и сказала: «Ну вот, Роберт,
всё готово для письма». Я буду секретарем, а Мэт Пейн сможет потом все переписать.


Мамочка снова устроилась в кресле с вязанием в руках.
С рукой на плече и кошкой, мурлыкающей у локтя, Джанет села за стол.
Мистер Демпстер устроился рядом с ней, достал табакерку и, щедро насыпав себе на нос вдохновляющего порошка, начал диктовать.

 Что он диктовал, мы увидим чуть позже.




 Глава 8


На следующий день, в пятницу, в пять часов по солнечным часам, большое
эркерное окно в гостиной миссис Джером было открыто, и сама хозяйка
сидела в его просторном полукруге за столом, на котором уже стояли ее
лучший поднос для чая, лучший фарфор и лучший коврик.
Полчаса стояли в полной готовности. Лучший чайный сервиз миссис Джером был из тонкого белого фарфора с каннелюрами и золотыми веточками.
Это был самый красивый чайный сервиз, какой только можно себе представить, и вполне достойный того, чтобы украсить камин.
Поскольку у чашек не было ручек, большинство гостей, которым посчастливилось пить из них чай, жалели, что столь очаровательный фарфор не занял почетное место на каминной полке. Миссис Джером была под стать своему фарфору — красивая и старомодная. Это была пышногрудая дама лет шестидесяти, в замысловатой кружевной шляпке, украшенной оборкой под подбородком.
Темные, аккуратно уложенные волосы, закрывающие лоб, белоснежный шейный платок,
складками ниспадающий до талии, и строгое серое шелковое платье. Перед ней была приколота чистая дамастовая салфетка, чтобы защитить платье во время приготовления чая.
Ее любимые герани в эркере выглядели так же хорошо, как и всегда.
Ее собственный портрет, написанный, когда она была на двадцать лет моложе,
улыбался ей с приятной лестью. В целом она, казалось, пребывала в таком же спокойном и приятном расположении духа, какое подобает пышнотелой, хорошо одетой пожилой даме.
желание. Но, как и во многих других случаях, первое впечатление было обманчивым.
Она была сильно встревожена и раздражена тем, что, даже по потерянным часам,
было уже больше четверти шестого, а по ее большим золотым часам, которые она
держала в руке, словно отсчитывая пульс дня, — половина шестого. А по
кухонным часам, которые, как она была уверена, отставали не больше чем на
час, уже пробило шесть.
Для миссис Джером время тянулось невыносимо медленно из-за того, что она не могла понять, как мистер Джером может оставаться в саду с Лиззи.
Она так легкомысленно отнеслась к тому, что время чаепития давно прошло, и к тому, что мистер
 Трайан не пришел, несмотря на все хлопоты с сервировкой.

Эта честь была оказана мистеру Трайану вовсе не потому, что миссис Джером высоко ценила его учение или образцовую деятельность в качестве пастора, а просто потому, что он был «церковным служителем» и, как таковой, пользовался у нее таким же исключительным уважением, какое белая женщина, вышедшая замуж за уроженца островов Общества, могла бы испытывать к белокожему гостю из страны, где она провела детство.
Миссис Джером воспитывалась в церковной среде и, достигнув тридцатилетнего возраста до замужества, испытывала сильнейшее отвращение к отказу от религиозных обрядов, в которых ее воспитывали. «Знаете, — доверительно сказала она своим церковным знакомым, — сначала я и слушать не хотела мистера Джерома, но потом начала думать, что есть много вещей похуже, чем ходить в церковь, и лучше уж ходить в церковь, чем не платить за дорогу. Мистер Джером был очень любезен, и никто другой не мог с ним сравниться».
Он бы и со мной так поступил, будь у него такая возможность, с часовней или без.
Долгое время мне казалось очень странным, что он проповедует без книги и
стоит, пока не закончит длинную молитву, не меняя позы. Но, ла!
со временем ко всему привыкаешь; знаешь, можно сесть еще до того, как
закончится молитва. Министры говорят, довольно близко
то же, что и Церковь Парсонс, на что я мог Ивер разглядеть, для себя.
мы в церковь я утром сделку раньше, ни они о’
церковь. А что касается скамеек, наша намного удобнее, чем любая другая в Милби
Церковь.’

Миссис Джером, как вы понимаете, не была склонна к тонкому восприятию оттенков
учения, и вполне вероятно, что, прослушав в течение тридцати лет
проповеди диссентеров, она могла бы спокойно вернуться в лоно
официальной церкви, не проходя никакого духовного карантина. Ее
ум, судя по всему, был подобен непористому кремню, которому не
страшна окружающая сырость. Но что касается вопроса о том, как начать
свой день, и о том, как успокоить совесть, съев необходимое количество еды и помыв за собой посуду, как только
Миссис Джером хотела, чтобы все было готово к девяти, чтобы вся семья уже легла спать.
_Она_ была вспыльчива, и нынешнее медленное продвижение дел в сочетании с
непостижимой забывчивостью мистера Джерома было невыносимо.
Поэтому она позвонила Салли.

«Боже мой, Салли! Иди в сад и присмотри за хозяином». Скажи ему, что уже шесть, а мистер Трайан и не подумает прийти,
и пора бы нам уже пить чай. А он, наверное, позволяет Лиззи пачкать
платье на клубничных грядках. Пусть она сейчас же идет сюда.

Неудивительно, что мистер Джером не удержался и задержался в саду, ведь, хотя дом был красив и вполне оправдывал свое название — «Белый дом», — высокие кустовые розы, увивавшие крыльцо, резко контрастировали с грубой штукатуркой ослепительно-белого цвета.
Но настоящей гордостью мистера Джерома были сад и фруктовые сады, и это неудивительно.
Ничем другим он так не гордился — мир праху этого доброго человека! Вся его гордость была невинной — разве что в том, что он водил по своим владениям гостя, доселе не посвященного в их тайны, и в какой-то мере знакомил его с несравненными
Преимущества, которыми обладают обитатели Белого дома в том, что касается
яблок с красными прожилками, антоновки, северной зелени (отлично подходит для выпечки),
груш «лебединое яйцо» и ранних овощей, не говоря уже о цветущих
«кустарниках», розовом боярышнике, кустах лаванды, которых миссис Джером
могла бы посадить больше, чем когда-либо, — словом, всего, что может пожелать
человек, отошедший от дел, чтобы владеть этим или поделиться с друзьями. Сад был одним из тех старомодных райских уголков, которые остались лишь в воспоминаниях о нашем детстве: никаких изысков
Здесь не было разделения на цветник и огород; не было однообразия в
наслаждении одним чувством в ущерб другим; но было очаровательное
райское смешение всего, что радовало глаз и было пригодно в пищу. Богатая цветочная клумба, протянувшаяся вдоль каждой аллеи, с бесконечной чередой весенних цветов, анемонов, ушек, анютиных глазок,
фиалок, колокольчиков, львиного зева и тигровых лилий, радовала глаз высокими
красавицами, такими как кустовые розы и розы Прованса, в сочетании с
яблонями, высаженными шпалерой; алая гвоздика выделялась на фоне
багрянец соседних клубничных грядок; то вы срывали кустик шиповника, то
срывали гроздь смородины; то наслаждались ароматом жасмина, то соком крыжовника.
А с одной стороны — высокая стена, по обеим сторонам которой возвышается беседка, такая высокая, что, поднявшись по длинной лестнице, можно было прекрасно рассмотреть, что там нет ничего, на что стоило бы смотреть. Во все стороны — ниши и садовые скамейки, а вдоль одной из стен — живая изгородь, высокая, густая и сплошная, как зеленая стена!

 Именно у этой изгороди стоял мистер Джером, когда его нашла Салли.
Он поставил корзину с клубникой на гравий и взял
маленькую Лиззи на руки, чтобы посмотреть на птичье гнездо. Лиззи пискнула, и
затем посмотрела на дедушку круглыми голубыми глазами, и снова пискнула.

‘ Ты видишь это, Лиззи? ’ прошептал он.

- Да, - прошептала она в ответ, очень поставив ее губы возле дедушки
лицо. В этот момент Салли появилась.

— Эй, эй, Салли, в чем дело? Мистер Трайан пришел?

 — Нет, сэр, и миссис говорит, что он вряд ли придет, и хочет, чтобы вы зашли и попили чаю. Боже мой, мисс Лиззи, вы испачкались.
Передник промок насквозь, и я не удивлюсь, если он испортил твое платье.
 Будет хорошая работа! Пойдем со мной, ну же.

 — Нет, нет, нет, мы не сделали ничего плохого, мы не сделали ничего плохого, правда, Лиззи?
 В тазу все высохнет.

Салли, взглянув на ушат с другой стороны, помрачнела и поспешила прочь вместе с Лиззи, которая покорно семенила за ней, спрятав свою маленькую головку под большой нанкинской шляпкой. Мистер
 Джером неторопливо следовал за ними, слегка сутулясь, с широкими плечами, добродушным лицом и седыми локонами.
в широкополой шляпе.

 — Мистер Джером, я вам удивляюсь, — сказала миссис Джером тоном, полным негодования и упреков, явно вызванных глубоким чувством обиды, когда ее муж открыл дверь в гостиную. — Когда вы перестанете приглашать людей на обед и не сообщать им время? Я за это ручаюсь, ты ни слова не сказала мистеру Трайану о том, что мы должны пить чай в пять часов. Это так на тебя похоже!


— Нет, нет, Сьюзен, — успокаивающим тоном ответил муж, — все в порядке. Я сказал мистеру Трайану, что мы будем пить чай ровно в пять; может быть,
кое-что его задерживает. С ним нужно заключить сделку и подумать,
помни.

- Ну, пробило шесть, и кухня уже готова. Бессмысленно искать.
он сейчас придет. Так что можешь позвонить, чтобы его вызвали. Теперь Салли вышла й’
отопитель в огне, Мы в мае урна ну хев ю-в, хоть он и не приходит.
 Я никогда не встречала таких, как вы, мистер Джером, — вы задаете людям вопросы и заставляете меня
возиться с тем, чтобы все разложить и приготовить лепешки, а в итоге
никто не приходит. Мне придется самой мыть всю эту посуду,
потому что Салли нельзя доверять — она разобьет целую гору посуды
в мгновение ока!

— Но зачем ты так стараешься, Сьюзен? Наши обычные чайные сервизы вполне подошли бы мистеру Трайану, и их гораздо удобнее держать в руках.

 — Да, мистер Джером, вам всегда что-то не нравится в моем чайнике, потому что я сама его купила до замужества. Но позвольте мне сказать вам,
что я знала, как выбрать себе мужа, даже если не знала, как выбрать себе
жену. А где Лиззи? Ты же не оставила ее одну в саду, в белом
платье и чистых чулках?

 — Успокойся, моя дорогая Сьюзен, успокойся; Лиззи пришла с Салли. Она
Клянусь, у нее съехал передник. А! Вон мистер Трайан
идет через калитку.

 Миссис Джером поспешно поправила свою
накрахмаленную салфетку и приняла подобающий вид, чтобы встретить священника.
Мистер Джером вышел навстречу гостю и поприветствовал его у дверей.

 — Мистер Трайан, как поживаете, мистер Трайан? Добро пожаловать в Белый дом! Я рад вас видеть, сэр, — я рад вас видеть.


Если бы вы услышали, с каким сочетанием доброжелательности, почтения и сочувствия было произнесено это приветствие, даже не видя
По выражению лица, которое полностью гармонировало с его тоном, можно было без труда
определить основные черты характера мистера Джерома. Для чуткого слуха этот
тон говорил предельно ясно: «Все, что мне нравится, я и делаю».Хомас Джером, как благочестивый и добрый человек, достоин моей любви и почтения. Ах, друзья, этот прекрасный мир тоже полон печали, не так ли? Давайте помогать друг другу, давайте помогать друг другу. И именно благодаря этому качеству характера, а вовсе не из-за каких-то чётких доктринальных различий, мистер Джером очень рано стал диссентером. В детстве его отдали в диссентерскую школу, где, как ему казалось,
на стороне диссентеров были благочестие, чистота и добрые дела.
Стать диссентером для него было равносильно тому, чтобы выбрать Бога, а не
Маммон. Эта порода инакомыслящих вымерла в наши дни, когда мнение
опережает чувства, и каждый юноша, посещающий церковь, может набить нам
уши рассказами о преимуществах добровольной системы, пороках государственной
церкви и библейских доказательствах того, что первые христиане были
конгрегационалистами. Мистер Джером ничего не знал об этой теоретической основе.
Несогласие, и в своих полемических рассуждениях он не
зашел дальше вопроса о том, обязан ли христианин по
совести отмечать Рождество и Пасху какими-то особыми обрядами.
помимо поедания пирожков с мясом и чизкейков. Ему казалось, что
все сезоны были похожи на хорошо благодарить Бога, отступив от зла и
хорошо, тогда это может быть желательно ограничить период, в течение
предаваясь неблагих видов кондитерских изделий. Инакомыслие мистера Джерома бытия
этот простой, не полемический рода, нетрудно понять, что этот доклад
он слышал Tryan Г-как человек хороший и мощный проповедник, который был
помешивая сердца людей, было достаточно, чтобы привлечь его к
Церковь Paddiford, и, что почувствовав себя более назидание есть, чем он
В последнее время, после проповедей мистера Стикни в Салеме, он
неоднократно приезжал туда по воскресеньям после обеда и искал
возможности познакомиться с мистером Трайаном. Вечерняя лекция вызвала у него живой интерес, а противодействие, с которым столкнулся мистер Трайан, придало этому интересу оттенок предвзятости. Дело в том, что мистер Джером был вспыльчивым человеком, и ему нужно было куда-то выплескивать свой гнев.
Такой добрый и честный человек, как он, мог найти выход только в негодовании по отношению к тем, кого считал врагами истины и добра. Мистер Трайан
До сих пор он не бывал в Белом доме, но вчера, встретив на улице мистера
 Джерома, сразу же принял приглашение на чай,
сказав, что хочет кое-что обсудить. Сейчас он выглядел измотанным и
уставшим. Пожав руку миссис Джером, он рухнул в кресло и с облегчением
посмотрел на красивый сад.

 — Какое у вас милое местечко, мистер Джером! Я не видел ничего столь же тихого и прекрасного с тех пор, как приехал в Милби. На Пэддифорд-Коммон, где я живу, все кусты покрыты сажей, и там никогда не бывает
Здесь тихо только глубокой ночью».

«Боже мой! Боже мой! Это очень плохо — и для тебя тоже, ведь тебе нужно учиться. Может, тебе лучше было бы уехать куда-нибудь подальше, в деревню, например?»

«О нет! Я бы только тратила время на дорогу туда и обратно, к тому же мне нравится быть _среди_ людей». Я не могу с чистой совестью идти и проповедовать смирение
этим беднягам в их прокуренных домах, где нет уюта, когда сам я только что
из роскоши. Есть много вещей, вполне допустимых для других людей, от
которых должен отказаться священнослужитель, если хочет принести хоть
какую-то пользу такому промышленному населению.

В этот момент приготовления к чаепитию увенчались одновременным появлением
Лиззи и пышки. Когда приходишь в гости к пожилой паре, приятно
увидеть маленькую фигурку в белом платьице, со светлыми волосами,
гладкими, как атлас, круглыми голубыми глазами и щечками, как яблоневый
цвет. Маленькая девочка — это средоточие общих чувств, благодаря
которым самые разные люди понимают друг друга. Мистер Трайан посмотрел на
Лиззи с неизменным тихим удовольствием.

 — Вот мы и здесь! — сказал гордый дедушка.  — А ты думала, мы не приедем.
У вас есть такая же маленькая девочка, мистер Трайан? Да, кажется, совсем недавно ее мать была такой же. Это наша маленькая Лиззи, вот она. Иди, Лиззи, поздоровайся с мистером Трайаном, иди.

  Лиззи без колебаний подошла к нему и протянула руку, а другой стала теребить свое коралловое ожерелье, глядя на мистера Трайана.
Трайан окинул ее оценивающим взглядом. Он погладил атласную головку и
сказал самым нежным голосом: «Как поживаешь, Лиззи? Не поцелуешь меня?»
Она приоткрыла свой маленький ротик, а затем немного отстранилась.
и, взглянув на свое платье, сказала: «Это мое новое платье. Я надела его, потому что знала, что ты придешь. Талли сказала, что ты не будешь на него смотреть».

 «Тише, тише, Лиззи, маленьких девочек нужно видеть, но не слышать», — сказала миссис
Джером; в то время как дедушка, многозначительно подмигнув и сияя от радости в предвкушении того, что Лиззи окажется такой умницей, усадил ее в высокое плетеное кресло рядом с бабушкой, которая тут же прикрыла красоту нового платья салфеткой.

 — Ну что ж, мистер Трайан, — очень серьезно сказал мистер Джером, когда подали чай
— Ну что ж, — сказал он, — давайте послушаем, что вы там рассказываете о лекции.
Когда я вчера был в городе, то слышал, что против вас плетут интриги. Боюсь, эти мерзавцы доставят вам немало хлопот.

«Я не сомневаюсь, что они попытаются это сделать. Более того, я почти уверен, что в воскресенье вечером там будет целая толпа, как было, когда вернулись делегаты.
Они специально устроят беспорядки, чтобы досадить мне и прихожанам по пути в церковь».

 «О, такие люди, как Демпстер и Бадд, способны на что угодно».
Томлинсон поддерживает их деньгами, но не мозгами. Однако
Демпстер потерял одного клиента из-за своих злодеяний, и я не удивлюсь,
если он потеряет еще не одного. Я и подумать не мог, мистер Трайан,
когда двадцать лет назад, в Михайлов день, передал ему свои дела, что
он окажется гонителем религии. Я никогда не встречал более честного и перспективного молодого человека, чем он тогда был. Говорили, что он увлекался экстравагантными нарядами,
то и дело появлявшимися на людях, но никогда не было ничего похожего на то, во что он превратился сейчас.
В юристе главное — это голова, мистер Трайан, главное — это голова. Его
Моя жена тоже всегда была моей любимицей — бедняжка! Теперь я слышу о ней печальные истории. Но она смирилась, смирилась, мистер
 Триан. Она всегда была добросердечной по отношению к беднякам и говорила так красиво, что с ней приятно было бы поговорить. Да! Я всегда был
приязненно настроен к Демпстеру и его жене, несмотря ни на что. Но как только
я услышал об этом деле, я сказал, говорю я, что этот человек больше не будет
иметь отношения к моим делам. Возможно, это доставит мне неудобства, но
я не стану поддерживать человека, который преследует религию.

«Очевидно, что он — мозг и рука, стоящие за преследованием», — сказал мистер Триан.
 «Возможно, многие жители испытывают ко мне неприязнь — это может быть связано с полным невежеством в духовных вопросах.  Но я думаю, что никто бы не стал официально выступать против лекции, если бы ее не запланировал Демпстер». Меня нисколько не пугает то, что он может сделать.
Он увидит, что меня не запугать и не заставить отступить с помощью оскорблений или личной угрозы. Бог послал меня сюда,
и, по Его благословению, я не дрогну перед лицом любых трудностей.
Я не хочу, чтобы кто-то мешал мне выполнять Его работу среди людей. Но я считаю своим долгом призвать всех, кто понимает ценность Евангелия, публично поддержать меня. Я думаю — и мистер Лэндор со мной согласен, — что моим друзьям будет полезно прийти со мной в церковь в воскресенье вечером. Демпстер, как вы знаете, делал вид, что почти все респектабельные жители города против лекции. Я хочу, чтобы эта ложь была опровергнута. Что вы думаете об этом плане? Сегодня я заходил к нескольким своим друзьям, и они обязательно придут, чтобы составить мне компанию
я и буду общаться с другими по этому вопросу.

‘Я запишу одного, мистер Трайан, я запишу одного. Вам не потребуется никакая
поддержка, какую я смогу оказать. Прежде чем вы подойдете к нему, сэр, Milby был мертвым
темном месте, ты совсем мужчина. я в церковь, чтобы мои знания, а уже
принес Слово о Боге домой к людям; а я буду стан Вами, сэр,
Я буду рядом с вами. Я инакомыслящий, мистер Трайан; я был инакомыслящим с пятнадцати лет.
Но покажите мне что-нибудь хорошее в церкви, и я тоже стану церковным человеком. В детстве я жил в Тилстоне; возможно, вы не знаете,
Это место; лучшая часть земли там принадлежала сквайру Сэндимену; у него была
косолапость, у сквайра Сэндимена, — он потерял кучу денег на акциях канала.
 Ну, сэр, как я уже говорил, я жил в Тилстоне, и тамошний священник был
ужасным пьяницей и заядлым охотником на лис. Вы никогда не видели такого прихода в
ваше время, где царило бы такое зло. Милби — ничто по сравнению с ним. Что ж, сэр, мой отец был
работягой и не мог позволить себе дать мне образование, поэтому я ходил в
вечернюю школу, которую вел диссидент, некий Джейкоб Райт.
От этого человека, сэр, я и получил свои начальные знания.
Религия. Я ходил в часовню с Джейкобом — он был хороший человек, Джейкоб, — и с тех пор я всегда хожу в часовню. Но я не враг церкви, сэр, когда церковь несет свет невежественным и грешным. А именно это вы и делаете, мистер Трайан. Да, сэр, я буду рядом с вами. Я пойду с вами в церковь в воскресенье вечером.

«Вам лучше оставаться дома, мистер Джером, если позволите высказать свое мнение, — вмешалась миссис Джером.  — Не то чтобы я не испытывала к вам уважения, мистер
Триан, но мистер Джером не принесет вам пользы своим вмешательством».
На Милби никто не обращает внимания, и он нервничает, как никогда.
Он вернется совсем больным и не даст мне сомкнуть глаз всю ночь.


Миссис Джером испугалась при упоминании о толпе, и ее отношение к религиозному сообществу, в котором она состояла в юности, отнюдь не внушало ей решимости мученицы. Ее муж посмотрел на нее с выражением нежной и печальной укоризны,
которое могло бы быть у терпеливого патриарха в тот памятный день,
когда он упрекал свою жену.

 «Сьюзен, Сьюзен, умоляю тебя, не спорь со мной и уступи».
Препятствия на пути к тому, чтобы поступать правильно. Я не могу поступиться своей совестью, но готов поступиться всем остальным.

 — Возможно, — сказал мистер Трайан, чувствуя себя немного неловко, — поскольку вы не очень сильны, мой дорогой сэр, будет лучше, как и предлагает миссис Джером, не подвергать себя лишнему волнению.

 — Не говорите больше ничего, мистер Трайан. Я буду рядом с вами, сэр. Это мой долг. Это
дело Божье, сэр; это дело Божье.

Мистер Трайан подчинился порыву восхищения и благодарности и протянул
руку седовласому старику со словами: ‘Спасибо вам, мистер Джером, спасибо
вам’.

Мистер Джером молча пожал протянутую руку, а затем откинулся на спинку стула, бросив на жену сожалеющий взгляд, который, казалось, говорил: «Почему ты не поддерживаешь меня, Сьюзен?»


Сочувствие этого простодушного старика было для мистера Трайана дороже, чем мог себе представить любой сторонний наблюдатель. Людям, обладающим немалой долей той поверхностной психологии, которая предвосхищает суждения об отдельных людях с помощью формул и без лишних хлопот раскладывает их по полочкам с соответствующими ярлыками, может показаться, что евангелический священник просто делает то, что
Все остальные люди любят заниматься тем, что нравится им самим, — воплощать в жизнь цели, которые связаны не только с их теорией, представляющей собой своего рода вторичный эгоизм, но и с первичным эгоизмом их чувств. Оппозиция может показаться приятной, если человек называет ее преследованием: назойливый, торопливый реформатор, самодовольно отрицающий все свои заслуги, в то время как друзья называют его мучеником, на самом деле не так уж сильно отличается от других.
Но мистер Триан не был склонен к мученичеству. Обладая упорством, которое часто принимали за упрямство, он
Он был очень чувствителен к ненависти и насмешкам, которые не боялся провоцировать.
Любое неодобрение причиняло ему боль, и, хотя он мужественно противостоял своим оппонентам и часто проявлял немалую вспыльчивость, он не получал удовольствия от борьбы. Одной из слабостей его характера было то, что он слишком остро реагировал на малейшие дуновения общественного мнения.
Он вздрагивал от неодобрительных взглядов глупцов, раздражался из-за несправедливости тех, у кого не было необходимых качеств, чтобы судить его по достоинству.
И при всей этой болезненной чувствительности он был склонен винить во всем себя.
Из-за этой зависимости от сочувствия он долгие годы был вынужден занимать
антипассивную позицию. Неудивительно, что добрые слова старого мистера Джерома
стали для него бальзамом на душу. Он часто был благодарен старушке за то, что она
говорила ему «Боже, благослови тебя», маленькому ребенку за то, что он ему
улыбался, а собаке за то, что она позволяла себя погладить.

Поскольку чай уже закончился, мистер Триан предложил прогуляться по саду, чтобы развеяться.

Просьбу маленькой Лиззи: «Я с вами, папочка!» — нельзя было не исполнить, и она
Они надели чепцы и фартуки и вышли на улицу, залитую вечерним солнцем.
Однако миссис Джером не последовала их примеру: у нее был тщательно продуманный
план: временно удалиться на кухню и вымыть лучшую посуду для чаепития, чтобы
приступить к печальному, но необходимому делу.

— Сюда, мистер Трайан, сюда, — сказал пожилой джентльмен. — Сначала я должен отвести вас на пастбище и показать нашу корову — самую дойную в округе.
 А вот здесь, за этими постройками, вы увидите, какая удобная молочная ферма. Я сам все спланировал.  А здесь у меня маленькая столярная мастерская и...
В кузнице; я и сам тут много чего делаю. Я никогда не мог усидеть без дела, мистер Трайан; я всегда должен был чем-то заниматься. Мне пора было отойти от дел и освободить место для молодых. У меня было достаточно денег, и я мог оставить их только одной дочери, и я сказал себе:
Я, пожалуй, больше не буду так много времени уделять заботам об этом мире и
дам себе больше времени на то, чтобы подумать о другом. Но между тем, как
встать и лечь, проходит много часов, и мысли не обременяют; можно
двигаться, не выпуская их из головы. Смотрите, вот пастбище.

Это было очень красивое пастбище, где пятнистая короткорогая корова
спокойно жевала жвачку, лежа на земле и сонно поглядывая на своих поклонников.
Вокруг была аккуратно подстриженная живая изгородь, кое-где усеянная
ягодами рябины или вишнями.

 «У меня есть еще немного земли, на которую стоит взглянуть, но,
может быть, она дальше, чем вам хотелось бы идти сейчас. Благослови вас Господь!» У меня есть акр земли, засеянной картофелем.
У меня большая семья, которую нужно обеспечивать, понимаете?
— (Тут мистер Джером многозначительно подмигнул и улыбнулся.) — А это значит, что...
Я не против, мистер Трайан, кое-что вам сказать. Священнослужители вроде вас, я знаю,
видят гораздо больше нищеты и тому подобного, чем другие люди, и предъявляют к себе
гораздо больше требований, чем могут удовлетворить. И если вы когда-нибудь воспользуетесь
моим кошельком или дадите мне знать, чем я могу вам помочь, я буду вам очень признателен.

— Благодарю вас, мистер Джером, я так и сделаю, обещаю. Вчера я стал свидетелем печального случая.
На шахте Паддифорд обрушилась стена и убила шахтера — крепкого широкогрудого парня лет тридцати. Я был в одном из соседних коттеджей, когда его принесли домой на двери.
С тех пор у меня в ушах звенит от крика ее жены. У них трое маленьких детей. К счастью, у женщины есть ткацкий станок, так что она сможет избежать работного дома, но выглядит она очень хрупкой.

  — Назовите мне ее имя, мистер Трайан, — сказал мистер Джером, доставая записную книжку. — Я зайду к ней.

  В сердце доброго старика била ключом жалость! Он часто ел за ужином
вполсилы, угнетаемый мыслью о том, что есть мужчины, женщины и дети,
которым нечего есть, и чтобы отвлечься, он после обеда выходил на
улицу в поисках того, что мог бы сделать.
Он хотел внести свой вклад в какую-нибудь честную борьбу, в которой мог бы протянуть руку помощи.
То, что любое живое существо должно нуждаться, было его главной печалью; то, что любое разумное существо должно растрачивать себя впустую, — следующей. Салли, которую хозяин отругал за то, что она слишком расточительно расходовала хворост, разжигая огонь в кухне, и за то, что она не берегла огарки свечей, считала его «подлым, как ни крути», но он был таким же добрым и отзывчивым, как утреннее солнце, и, как солнечный свет, его доброта озаряла всех, кто попадался ему на пути, от дерзкого розовощекого мальчишки, которого он с удовольствием радовал.
с рождественской коробкой для бледных страдальцев, томящихся в полумраке,
умирающих от нужды и лишений.

Мистеру Трайану было очень приятно слушать незатейливые рассказы старика,
гулять в тени несравненного сада и слушать о том, какой урожай дает
яблоня с красными листьями и как много созревает летних груш, — вдыхать
сладкий вечерний аромат сада, сидя в беседке, и на какое-то время
отвлечься от тягот своей пасторской работы.

Возможно, возвращение к этой задаче по пыльным дорогам далось ему еще тяжелее.
Возможно, что-то в этом тихом тенистом доме напомнило ему о тех временах, когда он еще не взвалил на себя бремя самоотречения.
Самое сильное сердце порой слабеет от ощущения, что враги еще злее, а друзья знают лишь половину его страданий.
Самая решительная душа то и дело бросает тоскливый взгляд назад, ступая по каменистой горной тропе, прочь от зеленых лугов и смеющихся голосов долины. Как бы то ни было, в девять часов вечера, когда
Мистер Трайан вошел в свой маленький кабинет, повернул ключ в двери,
бросился в кресло за письменным столом и, не обращая внимания на
лежавшие там бумаги, уткнулся лицом в ладони и тяжело застонал.

 Думаю, в этой жизни так и будет. Пока мы холодно рассуждаем о карьере этого человека, насмехаемся над его ошибками, упрекаем его в опрометчивости и навешиваем на него ярлыки — «он евангелист и узколобый», или «широкий взглядов и пантеист», или «англиканский и высокомерный», — этот человек, возможно, в одиночестве проливает горькие слезы из-за своей жертвы.
трудный, потому что сил и терпения ему не хватает, чтобы произнести
трудное слово и совершить трудный поступок.




Глава 9


Мистер Трайан не проявлял подобных симптомов слабости в критическое воскресенье. Он
без колебаний отверг предложение отвезти его в церковь
в экипаже мистера Лэндора - предложение, которое этот джентльмен внес в качестве
поправки к первоначальному плану, когда слухи о преднамеренном оскорблении
стало тревожно. Мистер Триан заявил, что не будет принимать никаких мер предосторожности, а просто положится на Бога и свое правое дело. Некоторые из его более робких сторонников
Друзья сочли такое поведение скорее дерзким, чем мудрым, и, поразмыслив над тем,
что толпа обладает незаурядными талантами к импровизации, а возмещение ущерба по закону —
не самое лучшее утешение после того, как тебе проломили голову битой, начали
сомневаться, не обязаны ли они перед своими семьями оставаться дома в воскресенье вечером.
Однако таких робких людей было немного, и большинство друзей и слушателей мистера Трайана скорее радовались возможности
выдержать оскорбление ради проповедника, которому они
Они были преданы делу не только по личным, но и по религиозным соображениям. Мисс Пратт говорила о Кранмере, Ридли и Латимере и отмечала, что нынешний кризис — это повод для подражания их героизму даже в наши упаднические времена.
В то же время менее образованные люди, чья память не хранила прецедентов, просто выражали свою решимость, как это сделал мистер
Джером, «поддержать» проповедника и его дело, считая его «делом Божьим».

Итак, в воскресенье вечером, в четверть седьмого, мистер Триан вышел из дома
К мистеру Лэндору, вышедшему из дома с компанией друзей, которые собрались у него,
вскоре присоединились еще две группы — от мистера Пратта и мистера Данна.
По пути в церковь к ним естественным образом присоединялись прохожие.
К тому времени, как они добрались до входа на Орчард-стрит, друзья мистера Трайана
 образовали внушительную процессию, идущую по три-четыре человека в ряд. Основная толпа собралась на Орчард-стрит, у ворот церкви.
А у окна гостиной мистера Демпстера на верхнем этаже собралось более избранное общество.
Противники триандетов собрались, чтобы посмотреть на забавное зрелище:
триандетов, идущих в церковь под свист и улюлюканье толпы.

 Чтобы подстегнуть остроумие толпы, на стенах были развешаны многочисленные афиши с
пьесой мистера Демпстера, напечатанные крупным и выразительным шрифтом. Поскольку, возможно, самому усердному собирателю
наскальной живописи не посчастливилось заполучить это произведение,
которое непременно должно быть сохранено среди материалов по истории
религии нашей провинции, я прилагаю его точную копию.

 ВЕЛИКОЛЕПНОЕ РАЗВЛЕЧЕНИЕ!!!

 В следующее воскресенье вечером в Милби выступит

 ЗНАМЕНИТЫЙ КОМЕДИАНТ, ПОПРОБУЙТЕ!

 И его первоклассная труппа, в состав которой входит не только

 НЕПРЕВЗОЙДЁННЫЙ КОМЕДИЙНЫЙ АКТЁРСКИЙ СОСТАВ!

 Но и большая коллекция _перевоспитанных и переквалифицированных животных_:
 Среди прочих
 Медведь, который раньше _танцевал!_

 Попугай, который когда-то любил материться!!

 _Полигамная свинья!!!_
 и
 Обезьяна, которая по воскресеньям _ловила блох!!!!_

 Вместе с
 парой _возрожденных_ СОЛОВЬЕВ!
 С совершенно новой песней и _оперением_.

 МИСТЕР ПОПРОБУЙ-КА

 Сначала пройдет по улицам в процессии со своей
 непревзойденной труппой, у которой _глаза будут подняты выше_,
 а _уголки ртов опущены ниже_, чем у любой другой труппы
 шутов в этом округе!

 ПОСЛЕ ЧЕГО

 Театр будет открыт, а представление начнется в ПОЛОВИНЕ СЕДЬМОГО

 Когда будет представлена
 пьеса, никогда ранее не ставившаяся на сцене, под названием

 «Волк в овечьей шкуре»;
 _или_
 «Методист в маске»

 Мистер Бонерджес, мягкий пильщик, . . . . МИСТЕР ПОПРОБУЙ-КА.
 Старый десятипроцентный праведник, . . . . . МИСТЕР ГАНДЕР.
 Доктор Фидемап, . . . . . . . МИСТЕР ТОНИК.
 Мистер Победитель среди леди с липовой веточкой, . . . . МИСТЕР ПРИМЕРЯЙ.
 Мисс Пиити - наживка на крючке, МИСС ТОНИК.
 Анжелика, . . . . . . . . . МИСС СЕРАФИНА ТОНИК.

 После чего
 следует разнообразная музыкальная интерлюдия, начинающаяся с
 «Плача Иеремии!»_
 в гнусавом речитативе.

За ним следует
любимый «кудахтающий» квартет,
в котором участвуют две курочки, которые вовсе не куры!_


Знаменитый контртенор мистер Доун и _гусак_,
прямой потомок той самой Гусыни, которая несла золотые яйца!
 В завершение
 ВЕЛИКИЙ ХОР в исполнении
 всего оркестра обращенных животных!!

 Но из-за неизбежного отсутствия (из-за болезни) Бульдога,
 который прекратил драться, мистер Тоник любезно взялся за
 внимание с минуты на минуту, чтобы подать команду ‘_bark!_’

 Все это завершается
 _ Кричащим фарсом о_
 ПОХИТИТЕЛЕ КАФЕДРЫ

 Мистере Святоше с Гладким лицом, . . . . МИСТЕР ПРИМЕРЬ!
 Мистер Ворминг Сникер, . . . . . МИСТЕР ПОПРОБУЙ-ЭТО-НА-СЕБЯ!!
 Мистер Всемилостивый Бездельник, . . . . МИСТЕР ПОПРОБУЙ-ЭТО-НА-СЕБЯ!!!
 Мистер Избранный Обезьян, . . МИСТЕР ПОПРОБУЙ-ЭТО-НА-СЕБЯ!!!!
 Мистер Злокозненный Молитвенник, . . . . МИСТЕР ПОПРОБУЙ-СЕБЕ-НА-РУКУ!!!!!
 Мистер Вездесущий, . . МИСТЕР ПОПРОБУЙ-СЕБЕ-НА-РУКУ!!!!!!
 Мистер Дерзкий Выскочка, . . . МИСТЕР ПОПРОБУЙ-СЕБЕ-НА-РУКУ!!!!!!!

 Вход свободный. _Сбор_ будет производиться у входа.
 _Да здравствует король!_

Эта сатира, хоть и демонстрирует острейший ум Милби, не кажется вам
оскорбительной, полагаю. Но ненависть подобна огню — она делает
смертоносным даже пустяк. И сарказм мистера Демпстера не просто
висел в воздухе, он отражался в насмешливых взглядах и
Это было слышно по насмешливым голосам толпы. Под градом
прозвищ и неудачных каламбуров, под аккомпанемент стонов, воплей,
шипения и хихиканья, но без более серьезных нападок, мистер Трайан
шел бледный, но собранный, поддерживая под руку старого мистера
Лэндора, который еле переставлял ноги. По другую сторону от него
шел мистер Джером, который держался прямо, хотя и слегка ссутулился.

Внешне мистер Триан сохранял спокойствие, но внутри него все кипело от ненависти и презрения.
Каким бы сильным ни было его самообладание,
Он был прав, когда считал, что такая броня не защитит его от насмешливых взглядов и язвительных слов так же, как от камней и дубинок. Его совесть была спокойна, но чувства были уязвлены.

 Лишь однажды евангелический священник прошел по Орчард-стрит в сопровождении друзей; лишь однажды собралась толпа, чтобы увидеть, как он входит в церковные ворота.  Но во второй раз не было слышно ничего, кроме шепота, и этот шепот был полон печали и благословений. Во второй раз Джанет Демпстер не наблюдала за происходящим со стороны.
презрение и веселье; ее глаза были измучены горем и наблюдением, и она
провожала своего любимого друга и пастора в могилу.




Глава 10


История, как мы знаем, начал повторять себе, и чтобы всучить очень старый
инциденты на нас, только с небольшим изменением костюма. Начиная со времен Ксеркса и до наших дней мы видим, как полководцы хвастаются в начале своих кампаний и с величайшей легкостью побеждают врага в застольных речах. Но события, как правило, не оправдывают ожиданий даже самых изобретательных тактиков.
Трудности, с которыми столкнулась экспедиция, до смешного противоречат разумным расчетам.
Противник имеет наглость не впадать в замешательство, чего от него вполне можно было ожидать.
Разум доблестного генерала начинает отвлекаться на новости о заговорах против него на родине, и,
несмотря на красивые комплименты, которые он расточал Провидению как своему несомненному покровителю перед отъездом, есть все основания полагать, что все лавры достанутся другой стороне.

Так случилось с мистером Демпстером во время его нашумевшей кампании против
Траянцы. После преждевременного триумфа, связанного с возвращением из Элмстока,
битва при Вечерней лекции была проиграна; противник занял поле боя; и
оставалась лишь слабая надежда на то, что изматывающая партизанская война вынудит его покинуть страну.


Какое-то время такая война велась с большим воодушевлением.
Стрелы насмешек Милби стали еще опаснее, когда к ним добавилась клевета.
Вскоре в ходу были очень неприглядные истории о мистере Триане и его
Слушатели, из рассказов которых было ясно, что евангелизм неизбежно ведет к лицемерному потворству порокам,
были возмущены. Некоторые давние дружеские связи были разорваны, а близкие родственники,
чувствовавшие, что религиозные разногласия, не смягчаемые перспективой получить наследство,
являются достаточным основанием для проявления семейной неприязни,
высказали свое недовольство. Мистер Бадд отчитал своих рабочих и пригрозил уволить их, если станет известно, что они или их семьи посетят вечернюю лекцию.
Томлинсон, узнав, что его бригадир — отъявленный трианит, разразился бранью
в значительной степени, и я бы уволил этого ценного сотрудника на месте, если бы такая карательная мера не была нецелесообразна.

Однако в целом по прошествии нескольких месяцев чаша весов склонилась в пользу антитрианитов.
Мистер Пратт действительно потерял одного-двух пациентов, помимо семьи мистера Демпстера, но, поскольку было очевидно, что евангелизм не иссушил поток его анекдотов и ни в коей мере не повлиял на его отношение к женскому здоровью, вполне вероятно, что перемены, сопровождавшиеся столь незначительными внешними проявлениями, были лишь уловкой.
В этих дополнительных случаях поводом для увольнения мистера Данна послужили скорее внешние признаки, чем его профессиональные качества.
Миссис Фиппс и миссис Лоуми подали пример, приказав ему прислать счет, и мистеру Данну пригрозили потерей нескольких хороших клиентов.
Дraper начал с тревогой ждать следующей инвентаризации, и тревога эта лишь слегка улеглась после того, как его жена провела параллель между его ситуацией и историей Шадраха.
Мешех и Авденаго, брошенные в пылающую печь. Ибо,
как он заметил ей на следующее утро, он был проницателен.
относится к периоду бритья, и если их избавление заключалось в том, что их льняные и шерстяные изделия не изнашивались, то его собственное избавление заключалось в прямо противоположном результате. Но удобство, эта восхитительная побочная ветвь основного ствола корысти, делает нас всех взаимовыручающими, несмотря на неблагоприятные обстоятельства. Вполне вероятно, что никакая
спекулятивная или теологическая ненависть не окажется достаточно сильной,
чтобы противостоять убедительной силе удобства: пекарь-вольнодумец,
в хлебе которого не было квасцов, мог бы диктовать свои условия.
что любой брюзга-пьюзиит предпочел бы искусного дантиста-кальвиниста неумелому борцу с доктринами предопределения и неувядающей жизни, который скорее всего сломает ему зуб;
что арминианин с зубной болью предпочел бы искусного дантиста-кальвиниста неумелому борцу с доктринами предопределения и неувядающей жизни, который скорее всего сломает ему зуб;
что брат из Плимута, у которого была хорошо оборудованная бакалейная лавка в благополучном районе, время от времени с удовольствием снабжал сахаром или уксусом ортодоксальные семьи, у которых неожиданно «заканчивались» эти незаменимые продукты. В этой
убедительной силе удобства и заключалась абсолютная безопасность мистера Данна.
мученичество. Его драпировки были лучшими в Милби; удобство и
привычка в любой момент получать качественные товары оказались слишком
сильной мотивацией для антитрианитов, и вскоре торговец тканями мог с
уверенностью смотреть в будущее, не опираясь на библейские параллели.


С другой стороны, мистер Демпстер потерял своего лучшего клиента, мистера
Джерома, и эта потеря ранила его гораздо сильнее, чем денежный ущерб,
который она повлекла за собой. Адвокат любил деньги, но еще больше он любил власть.
Он всегда гордился тем, что с самого начала завоевал доверие
Он был любителем церковных собраний и умел «крутить Салемскую ось вокруг своего пальца». Как и большинство мужчин, он был добр к тем, кто нанял его, когда он только начинал свой жизненный путь.
И точно так же, как нам не хочется расставаться со старым барометром из нашего кабинета или с двухфутовой линейкой, которую мы носили в кармане с тех пор, как начали заниматься бизнесом, мистеру Демпстеру не хотелось вычеркивать имя своего старого клиента из привычного ящика бюро. Наша привычная жизнь подобна
стене, увешанной картинами, на которые светили многие солнца
годы: уберите одну из картин, и на ее месте останется пустое место, на которое мы не сможем смотреть без ощущения дискомфорта. Более того, невольная утрата любого знакомого предмета почти всегда вызывает у нас тревогу, как дурное предзнаменование. Кажется, что это первая тень приближающейся смерти.

 По всем этим причинам мистер Демпстер не мог думать о своем потерянном клиенте без сильного раздражения, и даже вид мистера Джерома, идущего по улице, вызывал у него отвращение.

Однажды старый джентльмен ехал по Орчард-стрит на своей гнедой лошади
Он ехал верхом на кобыле, как обычно, встряхивая уздечкой и похлопывая ее по боку хлыстом, хотя они прекрасно понимали друг друга и она не собиралась скакать быстрее.
Джанет стояла на пороге своего дома, и он не смог устоять перед искушением остановиться и поговорить с этой «милой маленькой женщиной», как он всегда ее называл, хотя она была выше всех остальных его знакомых дам. Джанет, несмотря на свою склонность принимать участие во всех общественных делах наравне с мужем, не могла затаить злобу на свою старую подругу.
Поэтому они пожали друг другу руки.

‘ Что ж, миссис Демпстер, я от всего сердца сожалею, что не могу иногда видеться с вами,
это так, ’ сказал мистер Джером жалобным тоном. ‘ Но если у вас есть кто-нибудь
бедняки, которым нужна помощь, и вы знаете, что они этого заслуживают, пришлите их ко мне, все равно пришлите
их ко мне.

‘ Спасибо, мистер Джером, я так и сделаю. До свидания.

Джанет постаралась уложиться в краткую беседу, но этого оказалось недостаточно, чтобы не попасться на глаза мужу, который, как она опасалась, возвращался из офиса на другом конце улицы.
Это ее прегрешение в разговоре с мистером Джеромом часто
Это повторяющаяся тема обличительного домашнего красноречия мистера Демпстера.

 Сопоставив потерю своего старого клиента с влиянием мистера Трайана,
Демпстер начал лучше понимать, за что он ненавидит этого неприятного викария.
 Но страстная ненависть, как и страстная любовь, требует некоторого досуга и душевной свободы. Преследования и месть, как и заискивание и подхалимство,
не увенчаются успехом без значительных затрат времени и
изобретательности, а ими не стоит разбрасываться, когда и в
юридическом бизнесе, и в печени начинают проявляться
неприятные симптомы. Так было
дела с мистером Демпстером принимали неприятный оборот, и, как и генерал,
отвлеченный домашними интригами, он был слишком встревожен, чтобы
вынашивать хитроумные планы по изведению врага.

 Тем временем на вечернюю лекцию приходило все больше и больше слушателей, хотя,
возможно, среди них было не так много представителей того избранного аристократического круга, в котором
Лоумы и Питтманы преобладали, но все же набирали больше слушателей на утренних и дневных концертах мистера Кру и сокращали вечернюю аудиторию мистера Стикни в Салеме. В Милби набирал силу евангелизм.
и постепенно распространял свой тонкий аромат в запертых на засов и забаррикадированных от него комнатах.
Это движение, как и все другие религиозные «возрождения», имело неоднозначные последствия.
Религиозные идеи постигает та же участь, что и мелодии, которые,
раз появившись в мире, подхватываются самыми разными инструментами,
некоторые из которых звучат удручающе грубо, слабо или фальшиво, пока люди не начинают возмущаться, что сама мелодия отвратительна. Возможно, некоторые из слушателей мистера Трайана обогатили свой словарный запас религиозными терминами, но не обрели религиозного опыта.
То тут, то там жена ткача, которая еще несколько
Та, что еще несколько месяцев назад была просто глупой неряхой, превратилась в более сложную проблему — глупую и ханжескую неряху.
Адам с упорством человека средних лет продолжал плести небылицы за прилавком, несмотря на то, что новый Адам пристрастился к чтению Библии и семейным молитвам.
Он говорил, что дети в воскресной школе Пэддифорда запоминали фразы об очистительной крови, вмененной праведности и оправдании только верой, хотя их опыт  заключался в основном в игре в орлянку, коктейле «Хэпскот», родительских шлепках и
Страстное желание недостижимого леденца на палочке скорее омрачало, чем озаряло.
И в Милби в те далекие дни, как и во все времена и во всех местах, где меняется ментальная атмосфера и люди впитывают новые идеи, глупость часто принимала себя за мудрость, невежество выдавало себя за знание, а эгоизм, возводя очи к небу, называл себя религией.

Тем не менее евангелизм привнёс в жизнь общества Милби идею долга и признание
Смысл жизни заключается не только в удовлетворении собственных потребностей, что является
для нравственной жизни тем же, чем наличие большого центрального ганглия является для
животной жизни. Ни один человек не может начать формировать себя на основе веры или идеи,
не поднявшись на более высокий уровень восприятия: в его природу внедряется принцип
подчинения, самообладания; он перестает быть просто набором впечатлений, желаний и
импульсов.
Какими бы ни были недостатки дам, которые урезали пышные кружева и ленты, шили одежду для бедных и раздавали ее,
Они изучали трактаты, цитировали Священное Писание и определяли истинное Евангелие.
Они поняли, что в жизни есть божественное предназначение, что добро выше мнения окружающих.
И если мысль о том, что для них уготованы райские кущи, была слишком навязчивой, то
теория о том, что для этого нужно, заключалась в чистоте сердца,
христианском сострадании и подавлении эгоистических желаний. Они могли называть благочестием многое из того, что на самом деле было пуританским эгоизмом; они могли называть грехом многое из того, что грехом не являлось; но у них, по крайней мере, было это чувство
Этого греха следует избегать и ему нужно противостоять. Лучше уж дальтонизм, при котором
серый цвет можно принять за алый, чем полная слепота, при которой человек вообще не различает цвета. Мисс Ребекка Линнет в скромном наряде, с несколько чопорным выражением лица,
учит в воскресной школе, навещает бедняков и стремится к чистоте и
добродетели. В те дни, когда она щеголяла в пионовых платьях, у нее не
было других образцов для подражания, кроме героинь из книг, которые
она брала в библиотеке. Мисс Элиза Пратт слушает с напряженным вниманием
Вечерняя лекция мистера Трайана, без сомнения, открыла евангелические пути для
тщеславия и эгоизма, но она явно была нравственно выше мисс Фиппс,
хихикавшей в кулачок над особенностями произношения старого мистера Кру.
И даже пожилые отцы и матери, чьи умы, как у миссис
Линнет, были слишком черствы, чтобы впитать в себя много доктрин,
только выиграли от того, что их сердца склонились к новому проповеднику как к посланнику Божьему.
Возможно, им стало стыдно за свой скверный характер, за свою приземленность, за свое банальное и бесполезное прошлое. Первое условие
Человеческая доброта — это то, что нужно любить; благоговение — то, что нужно чтить. И этот последний драгоценный дар принес в Милби мистер
 Трайан и евангелизм.

 Да, это движение было благом, хотя в нем и была та смесь глупости и порока,
которая часто заставляет слабые и привередливые умы отвергать то, что хорошо,
как нечто оскорбительное. Они хотят, чтобы человеческие поступки и характеры
проходили через сито их собственных представлений, прежде чем они смогут проникнуться сочувствием или восхищением. Такие умы, осмелюсь сказать, сочли бы характер мистера Трайана весьма
нуждающимся в этой загадочной процедуре. Благословенная работа по спасению мира
К счастью, прогресс не ждет, пока его совершат совершенные люди.
Полагаю, что ни Лютер, ни Джон Баньян, например, не удовлетворили бы
современный спрос на идеального героя, который верит только в то, что
истинно, чувствует только то, что возвышенно, и делает только то, что
благородно. Настоящие герои, созданные Богом, совсем другие.
у них есть природное наследие в виде любви и совести, которые они впитали с материнским молоком; они знают одну или две глубокие духовные истины, которые можно постичь только в долгой борьбе с собственными грехами и
Они сами виноваты в своих бедах; они заслужили веру и силу, поскольку проделали настоящую работу; но все остальное — это сухая теория, пустые предрассудки, смутные слухи. Их проницательность смешивается с обычными мнениями;
Их сочувствие, возможно, заключено в узкие рамки доктрины,
а не льется свободно, как ручей, благословляющий каждый сорняк на своем пути.
Упрямство или самоутверждение часто смешиваются с их великими порывами,
и даже их самопожертвование порой является лишь отголоском страстного эгоизма. Так
Так было с мистером Трайаном. Любой, кто взглянул бы на него критическим взглядом с высоты птичьего полета, мог бы сказать, что он совершил ошибку, отождествив христианство со слишком узкой доктриной; что он видел  Божью работу исключительно в противостоянии миру, плоти и дьяволу; что его интеллектуальная культура была слишком ограниченной — и так далее.
Таким образом, мистер Трайан стал бы подходящим примером для мудрой беседы о характерных чертах евангелической школы того времени.

Но я не стою на этой недосягаемой высоте. Я на одном уровне с
Идите за ним, пока он с трудом пробирается по каменистой дороге сквозь толпу
недружелюбно настроенных людей. Возможно, он спотыкается; его сердце то
бешено колотится от страха, то замирает от боли; его глаза иногда застилают
слезы, которые он поспешно смахивает; он мужественно идет вперед,
колеблясь между верой и смелостью, с изнемогающим телом; наконец он
падает, борьба окончена, и толпа смыкается вокруг оставленного им
прохода.

«Один из евангелических священников, ученик Венна, — говорит критик со своего наблюдательного пункта. — Ничего примечательного; анатомия и
Привычки его вида были определены давным-давно».

 И все же, несомненно, единственное истинное знание о нашем ближнем — это то, что позволяет нам сопереживать ему, то, что дает нам возможность чутко улавливать биение сердца, скрывающееся под внешней оболочкой обстоятельств и мнений. Самый тонкий анализ школ и сект не раскроет сути, если он не озарен любовью, которая видит во всех формах человеческой мысли и деятельности борьбу за жизнь и смерть отдельных человеческих существ.




Глава 11


Самые недружелюбные наблюдатели мистера Траяна были вынуждены признать, что он дал
Он не знал покоя. Три проповеди в воскресенье, вечерняя школа для юношей во
вторник, лекция в четверг, обращения к школьным учителям и катехизация школьников, а также пастырские визиты, число которых увеличивалось по мере того, как его влияние распространялось за пределы его собственного прихода Пэддифорд-Коммон, — всего этого было бы достаточно, чтобы подорвать силы даже гораздо более крепкого человека.
Пратт упрекал его в неосмотрительности, но не смог убедить его в необходимости беречь время и силы и не менять лошадь. По каким-то причинам, которые его друзьям было трудно объяснить,
Мистер Трайан, казалось, был одержим идеей довести себя до изнеможения. Его враги
без труда могли объяснить такой ход событий. Эгоизм евангелического
священника был слишком дурного толка, чтобы проявляться в обычной
манере здорового, достойного эгоизма. «Он хочет прослыть святым», — сказал один.
«Он одержим духовной гордыней», — сказал другой.
«Он метит на тепленькое местечко и хочет пролезть в епископы», — сказал третий.

 Мистер Стикни из Салема считал, что любой добровольный дискомфорт — это
Остатки юридического духа сурово осудили такое пренебрежение к себе и выразили опасение, что мистер Трайан еще далек от обретения истинной христианской свободы. Добрый мистер Джером с готовностью ухватился за этот доктринальный взгляд на предмет, чтобы воплотить в жизнь свои благие намерения. И однажды пасмурным днем в конце ноября он оседлал свою гнедую кобылу с твердым намерением отправиться в путь.
Пэддифорд и «споры» с мистером Трайаном.

 Лицо старого джентльмена было очень мрачным, когда он ехал по унылой дороге.
Пэддифорд ехал по переулкам между рядами грязных домов, потемневших от ручных ткацких станков,
а холодный ноябрьский ветер поднимал вокруг него клубы черной пыли.
Он думал о цели своей сегодняшней поездки, и его мысли, как это часто бывало, когда он оставался один, время от времени вырывались в виде слов. Когда его взгляд остановился на этой сцене, ему показалось, что он может понять самоотречение мистера Трайана, не прибегая к теории мистера Стикни о неполноценном духовном просветлении. Разве врачи-философы не говорят нам, что мы
не в состоянии различить даже дерево, если только не прибегает к бессознательной хитрости,
которая объединяет множество прошлых и разрозненных ощущений; что ни одно чувство не
зависит от другого, так что в темноте мы едва ли сможем почувствовать вкус
жаркого или понять, горит ли наша трубка, и что самый умный мальчик,
если бы вместо пальцев у него были когти или копыта, скорее всего, остался бы
на самом низком уровне развития? Если это так, то легко понять, что наше понимание мотивов мужчин должно зависеть от полноты тех элементов, которые мы можем привнести благодаря своей восприимчивости.
Наш собственный опыт. Прежде чем выносить поспешные суждения,
друг мой, убедись, что твоя собственная нравственность не копытная и не
когтистая. Самый зоркий глаз не поможет, если у тебя нет чутких пальцев
с их тонкими нервными окончаниями, которые ускользают от научных
линз и теряются в невидимом мире человеческих ощущений.

Что касается мистера Джерома, то он черпал элементы своего нравственного мировоззрения из глубин своего благоговения и сострадания. Если он сам так переживал за этих бедняг, для которых жизнь была такой тусклой и скудной, то что же должен был чувствовать священник
Чувствуете ли вы, кто перед лицом Господа поклялся быть их пастырем?

 «Ах, — прерывисто прошептал он, — это слишком тяжкое бремя для его совести, бедняга! Он хочет стать им братом, но не может
проповедовать на сытый желудок. Ах, он лучше нас, вот и все — намного лучше нас».

Тут мистер Джером яростно дернул поводья и посмотрел вверх с таким видом,
словно рядом стоял мистер Стикни и мог обидеться на такой вывод.
Еще через несколько минут он оказался перед
У миссис Уэгстафф, где жил мистер Триан. Он часто бывал здесь раньше,
так что контраст между этим уродливым квадратным кирпичным домом с его
захудалым клочком земли, на который из окон коттеджа пялились
окружающие, и его собственным милым белым домиком, окруженным райским
садом, огородом и пастбищем, был ему не в новинку. Но сегодня он ощутил
его с новой силой, когда медленно привязал свою гнедую лошадь к
деревянному забору и постучал в дверь. Мистер Триан был дома и попросил мистера Джерома подняться к нему в кабинет, так как в гостиной внизу погас камин.

При упоминании об кабинете священника ваше чересчур богатое воображение,
возможно, рисует идеальную уютную комнату, где общая атмосфера
комфорта смягчается церковными мотивами, которые присутствуют в
обстановке, узоре на ковре и гравюрах на стенах. Если вы решили вздремнуть,
то это будет кресло с готической спинкой, а ваши ноги будут покоиться на
теплой и бархатистой имитации церковных витражей.
Протестантизм улыбается с портрета над каминной полкой.
Епископский сан или утонченный англиканский вкус выдает немецкая гравюра из
Овербека, на которой стены украшены избранными богословскими трудами в темных
переплетах, а свет смягчается ширмой из ветвей с серой церковью на заднем плане.

Но я должен попросить вас не обращать внимания на все эти живописные детали, как бы они ни соответствовали характеру и внешности священника.
Должен признаться, что кабинет мистера Триана был очень некрасивой маленькой комнатой с уродливым пестрым узором на стенах, уродливым ковром на полу и уродливым видом на крыши коттеджей и капустные грядки из окна. Его
Его собственная особа, письменный стол и книжный шкаф были единственными предметами в комнате, которые хоть как-то намекали на изысканность.
Единственным предметом, создававшим ощущение комфорта, было неуклюжее кресло с прямой спинкой, обитое выцветшим ситцем. Человек, который мог бы жить в такой комнате, не скованный бедностью,
должен либо подпитывать свое мировоззрение сильной страстью, либо
предпочесть наименее привлекательную форму самоистязания, при которой
он не носит власяницу и не проводит дни в посте, но принимает все
вульгарное, банальное и уродливое, если в этом заключается его высший
долг.

— Мистер Триан, надеюсь, вы простите меня за беспокойство, — сказал мистер Джером.
 — Но мне нужно кое-что вам сказать.

— Вы меня нисколько не беспокоите, мистер Джером. Я очень рад вашему визиту, — сказал мистер Трайан, сердечно пожимая ему руку и указывая на обитое ситцем кресло. — Давненько я вас не видел, разве что по воскресеньям.

 — Ах, сэр! Я прекрасно понимаю, что у вас много дел.
И дело не только в том, что вам нужно делать, но и в том, что вы постоянно перемещаетесь с места на место.
Вы не следите за собой, мистер Трайан. Вы недостаточно заботитесь о себе.
Вовсе нет, и именно об этом я и хочу с вами поговорить.

 — Очень любезно с вашей стороны, мистер Джером, но, уверяю вас, я думаю, что пешие прогулки мне не повредят.
Наоборот, после разговоров или письма я чувствую себя гораздо лучше.
 Вы же знаете, что мне не нужно ходить далеко.
Самое большее расстояние, которое мне приходится преодолевать, — это до церкви в Милби, а если мне вдруг понадобится лошадь в воскресенье, я ее нанимаю.
У Рэдли, который живет всего в нескольких сотнях ярдов от меня.

 — Ну, а теперь! Приближается зима, и ты промочишь ноги.
А Пратт говорит, что у тебя слабое здоровье, это и так видно.
Если уж на то пошло, я не врач. И вот как я смотрю на это, мистер Трайан: кто займет ваше место, если вы, так сказать, выйдете из строя? Подумайте, какая у вас достойная жизнь. Вы начали великое дело в Милби и могли бы продолжать его, будь у вас здоровье и силы. Чем больше вы будете заботиться о себе, тем дольше, даст Бог, проживете, чтобы приносить пользу своим ближним.

 — Что вы, мой дорогой мистер Джером, я ни в коем случае не рассчитываю прожить долго.
И если бы я заботился о себе под предлогом того, что делаю
Если я не буду стараться изо всех сил, то, скорее всего, умру, так ничего и не сделав.

 «Ну что ж! Но лошадь не помешала бы тебе работать». Это помогло бы тебе сделать больше, хотя Пратт говорит, что твой голос звучит так постоянно, что это только вредит тебе. Ну что ж, я не ученый, мистер Триан, и
Я не собираюсь тебе указывать, но разве это не самоубийство — идти наперекор своим силам? Мы не должны растрачивать впустую свои жизни.

 — Нет, не растрачивать впустую, но нам позволено отдать свои жизни за правое дело.  Как вы знаете, мистер Джером, у нас много обязанностей.
которые стоят того, чтобы о них заботиться, — это наша собственная жизнь».

 «Ах! Я не могу с вами спорить, мистер Трайан, но я хотел сказать вот что.
Вот мой маленький чалый жеребчик. Я буду вам очень признателен,
если вы приютите его на зиму и будете на нем ездить». Я много раз подумывал о том, чтобы продать его.
Миссис Джером его терпеть не может, да и зачем мне два мула? Но я
привязался к этому маленькому жеребцу и не хотел бы его продавать. Так что, если вы покатаетесь на нем ради меня, вы окажете мне услугу — честное слово, мистер Трайан.

  — Спасибо, мистер Джером. Я обещаю попросить его, когда почувствую, что готова.
нужна кляча. Нет человека, которому я был бы в долгу с большей радостью, чем вам.;
но в настоящее время я предпочел бы обойтись без лошади. Я бы очень мало ездил на нем верхом
и мне было бы неудобно держать его, а не
как-то иначе.’

Мистер Джером выглядел обеспокоенным и колеблющимся, как будто у него было что-то на уме.
что никак не могло оформиться в слова. Наконец он сказал,
— Простите меня, мистер Триан, я бы не позволил себе такую вольность, но я знаю, как много вы требуете от себя как от священнослужителя. Дело в расходах, мистер
Триан? Дело в деньгах?

— Нет, мой дорогой сэр. У меня есть гораздо больше, чем нужно одному человеку. Я сам выбрал свой образ жизни и делаю только то, что считаю нужным, не считаясь с деньгами. Мы не можем судить друг о друге, у каждого из нас свои слабости и искушения. Я вполне допускаю, что другой человек мог бы позволить себе больше роскоши, и уверяю вас, я не считаю себя выше других, раз отказываюсь от нее. Напротив, если бы мое сердце было менее мятежным и если бы я был менее подвержен искушениям, мне бы не пришлось...
Такое самоотречение. Но, — добавил мистер Трайан, протягивая руку мистеру Джерому, — я понимаю вашу доброту и благодарю вас за нее. Если мне понадобится лошадь, я попрошу гнедую.

Мистер Джером был вынужден довольствоваться этим обещанием и с печалью в сердце поехал домой, упрекая себя за то, что не сказал того, что собирался сказать, отправляясь в путь, и за то, что «совершенно забыл» аргументы, которые собирался процитировать из мистера Стикни.

 Не только мистер Джером был серьезно встревожен мыслью о том, что викарий слишком много работает.  Были и нежные женские сердца,
сердца, в которых тревога за его чувства начала смешиваться с тревогой за его здоровье.
Мисс Элиза Пратт в свое время провела немало бессонных ночей, размышляя о том, что мистер Трайан может быть увлечен какой-нибудь дамой, живущей далеко от него — возможно, в Лэксетере, где он раньше служил викарием.
И ее прекрасные глаза зорко следили за тем, чтобы не упустить ни одного признака его привязанности. Ее встревожило, что на его носовых платках были красивые следы от волос, но потом она подумала, что у него есть
незамужняя сестра, о которой он с большой любовью отзывался как о спутнице и утешительнице своего отца. Кроме того, мистер Трайан никогда не уезжал далеко от дома, за исключением поездки к отцу на несколько дней, и ни один намек не ускользнул от его внимания, если речь заходила о том, чтобы снять дом или изменить образ жизни. Нет! он не мог быть помолвлен, хотя и мог быть разочарован. Но от этой последней напасти преданный своему делу священник, как известно,
излечивается с помощью прекрасных серых глаз, которые смотрят на него с
нежным почтением. Однако перед Рождеством ее мысли обратились к
сделать еще один поворот. Она услышала, как ее отец очень уверенно сказал, что
 «Триан болен чахоткой, и если он не будет больше заботиться о себе, то
его жизнь не будет стоить и годового жалованья». Стыд за то, что она
высказывала предположения, которые, скорее всего, окажутся ложными, заставил бедняжку
Чувства мисс Элизы с удвоенной силой устремились в одном направлении — к печальной тревоге при мысли о потере пастора, который открыл для нее новую жизнь, исполненную благочестия и самоотречения. В конце концов, это печальная слабость с нашей стороны, что мысль о смерти человека вновь заставляет нас думать о нем.
как будто жизнь не священна — как будто не так уж легко
оступиться в любви и почтении к брату, которому приходится взбираться
вверх по крутому склону вместе с нами, и все наши слезы и нежность
принадлежат тому, кто избавлен от этого тяжкого пути.

 Мисс Линнет тоже начала по-новому смотреть в будущее,
совершенно не испытывая ревности к мисс Элизе Пратт.

— Вы заметили, — сказала Мэри однажды днем, когда миссис Петтифер пила с ними чай, — вы заметили вчера этот короткий сухой кашель у мистера Трайана?
Мне кажется, с каждой неделей ему становится все хуже и хуже, и я только и хочу, что
Я знала его сестру и написала бы ей о нем. Я уверена, что нужно что-то сделать, чтобы он отказался от части своей работы, но он никого здесь не слушает.

 — Ах, — сказала миссис Петтифер, — как жаль, что его отец и сестра не могут приехать и жить с ним, если он не женится. Но я всем сердцем желаю, чтобы он женился на какой-нибудь милой женщине, которая смогла бы создать для него уютный дом. Раньше я думала, что ему может понравиться Элиза Пратт;
она хорошая девушка и очень красивая, но теперь я в этом не уверена.

 — Вовсе нет, — с нажимом сказала Ребекка. — Сердце мистера Трайана не
Ни одна женщина не смогла бы его победить; он полностью отдается работе, и я бы ни за что не хотела, чтобы у него была молодая неопытная жена, которая только мешала бы ему.


«Ему нужен кто-то, неважно, молодой или старый, — заметила миссис Линнет, — кто бы следил за тем, чтобы он надевал фланелевую рубашку и менял носки, когда приходит домой».
По-моему, у него этот кашель от того, что он сидит в мокрых ботинках и чулках;  а миссис Уэгстафф — глупая дурочка, ей на него наплевать.

 — О, матушка! — воскликнула Ребекка. — Она очень набожная женщина.  И я уверена, что она
Она считает, что присутствие мистера Трайана — слишком большая привилегия, чтобы не сделать все возможное, чтобы ему было комфортно. Она не виновата в том, что ее комнаты такие убогие.

  — Я ничего не могу сказать о ее благочестии, дорогая, но я прекрасно понимаю, что не хотел бы, чтобы она готовила мне еду. Когда человек приходит голодный и уставший, благочестие его не накормит, уж поверьте. Жесткая морковь камнем ляжет у него на желудке,
благочестив он или нет. Однажды я зашла, когда она готовила
ужин для мистера Трайана, и увидела, что картошка совсем водянистая.

Это, конечно, хорошо, что она такая заботливая, — я не против, но я люблю свою
картофель разварился. Я не думаю, что кто-то попадет в рай из-за того, что не переварит свой ужин, — если только они не умрут раньше, как, может быть,
умрет мистер Триан, бедняга!

«Это будет тяжелый день для всех нас, когда это случится, — сказала миссис
Петтифер. — Мы никогда не найдем никого, кто мог бы заполнить эту пустоту». В Шеппертоне появился новый священник — мистер Пэрри. Я видел его на днях у миссис Бонд. Возможно, он очень хороший человек и прекрасный проповедник;  говорят, что так и есть; но я подумал: какая же между ними разница.
и мистер Трайан! Он довольно суровый на вид человек, и у него нет того
чувства, которое есть у мистера Трайана. Что мне так нравится в мистере Трайане,
так это то, что он держится с людьми на равных и разговаривает с ними как
брат. Я никогда не боюсь ему что-то сказать. Кажется, он никогда ни на кого не
смотрит свысока. Он знает, как поднять тех, кто пал духом, если такое вообще
возможно.

— Да, — сказала Мэри. — И когда я вижу, как все лица в Пэддифордской церкви обращены к нему, я часто думаю, как тяжело пришлось бы любому священнику, который пришел бы ему на смену. Он так расположил к себе людей.




 Глава 12


Во время редких визитов к своей близкой соседке миссис Петтифер, которая была слишком давней подругой, чтобы ее сторониться из-за того, что она была трианкой, Джанет иногда приходилось выслушивать упоминания о мистере Триане и даже его восхваления, которые она обычно встречала с шутливым недоверием.

 «Ну что ж, — ответила она однажды, — мне гораздо больше нравится старый добрый мистер Кру и его волынка, чем ваш мистер Триан и его Евангелие». Когда я был совсем маленьким, мистер и миссис Кру позволяли мне играть в их саду и качаться на качелях между огромными вязами, потому что мама...
никакого сада. Мне нравятся добрые люди; доброта — моя религия; и именно поэтому вы мне нравитесь, дорогая миссис Петтифер, хоть вы и трианистка.


— Но это и религия мистера Триана — по крайней мере отчасти. Никто не может
так самозабвенно трудиться на благо бедных, и он заботится не только об их душах, но и о телах.

— О да, да, но потом он начинает говорить о вере, благодати и прочем,
заставляя людей верить, что они лучше других и что Бог любит их больше,
чем весь остальной мир. Я знаю, что он приложил немало усилий
вбила это в голову Салли Мартин, и это не принесло ей никакой пользы
совсем. Она была милой, честной, терпеливой девушкой, какой и должна была быть раньше; а теперь
она воображает, что обрела новый свет и новую мудрость. Мне это не нравится
представления. ’

‘Вы ошибаетесь в нем, действительно ошибаетесь, моя дорогая миссис Демпстер; я бы хотел, чтобы вы пошли
и послушали его проповедь’.

‘Послушайте, как он проповедует! Почему, ты, злая женщина, ты хочешь убедить меня ослушаться
моего мужа, не так ли? О, возмутительно! Я сбегу от тебя. Прощай.’

Однако через несколько дней после этого разговора Джанет отправилась к Салли Мартин
было около трех часов дня. Пудинг, который ей прислали
для нее и «мамочки», показался ей как раз таким изысканным блюдом,
которое могло бы понравиться бедной чахоточной девочке, и она,
как обычно, импульсивно вскочила из-за обеденного стола, надела
шляпку и отправилась с накрытой тарелкой на соседнюю улицу. Когда она вошла в дом, там никого не было, но из маленькой боковой комнаты, где лежала Салли, донесся голос.
Она никогда раньше его не слышала, но сразу поняла, что это голос мистера Трайана.
Первым ее побуждением было поставить тарелку и уйти, но миссис Мартин
могло не оказаться дома, и тогда некому было бы угостить Салли этим
восхитительным кусочком пудинга. Так она стояла неподвижно, и был обязан услышать
что Tryan говорил Мистер. Он был прерван одним из инвалида
сильные приступы кашля.

‘ Это очень трудно вынести, не так ли? - сказал он, когда она снова успокоилась.
«И все же Бог, кажется, чудесным образом поддерживает тебя. Молись за меня, Салли,
чтобы и у меня нашлись силы, когда придет час великих страданий.
Одна из моих самых больших слабостей — бояться физической боли, и я думаю, что...»
Возможно, недалек тот день, когда мне придется пережить то, что переживаешь ты. Но я тебя утомил. Мы достаточно поговорили. Прощай.

  Джанет была удивлена и забыла о своем желании не встречаться с мистером Трайаном: его тон и слова были совсем не такими, как она ожидала услышать. В его словах не было самодовольной напыщенности учителя, цитирующего, увещевающего или разъясняющего что-то ради блага слушателя. Это был простой призыв о помощи, признание в слабости. Значит, у мистера Трайана были свои глубоко личные проблемы? Мистер Трайан, как и она сама, знал, что такое страх.
перед неминуемым испытанием — содрогнуться от надвигающейся ноши, которая была тяжелее, чем он мог вынести?


Даже самый выдающийся поступок, совершенный во имя добродетели, не мог бы так расположить к мистеру Трайану Джанет, как это единение в страданиях.
Когда он появился на пороге, бледный, усталый и подавленный, в ее глазах читалось сочувствие. При виде Джанет, стоявшей там с полным отсутствием
застенчивости, свойственным новым и ярким впечатлениям, он вздрогнул и слегка замешкался. Их взгляды встретились, и они несколько мгновений
серьезно смотрели друг на друга. Затем они поклонились, и мистер
Триан потерял сознание.

 В прямом взгляде искренней и любящей человеческой души есть сила,
которая способна развеять предрассудки и пробудить милосердие сильнее, чем
самые изощренные аргументы.  Даже самое подробное изложение доктрины мистера Триана
не убедило бы Джанет в том, что он не питает омерзительного самодовольства,
считая себя избранным ребенком Божьим, но один его прямой, проникновенный
взгляд навсегда лишил его этого заблуждения.

Это случилось поздней осенью, незадолго до смерти Салли Мартин.
 Джанет никому не рассказывала о своих новых впечатлениях, потому что боялась
Это привело к еще более полному противоречию с ее прежними представлениями.
Все мы с большим почтением относимся к себе в прошлом и не любим
подвергать сомнению мнение этого уважаемого человека, полностью
отрицая его взгляды. Джанет уже не могла думать о мистере Трайане без
сочувствия, но все же ее пугала мысль о том, чтобы стать его слушательницей и поклонницей.
 Это был поворот на 180 градусов, который так же мало соответствовал ее склонностям, как и обстоятельствам.

И действительно, вскоре это интервью с мистером Трайаном стало сенсацией.
подоплека памяти бедняжки Джанет из-за ежедневно усугубляющихся невзгод ее жизни
.




Глава 13


Потеря мистера Джерома как клиента оказалась только началом
неприятностей для Демпстера. В этом старом джентльмене были энергичные черты
остатки энергии и упорства, которые создали его собственное состояние;
и, будучи, как я уже намекал, склонным с наслаждением смаковать праведное негодование, он был полон решимости продолжать свою карательную войну против адвоката-обвинителя. Имея некоторое влияние на мистера Прайма, одного из самых крупных налогоплательщиков в
Соседний приход Дингли, у которого были сложные и давние личные счеты с Демпстером, мистер Джером, взбудоражил этого джентльмена.о расследовании некоторых подозрительных моментов в деятельности адвоката по делам прихода.
Естественным следствием стала личная ссора между Демпстером и мистером Праймом; клиент потребовал от него отчета,
и тут же последовала старая история о непомерном счете от адвоката,
которая закончилась неприятным финалом в виде уплаты налогов.

Эти разногласия, продолжавшиеся много месяцев, шли рука об руку с судебным разбирательством по делу мистера Армстронга, которое грозило обернуться против Демпстера.
Неудивительно, что, находясь в таком постоянном напряжении, он
Из-за раздражающего волнения, вызванного его собственными делами, у него не было времени
на дальнейшую демонстрацию своего общественного духа или на борьбу с лицемерием и ханжеством. Многие из тех, кто был на него в обиде, с удовлетворением замечали, что «удача отвернулась от Демпстера». Особенно это касалось миссис Линнет, которой казалось, что она явственно видит, как постепенно созревает божественный замысел, согласно которому человек, лишивший ее Пай-Крофта, понесет заслуженное наказание. С другой стороны, довольные клиенты Демпстера,
Те, кто считал, что наказание за его злодеяния лучше отложить до
другой жизни, с некоторым беспокойством заметили, что он пьет больше,
чем когда-либо, и что и его характер, и манера вождения становятся все
более вспыльчивыми. К несчастью, эти дополнительные бокалы бренди,
эти вспышки гнева, сопровождаемые громкими оскорблениями, привели к
совсем не тем последствиям, на которые рассчитывали встревоженные клиенты:
это были маленькие дополнительные штрихи, которые неумолимо увеличивали
массу домашних бед.

 Бедная Джанет! как тяжело тянулись для нее эти месяцы, полные новых впечатлений
Горести сменяли друг друга: лето переходило в осень, осень — в зиму, а зима — снова в весну. Каждое лихорадочное утро с его пустотой,
безразличием и отчаянием казалось еще более ненавистным, чем предыдущее; каждую наступающую ночь было все труднее пережить, не впадая в свинцовый ступор.
Утренний свет не принес ей радости: казалось, он лишь отбрасывал
блики на то, что произошло при тусклом свете свечей, — на жестокого
мужчину, неподвижно сидевшего в пьяном упрямстве у потухшего
камина в столовой, который в резкой манере отчитывал ее, повторяя
старое
упреками — или на отвратительной пустоте, оставшейся от чего-то забытого, от чего-то,
что, должно быть, оставило этот темный синяк на ее плече, который болит, когда она
одевается.

 Интересно, как все дошло до такого — какое преступление
Джанет совершила в первые годы брака, чтобы вызвать жестокую ненависть этого человека? Семена вещей очень малы: часы,
промежуток между восходом солнца и полумраком полуночи,
разделены мельчайшими делениями на циферблате. И Джанет, оглядываясь на пятнадцать лет своей замужней жизни, едва ли могла понять, как и откуда взялось это сплошное страдание.
Началось все это; она едва ли помнила, когда сладкая супружеская любовь и надежда, которые были с ней всегда,
превратились в сумерки воспоминаний и утешения перед наступлением кромешной тьмы.


Старой миссис Демпстер казалось, что истинная причина всего этого кроется в недостатке у Джанет
хозяйственности и аккуратности.  «Джанет, — говорила она себе, — вечно носилась с делами для других и не следила за своим домом». Это провоцирует мужчину: какой смысл женщине проявлять любовь и суетиться вокруг мужа, если она не заботится о нем?
держать его дома так же, как он любит ее; если она не под рукой, когда он хочет
что-нибудь сделать; если она не будет исполнять все его желания, пусть они будут как
маленькие, как они могут? Это было то, что я сделал, когда у меня была жена, хотя я не
делают так много шума о любви моего мужа. Затем, Джанет не было
дети.’ ... Ах, вот тут мамушка Демпстер затронула настоящую пружину,
возможно, не жестокости своего сына, а наполовину страданий Джанет. Если бы у нее были
малыши, которых можно было бы укачивать, — маленькие девочки в ночных сорочках, которые могли бы стоять на коленях и молиться у нее на коленях, — милые мальчики и девочки, которых можно было бы обнимать своими юными руками
обними ее за шею и осуши ее слезы поцелуями, и ее бедное изголодавшееся сердце было бы
наполнено сильной любовью и, возможно, никогда бы не нуждалось в этом огненном яде,
чтобы утолить свою жажду. Велика сила материнства! — обращается к нам великий
трагический поэт сквозь века, находя, как обычно, самые простые слова для самого возвышенного факта — ;;;;;; ;; ;;;;;;; ;;;;;. Своим живительным жаром оно преображает все сущее:
превращает робость в яростную отвагу, а бесстрашное неповиновение — в трепетное подчинение; превращает легкомыслие в прозорливость, а тревогу — в спокойное удовлетворение; оно делает
Эгоизм становится самоотречением и даже суровое тщеславие приобретает
оттенок восхищенной любви. Да! Если бы Джанет была матерью, она могла бы
избежать многих грехов, а значит, и многих страданий.

 Но не думайте, что жестокость ее мужа была вызвана какими-то недостатками или достоинствами бедной Джанет. Жестокость, как и любой другой порок, не требует внешних мотивов — ей нужна лишь возможность. Вы не думаете, что у Демпстера был какой-то мотив для того, чтобы пить?
Кроме тяги к спиртному, у него не было никаких причин.
Необходимое условие. И не любящему, тираническому, жестокому мужчине не нужен
никакой повод, чтобы проявить свою жестокость; ему нужно лишь постоянное
присутствие женщины, которую он может назвать своей. Целый парк, полный
ручных или пугливых животных, которых он мог бы мучить по своему желанию,
не удовлетворил бы его жажду пыток; они не могли бы чувствовать так, как
чувствует одна женщина; они не могли бы дать резкий отпор, который
подстегивает ненависть.

Горечь Джанет выплескивалась в готовых сорваться с языка словах. Жестокость не могла сломить ее.
Она ни в чем не раскаивалась перед лицом несправедливости.
хотя она мгновенно успокаивалась от одного слова или взгляда, которые напоминали ей о былых временах, когда они были так нежны друг с другом, и в периоды относительного затишья часто возвращалась к своей милой женской привычке проявлять ласковую игривую привязанность. Но такие дни стали редкостью, и душа бедной Джанет была подобна бурному морю, которое захлестывает новая волна, едва схлынут старые. Гордое, гневное сопротивление и угрюмая покорность — вот почти все, что она могла себе позволить. Она с гордостью предъявит все это миру, но и ему тоже.
Ее женская слабость может обернуться криком о помощи под тяжестью удара.
Но она не сделала бы ничего, чтобы его ублажить, если бы он сам не смягчился. Что она ему сделала, кроме того, что слишком сильно его любила и слишком слепо в него верила? Он не жалел ее нежную плоть; он мог ударить по нежной шее, которую когда-то просил поцеловать. Но она не желала признавать свое несчастье; она вышла за него замуж вслепую и будет терпеть до самого ужасного конца, каким бы он ни был. Лучше эти страдания,
чем пустота, которая ждала ее за порогом супружеского дома.

Но был один человек, который слышал все ее жалобы и вспышки гнева.
горечи и отчаяния, которые Джанет никогда не осмеливалась изливать ни перед кем другим; и, увы! в самые тяжелые моменты Джанет бросалась с обвинениями в адрес этого терпеливого слушателя. Ибо несправедливость, которая пробуждает в нас гнев, находит в нас лишь посредника; она проходит через нас, как вибрация, и мы наказываем того, кто причинил нам зло.

  Всю зиму миссис Рейнор ясно видела, что дела на Орчард-стрит идут все хуже и хуже. У нее было достаточно доказательств этого во время визитов Джанет.
И хотя ее собственные визиты к дочери были тщательно спланированы
Несмотря на то, что она редко виделась с Демпстером лично, она заметила множество признаков того, что он не только злоупотребляет алкоголем, но и начинает терять физическую форму, которая долгое время вызывала восхищение у таких благородных людей, как мистер Томлинсон. Казалось, что
Демпстер в какой-то мере осознавал это — в какой-то мере перестал доверять себе.
Еще до конца зимы он отказался от своей привычки ездить в одиночку и никогда не садился в двуколку без слуги.

 Немезида хромает, но она колоссальных размеров, как и боги; и
иногда, когда ее меч еще не обнажен, она протягивает свою
огромную левую руку и хватает свою жертву. Могучая рука невидима, но
жертва пошатывается под страшной хваткой.

Различные симптомы ухудшения отношений с Демпстерами
позволили Milby gossip сказать что-то новое на старую тему. Миссис
Все отмечали, что Демпстер выглядела более несчастной, чем когда-либо, хотя она
продолжала притворяться счастливой и удовлетворенной. Ее почти не было видно, как раньше, когда она выполняла свои добродушные поручения;
И даже старая миссис Кру, которая всегда упорно закрывала глаза на все, что было не так с ее любимой Джанет, была вынуждена признать, что в последнее время та сама на себя не похожа. «Бедняжка нездорова, — сказала добрая старушка в ответ на все сплетни о Джанет. — У нее всегда были сильные головные боли, а я знаю, что это такое. Иногда от них можно сойти с ума». Миссис Фиппс, со своей стороны, заявила, что больше никогда не примет приглашение к Демпстерам. Ходить туда становилось все неприятнее, миссис Демпстер часто вела себя «странно».
Конечно, ходили ужасные слухи о том, как Демпстер обращался со своей женой.
Но, по мнению миссис Фиппс, это были шесть слухов об одном и полдюжины о другом. Миссис Демпстер никогда не была похожа на других женщин. Она всегда была такой взбалмошной:
носила посылки с нюхательным табаком старой миссис Тук,
ходила пить чай с миссис Бринли, женой плотника, и при этом
никогда не следила за своей одеждой, всегда носила одно и то же,
и в будни, и в воскресенье. С такой женой мужчине не позавидуешь.
Фиппс, добродушный и немногословный, удивлялся, почему женщины так любят
подсиживать друг друга.

Мистер Пратт, которого временно вызвали к пациенту мистера
Пилгрима с сочетанным переломом, на следующий день в дружеской беседе со своим коллегой-хирургом заметил: «Значит, Демпстер перестал сам водить машину.
В конце концов, он не сломает себе шею. Вместо этого у него будет
менингит и белая горячка».

— Ах, — сказал мистер Пилгрим, — с такими темпами он долго не протянет.
 По-моему, он ужасно расстроился из-за этого дела Армстронга.
Возможно, это ему навредит, но
Демпстер, должно быть, неплохо устроился; он может позволить себе потерять немного денег.


«Его бизнес переживет его самого, это очевидно, — сказал Пратт. — Он
скоро развалится, как часы со сломанной пружиной».

Еще одно дурное предзнаменование для Демпстера сбылось в начале марта.
Потому что тогда внезапно умерла маленькая «Мэмси». Горничная нашла ее
неподвижно сидящей в кресле, с упавшим на пол вязанием и невозмутимо
лежащей на нем черепаховой кошкой. Маленькая седая старушка
завершила свой долгий век терпеливой скорби, до последнего веря, что
«Роберт мог бы стать хорошим мужем, как и хорошим сыном».

 Когда гроб с телом Мамси опустили в могилу и сын, в траурном шарфе и шляпе, повернул к дому, его добрый ангел, застывший с распростертым крылом на краю могилы, бросил на него последний отчаянный взгляд и улетел навсегда.




 Глава 14


В последнюю неделю марта — через три недели после смерти старой миссис Демпстер — произошло неприятное завершение дел между Демпстером и мистером Праймом.
Это стало дополнительным источником раздражения для адвоката.
Дневное пьянство достигло своей самой злобной и жестокой фазы.
 В пятницу утром, перед тем как отправиться в Ротерби, он сказал жене, что пригласил «четверых мужчин» на ужин в половине седьмого вечера.

Прошлая ночь была ужасной для Джанет, и когда ее муж прервал мрачное утреннее молчание, чтобы произнести эти несколько слов, она выглядела такой безучастной и вялой, что он громко и резко добавил: «Ты слышишь, что я говорю?» Или мне самому сказать кухарке? Она вздрогнула и ответила: «Да, я
слышала».

«Тогда позаботься о том, чтобы ужин был готов, и не слоняйся тут, как сумасшедшая Джейн».

Через полчаса миссис Рейнор, спокойно занимавшаяся домашними делами на кухне, — ведь из прислуги у нее была только двенадцатилетняя девочка, — с трепетом услышала, как загремели садовые ворота и открылась входная дверь. Она узнала этот звук и за одно короткое мгновение мысленно представила себе, что сейчас произойдет. Она поспешила выйти из кухни и увидела в коридоре Джанет, которая, как она и предчувствовала, стояла там.
Ее глаза были усталыми, словно она не спала всю ночь, платье было небрежно застегнуто, походка — вялой.
 Ни радостного утреннего приветствия, ни поцелуя.  Она повернулась и ушла.
вошла в гостиную и, усевшись на диван напротив кресла матери,
рассеянно смотрела на стены и мебель, пока уголки ее рта
не задрожали, а темные глаза не наполнились слезами, которые не были вытерты
по ее щекам. Мать молча сидел напротив нее, боясь
говорить. Она чувствовала, что там не было ничего нового, дело, конечно, что
поток слов придет рано или поздно.

‘Мать! почему ты не хочешь поговорить со мной? — взорвалась наконец Джанет. — Тебе нет дела до моих страданий.
Ты обвиняешь меня, потому что я чувствую себя... несчастной.

«Дитя моё, я не виню тебя — моё сердце обливается кровью за тебя. У тебя сегодня с утра болит голова — ты плохо спала ночью. Давай я заварю тебе чай. Может, тебе не понравился завтрак?»

 «Да, мама, ты всегда так думаешь. Это старая история, думаешь ты. Ты не спрашиваешь, что мне пришлось пережить. Тебе надоело это слушать». Ты жестока, как и все остальные; в этом мире все жестоки.
Только обвинения — обвинения — обвинения; ни капли жалости. Бог жесток, раз
послал меня в этот мир, чтобы я терпел все эти страдания.

— Джанет, Джанет, не говори так. Не нам судить; мы должны смириться;
 мы должны быть благодарны за дар жизни.

 «Благодарны за жизнь! За что мне быть благодарной? Бог дал мне сердце, чтобы я чувствовала,
и не послал мне ничего, кроме страданий. Что я могла поделать? Как я могла знать, что меня ждет? Почему ты не сказала мне, мама?»— Зачем ты позволила мне выйти замуж? Ты знала, какими скотами могут быть мужчины; и
мне не на что надеяться. Я не могу покончить с собой, я пыталась, но я
не могу покинуть этот мир и уйти в другой. Там меня, может быть, не
пожалеют, как не жалеют здесь.

— Джанет, дитя моё, жалость _есть_. Разве я когда-нибудь делала что-то, кроме того, что люблю тебя? И в Боге есть жалость. Разве Он не вложил в твоё сердце жалость ко многим бедным страдальцам? Откуда она взялась, если не от Него?

 Нервное раздражение Джанет сменилось рыданиями, а не жалобами.
Мать была благодарна за это, потому что после такого кризиса, скорее всего,
наступят смягчение, нежность и относительное спокойствие.
Она вышла, чтобы заварить чай, а когда вернулась с подносом в руках, Джанет уже вытерла слезы и повернулась к матери.
Она попыталась слабо улыбнуться, но ее бедное лицо с его печальной, размытой красотой выглядело еще более изможденным.

 «Мама будет настаивать на чае, — сказала она, — и я действительно думаю, что смогу выпить чашку.  Но мне нужно немедленно идти домой, потому что к нам придут гости.  Мама, ты не могла бы пойти со мной и помочь мне?»

 Миссис Рейнор всегда была готова помочь.  Она пошла на Орчард-стрит вместе с
Я остался с Джанет и не отходил от нее весь день. С приближением вечера она повеселела и захотела привести себя в порядок. В половине шестого все было готово: Джанет была одета;
И когда мать поцеловала ее и пожелала спокойной ночи, она не удержалась и на мгновение замерла в печальном восхищении, глядя на высокую статную фигуру, казавшуюся еще величественнее в простом траурном платье, и на благородное лицо с густыми черными волосами, уложенными в простую белую шляпку.
Джанет обладала той непреходящей красотой, которая присуща чистым величественным чертам и глубоким оттенкам кожи. Печаль и забвение оставили свой след на этой красоте,
но она до сих пор приводит нас в восторг, как величественный греческий храм,
который, несмотря на все утраты, понесенные от времени и варварских рук,
обзавелась солидной историей и тем больше будоражит наше воображение, что
не дотягивает до идеала.

 Было уже шесть часов, когда Демпстер вернулся из Ротерби.
Он явно много выпил и был в дурном расположении духа, но Джанет, которая
набралась немного смелости и терпения, осознав, что сегодня сделала все,
что могла, решила поговорить с ним по-хорошему.

— Роберт, — мягко сказала она, увидев, как он садится в столовой в свой пыльный сюртук и достает из кармана какие-то бумаги.
— Не хочешь умыться и переодеться? Это освежит тебя.

 — Оставь меня в покое, а? — сказал Демпстер самым грубым тоном.

 — Переоденься, у тебя все пальто и жилет в пыли.  Я все приготовила.

 — О, правда?  Через несколько минут он медленно поднялся и
поднялся в свою спальню. Джанет и раньше часто ругали за то, что она не раскладывала его одежду по местам, и теперь она не без удивления подумала, что ее старания возымели действие.

 Вскоре он позвал: «Джанет!» — и она поднялась наверх.

— Вот! Возьми! — сказал он, как только она подошла к двери, и швырнул в нее пальто, которое она разложила на кровати. — В другой раз не мешай мне делать то, что я хочу, хорошо?


Пальто, брошенное с большой силой, задело ее плечо и упало в гостиной, дверь в которую была открыта прямо напротив. Она поспешно отступила, увидев, что к ней приближается жилетка, и одна за другой все вещи, которые она разложила, полетели в гостиную.


Лицо Джанет вспыхнуло от гнева, и впервые в жизни обида взяла верх над давней гордостью, заставлявшей ее молчать.
горести этого мира. Бывают моменты, когда по какому-то странному порыву мы
противоречим самим себе в прошлом, — роковые моменты, когда приступ страсти,
подобно потоку лавы, сметает плоды половины нашей жизни. Джанет подумала:
«Я не буду собирать одежду; она останется там до прихода гостей, и ему будет
стыдно».

Раздался стук в дверь, и она поспешила сесть в гостиной, чтобы служанка не вошла и не убрала одежду, которая лежала наполовину на столе, наполовину на полу. Вошел мистер Лоуми.
с менее знакомым посетителем, клиентом Демпстера, а в следующий момент вошел сам Демпстер.


Его взгляд сразу упал на одежду, а затем на мгновение остановился на Джанет, которая, все еще раскрасневшаяся и взволнованная, притворилась, что потеряла сознание.
Пожав руки посетителям, он тут же позвонил в колокольчик.


— Уберите эту одежду, — сказал он слуге, больше не глядя на Джанет.

Во время ужина она сохраняла напускное равнодушие и старалась казаться веселой, смеялась и говорила больше обычного. На самом деле
Ей казалось, что она бросила вызов дикому зверю в четырех стенах его логова, и он пригнулся, готовясь к смертоносному прыжку.
 Демпстер делал вид, что не обращает на нее внимания, говорил раздраженно и
не переставал пить.

 Около одиннадцати все разошлись, кроме мистера Бадда, который присоединился к ним после ужина и, похоже, собирался задержаться и выпить еще. Джанет начала надеяться, что он задержится достаточно надолго, чтобы Демпстер
устал и отупел и уснул внизу, что случалось редко, но иногда происходило.  Она велела слугам сидеть
Она больше не могла сдерживаться, сама разделась и легла в постель, пытаясь обмануть себя, убедив, что день для нее закончился. Но когда она легла, то почувствовала себя еще более бодрой, чем когда-либо. Все, что она выпила за вечер, казалось, только усиливало ее чувства и обостряло страхи. Ее сердце бешено колотилось, и она слышала каждый звук в доме.

Наконец, когда пробило двенадцать, она услышала, как мистер Бадд вышел из дома.
Она услышала, как хлопнула дверь. Демпстер не шевелился. Может, он заснул? А вдруг он забудет?
Минута казалась бесконечной, а ее пульс учащался.
напрягаюсь, чтобы уловить каждый звук.

«Джанет!» Громкий резкий голос, казалось, ударил ее, как брошенное в нее оружие.

«Джанет!» — снова позвал он, выходя из столовой к подножию лестницы.

Прошла минута.

«Если ты не спустишься, я тебя убью».

Снова пауза, и она услышала, как он возвращается в столовую. Он
ушел за фонариком — возможно, за оружием. Возможно, он _убьет_ ее. Пусть.
Жизнь была так же отвратительна, как и смерть. Годами она стремилась к
какому-то неведомому, но неизбежному ужасу, и вот он был совсем близко. Она была
Она была почти рада. Она была охвачена лихорадочным бунтарским настроем, который
сводил на нет ее женские страхи.

 Она услышала его тяжелые шаги на лестнице, увидела медленно приближающийся
свет. Затем она увидела высокую массивную фигуру и тяжелое лицо, искаженное пьяной яростью. В руке у него была только свеча. Он поставил ее на стол и подошел к кровати.

«Значит, ты думаешь, что сможешь бросить мне вызов, да? Посмотрим, как долго это продлится.
 Вставайте, мадам, немедленно вставайте с кровати!»

 В непосредственной близости от этого ужасного человека — этой огромной сокрушительной силы —
вооруженная свирепой волей, — вся отчаянная решимость бедняжки Джанет покинула ее, и к ней вернулись страхи. Дрожа, она встала и беспомощно застыла в ночной рубашке перед мужем.

  Он схватил ее за плечо своей тяжелой рукой и толкнул к себе.

  «Я остужу твой пылкий нрав! Я научу тебя не бояться меня!»

Он медленно подтолкнул ее перед собой вниз по лестнице и по коридору, где все еще мерцала маленькая масляная лампа. Что он собирался с ней сделать? Она думала, что он вот-вот повалит ее на пол. Но она не закричала, а лишь задрожала.

Он подтолкнул ее к выходу и крепко держал, пока она открывала дверь.
Затем он приоткрыл дверь, вытолкнул ее и захлопнул за ней.

 
На какое-то мгновение Джанет показалось, что она обрела свободу.
Резкий северо-восточный ветер, продувавший ее тонкую ночную рубашку и развевавший ее длинные тяжелые черные волосы, показался ей глотком свежего воздуха после объятий этого грозного чудовища. Но вскоре чувство освобождения от всепоглощающего ужаса сменилось осознанием того, что с ней действительно случилось.

Значит, вот к чему она шла все эти долгие годы страданий!
Это еще не смерть. О, если бы у нее хватило смелости,
смерть была бы лучше. Слуги спали в задней части дома;
их невозможно было разбудить, чтобы они впустили ее обратно
тихо, без ведома мужа. Да она бы и не стала пытаться.
Он выгнал ее, и это должно было случиться навсегда.

На Орчард-стрит стояла бы гробовая тишина, если бы не
свист ветра и не кружащаяся в воздухе мартовская пыль.
Небо затянуло тучами; все двери были заперты, во всех окнах было темно. Ни один луч света не падал на высокую белую фигуру, одиноко стоявшую на пороге в отчаянии.
Ни один взгляд не был прикован к Джанет, когда она опустилась на холодный камень и уставилась в мрачную ночь. Казалось, она смотрит в свое пустое будущее.




 Глава 15


Каменистая улица, пронизывающий северо-восточный ветер и темнота — и посреди всего этого хрупкая женщина в тонкой ночной рубашке,
вышедшая из дома мужа. Резкий ветер режет ее босые ноги и гонит прочь.
Длинные волосы закрывают ее полуобнаженную грудь, где бедное сердце разрывается от боли и отчаяния.


Утопающий, охваченный невыносимой мукой, в одно мгновение переживает все свое счастливое и несчастливое прошлое: когда темная вода опускается, словно занавес, память в одно мгновение воспроизводит всю драму заново. И даже в тех кризисных ситуациях, которые предшествовали смерти, — когда мы
внезапно оказываемся оторваны от привычной жизни, когда мы уже не можем
ожидать, что завтрашний день будет похож на вчерашний, и внезапно оказываемся
потрясение на границе неизведанного — это часто то же самое, что вспышка молнии в темных и заброшенных чертогах памяти.

 Когда Джанет, дрожа, сидела на пороге, за которым скрывалась ее прошлая жизнь, а будущее было таким же черным и бесформенным, как ночь,
воспоминания о детстве, юности и мучительной женской доле нахлынули на нее и слились с ее нынешним отчаянием. Избалованная девочка берет с собой в постель свою новую игрушку.
Юная девушка, гордая своей силой и красотой, мечтает о том, чтобы жизнь была легкой
И что быть несчастной — это жалкая слабость: невеста, с трепетом и радостью переступающая порог внутреннего святилища женской жизни; жена, вступающая в мир скорби, раненая, обиженная, но все еще надеющаяся и прощающая; бедная измученная женщина, которая в течение долгих лет ищет единственное прибежище отчаяния — забвение.
Все это пронеслось в голове Джанет в тот момент, когда она осознала, что сидит на холодном камне, потрясенная новым несчастьем. Вся ее ранняя радость,
все ее светлые надежды и иллюзии, все ее красота и
привязанность служила лишь для того, чтобы еще больше запутать загадку ее жизни; это были
обманчивые обещания жестокой судьбы, которая взрастила эти нежные
цветки лишь для того, чтобы ветры и бури могли сотворить еще большее
опустошение, которая взрастила ее, как ручного олененка, в неге и
нежных ожиданиях, лишь для того, чтобы она испытала еще больший
ужас в когтях пантеры. Ее мать иногда говорила, что беды посылаются
нам для того, чтобы сделать нас лучше и приблизить к Богу. Какая насмешка, казалось,
Джанет! _Ее_ проблемы с каждым годом становились все тяжелее.
Это давило на нее, как тяжелый, пропитанный лихорадкой воздух, и превращало саму полноту ее натуры в еще более глубокий источник болезни. Ее несчастье
было постоянно действующим инструментом пытки, который
постепенно поглощал все остальные чувства, превращая их в
боль и безумное стремление к облегчению. О, если бы хоть лучик
надежды, жалости, утешения пробился сквозь этот ужасный мрак,
тогда она могла бы поверить в Божественную любовь — в небесного Отца,
который заботится о своих детях! Но сейчас у нее не было ни веры, ни доверия. Ничего не было
Ей не на кого было опереться в этом огромном мире, ведь ее мать была лишь такой же страдалицей, как и она сама. Бедная терпеливая женщина могла лишь скорбеть вместе с дочерью: смирения и покорности у нее хватало, чтобы поддерживать свою душу, но она могла дать утешение и силу духа Джанет не больше, чем иссохший ствол, увитый плющом, может поддержать свое сильное, пышное потомство, рухнувшее под натиском альпийского шторма. Джанет чувствовала себя
одинокой: ни одна живая душа не разделяла ее страданий, не понимала ее отчаяния, не разделяла ее скорбей и грехов.
Глубокое сочувствие, которое мудрее любого порицания и действеннее любого упрека, — такое сочувствие согревало ее сердце, когда она думала о многих страждущих.
 И если и было какое-то Божественное милосердие, она его не ощущала. Оно держалось от нее в стороне, не приносило бальзама на ее раны, не протягивало руки, чтобы поддержать ее слабую решимость, укрепить ее угасающую отвагу.

Теперь, в полном одиночестве, она не проронила ни слезинки: она сидела, неподвижно уставившись в темноту, а мысленно уносилась в прошлое, почти теряя ощущение того, что оно принадлежит ей, и того, что она вообще кто-то.
Зрительница на странной и жуткой сцене.

 Громкий бой церковных часов, возвестивший час ночи, напугал ее.  Значит, она пробыла там не больше получаса?  А ей казалось, что она провела там полдня.  Она замерзла.
С тем же сильным инстинктивным страхом перед болью и смертью, который заставил ее отказаться от самоубийства, она вскочила на ноги, и неприятное ощущение от того, что она стоит на онемевших ступнях, помогло ей полностью вернуться в реальность.
Ветер начал разрывать облака, и
Время от времени в небе появлялся тусклый свет звезд, который пугал ее
еще больше, чем темнота; он был подобен жестокому персту, указывающему на ее
нищету и унижение; от одной мысли о нем она вздрагивала. Что она могла
сделать? Не идти же к матери — не будить ее посреди ночи, чтобы рассказать
об этом. Мать подумает, что она сошла с ума, и это убьет ее ужасом. А
дорога туда такая долгая... если бы она встретила кого-нибудь... но ей нужно найти какое-нибудь
укрытие, где-нибудь спрятаться. В пяти шагах отсюда жила миссис
У Петтифер; эта добрая женщина приютила бы ее.
Теперь не было смысла гордиться собой и думать о том, что о ней скажут.
Ей не на что было надеяться, не о чем было заботиться; только она не могла не содрогнуться при мысли о том, что ей придется идти навстречу утреннему свету по улице.
Она боялась провести долгие часы на холоде. Жизнь может быть полна страданий,
может быть полна отчаяния, но, о, она должна цепляться за нее, пусть даже окровавленными
пальцами; ее ноги должны ступать по твердой земле, которую вновь озарит солнечный свет,
а не соскальзывать в неизведанную бездну, где она будет тосковать даже по привычной боли.

Джанет медленно ступала босыми ногами по неровной мостовой, дрожа от
прерывистых проблесков звездного света и держась за стену, чтобы не упасть
от порывов ветра. Сам ветер был жесток: он пытался оттолкнуть ее от двери,
в которую она хотела постучать и попросить о жалости.

 Дом миссис Петтифер
выходил не на Орчард-стрит, а на широкий проезд, который открывался на улицу через арку.
Джанет подошла к арочному проходу и увидела слабый свет, пробивающийся из окна спальни миссис
Петтифер. Мерцание лучины в комнате, где
Мысль о том, что ее подруга лежит в постели, была для Джанет лучом надежды после стольких долгих часов тьмы и одиночества.
Разбудить миссис Петтифер будет не так страшно, как она думала.
Однако она несколько минут стояла у двери, прежде чем набраться смелости и постучать. Ей казалось, что звук может выдать ее не только миссис Петтифер, но и кому-то еще, хотя в коридоре не было других жилых помещений, только склады и хозяйственные постройки.
Не было ни гравия, чтобы швырнуть его в окно, ничего, кроме тяжелого
асфальта; не было звонка; ей пришлось постучать. Первый стук был очень
Она робко постучала в дверь, и стук прозвучал слабо и глухо.
Затем она снова замерла на несколько минут, но вскоре собралась с духом и постучала несколько раз, негромко, но быстро, чтобы миссис Петтифер, если она услышала стук, не могла его не узнать. И она действительно его услышала, потому что вскоре окно открылось, и Джанет увидела, что миссис Петтифер выглядывает, пытаясь разглядеть, кто там.

‘ Это я, миссис Петтифер, это Джанет Демпстер. Впустите меня, ради бога,
ради бога.

‘ Боже милосердный! что случилось?

‘Роберт выгнал меня. Я долгое время была на холоде’.

Миссис Петтифер сказал больше ни слова и поспешил прочь от окна, и был
вскоре в дверь со свечой в руке.

‘ Входи, моя бедняжка, входи, ’ сказала добрая женщина дрожащим голосом.
Увлекая Джанет за дверь. ‘ Иди в мою теплую постель, и пусть Бог
на небесах спасет и утешит тебя.

Жалеющие глаза, нежный голос, теплое прикосновение пробудили в Джанет новые чувства. Ее сердце переполнилось, и она вдруг, как ребенок, разразилась громкими страстными рыданиями. Миссис Петтифер не смогла сдержать слез.
Она хотела пойти с ней, но сказала: «Поднимайся наверх, моя дорогая, поднимайся. Не стой на холоде».


Она ласково повела несчастную рыдающую девушку наверх и уговорила ее лечь в теплую постель. Но прошло еще много времени, прежде чем Джанет смогла лечь. Она сидела, уткнувшись лицом в колени, содрогаясь от рыданий, а заботливая женщина укрывала ее одеждой и обнимала, чтобы согреть. Наконец истерика прошла, и она упала на подушку.
Но ее горло все еще сотрясали жалобные рыдания, от которых
может затрястись даже маленький ребенок, даже если он нашел, где спрятаться.
от тревожных снов на коленях у матери.

 Теперь, когда Джанет успокоилась, миссис Петтифер решила спуститься вниз и
заварить чашку чая — первое, о чем думает добрая пожилая женщина, когда ей нужно утешение и
восстановление сил после любого несчастья. К счастью, можно было не опасаться разбудить
служанку, грузную шестнадцатилетнюю девушку, которая блаженно храпела на чердаке и могла не узнать, как вошла миссис
Демпстер. Поэтому миссис Петтифер занялась разведением огня в кухонной плите, которая стояла под огромным «гребенчатым» навесом.
за что уголь из центральных графств Англии искупает всю свою медлительность и
белую зольность.

Когда она принесла чай, Джанет лежала неподвижно; спазмы
прекратились, и она, казалось, погрузилась в свои мысли; ее взгляд был
безучастно прикован к абажуру, и все печальные морщинки на ее лице
стали глубже.

— А теперь, моя дорогая, — сказала миссис Петтифер, — позволь мне уговорить тебя выпить чашку чая.
Он согреет тебя и успокоит. Ну же, милое
сердце, твои ноги все еще как лед. Выпей чаю, а я
закутаю их во фланель, и они согреются.

Джанет обратила свой тёмный взгляд на старую подругу и протянула к ней руки.
 Она была слишком подавлена, чтобы что-то сказать; её страдания тяжким бременем давили на её способность говорить, но ей хотелось поцеловать эту добрую женщину.  Миссис Петтифер поставила чашку, наклонилась к печальному, прекрасному лицу, и Джанет поцеловала её искренними, священными поцелуями — такими поцелуями, которые скрепляют новую, более тесную связь между тем, кто помогает, и тем, кому помогают.

Она послушно выпила чай. «Он и правда согревает, — сказала она. — А теперь ложись в постель. Я полежу еще немного».

Миссис Петтифер решила, что лучшее, что она может сделать, — это спокойно лечь и больше ничего не говорить. Она надеялась, что Джанет уснет. Что касается ее самой, то из-за склонности к бессоннице, свойственной людям в возрасте, она не могла заставить себя снова заснуть после этого тревожного сюрприза. Она лежала, прислушиваясь к тиканью часов, гадая, что привело к этому
новое безобразие Демпстера, молилась за бедняжку рядом с ней и
жалея мать, которой завтра придется все это услышать.




Глава 16


Джанет лежала неподвижно, как и обещала; но чай, который согрел ее
и придала ей ощущение большей телесной легкости, только усилила
предыдущее возбуждение, охватившее ее разум. Мысли обрели новую
яркость, и ей казалось, что раньше она видела жизнь лишь сквозь
туманную пелену; ее мысли, вместо того чтобы рождаться в ее собственном
сознании, были чем-то внешним, что властно наваливалось на нее, как
навязчивые видения. Будущее представало перед ней чередой страданий,
и каждый раз все заканчивалось тем, что ее снова засасывала прежняя жизнь, полная ужаса,
оцепенения и лихорадочного отчаяния. Муж так долго подавлял ее.
Жизнь была такова, что ее воображение не могло представить себе состояние, в котором не было бы этого всепоглощающего страха. И даже его отсутствие — что это было? Всего лишь унылая пустая квартира, где не к чему стремиться, не о чем тосковать.


Наконец утренний свет погасил свечу, и мысли Джанет становились все более отрывочными и путаными. Она то и дело
соскальзывала с того уровня, на котором лежала и размышляла, все ниже и ниже, в какую-то бездну, из которой пыталась вырваться. Сон
навевал на ее усталый мозг: беспокойный сон, который становится лучше только
Это лучше, чем мучительное бодрствование, потому что жизнь, которой мы, казалось, жили в этом сне, не сулит нам мучительного будущего, потому что то, что мы делаем и от чего страдаем в этом сне, — всего лишь ненавистные тени, которые не оставляют неизгладимого следа в безвозвратном прошлом.

 Не прошло и часа, как ее движения стали более резкими, бормотание — более частым и взволнованным, пока наконец она не проснулась с приглушенным криком и не огляделась по сторонам, дрожа от ужаса.

— Не бойтесь, дорогая миссис Демпстер, — сказала миссис Петтифер, которая уже встала и одевалась.
— Вы со мной, со своей старой подругой миссис Петтифер. Ничего не бойтесь
Он причинит тебе вред».

 Джанет снова откинулась на подушку, все еще дрожа. Немного помолчав, она сказала: «Это был ужасный сон. Миссис Петтифер,
не говорите никому, что я здесь. Держите это в секрете. Если он узнает,
он придет и заберет меня обратно».

 «Нет, дорогая, положись на меня». Я как раз подумывал о том, чтобы отправить служанку домой на выходные — я обещал ей, что она поживет у меня подольше. Я отправлю ее, как только она позавтракает, и она даже не узнает, что вы здесь. Служанки болтливы, если дать им волю.
Ничего. Чего они не знают, того не скажут; в этом смысле им можно доверять. Но, может, ты хочешь, чтобы я сходил за твоей матерью?

 — Нет, пока нет. Я пока не могу ее видеть.

 — Что ж, как хочешь. А теперь постарайся снова уснуть. Я
уйду на час или два, отправлю Фебу и принесу тебе завтрак. Я
запру за собой дверь, чтобы девочка случайно не вошла.

 При
дневном свете страдание предстает перед нами в ином свете, как и все остальное.
 Ночью оно давит на наше воображение, принимая ложные формы.
Оно прерывистое, преувеличенное; средь бела дня оно отравляет наши чувства мрачной
настойчивостью осязаемой, измеримой реальности. Человек, который с
ужасом смотрит на охваченное пламенем имущество глубокой ночью, не
испытывает и половины того чувства опустошенности, которое охватит его
утром, когда он будет идти по почерневшим руинам под безжалостным
солнцем. Настал момент, когда Джанет охватила
глубокая депрессия. Дневной свет, освещавший стены, стулья, столы и всю
обыденную реальность, окружавшую ее, казалось, обнажил и будущее,
Она с пугающей отчетливостью видела все детали изнурительной жизни, которую ей предстояло влачить изо дня в день, не имея надежды избавиться от этой пагубной привычки, которую она ненавидела, но была бессильна ей противостоять.
Муж никогда бы не позволил ей жить отдельно: она стала необходима для его тирании, и он ни за что не ослабил бы свою хватку. У нее было смутное представление о том, какую защиту может предоставить ей закон, если она докажет, что ее жизни угрожает опасность.
Но она, как и всегда, совершенно не стремилась к активному публичному сопротивлению или мести.
Она чувствовала себя слишком сломленной, слишком несовершенной, слишком уязвимой для упреков, чтобы набраться смелости и открыто занять позицию обиженной женщины, требующей справедливости. У нее не было сил, чтобы
вступить на путь самозащиты и независимости: над ее жизнью нависла тень еще более мрачная, чем страх перед мужем, — тень отчаяния. Проще всего было бы уйти и спрятаться от него. Но потом появилась ее мать: Роберт забрал все ее
небольшое имущество, и этого едва хватало на жизнь.
Она не могла жить в комфорте без его помощи. Если бы Джанет уехала одна, он бы точно
преследовал ее мать. А если бы она все-таки уехала — что тогда? Ей пришлось бы
работать, чтобы обеспечивать себя; ей пришлось бы напрягаться, несмотря на усталость и безнадежность, чтобы начать жизнь заново. Каким же трудным это казалось ей! Характер Джанет не соответствовал ее величественной внешности: в ней была энергия, в ней была сила, но это была сила виноградной лозы, у которой широкие листья и тяжелые гроздья держатся на прочном стебле. А теперь ей не на что было опереться — ни на веру, ни на любовь. Если бы ее мать была очень
Если бы миссис Рейнор была слабой, старой или больной, глубокая жалость и нежность Джанет могли бы превратить ее обязанности по отношению к матери в источник интереса и утешения. Но миссис Рейнор никогда не нуждалась в заботе. Она всегда помогала дочери. Она всегда была своего рода смиренным духовным наставником. И одним из самых мучительных воспоминаний Джанет было то, что вместо того, чтобы быть утешением для матери, она стала для нее испытанием. Повсюду одна и та же печаль! Ее жизнь была похожа на
выжженный солнцем бесплодный участок, где не было тени, а вся вода была горькой.

 Нет! — вдруг подумала она, и эта мысль была подобна электрическому разряду.
потрясение... в ее памяти осталось одно воспоминание, которое, казалось, сулило ей
неиссякаемый источник, где вода могла быть сладкой. Ей вспомнилась
короткая встреча с мистером Трайаном — его голос, его слова, его взгляд,
которые говорили о том, что он знает, что такое горе. Судя по его
словам, он считал, что его смерть близка, но вера позволяла ему
трудиться и утешать других. Этот взгляд снова вернулся к ней с большей яркостью, чем в реальности:
 несомненно, он знал больше о тайнах печали, чем другие мужчины; возможно, он
В них было что-то утешительное, не похожее на жалкие слова, которые она привыкла слышать от других. Она устала, ей осточертело это пустое увещевание: «Поступай правильно, сохраняй чистую совесть, и Бог вознаградит тебя, и тебе будет легче переносить невзгоды». Ей нужна была _сила_ поступать правильно, ей нужно было на что-то опереться, кроме собственных решений. Разве не весь ее путь позади был усеян _нарушенными_ решениями? Как она могла довериться новым? Она часто слышала, как над мистером Трайаном смеялись из-за его любви к великим грешникам. Она начала понимать, что в этих словах есть новый смысл.
Он, возможно, понял бы ее беспомощность, ее желания. Если бы она могла излить перед ним душу! Если бы она могла впервые в жизни открыть все тайники своей души!

 Порыв к исповеди почти всегда требует присутствия чистого слуха и чистого сердца. В моменты духовной нужды человек, с которым нас не связывает ничего, кроме общей природы, кажется нам ближе матери, брата или друга. Наша повседневная привычная жизнь — это всего лишь попытка спрятаться друг от друга за ширмой из банальных слов и поступков.
Те, кто сидит с нами у одного очага, зачастую дальше всех от нашей глубокой человеческой души, полной невысказанного зла и нереализованного добра.

 Когда миссис Петтифер вернулась, повернула ключ и очень осторожно открыла дверь,
Джанет не спала, как надеялась ее добрая подруга, а была поглощена новой мыслью.  Ей хотелось спросить миссис Петтифер, можно ли ей увидеться с мистером Трайаном, но ее одолевали сомнения и робость. Возможно, он не испытывал к ней никаких чувств — возможно, его шокировало ее признание — возможно, он говорил с ней о доктринах, которые она не могла понять или
Она не могла решиться. Она еще не определилась, но из-за этой внутренней борьбы не могла усидеть на месте.


 «Миссис Петтифер, — сказала она, — я не могу больше лежать здесь, мне нужно встать.
Не одолжите мне какую-нибудь одежду?»

Завернувшись в такую накидку, какую миссис Петтифер смогла найти для ее высокой фигуры,
Джанет спустилась в маленькую гостиную и попыталась позавтракать.
 Но попытка не увенчалась успехом: чашка чая и тост были съедены лишь наполовину.

Свинцовое бремя уныния давило на нее все сильнее.
Тяжело. Ветер стих, пошел мелкий дождь; из гостиной миссис Петтифер не было видно ничего, кроме глухой стены; и когда Джанет
посмотрела в окно, дождь и почерневшие от дыма кирпичи, казалось, слились в тошнотворное однообразие с ее душевным опустошением и мучительной усталостью.

Миссис Петтифер поскорее закончила домашние дела и села за шитье, надеясь, что Джанет, возможно, захочет немного поговорить о том, что произошло, и немного отвлечься.
вот так. Но Джанет не могла с ней заговорить; ее терзало желание увидеть мистера Трайана, но она не решалась признаться в этом.

 Так прошло два часа. Дождь все так же моросил, а Джанет сидела неподвижно, подперев рукой разболевшуюся голову, и попеременно смотрела на огонь и в окно. Она чувствовала, что это не может длиться вечно — это неподвижное, пустое страдание. Она должна была что-то решить, сделать какой-то шаг; но все было так сложно.


Был час дня, и миссис Петтифер встала со своего места со словами: «Я должна пойти и распорядиться насчет ужина».

Движение и звук вывели Джанет из задумчивости. Ей показалось,
что она упускает возможность, и она поспешно спросила: «Как вы думаете, мистер Трайан сегодня в городе?»


«Нет, думаю, что нет, ведь сегодня суббота, — ответила миссис Петтифер, и ее лицо озарилось радостью. — Но он бы пришел, если бы его позвали. Я могу в любой момент отправить к нему мальчика Джессона с запиской». Хотите ли вы
повидаться с ним?

‘ Да, я думаю, что должен.

‘ Тогда я немедленно пошлю за ним.




Глава 17


Когда Демпстер проснулся утром, он не испытывал никаких затруднений, чтобы отчитаться перед
Он корил себя за то, что рядом с ним не было Джанет.
Часы, проведенные в пьяном угаре, не отделялись от других часов
непроницаемой стеной забвения; он помнил, чем Джанет обидела его накануне вечером, помнил, что сделал с ней в полночь, — так же, как помнил бы, если бы его спросили о том, в какую сторону ехать.

Это воспоминание стало причиной его дурного настроения, которое
преследовало его каждое утро на этой неделе, но он не хотел признаваться
себе, что оно его тревожит. «Да ну, — подумал он, — она
Она сразу же отправится к матери. Она пуглива, как заяц, и никому об этом не расскажет. Она вернется еще до ночи.

 Но лучше, чтобы слуги ничего не знали об этом.
Поэтому он собрал одежду, которую она сняла накануне вечером, и
положил ее в несгораемый шкаф, ключ от которого всегда носил в кармане. Спустившись вниз, он сказал горничной: «Миссис
Демпстер уехала к матери; подавайте завтрак».

 Слуги, привыкшие к домашней суматохе,
Хозяйка торопливо надела шляпку и отправилась к матери, полагая, что
все не так плохо, как могло бы быть, если бы она уехала туда после
бурной ссоры, случившейся либо в полночь, либо рано утром, до того,
как все проснулись. Горничная рассказала кухарке о том, что, по ее
мнению, произошло. Кухарка покачала головой и сказала: «Ох, боже
мой!» — но они обе надеялись, что хозяйка вернется через час или два.

Накануне вечером Демпстер, вернувшись домой, приказал своему слуге, который жил отдельно от дома, привести из конюшни лошадь и двуколку.
в десять. После завтрака он сказал горничной: "Никому не нужно прислуживать мне сегодня ночью; меня не будет дома до завтрашнего вечера", - и затем он сказал: "Я не хочу, чтобы кто-нибудь сидел дома".
я вернусь домой только завтра вечером".
пошел в офис отдать кое-какие распоряжения, ожидая, вернувшись, увидеть
человека, ожидающего со своей двуколкой. Но хотя церковные часы пробили
десять, концерта не было. В настроении Демпстера этого было более чем достаточно, чтобы
вывести его из себя. Он зашел в дом, чтобы перед выходом выпить свой привычный стакан бренди,
обещая себе, что сейчас как следует отругает Доуза за то, что тот на несколько минут опоздал. Вспышка гнева
Такое отношение к слуге было ему несвойственно, поскольку Демпстер, как и большинство тиранов, обладал подлой способностью к самоконтролю, которая позволяла ему сдерживать свой нрав там, где это было ему выгодно.
Понимая, насколько ценен для него Доуз, человек надежный и пунктуальный, он не только платил ему высокую зарплату, но и обычно обращался с ним с исключительной вежливостью.
 Однако сегодня утром дурное настроение взяло верх над благоразумием, и
Демпстер был полон решимости дать ему объективную оценку, и Доус оправдал его ожидания. Пять минут, десять минут,
Прошло четверть часа, и Демпстер уже направлялся к конюшне на
задней улице, чтобы выяснить, в чем причина задержки, когда
появился Доуз с двуколкой.

 «Какого черта ты меня здесь держишь? — прогремел Демпстер. — Я тут
как портной-попрошайка жду, пока приедет повозка с посылкой.  Я приказал тебе быть здесь в десять.  К этому времени мы уже могли бы быть в Уитлоу».

— Ну, одна из лыж была совсем разбита, и мне пришлось нести ее к Брейди, чтобы он ее починил, а он не успел вовремя.

 — Тогда почему ты не отнес ее к нему вчера вечером? Из-за своей проклятой
Полагаю, из-за лени. Ты что, думаешь, я плачу тебе за то, чтобы ты сам выбирал себе время для работы и приходил на четверть часа позже?

 — Ну же, похвали меня, — угрюмо сказал Доуз. — Я не лентяй, и никто не посмеет меня так назвать. Я прекрасно знаю, за что ты мне платишь.
За то, что я делаю то, на что мало кто способен.

 «Ах ты наглый мерзавец, — сказал Демпстер, садясь в повозку, — ты
думаешь, что без тебя мне не обойтись, да? Как будто такого
идиота, который таскает ведра, можно найти в любой день.
Тогда ищи себе другого хозяина».
который заплатит тебе за то, что ты не делаешь то, что тебе велят.

 Кровь Дэва забурлила.  «Я поищу хозяина, у которого
характер получше, чем у этого лживого, болтливого пьяницы, и тогда мне не придется
уходить».

Демпстер в ярости выхватил хлыст из крепления и ударил Доуза по плечу со словами:
«Возьмите это, сэр, и проваливайте к черту!»

 Доуз как раз поворачивался, держа поводья в руке, когда хлыст
опустился и хлестнул его по лицу. Побелевшими губами он произнес:
«Я подам на тебя в суд, адвокат ты эдакий», — и бросил поводья на
на спину лошади.

Демпстер наклонился вперед, схватил поводья и поскакал прочь.

«А вон и ваш друг Демпстер снова уезжает без своего человека, — сказал мистер Люк Байлз, который болтал с мистером Баддом на Бридж-Уэй.
— Какой же он дурак, что ездит на этой двуколке!
Вот-вот свалится и расшибется в лепешку».

‘ Не он, ’ сказал мистер Бадд, кивая Демпстеру, когда тот проходил мимо. ‘ у него девять жизней.
у Демпстера.




Глава 18


Уже стемнело, и были зажжены свечи, когда мистер Трайан постучал в дверь.
В дверь миссис Петтифер постучал ее посыльный. Ее посыльный сообщил, что его нет дома.
Дома никого не было, и весь день Джанет мучилась от страха, что он не придет.
Но как только стук в дверь развеял ее тревогу, она почувствовала внезапный прилив сомнений и робости: она задрожала и похолодела.


Миссис Петтифер пошла открыть дверь и как можно короче рассказала мистеру Трайану о том, что произошло ночью. Когда он снял шляпу и собрался войти в гостиную, она сказала:
«Я не пойду с тобой, потому что, думаю, ей будет приятнее, если ты войдешь один».

 Джанет, закутанная в большую белую шаль, которая скрывала ее смуглое лицо,
К ее огромному облегчению, она сидела, с тревогой глядя на дверь, когда вошел мистер Трайан. Он не видел ее с тех пор, как они
встречались у Салли Мартин много месяцев назад, и его охватило сильное
сочувствие при виде ее измученного лица, на котором, казалось, были
написаны все пережитые Джанет страдания. Ее сердце бешено заколотилось,
когда она снова встретилась с ним взглядом. Нет! она не обманывала себя.
В них была вся искренность, вся печаль, вся глубокая жалость, о которых ей рассказывала память. И даже больше, чем рассказывала память.
По мере того как его лицо становилось все более худым и изможденным, глаза, казалось,
наполнялись силой.

 Он подошел к ней и, протянув руку, сказал: «Я так рад, что вы меня позвали.
Я так благодарен, что вы решили, что я могу вас утешить».
Джанет молча взяла его за руку. Она не могла произнести ни слова из простой вежливости или даже благодарности; ее сердце было переполнено другими словами, которые вырвались наружу в тот момент, когда она встретила его сочувственный взгляд и почувствовала, что все ее сомнения развеялись.

 Они сели друг напротив друга, и она тихо сказала:
Медленные, тяжелые слезы навернулись на ее измученные глаза. «Я хочу рассказать тебе, как я несчастна, как я слаба и порочна.  У меня нет сил ни жить, ни умереть.
 Я думала, ты сможешь мне помочь». Она замолчала.

 «Возможно, смогу, — сказал мистер Трайан, — ведь, обращаясь ко мне, ты обращаешься к такому же грешнику, как и ты, которому нужны утешение и помощь, в которых нуждаешься ты».

 «И ты их нашел?»

 — Да, и я верю, что ты его найдешь.

 — О, я бы хотела быть хорошей и поступать правильно, — воскликнула Джанет, — но,
действительно, мне пришлось нелегко.  Я очень любила своего мужа
Я очень любила его, когда мы были женаты, и хотела сделать его счастливым — больше мне ничего не было нужно. Но он начал злиться на меня по пустякам и...
 Я не хочу его обвинять... но он пил и становился все более и более грубым со мной, а потом и вовсе жестоким, и он меня избивал. Это ранило меня до глубины души.
 Иногда я чуть с ума не сходила от мысли, что вся наша любовь свелась к этому... Я не могла с этим смириться. Я никогда не привыкла пить что-то, кроме воды. Я ненавидела вино и крепкие напитки, потому что их так любил Роберт.
Но однажды, когда мне было очень плохо, а вино стояло на
За столом я вдруг... Едва ли я помню, как это произошло... Я
налил немного вина в большой бокал и выпил. Это притупило мои чувства,
сделало меня еще более безразличным. После этого искушение не
отпускало меня, оно становилось все сильнее и сильнее. Мне было
стыдно, я ненавидел то, что сделал, но почти в тот момент, когда я
подумал, что больше никогда этого не сделаю, я это сделал. Казалось, будто во мне живет демон, который вечно заставляет меня делать то, чего я не хочу. И я все больше убеждался, что Бог жесток, ведь если бы Он не послал мне этого ужасного
Это испытание, гораздо более суровое, чем то, что приходится выносить другим женщинам, я не должна была
так поступать. Наверное, это жестоко с моей стороны так думать... Я чувствую,
что где-то там, над нами, должны быть добро и справедливость, но я не вижу их, не могу на них положиться. И так продолжалось годами.
Иногда становилось немного легче, но в последнее время все только ухудшается.
Я была уверена, что скоро все это закончится. А вчера вечером он выставил меня за дверь...
Я не знаю, что делать. Я никогда не вернусь к той жизни, если смогу этого избежать.
И все же все остальное кажется таким жалким.
Я уверен, что этот демон всегда будет подталкивать меня к тому, чтобы утолить
наступающую на меня жажду, и дни будут тянуться так же, как тянулись все
эти несчастные годы. Я всегда буду поступать неправильно и ненавидеть себя
за это, все глубже и глубже погружаясь в пучину и понимая, что тону. О,
можешь ли ты подсказать мне, как обрести силы? Знаешь ли ты кого-нибудь,
подобного мне, кто обрел бы душевный покой и силу поступать правильно?
Можешь ли ты дать мне хоть какое-то утешение, хоть какую-то надежду?

Пока Джанет говорила, она забыла обо всем, кроме своего горя и
жажды утешения. Ее голос зазвучал громче.
Ее отчаяние достигло предела, и она с мольбой в голосе воскликнула:  Она крепко сжала руки и посмотрела на мистера Трайона
пылкими вопрошающими глазами, приоткрыв дрожащие губы, с глубокими
горизонтальными морщинами на лбу, выдающими невыносимую боль. В нашей искусственной жизни мы нечасто видим человеческое лицо, на котором отразилась бы вся душевная боль, не сдерживаемая самосознанием.
Когда мы все же видим такое лицо, оно поражает нас, как будто мы внезапно проснулись в реальном мире, по сравнению с которым наш повседневный мир — всего лишь кукольный театр. На какое-то время мистер Трайан был слишком растроган, чтобы говорить.

— Да, дорогая миссис Демпстер, — сказал он наконец, — утешение есть,  надежда есть.  Поверьте мне, есть, потому что я говорю это исходя из собственного горького опыта.  Он замолчал, словно не решаясь произнести слова, которые так и рвались с его губ.  Наконец он продолжил: — Десять лет назад я чувствовал себя таким же несчастным, как и вы. Думаю, мое
положение было еще хуже, чем ваше, потому что на моей совести лежал более тяжкий грех. Я не страдал от несправедливости, как вы, и сам нанес непоправимый вред другому человеку, причинив ему душевную и физическую боль. Образ несправедливости, которую я
То, что я натворил, преследовало меня повсюду, и я, казалось, был на грани безумия. Я ненавидел свою жизнь, потому что думал, как и вы, что буду и дальше поддаваться искушениям и причинять еще больше вреда этому миру. Я боялся смерти, потому что с этим чувством вины на душе понимал, что, в каком бы состоянии я ни оказался, меня ждет страдание. Но мой близкий друг, которому я открылся, показал мне, что я такой же, как и все беспомощные люди, которые чувствуют себя
беспомощных, которых Бог особым образом призывает прийти к Нему и предлагает все богатства Своего спасения: не только прощение, ведь прощение стоило бы того.
Мало того, что мы остаемся во власти наших порочных страстей, но и наша сила — та сила, которая позволяет нам победить грех, — тоже ослабевает.

 «Но, — сказала Джанет, — я не чувствую доверия к Богу.  Мне кажется, что Он всегда оставлял меня одну.  Иногда я молилась Ему о помощи, но все оставалось по-прежнему.  Если вы чувствовали то же, что и я, как вы обрели надежду и доверие?»

«Не верь, что Бог оставил тебя наедине с самим собой. Как ты можешь знать,
что самые тяжелые испытания, которые тебе довелось пережить, были лишь путем,
 по которому Он вел тебя к полному осознанию собственного греха и
беспомощность, без которой вы никогда бы не отказались от всех остальных
надежд и не доверяли бы только Его любви? Я знаю, дорогая миссис Демпстер, я знаю
это трудно вынести. Я бы не стал легкомысленно отзываться о ваших горестях. Я чувствую,
что тайна нашей жизни велика, и одно время она казалась мне такой же темной,
как и вам. Мистер Трайан снова заколебался. Он понял, что
первое, в чем нуждалась Джанет, - это в сочувствии. Она должна почувствовать,
что ее страдания ему не чужды, что он проник в едва приоткрытые тайны ее душевной слабости раньше, чем кто-либо другой.
Утешительное послание могло найти путь к ее сердцу. История о Божественном милосердии никогда не была бы услышана из уст тех, кто не способен проникнуться человеческой жалостью. И страдания Джанет не были в новинку для мистера Трайана. Он
никогда не сталкивался с таким горем и отчаянием, которые так сильно
пронзили бы все уголки его самого печального опыта. А поскольку
сочувствие — это не что иное, как переживание собственного прошлого в
новой форме, то исповедь часто вызывает ответную исповедь. Мистер
Триан почувствовал этот отклик, и его суждение тоже подтвердилось.
Он понимал, что, подчинившись этому желанию, он найдет наилучший способ утешить Джанет.
Но он колебался, как мы колеблемся, прежде чем впустить дневной свет в комнату с реликвиями, которую мы никогда не посещали, кроме как в полумраке.
Но первое побуждение взяло верх, и он продолжил. «Всю свою жизнь я был далек от Бога.
Моя юность прошла в бездумном  потакании своим желаниям, и все мои надежды были тщетными мирскими мечтами. Я и не думал становиться священником.
Я мечтал о политической карьере,
ведь мой отец был личным секретарем высокопоставленного члена правительства вигов.
и мне обещали, что я вызову большой интерес. В колледже я жил в
тесном общении с самыми веселыми людьми, даже перенимал их причуды и
пороки, к которым не испытывал ни малейшего влечения, просто из
уступчивости и желания не отставать от своих товарищей. Видите ли,
даже тогда я был виноват больше, чем вы, потому что  я растратил все
богатства беззаботной юности и здоровья; у меня не было оправданий. Но когда я учился в колледже, в моей жизни произошло событие, которое в конце концов привело к тому состоянию, о котором я вам рассказывал, — состоянию самобичевания и отчаяния, которое позволяет
Позвольте мне в полной мере понять, что вы переживаете. Я расскажу вам факты, потому что хочу, чтобы вы знали: я не бросаюсь пустыми словами, когда говорю, что прошел через такие же глубины греха и печали, как и вы. В колледже я был влюблен в прекрасную семнадцатилетнюю девушку. Она была намного ниже меня по положению в обществе, и я никогда не думал о том, чтобы жениться на ней, но я уговорил ее уйти из дома отца. Я не собирался бросать ее, когда уходил из колледжа, и успокоил свою совесть, пообещав себе...
Я всегда буду заботиться о бедняжке Люси. Но, вернувшись из отпуска,
который я провел в путешествиях, я обнаружил, что Люси пропала —
ушла с каким-то джентльменом, как сказали соседи. Я очень расстроился,
но пытался убедить себя, что с ней ничего не случится. Вскоре после этого
я заболел, и мое здоровье пошатнулось, так что разгульный образ жизни стал мне противен. Жизнь казалась мне очень утомительной и пустой, и я с завистью смотрел на каждого, у кого была какая-то великая и всепоглощающая цель, — даже на своего двоюродного брата, который собирался стать миссионером и которого я
Я привык считать его унылым и скучным человеком, потому что он постоянно
навязывал мне религиозные темы. Мы тогда жили в Лондоне.
Прошло три года с тех пор, как я потерял из виду Люси. Однажды летним вечером, около девяти часов, я шел по Гауэр-стрит и увидел на дамбе перед собой группу людей. Подойдя ближе, я услышал, как одна женщина сказала:
«Говорю вам, она мертва». Это пробудило во мне интерес, и я протиснулся внутрь круга.
На пороге лежало тело женщины, одетой в дорогие одежды.
Ее голова была склонена набок, а длинные
Кудри упали ей на щеку. Меня охватила дрожь, когда я увидел эти волосы:
 они были светло-каштановыми — такого же цвета, как у Люси. Я опустился на колени и отвел волосы в сторону.
Это была Люси — мертвая, с краской на щеках. Позже я узнал, что она приняла яд, что она была во власти
злой женщины и что даже одежда на ней была не ее. Именно тогда вся моя прошлая жизнь предстала передо мной во всей своей отвратительности. Я хотел бы, чтобы меня никогда не было на свете. Я не мог смотреть в будущее. Мертвое раскрашенное лицо Люси преследовало меня там, как и в прошлом.
Прошлое — как и тогда, когда я садился за стол с друзьями, ложился в постель и вставал с нее.
Только одно могло сделать мою жизнь сносной — потратить остаток своих дней на то, чтобы
спасать других от гибели, которую я навлек на одного из них. Но как это было возможно?
В моей душе не было ни утешения, ни силы, ни мудрости; как я мог дать их другим? Мой разум был мрачен, бунтовал, враждовал сам с собой и с Богом.
Мистер Трайан отвернулся от Джанет. Он смотрел на огонь,
погрузившись в воспоминания. Но теперь
Он перевел взгляд на нее, и их глаза встретились. Она смотрела на него с тем же
восхищенным ожиданием, с каким человек, цепляющийся за скользкую вершину
скалы, пока волны поднимаются все выше и выше, смотрит на лодку, которая
отплыла от берега, чтобы спасти его.

 «Видите, миссис Демпстер, как сильна была моя нужда.  Я так жил
месяцами.  Я был уверен, что если когда-нибудь и обрету здоровье и покой, то только благодаря религии». Я ходил слушать знаменитых проповедников и читал религиозные книги. Но я не нашел ничего, что соответствовало бы моим потребностям. Вера, которая ставит
Грешник, обретший спасение, казался мне, насколько я понимал, совершенно недосягаемым. У меня не было веры, я чувствовал себя совершенно несчастным,
находящимся во власти привычек и склонностей, которые привели к ужасным злодеяниям. Наконец, как я уже говорил, я нашел друга, которому открыл все свои чувства, которому во всем признался. Это был человек, прошедший через очень глубокие переживания и способный понять, что нужно разным людям. Он дал мне понять, что единственная подготовка к тому, чтобы прийти ко Христу и обрести спасение, — это именно это чувство.
Чувство вины и беспомощности тяготило меня. Он сказал: «Ты устал и обременен.
Что ж, именно тебя Христос призывает прийти к нему и обрести покой. Он просит тебя прильнуть к нему, опереться на него; он не велит тебе идти одному, не спотыкаясь». Он не говорит вам, как ваши сограждане, что вы должны заслужить его любовь; он не осуждает и не упрекает вас за прошлое, он лишь призывает вас прийти к нему, чтобы обрести жизнь. Он призывает вас протянуть руки и принять всю полноту его любви. Вам нужно лишь положиться на него, как ребенок полагается на свою мать.
Прижмись к материнской груди, и тебя поддержит его божественная сила. Вот что
значит вера. Ты чувствуешь, что твои дурные привычки слишком сильны для тебя;
ты не в силах с ними бороться; ты заранее знаешь, что потерпишь неудачу. Но
как только мы осознаем свою беспомощность в этом вопросе, мы начинаемЕсли мы обратимся к Спасителю, желая освободиться от власти и наказания за
грех, мы больше не будем полагаться только на собственные силы. Пока мы живем в
бунте против Бога, желая иметь собственную волю, стремясь к счастью в
вещах этого мира, мы словно запираем себя в тесной душной комнате,
где дышим отравленным воздухом. Но стоит нам выйти под бескрайнее
небо, и мы вдыхаем чистый, свежий воздух, который дает нам здоровье,
силу и радость. Так же и с Божьим духом: как только мы подчиняемся
Его воле, как только мы
Когда мы хотим соединиться с Ним, стать чистыми и святыми, кажется, что рушатся стены, отделяющие нас от Бога, и мы питаемся Его духом, который дает нам новые силы».

 «Этого я и хочу, — сказала Джанет. — Я перестала думать о
удовольствиях. Думаю, я могла бы быть довольна даже в трудные времена, если бы чувствовала, что Бог заботится обо мне и дает мне силы вести чистую жизнь». Но скажи мне, обрела ли ты вскоре покой и силы?

 — Не то чтобы покой, но надежду и веру, а это и есть сила.
Никакое чувство вины не могло избавить меня от боли.
Я размышлял о том, к чему привела моя помощь другому человеку. Моя подруга часто говорила мне, что мой грех перед Богом тяжелее, чем мой грех перед ней.
Но, возможно, из-за недостатка более глубокого духовного чувства, этот грех до сих пор причиняет мне самую сильную боль. Я никогда не смог бы спасти Люси, но, по милости Божьей, я мог бы спасти другие слабые и падшие души. Именно поэтому я пришел в Церковь. Всю оставшуюся жизнь я не просил ни о чем, кроме того, чтобы быть преданным Божьему делу, не отклоняясь ни вправо, ни влево в поисках удовольствий.
Мне часто приходилось нелегко, но Бог был со мной, и, возможно,
это не продлится долго.

 Мистер Трайан замолчал.  На мгновение он забыл о Джанет, а она на мгновение забыла о своих собственных горестях.  Когда она пришла в себя, ее охватило новое чувство.

 «Ах, какая же разница между нашими жизнями!  Ты выбирала боль,
работала и отказывала себе во всем, а я думала только о себе». Я злился и был недоволен только потому, что мне было больно. У тебя никогда не было такого неприятного чувства, какое так часто возникало у меня, правда? что Бог
Было жестоко посылать мне испытания и искушения, которые были тяжелее, чем у других».

 «Да, так и было; у меня были очень кощунственные мысли, и я знаю, что дух
бунтарства, должно быть, был худшей частью твоего удела. Ты не понимал,
как невозможно нам судить о деяниях Божьих, и противился Его воле. Но что мы знаем? Мы не можем предсказать, как
проявит себя малейшее событие в нашей судьбе; как мы можем судить о том,
что для нас слишком высоко? Нам не остается ничего, кроме полного
покорства, совершенного смирения. Пока мы строим свои
противопоставляя свою волю и свою мудрость воле и мудрости Божьей, мы воздвигаем стену между собой и Его любовью, о которой я только что говорил. Но как только мы полностью покоряемся Ему, у нас появляется достаточно света, чтобы направлять свои шаги.
Как пехотинец, который ничего не слышит о советах, определяющих ход великой битвы, в которой он участвует, но отчетливо слышит приказ, которому должен подчиниться. Я знаю, дорогая миссис
Демпстер, я знаю, что это трудно — возможно, самое трудное из всего — быть из плоти и крови. Но несите эту тяжесть Спасителю вместе со всем остальным.
Забудьте о других своих грехах и слабостях и попросите Его влить в вас дух
покорности. Он участвует в ваших испытаниях; Он до дна испил чашу наших
страданий; Он знает, какой тяжелой борьбы нам стоит, когда мы говорим:
«Не моя воля, но Твоя да будет».

 «Помолитесь со мной, — сказала Джанет, — помолитесь, чтобы у меня появились свет и
сила».




 Глава 19


Перед тем как уйти, мистер Трайан настоятельно посоветовал Джанет послать за матерью.

 «Не рань ее, — сказал он, — не скрывай от нее своих бед.  Ты должна быть с ней».

— Да, я пошлю за ней, — сказала Джанет. — Но я бы предпочла пока не ехать к матери, потому что мой муж наверняка думает, что я там, и может приехать за мной. Я не могу вернуться к нему... по крайней мере, пока.
 Стоит ли мне вернуться к нему?

 — Нет, конечно, нет, по крайней мере сейчас. Нужно что-то сделать, чтобы защитить вас от насилия. Я думаю, вашей матери стоит посоветоваться с каким-нибудь близким другом, человеком с характером и опытом, который мог бы выступить посредником в ваших отношениях с мужем.

 — Да, я немедленно пошлю за матерью.  Но я останусь здесь, с миссис
Петтифер, пока что-то не будет сделано. Я хочу, чтобы никто не знал, где я, кроме тебя. Ты ведь придешь снова, правда? Ты не оставишь меня одну?

«Ты не останешься одна. Бог с тобой. Если я смог хоть как-то утешить тебя, то только потому, что с нами были Его сила и любовь. Но я очень благодарен за то, что Он решил действовать через меня». Я увижусь с вами завтра — не раньше вечера, ведь завтра воскресенье,
как вы знаете; но после вечерней лекции я буду свободен. До тех пор я буду молиться за вас. А пока, дорогая миссис
Демпстер, открой свое сердце как можно больше со своей матерью и миссис
Петтифера. Отвергните от себя гордость, что заставляет нас уклоняться от
признавая свою слабость, чтобы наши друзья. Попросите их помочь вам в
ограждении себя от малейшего приближения к греху, которого вы больше всего боитесь.
Лишите себя, насколько это возможно, самих средств и возможности для
совершения его. Каждое усилие такого рода, совершаемое в смирении и зависимости
- это молитва. Обещай, что сделаешь это.

 — Да, обещаю. Я знаю, что всегда был слишком гордым; я никогда не мог заставить себя говорить с кем-то о себе. Я был горд по отношению к себе.
Даже моя мать; меня всегда злило, когда она, казалось, обращала внимание на мои недостатки.

 «Ах, дорогая миссис Демпстер, вы больше никогда не скажете, что жизнь бессмысленна и что жить не для чего, правда? Посмотрите, сколько работы предстоит сделать в жизни — и для себя, и для других». Конечно, не так уж важно,
будет ли у нас больше или меньше земных благ в эти короткие годы,
когда Бог готовит нас к вечному наслаждению Его любовью. Помните о
великом конце жизни, и ваши нынешние трудности покажутся вам лишь
незначительными препятствиями на пути. А теперь я должен идти.

Мистер Трайан встал и протянул ей руку. Джанет взяла ее и сказала: «Бог был очень добр ко мне, послав тебя. Я буду верить в Него. Я буду стараться делать все, что ты мне скажешь».

 Благословенное влияние одной любящей человеческой души на другую! Не
поддающееся алгебраическому исчислению, не выводимое логическим путем, но таинственное, действенное,
могущественное, как скрытый процесс, благодаря которому крошечное семя прорастает и
превращается в высокий стебель с широкими листьями и сияющими кистями цветов.

Идеи часто подобны призракам; наши залитые солнцем глаза не могут их разглядеть;
Они проносятся мимо нас, словно тонкий пар, и мы не можем их почувствовать. Но иногда они обретают плоть.
Они дышат на нас теплым дыханием,
касаются нас нежными отзывчивыми руками, смотрят на нас печальными
искренними глазами и говорят с нами умоляющим голосом. Они облачены в живую человеческую душу со всеми ее противоречиями, верой и любовью. Тогда
их присутствие становится силой, тогда они овладевают нами, как страсть, и мы
тянемся к ним с нежной покорностью, как пламя тянется к пламени.


Мрачное величественное лицо Джанет, все еще усталое, стало совершенно спокойным, и
Она сидела, смиренно, по-детски глядя на худое
светловолосое лицо и слегка запавшие серые глаза, которые теперь сияли лихорадочным
блеском. Ее можно было принять за воплощение страстной силы,
измученной и истерзанной внутренними противоречиями, а его — за воплощение
самоотреченной веры, которая примирила эти противоречия. Глядя на
милое покорное лицо, он вспомнил выражение отчаяния и муки, и его сердце
заполнилось, когда он отвернулся от нее. «Дай мне дожить до того момента,
когда эта работа будет утверждена, а потом...»

Было уже почти десять часов, когда мистер Трайан ушел, но Джанет настаивала на том, чтобы послать за матерью.
Поэтому миссис Петтифер, не долго думая, надела шляпку и сама отправилась за миссис Рейнор. Мать Джанет слишком привыкла к тому, что каждая новая неделя будет еще более мучительной, чем предыдущая, поэтому новость от миссис Петтифер стала для нее неожиданностью. Спокойно, без тени беспокойства, она собрала вещи в узел и, велев своей маленькой горничной не возвращаться домой этой ночью, молча проводила миссис Петтифер.

Когда они вошли в гостиную, Джанет, обессилев, уснула в большом кресле, стоявшем спиной к двери.
Звук открывающейся двери разбудил ее, и она с удивлением огляделась по сторонам, когда миссис Рейнор подошла к ее креслу и сказала: «Это твоя мама, Джанет».


«Мама, милая мама!» — воскликнула Джанет, крепко обнимая ее. «Я не была для тебя хорошей, нежной дочерью, но я буду... я больше не буду тебя огорчать».


Спокойствие, с которым она перенесла новое горе, сменилось новой радостью, и мать разрыдалась.




 Глава 20


В воскресенье утром дождь прекратился, и Джанет, выглянув из окна спальни, увидела над крышами домов сияющую массу белых облаков, плывущих по далекому голубому небу.
День обещал быть чудесным. Свежее небо, ясное и спокойное после долгих ветров и дождей, смягчило настроение Джанет. Она почувствовала прилив сил и удивительную смелость после
холодного, сокрушительного груза уныния, который давил на нее накануне.
Она могла думать даже о гневе мужа без прежнего страха.
всепоглощающий страх. Ибо сладостная надежда — надежда на очищение и душевный покой — вошла в душу Джанет и пробудила в ней весну, как и во внешнем мире.

Пока мать расчесывала и укладывала в прическу ее густые черные волосы —
любимое занятие, потому что оно словно возвращало ее в детство, —
Джанет рассказала, как она послала за мистером Трайаном, как вспомнила об их
встрече у Салли Мартин осенью и почувствовала непреодолимое желание увидеться с ним и рассказать о своих грехах и бедах.

«Теперь я вижу, что Бог был добр, устроив так, что мы встретились именно таким образом, чтобы я преодолела свое предубеждение против него и почувствовала, что он хороший человек.
А потом я вспомнила об этом в самый тяжелый момент.  Ты знаешь, какие глупости я о нем говорила, ничего о нем не зная.  И все же именно он должен был утешить меня и помочь, когда все остальное не помогало». Удивительно, что я
могу говорить с ним так, как никогда не говорила ни с кем другим, и что каждое его слово находит отклик в моем сердце и приобретает для меня новый смысл. Я
Думаю, это потому, что он глубже других прочувствовал жизнь и у него более глубокая вера. Я сразу верю всему, что он говорит. Его слова
доходят до меня, как дождь до иссохшей земли. Раньше мне всегда казалось,
что я могу видеть за словами людей, как за ширмой, но в мистере Трайане говорит сама его душа.

 — Что ж, дитя моё, я люблю его и благословляю ради тебя, если он хоть как-то тебя утешил. Я никогда не верил в то плохое, что о нем говорили, хотя у меня и не было желания с ним встречаться.
Я предпочитаю старомодные методы.
Пути Господни неисповедимы. Я нахожу больше полезных наставлений, чем могу применить на практике, читая Библию дома и слушая мистера Кру в церкви. Но у вас другие желания, моя дорогая, и не все мы идем одним и тем же путем. Это был, безусловно, хороший совет мистера Трайана, о котором вы мне вчера рассказали, — что нам следует посоветоваться с кем-то, кто мог бы повлиять на ваши отношения с мужем. Я обдумывала его, пока лежала без сна. Я думаю, никто не справится с этой задачей лучше мистера Бенджамина Лэндора, потому что нам нужен человек, который знает законы и которого Роберт побаивается. И, возможно,
Он мог бы договориться о том, чтобы вы жили отдельно. Ваш муж обязан вас содержать, знаете ли.
И, если хотите, мы могли бы уехать из Милби и поселиться где-нибудь в другом месте.

 «О, мама, пока ничего не надо делать. Я должна еще немного подумать.  Сегодня утром у меня совсем другое чувство, не такое, как вчера.  Что-то подсказывает мне, что когда-нибудь я должна буду вернуться к Роберту — через какое-то время». Когда-то я любила его больше всего на свете,
а детей у меня никогда не было. Во мне было что-то не так,
и я хотела бы исправить это, если получится.

‘ Что ж, моя дорогая, я не буду тебя уговаривать. Подумай об этом еще немного. Но
что-то нужно сделать в ближайшее время.

‘ Как бы я хотела, чтобы у меня здесь были моя шляпка, и шаль, и черное платье! ’ сказала Джанет.
после нескольких минут молчания. ‘ Я бы хотела сходить в Пэддифордскую церковь
и послушать мистера Траяна. Я бы не боялась встречи с Робертом, потому что он
никогда не выходит из дома воскресным утром.

— Боюсь, мне не стоит идти в дом за вашей одеждой, — сказала миссис Рейнор.

 — О нет, нет! Я должна спокойно сидеть здесь, пока вы двое идете в церковь. Я прислуживаю миссис Петтифер и приготовлю для нее ужин к ее возвращению.
возвращается. Дорогая добрая женщина! Она была так нежна ко мне, когда взяла меня к себе,
ночью, мама, и весь следующий день, когда я не могла вымолвить ни слова,
поблагодарить ее.




Глава 21


Слуги в "Демпстере" были несколько удивлены, когда прошло утро, полдень и
вечер субботы, а их хозяйка все еще не появлялась
.

— Очень странно, — сказала Китти, горничная, подшивая чепчик для следующей недели.
Бетти, кухарка средних лет, наблюдала за ней, скрестив руки на груди.
— Как думаете, может, миссис Рейнор приболела и послала за хозяйкой, пока мы не встали?

— О, — сказала Бетти, — если бы дело было в этом, она бы уже три-четыре раза заходила и уходила.
По крайней мере, она бы прислала малышку Энн, чтобы сообщить нам.

 — Между ней и хозяином происходит что-то странное, можете не сомневаться, — сказала Китти.  — Я знаю, что та одежда, которая вчера лежала в гостиной, когда пришли гости, что-то значила. Я
не удивлюсь, если они снова поссорились из-за этого. Она
похоже, ушла и решила больше не возвращаться.’

‘ И у меня тоже есть на это право, - сказала Бетти. - Я бы давно его обогнала.
Вот если бы на ее месте была я. Я бы не стала терпеть, чтобы меня так мучили, как ее, ни один муж, даже если бы он был самым могущественным лордом в стране. Быть женой за такую цену — плохая работа. Я бы лучше стала кухаркой без прикрас, чтобы готовить, варить, жарить и печь все сразу. Она вполне может делать то, что делает. Я знаю, что я достаточно рад капли спиртного что-нибудь себе, когда я
извели. Я чувствую себя очень подавленным сегодня вечером; Пожалуй, я поставлю свое пиво в кастрюлю и подогрею его.
"Какая же ты умница, что разогреваешь свое пиво, Бетти!" - подумал я.

‘Бетти, ты просто умница! Я не мог этого вынести
это отвратительная горькая дрянь!’

— Ты хорошо рассуждаешь, но если бы ты была кухаркой, то знала бы, что значит быть кухаркой.
Я тебе скажу, нет ничего приятнее, чем чувствовать, как еда опускается в желудок.
Тогда ты бы не думала так много о красивых лентах на своей шляпке.

 — Ну-ну, Бетти, не ворчи. Лиза Томсон, которая работает у Фиппса,
сказала мне в прошлое воскресенье: «Интересно, останешься ли ты у Демпстера, — говорит она, — с такими-то порядками». Но я ей отвечаю: «В любом месте приходится с чем-то мириться, и ты можешь меняться, меняться и не становиться лучше, когда всё сказано и сделано». Лорс! да Лиза сама мне сказала, что миссис Фиппс была
Худая, как скелет, на кухне, хоть и в хорошей компании;
а что до глупостей, так она злится, как индюк, если их замечает.
В миссис такого нет. Как мило она выглядела и говорила с Джобом в
прошлое воскресенье! В мире нет женщины добрее, вот что я вам
скажу, да еще и красавицы. Я всегда думаю, что никто не выглядит так хорошо, как миссис, когда у нее красивая прическа. Лорс!
 Хотела бы я, чтобы у меня были такие же длинные волосы, как у нее, — мои ужасно секутся.

 — Думаю, завтра будет много работы, — сказала Бетти, — когда хозяин
Он возвращается домой, и Доуз клянется, что больше ни за что не станет для него работать. Будет забавно, если он привлечет его к ответственности за то, что тот ударил его плетью. Может, хоть раз в жизни хозяин подстрижет ему волосы!

 — Да он сегодня утром был в бешенстве, — сказала Китти. ‘ Я
осмелюсь предположить, что это было связано с тем, что случилось с хозяйкой. У нас с ним будет
симпатичный домик, если она не вернется - он захочет быть с нами.
не удивлюсь, если мы будем в обтяжку. Должно быть, у него есть что-то нехорошее в обращении, когда
он в порыве страсти.

"Я бы позаботилась, чтобы он не содрал с меня кожу - нет, только не если бы он был моим мужем".
Я бы скорее вылила на него кипяток. Но у миссис нет такого
зверя, как я. Он заставит ее вернуться, вот увидишь; он как-нибудь ее уговорит.
Хотя вряд ли она вернется сегодня вечером;  так что, думаю, мы можем запереть двери и лечь спать, когда захотим.

Однако в воскресенье утром Китти забеспокоилась из-за более
очевидных и тревожных предположений о своей хозяйке. Пока Бетти,
воодушевленная перспективой непривычного досуга, усаживалась за
продолжение письма, которое давно лежало недописанным между страницами
Китти вбежала в кухню с Библией в руках и воскликнула: «Боже! Бетти,
 я вся дрожу, меня можно сбить с ног пером. Я только что заглянула в шкаф к миссис, а там оба ее чепца. Должно быть, она ушла без чепца». А потом я вспомнил, что вчера утром ее ночной рубашки не было на кровати.
Я подумал, что она отнесла ее в стирку, но она этого не сделала, потому что я искал. Я уверен, что он ее убил и запер в том чулане, который всегда держит на замке.
 Он на такое способен.

— Лорс-ха-масси, лучше беги к миссис Рейнор и узнай, не...
Вот и все. Может, это была сплошная ложь.

 Миссис Рейнор вернулась домой, чтобы дать указания своей маленькой служанке,
когда Китти, изображая тревогу, в которой так любят упражняться слуги,
вбежала в дом, не постучавшись, и, прижав руки к сердцу, как будто
последствия для этого органа могли быть очень серьезными, спросила:
«Миссис дома, пожалуйста?»

 «Нет, Китти, а зачем тебе?»

«Потому что ее нет дома со вчерашнего утра, с тех пор, как мы встали.
Мы подумали, что с ней что-то случилось».

— Нет, Китти, не бойся. Твоя хозяйка в полной безопасности, я знаю, где она. Хозяин дома?


— Нет, он ушел вчера утром и сказал, что вернется не раньше вечера.


— Что ж, Китти, с твоей хозяйкой все в порядке. Не нужно никому говорить, что ее нет дома. Я сейчас позвоню и принесу ее платье и шляпку. Она хочет их надеть.


Китти, поняв, что это тайна, в которую ей не стоит вникать, вернулась на Орчард-стрит, радуясь, что ее хозяйка в порядке.
в безопасности, но, тем не менее, разочарована, когда ей сказали, что пугаться не следует
. Вскоре за ней последовала миссис Рейнор в поисках платья и
шляпки. Добрая мать, узнав, что Демпстера нет дома,
сразу подумала, что могла бы удовлетворить желание Джанет пойти в Пэддифорд
Церковь.

— Вот, моя дорогая, — сказала она, входя в гостиную миссис Петтифер, — я принесла тебе твою черную одежду. Роберта нет дома, он вернется только вечером. Я не нашла твоего лучшего черного платья, но это сойдет. Я бы не стала ничего приносить, но другого выхода нет.
возражаете против того, чтобы я принес одежду, чтобы прикрыть вас. Вы можете пойти в Пэддифорд
Церковь, прямо сейчас, если хотите; и я пойду с вами.

‘Это дорогая мама! Потом мы все трое идут вместе. Приди и помоги мне,
чтобы подготовиться. Хорошая маленькая Миссис Кру! Это досаждало ей грустно, что я должна
перейти услышать Tryan-Н. Но я должен поцеловать ее и помириться с ней.

 Многие с удивлением смотрели на Джанет, пока она шла по проходу
в церкви Паддифорда.  Она слегка дрожала от волнения, которое, как она
знала, было заметно окружающим, но в то же время испытывала сильное удовлетворение от того, что
она сразу же смогла сделать шаг, который дал бы понять соседям,
что ее чувства к мистеру Трайану изменились: теперь у нее не осталось места
для горделивого упрямства или слабой нерешительности. Прогулка на
сладостном весеннем воздухе пробудила в ней все свежие надежды, все
страстное стремление к чистоте, силе и покою. Она думала, что сегодня утром найдет новый смысл в молитвах.
Ее переполненное сердце, словно бурная река, жаждало излиться в эти готовые русла.
А потом она снова услышит мистера Трайана, и его слова обрушатся на нее, как
драгоценный бальзам, как и прошлой ночью. В ее глазах светилась
жидкость, когда она окидывала взглядом простые стены, скамьи, ткачей и
шахтеров в их воскресных нарядах. Самые обыденные вещи, казалось,
будили в ней источник любви, как бывает, когда мы внезапно освобождаемся
от острой, всепоглощающей физической боли и наше сердце и чувства
обретают новую свободу. Даже шум на улице кажется нам гармоничным, и мы
готовы обнять торговца, который пересчитывает нашу сдачу. Дверь в холодную темную темницу самоотчаяния Джанет открылась, и в нее проник золотой свет.
Косые лучи утреннего солнца проникали в благословенную комнату через окно.
 В мире был солнечный свет; о ней заботилась божественная любовь;
 она дала ей надежду на лучшее: она готовила для нее утешение
в тот самый момент, когда она считала себя всеми покинутой.

 Мистер Трайан, должно быть, обрадовался, когда, войдя в кабинет, увидел ее.
Но радость его была омрачена тревогой. Он не мог смотреть на это милое, полное надежды лицо, не вспоминая о вчерашнем страдальческом выражении.
И была вероятность, что это выражение вернется.

Появление Джанет в церкви было встречено не только удивленными взглядами, но и добрыми сердцами.
После службы несколько прихожан мистера Трайана, с которыми она в последнее время была холодна, подошли к ней и взяли за руку.

 «Мама, — сказала мисс Линнет, — давай сходим и поговорим с миссис Демпстер.  Я уверена, что она изменила свое отношение к мистеру Трайану». Я заметила, с каким
воодушевлением она слушала проповедь, и она пришла с миссис Петтифер,
как видите. Нам стоит пойти и поприветствовать ее.

 — Но, дорогая, мы с ней за эти пять лет ни разу не перекинулись ни словом. Ты же знаешь, что она
С тех пор как я поссорилась с ее мужем, она была высокомерна, как никогда. Однако
что было, то прошло: я не держу зла на бедняжку, тем более
что она, должно быть, наговорила гадостей мужу, раз пришла послушать
мистера Трайана. Да, пойдем, поговорим с ней.

 Дружеские слова и взгляды слишком сильно тронули Джанет, и миссис
Петтифер благоразумно поспешила домой по самой малолюдной дороге. Когда они добрались до дома, у нее случился сильный приступ рыданий, за которым последовала апатия.
Это свидетельствовало о том, что утренние переживания истощили ее нервы. Она
Она также страдала от отсутствия привычного раздражителя, к которому она обещала мистеру Трайану больше не прикасаться. Бедняжка
понимала это и боялась собственной слабости, как жертва периодических припадков безумия боится возвращения старых иллюзий.

«Мама, — прошептала она, когда миссис Рейнор убеждала ее прилечь и отдохнуть
весь день, чтобы лучше подготовиться к встрече с мистером Трайаном
вечером, — мама, не давай мне ничего, если я буду просить».


Мать разделяла ее тревогу.
к этому примешивался другой страх — страх, что Джанет в ее нынешнем возбужденном состоянии предпримет какой-нибудь поспешный шаг по отношению к мужу, что может привести к возобновлению всех прежних проблем. Намек, который она сделала утром, на то, что она хочет вернуться к нему через какое-то время, свидетельствовал о ее новом рвении к исполнению трудных обязанностей, что лишь заставляло трепетать ее многострадальную мать. Но с приближением вечера утренний героизм Джанет улетучился.
Ее воображение, находившееся под влиянием физической подавленности и
привычек, терзалось видениями.
Муж вернулся домой, и она задрожала от вчерашнего ужаса.
 Она слышала, как он зовет ее, видела, как он идет к ее матери, чтобы
поговорить с ней, и была уверена, что он найдет ее и ворвется к ней.

 «Молю, молю, не оставляйте меня, не уходите в церковь, — сказала она миссис
 Петтифер.  — Вы с мамой оставайтесь со мной, пока не придет мистер Трайан».

В двадцать минут седьмого зазвонили церковные колокола, возвещая о начале вечерней службы.
Вскоре прихожане уже стекались на Орчард-стрит в лучах заходящего солнца. Улица вела на запад. Полузатопленный красный дом
Солнце заливало торжественным сиянием обычные дома и окрашивало в алый цвет окна выступающего верхнего этажа дома Демпстера.


Внезапно по рядам прихожан прокатился громкий ропот, и одна группа за другой останавливались и оглядывались.  В дальнем конце улицы мужчины в сопровождении разношерстной толпы зевак медленно несли что-то — тело, лежавшее на двери. Они медленно шли
вдоль улицы, по обеим сторонам которой тянулись благоговейно застывшие лица,
пока не свернули в сторону и не остановились в лучах красного солнца перед дверью Демпстера.

Это было тело Демпстера. Никто не знал, жив он или мертв.




Глава 22


Вероятно, фарисеям было нелегко сказать, что ‘на небесах больше радости
об одном кающемся грешнике, чем о девяноста девяти праведниках
, которые не нуждаются в покаянии’. И некоторые остроумные философы наших дней, несомненно, обидятся на радость, столь далекую от арифметической прогрессии. Но сердце, которое научилось сопереживать чужим бедам в ходе собственных мучительных испытаний, — сердце, которое «научилось жалости через страдание», — скорее всего, найдет в этом несовершенство.
Удовлетворение от «баланса счастья», «доктрины компенсации» и других простых и быстрых способов достичь полного умиротворения перед лицом боли.
Для такого сердца это высказывание не будет совсем уж мрачным. Я заметил, что на эмоции лишь в незначительной степени влияют
арифметические соображения: мать, у которой одного за другим забирают
всех ее милых шепелявых малышей, склонившись над последним умершим
ребенком, находит слабое утешение в том, что крошечный сморщенный
труп — это лишь один из необходимых средних показателей.
Тысячи других младенцев, появившихся на свет в то же время, чувствуют себя хорошо и, скорее всего, выживут.
И если бы вы стояли рядом с этой матерью — если бы вы знали, что она чувствует, и разделяли бы ее чувства, — то, вероятно, тоже не смогли бы найти повода для самоуспокоения в статистике.

Несомненно, самодовольство, основанное на этом, весьма рационально, но,
боюсь, эмоции упрямо иррациональны: они настаивают на заботе о каждом
человеке в отдельности и категорически отказываются принимать количественный
подход к человеческим страданиям и признавать, что тринадцать счастливых
жизней — это компенсация.
против двенадцати жалких жизней, что явно склоняет чашу весов в пользу удовлетворения. Такова врожденная ограниченность чувств, и нужно быть великим философом, чтобы полностью от них освободиться и выйти на безмятежный простор чистого разума, где очевидно, что люди существуют лишь для того, чтобы из них можно было извлекать абстракции — абстракции, которые, подобно сладкому аромату жертвоприношения, витают в ноздрях философов и философского божества, поднимаясь над грудами разрушенных жизней. Так и происходит.
Для человека, который знает, что такое сочувствие, потому что познал горе, это старое-престарое
высказывание о том, что радость ангелов над кающимся грешником перевешивает их радость над девяносто девятью праведниками, имеет смысл, который не противоречит
языку его собственного сердца. Это лишь говорит ему о том, что для ангелов
человеческая боль тоже имеет трансцендентную ценность, которую нельзя
выразить с помощью уравнений; что глаза ангелов тоже отворачиваются от
безмятежного счастья праведников, чтобы с тоской и жалостью взирать на
бедную заблудшую душу, блуждающую в пустыне, где нет воды; что для
Даже среди ангелов страдание одного человека отбрасывает такую огромную тень, что затмевает блаженство девяноста девяти.

 Мистер Трайан прошел через испытание страданиями.
Неудивительно, что восстановление Джанет было делом, к которому он относился с особым трепетом.
И хотя он был измотан, когда вошел в ризницу после вечерней службы, ему не терпелось сдержать обещание и увидеться с ней.
Благодаря своему опыту он мог предвидеть — и это был факт, — что за утренней надеждой последует возвращение уныния и отчаяния.
Он ощущал внутренние и внешние трудности
Его стремление к ее возвращению было настолько сильным, что он мог избавиться от мучивших его предчувствий, только вознося молитвы. Есть невидимые силы, которые часто разрушают наши самые мудрые планы,
которые возвращают страждущего с края могилы, опровергая
пророчества проницательных врачей и оправдывая слепые
надежды на любовь. Такие невидимые силы мистер Трайан называл
Божественной волей и заполнял ими ту область невежества,
которая окружает все наши знания, чувствами доверия и смирения. Возможно,
Никакая, даже самая глубокая, философия не смогла бы заполнить эту пустоту лучше.

 Он был погружен в эти мысли, рассеянно снимая мантию, когда мистер Лэндор, войдя в ризницу,
взволновал его, резко спросив: «Вы слышали новости о Демпстере?»

 «Нет, — с тревогой ответил мистер Триан, — что случилось?»

 «Его выбросило из повозки на Бридж-Уэй, и его сочли мертвым. Они несли его домой, когда мы шли в церковь, и я
осталась, чтобы посмотреть, что можно сделать. Я зашла поговорить с миссис
 Демпстер, чтобы немного подготовить ее, но ее не было дома. Демпстер — это
Он не умер, но упал и потерял сознание. Через несколько минут пришел Пилигрим.
Он говорит, что правая нога сломана в двух местах. Судя по его состоянию,
это, скорее всего, тяжелый случай. Похоже, он был пьянее обычного.
Говорят, он ехал по Бридж-Уэй, хлеща лошадь кнутом, как сумасшедший,
пока она не понесла и он не вылетел из седла. Слуги сказали, что не знают, где миссис Демпстер: ее не было дома со вчерашнего утра. Но миссис Рейнор знала, где она.

 «Я знаю, где она, — сказал мистер Триан, — но думаю, что для нее будет лучше, если...»
Пока ей об этом не стоит говорить».

 «Да, так сказал Пилгрим, поэтому я не стал заходить к миссис
 Рейнор. Он сказал, что будет лучше, если миссис Демпстер какое-то время не будет появляться в доме. Вы не знаете, не произошло ли чего-нибудь нового между Демпстером и его женой? Я был удивлён, узнав, что сегодня утром она была в церкви Паддифорда».

— Да, что-то случилось, но, по-моему, она не хочет, чтобы подробности его поведения по отношению к ней стали достоянием общественности. Она у миссис Петтифер — нет смысла это скрывать, раз уж...
С ее мужем случилось несчастье, и вчера, когда она была в очень тяжелом
положении, она послала за мной. Я был очень благодарен ей за это:
мне кажется, она начала меняться. Но сейчас она в таком возбужденном
состоянии — за последние два дня она пережила столько болезненных
переживаний, что, думаю, лучше хотя бы на этот вечер оградить ее от
новых потрясений, если это возможно. Но сейчас я собираюсь навестить ее и узнать, как у нее дела.

 — Мистер Триан, — сказал мистер Джером, вошедший во время этого диалога, —
стоял рядом и слушал с расстроенным видом: «Я буду вам очень признателен, если вы дадите мне знать, если я смогу чем-то помочь миссис Демпстер. Ох, боже мой, что за мир! Мне кажется, я вижу их пятнадцатилетними — такую счастливую молодую пару я еще не встречал. А теперь во что все это превратилось!» Я, вроде как, спешил наказать Демпстера за домогательства, но тут вмешалась более сильная рука, чем моя.

 — Да, мистер Джером, но не стоит радоваться наказанию, даже если его вершит рука Божья.  Лучшие из нас — всего лишь жалкие неудачники.
спасенный после кораблекрушения: можем ли мы испытывать что-то, кроме благоговения и жалости, когда видим, как нашего попутчика поглощают волны?


— Верно, верно, мистер Трайан. Я погорячился, признаю. Но умоляю вас,
миссис Демпстер, — я имею в виду, конечно, когда у вас будет
возможность, — передайте ей, что она может в любое время дня и ночи
посылать за ней в Белый дом.

— Да, полагаю, у меня будет такая возможность, и я не забуду о вашем желании. Думаю, — продолжил мистер Триан, обращаясь к мистеру Лэндору, — мне лучше по пути заехать к мистеру Пилгриму и узнать, как обстоят дела на самом деле.
К этому времени. Как вы думаете?

 — Конечно, если миссис Демпстер нужно сообщить эту новость, никто не сделает это лучше вас. Я провожу вас до дома Демпстера. Осмелюсь предположить, что Пилгрим все еще там. Пойдемте, мистер Джером, вам тоже нужно пройти нашим путем, чтобы забрать свою лошадь.

Мистер Пилгрим стоял в коридоре и давал указания своему помощнику, когда, к своему удивлению, увидел входящего мистера Трайана.  Они пожали друг другу руки. Мистер
Пилгрим, никогда не примыкавший к партии противников Трайана, не видел причин противиться растущему убеждению, что викарий-евангелист
Он был действительно хорошим парнем, хоть и глупцом, раз не позаботился о себе получше.

 «Вот уж не ожидал увидеть вас в покоях вашего заклятого врага, — сказал он мистеру Трайану.  — Впрочем, пройдет еще немало времени, прежде чем бедняга Демпстер снова возьмется за оружие».

 «Я пришел по просьбе миссис Демпстер», — сказал мистер Трайан. — Она остановилась у миссис Петтифер.
В последнее время она пережила сильное потрясение из-за каких-то серьезных семейных проблем, и я думаю, будет разумнее пока не сообщать ей об этом ужасном событии.

 — Что же случилось? — спросил мистер Пилгрим, которому не терпелось узнать.
однажды она проснулась. «Раньше она не была твоей подругой. Между ними что-то произошло? Она никогда раньше так с ним не поступала».

 «О, это просто преувеличение. Такое наверняка часто случалось и раньше». Но вопрос в том, считаете ли вы, что ее мужу грозит непосредственная опасность.
В таком случае, судя по тому, что я видел, она будет страдать от того, что ее держали в неведении.

 — Ну, в таких случаях никогда нельзя быть уверенным.  Я не думаю, что его смерть близка, и не исключено, что мы сможем его спасти.
Снова в себя приходит. Сейчас он в состоянии апоплексического ступора, но если он
выйдет из этого состояния, почти наверняка начнется бред, и нас ждут
неприятные сцены. Это один из тех сложных случаев, когда бред может
быть самым тяжелым — сочетание менингита и белой горячки, — и с ним
могут возникнуть большие проблемы. Если миссис
Демпстеру сказали, я бы сказал, что было бы желательно убедить ее
в настоящее время не выходить из дома. Вы знаете, от нее не было никакого толку. У меня
есть медсестры. ’

‘ Спасибо, ’ сказал мистер Трайан. ‘ Именно это я и хотел узнать. До свидания.

Когда миссис Петтифер открыла дверь мистеру Трайану, он в двух словах рассказал ей, что произошло, и попросил ее при первой же возможности сообщить миссис Рейнор, чтобы они, если получится, постарались не допустить преждевременного или внезапного раскрытия этой истории для Джанет.

«Бедняжка! — сказала миссис Петтифер.  — Ей нельзя слышать плохие новости;
Сегодня вечером она очень подавлена — измучена переживаниями, и у нее нет ничего, что могло бы ее взбодрить, как раньше. Кажется, она боится, что у нее возникнет искушение принять его.

 «Слава богу, что она этого боится. Этот страх — ее самая надежная защита».

Когда мистер Трайан вошел в гостиную, Джанет снова с нетерпением ждала его.
Ее бледное печальное лицо озарилось улыбкой, когда она встала, чтобы
поприветствовать его. Но в следующее мгновение она с тревогой в голосе
сказала: «Как плохо ты выглядишь, как устал! Ты весь день работал,
а теперь пришел поговорить со мной. О, ты себя изнуряешь». Я должен пойти и попросить Миссис Петтифер приехать и сделать у вас
ужин. Но это моя мать; ты еще не видел ее раньше, я
подумайте.

Пока мистер Трайан разговаривал с миссис Рейнор, Джанет выбежала, и он,
Видя, что эта добродушная забота с его стороны поможет ей справиться с унынием, он не стал противиться ее желанию и согласился на ужин, предложенный миссис Петтифер.
За ужином они спокойно беседовали о клубе модников, который он собирался открыть в Паддифорде, и о том, что бедняки не умеют экономить.

Однако вскоре миссис Рейнор сказала, что ей нужно на часок домой, чтобы узнать, как там ее маленькая дочка.
Миссис Петтифер вышла из комнаты вместе с ней, чтобы воспользоваться возможностью и рассказать, что случилось с Демпстером.
Когда Джанет осталась наедине с мистером Трайаном, она сказала: «Я не знаю, что делать с моим мужем.  Я так слаба, мои чувства меняются от часа к часу.  Сегодня утром, когда я была полна надежд и счастлива, я подумала, что хотела бы вернуться к нему и попытаться исправить то, что было не так.  Я думала, что теперь Бог поможет мне, а вы будете учить и наставлять меня, и я смогу справиться с грядущими трудностями». Но с тех пор — весь этот день и вечер — я испытываю те же чувства, что и раньше, тот же страх перед его гневом и жестокостью, и мне кажется, что...
если я не смогу вынести это, не впадая в те же грехи,
что и раньше, и не поступая так же, как раньше. И все же, если бы
решили, что я должна жить отдельно от него, я знаю, что это всегда
будет тяготить меня, ведь я сама лишила себя возможности вернуться к нему.
Кажется, это ужасно, когда после пятнадцати лет, проведенных рядом с
человеком, с которым ты был так близок, как с мужем, вы расстаетесь и
больше не значите друг для друга ничего. Безусловно, это очень сильная связь, и я чувствую, что мой долг не может быть в стороне от нее.
Очень трудно понять, что делать: что я должен делать?

«Думаю, лучше пока не предпринимать никаких решительных шагов.
Подожди, пока успокоишься. Можешь еще немного побыть с матерью.
Думаю, сейчас у тебя нет причин опасаться недовольства мужа. Он сам во многом виноват и, скорее всего, какое-то время не будет тебя беспокоить.
Постарайся пока не думать об этом трудном вопросе». Каждый новый день может
принести вам новые основания для принятия решений, и для душевного спокойствия вам больше всего нужна
передышка от навязчивой тревоги за будущее.
которое терзало тебя. Положись на Бога и верь, что Он
направит тебя; Он откроет тебе твой долг, если ты будешь
покорно ждать Его.

 — Да, я подожду немного, как ты и сказал.
Завтра я пойду к матери и помолюсь, чтобы она направила меня на верный путь.  Ты тоже помолись за меня.




 Глава 23


На следующее утро Джанет была уже гораздо спокойнее и за завтраком так решительно заявила, что собирается поехать к матери, что миссис Петтифер и миссис Рейнор
решили, что будет разумно постепенно сообщить ей о случившемся с ее мужем, поскольку, как только она выйдет из дома, ей будет грозить опасность.
встретившись с кем-то, кто выдаст их. Но миссис Рейнор решила, что сначала нужно зайти к Демпстеру и узнать, как у него дела. Поэтому она сказала Джанет: «Дорогая, я сначала пойду домой, разберусь с делами и подготовлю твою комнату. Тебе пока не нужно приходить. Я вернусь через час или около того, и мы пойдем вместе».

 «О нет», — сказала миссис Петтифер. — Останься со мной до вечера. Без тебя я пропаду. Можешь не уходить до самого вечера.

 
Джанет углубилась в «Жизнь Генри Мартина», которую миссис Петтифер
Она пришла из библиотеки Пэддифорда, и эта трогательная история о миссионере так ее заинтересовала, что она с готовностью согласилась на оба предложения.
Миссис Рейнор отправилась в путь.

Прошло больше часа, и было уже почти двенадцать, когда Джанет отложила книгу.
Несколько минут она задумчиво сидела, не сводя глаз с противоположной стены, а потом встала,
подошла к своей спальне, торопливо надела шляпку и шаль и спустилась к миссис Петтифер, которая была занята на кухне.

 «Миссис Петтифер, — сказала она, — когда мама вернется, скажите ей, что я ушла».
Пойду посмотрю, что стало с теми беднягами Лейкинсами на Батчерс-лейн. Я знаю, что они едва сводят концы с концами, а я в последнее время совсем о них не заботился. А потом, думаю, я загляну к миссис Кру. Я хочу увидеть эту милую старушку и сам рассказать ей, что собираюсь послушать мистера Трайана. Она не так расстроится, если я скажу ей сам.

— Не подождешь, пока придет твоя мама, или отложишь до завтра?
 — встревоженно спросила миссис Петтифер. — Ты вряд ли успеешь вернуться к ужину, если будешь болтать с миссис Кру.
И тебе придется пройти мимо дома твоего мужа, а вчера ты так боялась с ним встретиться.

— О, Роберт сейчас заперт в конторе, если только он не уехал за город.
Я должна идти — я чувствую, что должна что-то сделать для кого-то, а не сидеть
как бесполезное бревно. Я читала об этом замечательном Генри  Мартине; он
такой же, как мистер Триан, — из кожи вон лезет ради других людей, а я сижу
и думаю только о себе. Я _должна_ идти. До свидания, я скоро вернусь.

Она убежала, прежде чем миссис Петтифер успела ее отговорить,
оставив добрую женщину в немалом беспокойстве по поводу этого нового порыва
Джанет должна была пренебречь всеми предосторожностями, чтобы уберечь себя от внезапного потрясения.

 Джанет, завершив свой визит на Бутчер-лейн, снова свернула на Орчард-стрит,  направляясь к миссис Кру.
Она с грустью думала о том, что из-за бережливости ее матери у них не останется излишков, чтобы отправить их голодным Лейкинсам, когда увидела на другой стороне улицы мистера Пилгрима. Он шел быстрым шагом и, подойдя к двери Демпстера, повернул ручку и вошел, не постучав.

 Джанет вздрогнула. Мистер Пилгрим никогда бы так не поступил.
В доме кто-то тяжело болен. Это был ее муж, она сразу поняла. С ним что-то случилось. Не медля ни секунды, она перебежала улицу, открыла дверь и вошла. В коридоре никого не было. Дверь в столовую была распахнута настежь, но там тоже никого не было. Значит, мистер Пилгрим уже наверху. Она тут же бросилась наверх, в комнату Демпстера — в свою собственную. Дверь была открыта, и она застыла в бледном ужасе,
не в силах отвести взгляд от представшей перед ней картины, которая
казалась еще более ужасающей из-за того, что дневной свет померк.
В палате царили сумерки.

 Две крепкие медсестры изо всех сил старались удержать Демпстера на кровати,
в то время как фельдшер прикладывал к его голове губку, а мистер
 Пилгрим на заднем плане возился с каким-то аппаратом.
Лицо Демпстера было багровым и опухшим, глаза расширились и с ужасом смотрели на что-то, что, как ему казалось, приближалось к нему из железного шкафа. Он сильно задрожал и попытался вскочить с кровати.

 — Отпусти меня, отпусти, — сказал он громким хриплым шепотом, — она идет.
... она холодная ... она мертва... она задушит меня своими черными волосами.
Ах! ’ громко вскрикнул он. - ее волосы сплошь в змеях ... они черные
змеи ... они шипят... они шипят . .. отпусти меня . . . отпусти меня. . .
она хочет утащить меня своими холодными руками... ее руки - змеи ...
это огромные белые змеи... они обвиваются вокруг меня... она хочет утащить меня в холодную воду... ее грудь холодна... она черная...
вся в змеях...

 — Нет, Роберт, — воскликнула Джанет с тоской и жалостью в голосе, бросаясь к нему.
— Нет, — сказала она, садясь на край кровати и протягивая к нему руки, — вот она, Джанет.
 Она не умерла — она тебя прощает.


Казалось, обезумевший Демпстер что-то понял по ее виду. Ужас сменился яростью.

 — Ха! лицемерная тварь! — прорычал он. — Ты мне угрожаешь... хочешь отомстить мне, да? Делай что хочешь! Закон на моей стороне... Я знаю закон... Я выслежу тебя, как зайца... докажи это... докажи, что меня подставили...
 докажи, что я взял деньги... докажи это... ты ничего не докажешь...
вы, проклятые псалмопевцы-паразиты! Я устрою под вами костер и выкурю вас всех... Я вас смету... Я вас в порошок сотру... В мелкий порошок... (тут его голос понизился до
дрожащего от отвращения шепота) ... в порошок на постельном белье... разбежались...
 черные вши... они ползут роем... Джанет! приди и забери их... будь ты проклята! почему ты не приходишь? Джанет!

 Бедная Джанет стояла на коленях у кровати, закрыв лицо руками. Она
почти жалела, что не вернулась в тот ужасный момент, а не в этот. Казалось, что
если ее муж уже был заключен в тюрьму страданий, и она не могла достучаться до него
его ухо навсегда осталось глухим к звукам любви и прощения. Его
грехи образовали твердую корку вокруг его души; ее жалостливый голос не мог
пробить ее.

‘ Ее там нет, не так ли? ’ продолжал он вызывающим тоном. ‘ Почему ты спрашиваешь меня
где она? Я выжму из твоих вен всю желтую кровь до последней капли, если
ты придешь ко мне с расспросами. Твоя кровь желтая ... в твоей сумочке ...
 вытекает из твоей сумочки ... Что! ты превращаешь ее в жаб, да? Они ползают ... они летают ... они летают у меня над головой
... жабы летают повсюду. Остлер! Остлер! Принеси мою гитару...
 Принеси ее, ленивая скотина... ха! Ты пойдешь за мной, да? ...
 Ты будешь летать у меня над головой... у тебя огненные языки... Остлер! Будь ты проклят! Почему ты не идешь? Джанет! Приди и забери жаб... Джанет!

В этот раз он выкрикнул ее имя с таким ужасом, что Джанет невольно вскочила с колен и застыла, словно окаменев от ужаса.
Демпстер несколько мгновений молча смотрел на нее диким взглядом,
потом снова заговорил хриплым шепотом:

- Мертв ... она мертва? Она сделала это, то. Она погрузилась в железе
грудь ... она оставила свою одежду,... она не умерла ... почему
ты притворяешься, что она мертва? ... она приближается... она выходит из
железного шкафа... там черные змеи ... останови ее... отпусти меня
... останови ее... она хочет утащить меня в холодную черную воду
... ее грудь черна... все в змеях... они становятся все длиннее... огромные белые змеи становятся все длиннее...

 Тут мистер Пилигрим подошел с веревкой, чтобы связать его, но
Сопротивление Демпстера становилось все более и более яростным. ‘ Конюх! конюх! - закричал он.
‘ Подгоняй двуколку... дайте мне кнут!’--и трещит свободный
от сильных рук, которые его держали, он начал пороть постельного белья
с остервенением, с его правой рукой.

‘ Убирайся прочь, ты, хромая скотина! - кхе-кхе-кхе! вот так! вот так! Они
думают, что перехитрили меня, не так ли? Подлые идиоты! Скоро я присоединюсь к
ним. Я заставлю их прочитать молитву "Отче наш" задом наперед... Я буду
перчить их так, что дьявол съест их сырыми ... ща-ща-ща- мы будем
Посмотрим, кто еще выйдет победителем... Пошевеливайся, проклятый хромой ублюдок...
 Я тебе хребет переломаю... Я...

 Он с еще большим усилием приподнялся, чтобы ударить по простыне, и снова упал в конвульсиях. Джанет вскрикнула и снова опустилась на колени. Она думала, что он мертв.

Как только мистер Пилгрим смог уделить ей внимание, он подошел к ней и, взяв за руку, попытался осторожно вывести из комнаты.

 «Дорогая моя миссис Демпстер, позвольте мне убедить вас не оставаться в этой комнате.  Надеюсь, мы скоро избавим вас от этих симптомов.
Ничего, кроме бреда, который обычно сопровождает такие случаи.

 — О, что случилось? Что его так подкосило?

 — Он выпал из двуколки, сломал правую ногу. Это ужасный несчастный случай, и я не скрываю, что из-за состояния его мозга он может привести к летальному исходу. Но у мистера Демпстера, знаете ли, крепкое здоровье.
Через несколько дней эти симптомы могут пройти, и он пойдет на поправку.
Прошу вас пока не входить в комнату: вы ничем не сможете помочь, пока мистеру Демпстеру не станет лучше и он не сможет вас узнать. Но вам не следует оставаться одной. Позвольте мне посоветовать вам позвать миссис
Рейнор с вами.

- Да, я пошлю к матери. Но вы не должны мешать мне в
номер. Сейчас я буду очень спокоен, только поначалу шок был таким сильным.
Я ничего не знал об этом. Я могу очень помочь медсестрам; Я могу
приложить холодные вещи к его голове. Возможно, на мгновение он образумится и узнает
меня. Прошу, не говори больше ничего против этого: мое сердце настроено на то, чтобы быть с
ним. ’

Мистер Пилгрим уступил место, и Джанет, позвав мать и сняв шляпку и шаль, вернулась, чтобы занять свое место у постели мужа.




 Глава 24


День за днем, с короткими перерывами на отдых, Джанет оставалась в этой печальной палате. Неудивительно, что больничные покои и лазареты так часто служили убежищем от терзаний интеллектуальных сомнений — местом, где измученный и раненый дух может обрести покой. Это долг, в отношении которого сходятся все вероучения и все философские учения: по крайней мере, здесь совесть не будет терзаться сомнениями, а благие порывы не будут сдерживаться противоречивой теорией. Здесь можно начать действовать, не дожидаясь, пока решится один вопрос.
вопрос. Чтобы смочить пересохшие губы больного
Ночные бдения, поддерживающие поникшую голову, поднимающие беспомощные руки и ноги, угадывающие желание, которое не может выразиться ничем, кроме слабого движения руки или умоляющего взгляда, — все это не требует ни самоанализа, ни казуистики, ни согласия с утверждениями, ни взвешивания последствий. В четырех стенах, где шум и суета внешнего мира не проникают внутрь, где все голоса притихают, где человек лежит, поверженный на милость другого, моральные отношения между людьми предстают в своей предельной ясности.
Простота: нетерпимость не может ее исказить, теория — извратить, страсть,
укрощенная благоговением, не может ее осквернить или потревожить. Когда мы склоняемся над
больным, все силы нашей натуры устремляются по каналам сострадания,
терпения и любви и сметают жалкие удушающие заносы наших ссор,
споров, мнимой мудрости и шумных эгоистических желаний. Это благословение — безмятежная свобода от назойливых мнений —
присуще всем простым и непосредственным проявлениям милосердия и является
одним из источников того сладостного спокойствия, которое часто ощущает наблюдатель.
больничную палату, даже если обязанности нет трудного и страшного вида.

То, что доброкачественные результате было сочтено, Джанет во время ее осмотра в
палаты мужа. Когда прошли первые душераздирающие часы
, когда ее ужас от его бреда уже не был свежим, она начала
осознавать свое облегчение от бремени принятия решения относительно своего будущего
курса. Вопрос о возвращении к мужу, который так волновал ее, решился в одно мгновение.
В конце концов, эта болезнь могла стать предвестником еще одного благословения, как и та страшная ночь, когда она стояла
За изгнанием в холод и тьму последовал рассвет новой надежды.
Роберту станет лучше; эта болезнь может его изменить; он еще долго будет
слабым, ему будет нужна помощь, возможно, он будет ходить с костылем.
Она будет ухаживать за ним с такой нежностью, с такой всепрощающей
любовью, что прежняя суровость и жестокость навсегда исчезнут под
лучами ее сердца, которыми она его окружит. При этой мысли ее
грудь вздымалась, и на глаза наворачивались слезы. В характере Джанет не было места ненависти и мести; долгие горькие годы смягчили их.
горечь от ее неизгладимых воспоминаний о слишком коротких годах любви,
которые были до этого; и мысль о том, что ее муж когда-нибудь снова прижмет
ее руку к своим губам и вспомнит те дни, когда они вместе сидели на
траве, и он вплетал алые маки в ее черные волосы и называл ее своей
цыганской королевой, — казалось, смывала волной любовного забвения все
суровое и каменистое пространство, которое они преодолели с тех пор. Божественная любовь, которая уже озарила ее, будет с ней. Она будет постоянно взывать к ней о помощи. Она знала, что мистер Трайан будет молиться за нее. Если бы она
Если бы она почувствовала, что слабеет, то сразу бы призналась ему в этом. Если бы ее ноги начали подкашиваться, она бы ухватилась за эту опору. О, она бы ни за что не вернулась в этот холодный сырой склеп греха и отчаяния. Она ощутила утреннее солнце, вдохнула сладкий чистый воздух доверия, раскаяния и смирения.

Вот о чем думала Джанет, пока бродила вокруг постели мужа, и вот на что она надеялась, когда мистер Трайан пришел к ней.
Было очевидно, что ее надежды крепнут.
Когда она говорила о них, ее лицо озарялось таким спокойствием и воодушевлением, что мистер Трайан не мог заставить себя омрачить эту картину мрачными предчувствиями, хотя предыдущий разговор с мистером Пилгримом убедил его в том, что выздоровление Демпстера маловероятно. Бедная Джанет не понимала, что означают эти меняющиеся симптомы.
Когда по прошествии недели бред стал не таким буйным и его стали
прерывать все более длительные периоды ступора, она попыталась
Она решила, что это могут быть шаги на пути к выздоровлению, и воздерживалась от вопросов к мистеру Пилгриму, чтобы он не подтвердил ее страхи, которые начали преобладать в ее сознании. Но не прошло и нескольких дней, как он решил, что не стоит больше позволять ей тешить себя иллюзиями. Однажды — это было около полудня, когда плохие новости кажутся особенно неприятными, — он вывел ее из комнаты мужа в противоположную гостиную, где миссис
Рейнор сидел рядом и сказал ей тихим сочувственным голосом, который иногда придавал этому грубому человеку неожиданную мягкость:
человек--‘мой дорогой Миссис Демпстер, он находится прямо в этих случаях, вы знаете, чтобы быть
готовились к худшему. Я думаю, что будет экономить вам боль, предупреждения
вы из развлекательных любые ложные надежды и государства Мистер Демпстер сейчас
такие, что, боюсь, мы должны учитывать восстановление невозможно. Поражение
мозга, возможно, и не было безнадежным, но, видите ли, есть ужасное
осложнение; и, к сожалению, я должен сказать, что сломанная конечность унизительна.’

Джанет слушала с замиранием сердца.
То будущее, полное любви и прощения, так и не наступило: он навсегда исчез из ее поля зрения.
жалость никогда не смогла бы его тронуть. Она похолодела и задрожала.

 «Как вы думаете, он умрет, — спросила она, — так и не придя в себя? Так и не узнав меня?»

 «Нельзя сказать наверняка. Не исключено, что отек мозга спадет и он придет в себя. Если вы хотите что-то сказать или сделать в таком случае, лучше подготовиться заранее». Полагаю, — продолжил мистер Пилгрим, обращаясь к миссис Рейнор, — дела мистера Демпстера в порядке. Его завещание...

— О, я бы не стала его об этом расспрашивать, — перебила Джанет.
— У него нет родственников, кроме очень дальних, — никого, кроме меня. Я бы не стала тратить на это время. Я хочу только...

 Она не смогла договорить, почувствовала, что вот-вот расплачется, и вышла из комнаты. «О, Боже! — мысленно воскликнула она, — разве Твоя любовь не сильнее моей? Смилуйся над ним! Смилуйся над ним!»

Это произошло в среду, через десять дней после несчастного случая со смертельным исходом. К следующему воскресенью Демпстер был в крайне тяжелом состоянии.
Когда мистер Пилгрим, который, в свою очередь, вместе со своим помощником,
Он с самого начала спал в доме и пришел около половины одиннадцатого, как обычно.
Он с трудом верил, что угасающая жизнь продержится до утра.
Последние несколько дней он давал ей стимуляторы, чтобы облегчить
истощение, которое наступало после чередования бреда и ступора. Теперь оставалось только это небольшое дело.
В одиннадцать часов мистер Пилгрим лег спать, дав указания сиделке и попросив ее позвать его, если что-то изменится или миссис Демпстер захочет его видеть.

Джанет не удалось уговорить выйти из комнаты. Она с тоской ждала момента, когда муж осознает, что она простила его.
Она наблюдала за тем, как он лежит, и ждала, когда его взгляд остановится на ней.


 Как он изменился с того ужасного понедельника, почти две недели назад! Он лежал неподвижно, если не считать прерывистого дыхания, которое вздымало его широкую грудь и толстую мускулистую шею. Его лицо уже не было багровым и опухшим, оно стало бледным, осунувшимся и изможденным. Холодный пот выступил
бусинками на выпуклом лбу и на исхудавших руках.
неподвижно лежали на простынях. Лучше было видеть их такими, чем
в конвульсиях хватающими воздух, как неделю назад.

 Джанет сидела на краю кровати,
проводя долгие часы при свечах, глядя на полузакрытые глаза больного, вытирая
пот со лба и щек и держа левую руку на холодной неподвижной правой руке,
лежавшей рядом на простынях. Она была почти так же бледна,
как ее умирающий муж, под глазами у нее залегли темные круги, ведь
прошла уже третья ночь с тех пор, как она разделась.
Напряженный взгляд ее темных глаз и острая чувствительность, сквозившая в каждой линии ее рта, странным образом контрастировали с безучастным, бессознательным и изможденным животным выражением лица, за которым она наблюдала.

 В доме царила глубокая тишина.  Она не слышала ничего, кроме дыхания мужа и тиканья часов на каминной полке.
Свеча, стоявшая высоко на каминной полке, мягко освещала единственный предмет, на который она хотела смотреть. В комнате пахло бренди; его время от времени давали ее мужу; но этот запах, который поначалу...
То, что раньше вызывало у нее легкую дрожь, теперь стало безразлично.
Она даже не замечала этого, была слишком поглощена собой, чтобы чувствовать искушения или обвинения. Она чувствовала лишь то, что
муж ее юности умирает; он был так далеко, так недосягаемо далеко, словно она
стояла беспомощная на берегу, а он тонул в черных бушующих волнах. Она жаждала лишь одного мгновения, когда могла бы утолить глубокую, всепрощающую жалость своей души одним взглядом любви, одним словом нежности.

 Ее чувства и мысли были настолько сильны, что она не могла их измерить.
Она не заметила, как пролетело несколько часов, и очень удивилась, когда медсестра погасила свечу и в комнату проник слабый утренний свет. Миссис Рейнор, беспокоясь о Джанет, уже встала и принесла ей свежего кофе.
Мистер Пилгрим, проснувшись, поспешно оделся и вошел, чтобы узнать, как дела у Демпстера.

Переход от света свечей к утреннему свету, возвращение к тому же распорядку дня, что и вчера, скорее обескураживали, чем успокаивали Джанет. Она все отчетливее ощущала свою холодную усталость:
 новый свет, озаривший лицо мужа, казалось, подчеркивал его неподвижность.
Работа, которую смерть проделывала всю ночь, была проделана. Она почувствовала, как ее последняя надежда на то, что он когда-нибудь снова ее узнает, угасает.

 Но теперь мистер Пилгрим, пощупав пульс, влил немного бренди в чайную ложку и поднес ее к губам Демпстера. Бренди попало в рот, и его дыхание стало свободнее.  Джанет заметила перемену, и ее сердце забилось чаще. Она наклонилась вперед, чтобы посмотреть на него. Внезапно на его лице промелькнуло едва заметное движение,
словно тень, и он открыл глаза, глядя прямо на Джанет.
Это было почти как встреча с ним в прошлом.
Воскресное утро после ночи в могиле.

 «Роберт, ты меня узнаешь?»

 Он не сводил с нее глаз, и его губы едва заметно шевелились, словно он хотел что-то сказать.

 Но момент, когда он мог заговорить, был упущен навсегда — момент, когда он мог попросить у нее прощения, если бы захотел. Мог ли он прочесть в ее глазах полное прощение? Она так и не узнала; ибо, когда она наклонилась, чтобы поцеловать
него, густая завеса смерти опустилась между ними, и ее губы коснулись
трупа.




Глава 25


Лица, окружавшие могилу Демпстера, выглядели очень суровыми и неподвижными,
пока старый мистер Крю читал заупокойную службу своим низким, надломленным голосом.
Несущими покров были такие люди, как мистер Питтман, мистер Лоум и мистер Бадд - люди,
которых Демпстер называл своими друзьями при жизни; и мирские
лица никогда не выглядят такими мирскими, как на похоронах. Они производят тот же эффект
раздражающего несоответствия, что и звук грубого голоса, нарушающий торжественную
тишину ночи.

Единственное лицо, на котором отражалась печаль, было скрыто плотной вуалью.
Печаль была подавлена и безмолвна. Никто не знал, насколько глубока она была,
поскольку большинство соседей считали, что миссис Демпстер
Едва ли ей могло повезти больше, чем в тот день, когда она потеряла никчемного мужа, оставившего ей в качестве компенсации хороший доход.
Им было трудно представить, что смерть мужа могла быть для нее чем-то иным, кроме как избавлением.
Самым убежденным в том, что Джанет глубоко скорбит, был мистер Пилгрим, который в целом не был склонен верить в бескорыстие.

«У этой женщины доброе сердце», — часто повторял он во время своих утренних обходов.  «Раньше я думал, что это великая
В ней много жеманства, но можете быть уверены, что она не притворяется.
 Даже если бы он был самым добрым мужем на свете, она бы не
испытывала к нему таких чувств. В миссис Демпстер много
хорошего — очень много хорошего.

«Я всегда это говорила, — ответила миссис Лоуми, когда он поделился с ней своим наблюдением. — Она всегда была очень внимательна ко мне, когда я болела. Но мне сказали, что она стала трианиткой. Если так, то мы больше не будем с ней соглашаться. Мне кажется, это очень непоследовательно с ее стороны — так переметнуться, после того как она первой смеялась над трианитками».
Это отвратительно, особенно для женщины с такими привычками. Ей следовало бы избавиться от них, прежде чем изображать из себя набожную.

 «Ну, я думаю, она и сама хочет исправиться, знаете ли», — сказал мистер Пилгрим, чья благосклонность к Джанет только что достигла той степени, когда он мог позволить себе немного покритиковать своих пациенток. «Я уверен, что она не принимала никаких стимуляторов во время болезни мужа, хотя постоянно находилась рядом с ним.  Я вижу, что иногда она впадает в глубокую депрессию из-за того, что...»
Это говорит о ее решительности. Такие случаи редки:
 но я знаю, что иногда такое случается с людьми с сильной волей.

 Миссис Лоум воспользовалась возможностью пересказать разговор мистера Пилгрима миссис Фиппс, которая, будучи жертвой пратта и полнокровия, редко могла наслаждаться этим удовольствием.  Миссис Фиппс была женщиной с твердыми убеждениями, хоть и говорила с придыханием.

— Что касается меня, — заметила она, — я рада, что у миссис Демпстер есть надежда на выздоровление, но, думаю, все сложилось не лучшим образом.
похоже, она виновата больше, чем все думали; иначе с чего бы ей так переживать из-за мужа? А Демпстер, насколько я понимаю, оставил жене почти все свое имущество, чтобы она распоряжалась им по своему усмотрению; это не очень-то похоже на поведение хорошего мужа. Я не верю, что миссис Демпстер так уж сильно провоцировали.
Я знала мужей, которые строили планы, как помучить своих жен, пока те в бегах, — связывали их по рукам и ногам и мешали им
сснова выйду замуж. Не то чтобы я когда-нибудь захотела снова выйти замуж; по совести говоря, мне и одного мужа за всю жизнь достаточно, — тут она бросила свирепый взгляд на милого мистера Фиппса, который невинно наслаждался _faceti;_ в «Ротерби гардиан» и думал, что редактор, должно быть, забавный парень, — но так быть связанной по рукам и ногам просто невыносимо. Говорят, миссис Демпстер будет получать не меньше шестисот фунтов в год.
Неплохо для бедняжки, у которой не было ни гроша за душой.
Хорошо, если она не наломает дров.

Однако мнение миссис Фиппс о Джанет было далеко не самым распространенным в Милби.
Даже соседи, которые не испытывали к ней особой симпатии, не могли не восхищаться благородной женщиной в траурном платье, с печальным и милым выражением лица.
Они чувствовали, что она вступила в новую жизнь, в которой упоминание о болезненном прошлом было сродни святотатству. И
старые друзья, которые по-настоящему ее уважали, но чья сердечность в
последние годы была отвергнута или охлаждена, теперь окружили ее
проявления привязанности. Мистер Джером почувствовал, что к его счастью приложилась существенная прибавка: теперь он снова мог навестить эту «милую маленькую женщину, миссис Демпстер», и думать о ней с радостью, а не с грустью.
Пратты, не теряя времени, вернулись к прежней дружбе с Джанет и ее матерью.
Мисс Пратт считала своим долгом при каждом удобном случае выражать
решительное одобрение той удивительной силы духа, которую, как она
понимала, проявляла миссис Демпстер. Мисс Линнет охотно пошли навстречу пожеланиям мистера Трайана.
приветствовала Джанет как человека, с которым у нее, вероятно, много общего в религиозных чувствах и добрых делах; а миссис Линнет была так приятно удивлена тем, что Демпстер оставил жене деньги «в таком прекрасном состоянии, чтобы она могла делать с ними все, что пожелает», что даже включила в список тех, кого она великодушно простила за прошлые обиды, самого Демпстера и его злодейское открытие, из-за которого она лишилась права на Пайз-Крофт. За дружеской чашкой чая они с миссис Джером сошлись во мнении, что «многие мужья, о которых так хорошо отзывались, на самом деле держали волю в узде».
Я связала тебя по рукам и ногам. Уверяю тебя, — продолжала миссис Джером, понизив голос и переходя на доверительный тон, — я до сих пор ничего не знаю ни о завещании мистера Джерома, ни о его нерожденном ребенке. Я не беспокоюсь о доходе — я прекрасно понимаю, что мистер Джером никогда бы не оставил меня без средств к существованию. Но я бы хотела иметь тысячу-другую фунтов в своем распоряжении.
Это делает вдову более уважаемой в глазах окружающих».

 Возможно, это уважительное отношение к вдовам не совсем бесследно
прошло в сознании Милби и повлияло на его решение.
чтобы примирить с собой более аристократичных знакомых Джанет, которые в противном случае были бы крайне недовольны ее отступничеством от евангелизма. Ошибки выглядят очень неприглядно в глазах людей с небольшим достатком — кажется, что они позволяют себе слишком много, сбиваясь с пути. В то время как состоятельные люди могут позволить себе некоторые вольности. «У них на это есть деньги», — сказала служанка о своей хозяйке, которая отравилась маринованным лососем. Как бы то ни было, в Милби не было ни одного знакомого Джанет, который не оказал бы ей любезность.
в первые годы своего вдовства. Даже суровая миссис Фиппс не была исключением.
Одному Богу известно, что стало бы с нашим светским обществом, если бы мы
никогда не навещали людей, о которых плохо отзываемся: мы бы жили, как
египетские отшельники, в тесном одиночестве.

 Пожалуй, больше всего Джанет была благодарна своей старой подруге миссис Кру, чья привязанность к ней была слишком сильна, чтобы она могла затаить обиду на мистера Трайана. Маленькая глухая старушка не могла обходиться без своей привычной гостьи, которую она видела с детства и которая всегда была так внимательна к ней.
Она болтала с ней и рассказывала все новости, хотя сама была глухой.
Другие люди считали, что кричать ей в ухо утомительно, и раздражали ее,
предлагая слуховые аппараты разных конструкций.

 Все это дружелюбие было очень дорого для Джанет.  Она понимала,
что оно помогает ей в борьбе с собой, о которой она молилась каждое утро. Главная сила ее характера заключалась в привязанности, которая окрашивала все ее мысли.
Она придавала ее добрым поступкам личную сестринскую нежность.
Она упорно цеплялась за все, что когда-то вызывало у нее добрые чувства. Увы! Это была неудовлетворенная, ранимая привязанность, которая причиняла ей больше страданий, чем она могла вынести. И теперь ничто не сдерживало этот мощный поток в ее душе — ни гнетущая тайная тоска, ни нависший над ней ужас, ни внутренний стыд. Дружелюбные лица улыбались ей.
Она чувствовала, что дружеские сердца одобряют ее и желают ей добра, и что мягкий свет доброжелательности благотворно влияет на ее новые надежды и стремления, как ясное сияние после дождя — на нежные цветы.
Весенние почки распускаются, и она проходит путь от обещания к воплощению.

 И ей нужна была эта дополнительная поддержка, потому что борьба с самой собой в прошлом не всегда была легкой.  Сильные эмоции, которые придают жизни человека новый смысл, одерживают свою победу, как море одерживает свою:
хотя их наступление может быть уверенным, после более мощной, чем обычно, волны они часто откатываются назад, теряя все завоеванные позиции. Джанет демонстрировала силу своей воли, принимая все возможные меры предосторожности, чтобы избежать искушения. Теперь ее матерью была она сама.
постоянная спутница, заперев свое маленькое жилище, переехала на Орчард-стрит.
Джанет отдала ей на хранение все опасные ключи,
попросив запереть их в каком-нибудь тайнике. Всякий раз, когда ее одолевали слишком хорошо знакомые ей приступы уныния и тоски, она находила утешение в том, что всегда приносило ей наибольшее удовольствие: в визитах к бедным соседям, в том, чтобы принести еду или утешение больному, в том, чтобы подбодрить улыбкой обитателей знакомых домов в грязных переулках.
 Но главным источником мужества, главным подспорьем для упорства была
Она чувствовала, что в лице мистера Трайана обрела друга и учителя: она могла признаться ему в своих трудностях; знала, что он молится за нее; знала, что скоро снова увидит его и услышит слова наставления и утешения, наполненные божественной силой, какой она никогда прежде не ощущала в человеческих словах.

Так прошло время, и наступил конец мая, почти месяц после смерти ее мужа.
Они с матерью мирно сидели за завтраком в столовой и смотрели в открытое окно на
В старомодный сад, где лужайка была усыпана цветущими яблонями, принесли письмо для миссис Рейнор.

 «Да тут же почтовая марка Терстона, — сказала она.  — Должно быть, это от вашей тети Анны.  Ах, так и есть, бедняжка!  Ей стало хуже в последние два дня, и она попросила прислать меня. Осмелюсь предположить, что эта водянка
наконец-то ее прикончит. Бедняжка! Это будет избавлением. Я должна идти, моя дорогая, — она последняя сестра твоего отца, — хоть мне и жаль тебя оставлять. Впрочем, возможно, мне не придется задерживаться больше чем на одну-две ночи.

Джанет выглядела расстроенной, когда сказала: «Да, мама, ты должна идти. Но я не знаю, что буду делать без тебя.
Думаю, я забегу к миссис
Петтифер и попрошу ее прийти и пожить со мной, пока тебя не будет.
Я уверена, она согласится».

В двенадцать часов Джанет, проводив мать до кареты, которая должна была отвезти ее в Терстон, на обратном пути зашла к миссис Петтифер, но, к своему большому разочарованию, обнаружила, что ее старая подруга ушла куда-то на весь день. Тогда она написала на листке из своего ежедневника, что очень просит миссис Петтифер прийти и побыть с ней, пока ее матери нет дома.
и, велев служанке передать его хозяйке, как только та вернется домой,
отправилась в дом викария, чтобы посидеть с миссис Кру, надеясь таким
образом избавиться от чувства опустошенности и непонятного страха,
которое охватило ее, когда она впервые осталась одна после того, как
пережила самый тяжелый кризис в своей жизни. Но и миссис Кру не
оказалось дома!

Джанет с чувством разочарования, которое она упрекала себя за ребячество,
с грустью побрела обратно домой. Войдя в пустую столовую, она не смогла сдержать слез. Это такое смутное
Неопределенные состояния восприимчивости, такие как возбуждение или подавленность, наполовину психические, наполовину физические, — вот что лежит в основе многих трагедий в жизни женщин. Джанет почти ничего не ела за своим одиноким ужином:
 она тщетно пыталась сосредоточиться на книге; она гуляла по саду и чувствовала, что даже солнечный свет навевает на нее грусть.

Между четырьмя и пятью часами позвонил старый мистер Питтман и присоединился к ней в саду.
Она уже некоторое время сидела под одной из огромных яблонь и думала о том, как Роберт в своих лучших проявлениях
Маленькая Мамси пошла посмотреть на огурцы или на ольдернейскую корову с теленком в загоне. При этих мыслях она снова расплакалась и разрыдалась.
Когда мистер Питтман подошел к ней, она чувствовала себя измученной и обессиленной. Но зрение и чувствительность старого джентльмена были притуплены, и, к радости Джанет, он не заметил, что она расстроена.

— Миссис Демпстер, у меня к вам поручение, — сказал он с привычной для него беззубой напыщенностью. — Я хочу, чтобы вы еще раз просмотрели те письма в бюро Демпстера и поискали среди них одно.
от Пула по поводу ипотеки на те дома в Дингли. Он будет стоить
двадцать фунтов, если вы его найдете; и я не знаю, где он может быть,
если только не среди тех писем в бюро. Я обыскал весь офис.
Я сейчас иду домой, но завтра зайду еще раз, если вы не будете
так любезны и поищете его сами.

Джанет сказала, что посмотрит, и вместе с мистером Питтманом вошла в дом.
Но поиски займут у нее какое-то время, поэтому он попрощался с ней, и она сразу же направилась к бюро, стоявшему в маленькой задней комнате, где
Демпстер иногда писала письма и принимала посетителей в нерабочее время.
Она не раз просматривала содержимое бюро, но сегодня, вынимая из одного из отделений последнюю стопку писем, она увидела то, чего никогда раньше не замечала:
небольшую выемку в дереве в форме ногтя большого пальца, очевидно,
предназначенную для того, чтобы отодвигать подвижную заднюю стенку отделения.
До сих пор при осмотре она не нашла такого письма, как описывал мистер
 Питтман. Возможно, за этим письмом скрываются и другие.
Скольжение. Она тут же отодвинула его и увидела... не письма, а маленький графин для спиртного, наполовину наполненный светлым бренди, любимым напитком Демпстера.


Непреодолимое желание охватило Джанет с головы до ног; казалось, оно овладело ею с неотвратимой силой, как пары крепкого алкоголя, которые проникают в наши чувства, прежде чем мы успеваем их осознать. Ее рука лежала на графине: бледная и взволнованная, она вынимала его из ниши, как вдруг, вздрогнув, опрокинула его на пол, и комната наполнилась запахом спиртного. Не закрыв бюро, она бросилась прочь.
Она вышла из комнаты, схватила шляпку и манто, лежавшие в столовой, и поспешила из дома.

 Куда ей идти?  Где она сможет снова прогнать этого демона, который вернулся в ее душу?  Она быстро идет по улице в сторону церкви. Вскоре она оказывается у ворот церковного двора.
Она проходит через ворота и направляется через могилы к знакомому месту —
к тому месту, где недавно копали дерн и где скоро поставят надгробие.
Оно совсем рядом с церковной стеной, с той стороны, которая сейчас
лежит в глубокой тени, полностью скрытая от лучей заходящего солнца выступающим контрфорсом.

Джанет села на землю.  Это было мрачное место.  Перед ней была густая живая изгородь,
над которой возвышались вязы, а по обеим сторонам — выступающие контрфорсы.  Но она хотела отгородиться даже от этих предметов.  Ее густая вуаль из крепа была опущена, но она закрыла глаза и прижала к ним ладони. Она хотела воскресить в памяти прошлое; хотела изгнать демона из своей души жгучими воспоминаниями о пережитых страданиях; хотела вновь испытать прежний ужас и прежнюю боль.
Она могла бы с еще большей отчаянной решимостью броситься к подножию креста, где Божественный Страждущий даровал бы ей божественную силу.
Она пыталась вспомнить те первые горькие мгновения стыда, похожие на то, как прокаженный с содроганием осознает, что его коснулась страшная скверна; все более глубокое погружение в пучину отчаяния; ужасные минуты у постели обезумевшего мужа. А потом она попыталась
прожить заново, с воспоминаниями, которые стали еще ярче на контрасте,
благословенные часы надежды, радости и покоя, которые пришли к ней в последнее время.
с тех пор вся ее душа была устремлена к обретению чистоты и святости.


Но теперь, когда пароксизм искушения миновал, страх и уныние, словно холодный густой туман,
встали между ней и небесами, к которым она стремилась за светом и руководством. Искушение
придет снова — в следующий раз желание может взять над ней верх, — и она снова
погрузится в ту глубокую грязную яму, из которой однажды выбралась, и спасения для нее может не быть.
 Молитвы не помогли ей, потому что страх взял верх над верой; она
Она не была уверена, что получит помощь, в которой так нуждалась; мысль о том, что ее ждет падение, слишком сильно завладела ее разумом. В таком состоянии она была бессильна. Если бы она могла увидеться с мистером Трайаном, если бы могла во всем ему признаться, у нее снова появилась бы надежда. Она _должна_ увидеться с ним, она должна пойти к нему.

  Джанет поднялась с земли и решительным шагом направилась прочь.
Она просидела там довольно долго, и солнце уже село.
Было уже поздно идти в Паддифорд к мистеру Трайану, куда она никогда раньше не заходила, но другого способа увидеться с ним не было.
Вечер был в разгаре, и она не могла медлить. Она пошла по тропинке,
ведущей через поля в Паддифорд, чтобы не идти через город. Путь был довольно
долгим, но она предпочла его, потому что так вероятность встретить знакомых была
меньше, а ей не хотелось ни с кем разговаривать.

  К тому времени, как Джанет постучала в дверь миссис
 Уэгстафф, закат почти погас. Добрая женщина, казалось, удивилась, увидев ее в столь поздний час;
но траурное платье Джанет и страдальческое выражение ее лица быстро все объяснили.
пришла вторая мысль: ее привела какая-то срочная проблема.

 «Мистер Трайан только что вернулся, — сказала она.  — Если вы пройдете в гостиную,  я поднимусь и скажу ему, что вы здесь.  Он выглядел очень усталым и больным».

В другое время Джанет расстроилась бы из-за того, что побеспокоила мистера Трайана, когда ему нужно было отдохнуть, но сейчас ей было не до этого.
Она не чувствовала ничего, кроме приближающегося облегчения, когда услышала его шаги на лестнице и увидела, как он входит в комнату.

 Он подошел к ней с тревожным выражением лица и сказал: «Я боюсь, что-то случилось».
Вот в чем дело. Боюсь, у вас неприятности.

  Тогда бедняжка Джанет поведала свою печальную историю об искушении и унынии.
И даже пока она исповедовалась, она чувствовала, что половина ее бремени свалилась с плеч.
Возможность довериться человеческому сочувствию, осознание того, что кто-то слушает ее с терпеливой жалостью, подготовили ее душу к более сильному порыву, с помощью которого вера постигает идею Божественного сочувствия. Когда
мистер Трайан говорил слова утешения и поддержки, она могла поверить в
проповедь милосердия; наводнения, которые грозили
Нахлынувшие на нее чувства отступили, и жизнь снова раскинула перед ней свои небесные просторы. Она не могла молиться в одиночестве, но теперь его молитва уносила с собой ее собственную душу, как широкий язык пламени уносит вверх своим стремительным порывом маленький мерцающий огонек, который едва мог гореть сам по себе.

 Но мистер Трайан беспокоился, что Джанет задерживается допоздна. Увидев, что она успокоилась, он сказал: «Я провожу тебя до дома.
По дороге мы можем поговорить». Но Джанет уже пришла в себя.
Она заметила признаки лихорадочной усталости на его лице и не хотела больше его утомлять.

 «Нет, нет, — сказала она серьезно, — ты причинишь мне очень большую боль, если снова пойдешь куда-то из-за меня.  Нет никаких причин, по которым я не могла бы пойти одна». И когда он стал настаивать, опасаясь, что ее появление на улице в столь поздний час может вызвать пересуды, она умоляюще, с придыханием, сказала:
«Что мне делать... что будут делать такие, как я, если ты уйдешь от нас? Почему ты не подумаешь об этом и не позаботишься о себе?»

Он и раньше часто слышал подобные просьбы, но сегодня — из уст Джанет — они прозвучали с новой силой, и он уступил.
Поначалу он согласился только при условии, что она возьмет с собой миссис
Уэгстафф, но Джанет решила идти домой одна.
Она предпочитала одиночество и не хотела, чтобы ее нынешние чувства отвлекали разговоры.

И она вышла в росистый звездный свет. Когда мистер Трайан отвернулся от нее,
он, как никогда, страстно пожелал, чтобы его хрупкая жизнь продлилась
 настолько, чтобы он увидел полное восстановление Джанет.
Он видел, что она больше не бежит, не борется, не карабкается по крутым склонам
обрыва, откуда ее в любой момент может низвергнуть в пучину отчаяния, а
твердо ступает по ровной земле привычки. В глубине души он решил, что
Милби не покинет его ни при каких обстоятельствах, кроме как по
строгому долгу, и что он будет присматривать за ней до конца своих дней.

Джанет быстро шла, пока не свернула в поле; потом она немного сбавила
шаг, наслаждаясь ощущением одиночества, которое еще несколько часов
назад было для нее невыносимым. Божественное присутствие больше не
Казалось, что спасение где-то далеко, и у нее нет крыльев, чтобы долететь до него; сама молитва казалась излишней в эти минуты спокойной веры.
Искушение, которое в последнее время заставляло ее содрогаться от мысли о том, что может принести будущее, теперь стало источником уверенности. Разве она не была избавлена от него? Разве не пришло спасение в самый критический момент? Да, о ней заботилась Бесконечная Любовь. Она чувствовала себя маленьким ребенком, которого крепко держит за руку отец, пока его хрупкие ножки ступают по неровной земле.
Если ребенок споткнется, отец его не отпустит.

Эта прогулка в росистом звездном свете навсегда осталась в памяти Джанет как
одна из тех эпох крещения, когда душа, окунувшись в священные воды радости и
покоя, восстает из них с новыми силами, с еще более непоколебимыми стремлениями.


Вернувшись домой, она застала там миссис Петтифер, которая с нетерпением ждала ее возвращения. Поблагодарив ее за приход, Джанет сказала только: «Я была у мистера Трайана.
Я хотела с ним поговорить». Затем, вспомнив, что оставила бюро и бумаги, она прошла в заднюю комнату, где, судя по всему, с тех пор, как она ушла, никого не было.
Осколки стекла разлетелись по комнате, и в ней по-прежнему стоял отвратительный запах. Каким жалким и ничтожным казалось ей в этот момент искушение! Она позвала Китти, чтобы та собрала осколки и вытерла пол, а сама тем временем убрала бумаги и заперла бюро.

  На следующее утро, за завтраком с миссис Петтифер, Джанет сказала: «Какое унылое и нездоровое место — дом мистера Трайана!» Я уверена, что ему там очень плохо. Знаете,
все это утро, с тех пор как я проснулась, я ворочалась с боку на бок
У меня есть план. Я считаю его очаровательным — тем более, что в нем участвуешь ты.


 — Что же это может быть?

 — Ты знаешь тот дом на Редхилл-роуд, который называют Холли-Маунт?
Он сейчас заперт. Это дом Роберта; по крайней мере, теперь он мой, и он стоит в одном из самых здоровых мест в округе. Теперь я окончательно решил, что если бы какая-нибудь милая добрая женщина, с которой я знаком, умеющая сделать дом уютным, как птичье гнездо, поселилась бы там и пустила бы к себе мистера Трайана, то она поступила бы правильно.
Это был один из самых полезных поступков за всю ее полезную жизнь».

 «Вы умеете облекать свои мысли в красивые слова. Вам следует говорить
проще».

 «Тогда, выражаясь проще, я бы хотел поселить вас в Холли-Маунте. Вам
не пришлось бы платить больше за аренду, чем там, где вы сейчас живете, и вам было бы в двадцать раз приятнее, чем ютиться в этом проходе, где вы не видите ничего, кроме кирпичной стены». А потом, поскольку это недалеко от Паддифорда,
я думаю, что мистера Трайана можно уговорить поселиться у вас, а не в том
затхлом доме, среди засохших капустных кочанов и прокуренных хижин. Я знаю, что вы бы
Я бы хотела, чтобы он жил с тобой, и ты была бы ему такой же матерью, как я».

 «Конечно, мне бы это понравилось, это было бы лучшим в мире решением для меня.  Но нужна будет мебель.  Моей маленькой мебели
не хватит, чтобы обставить такой дом».

 «О, я могу вынести кое-что из этого дома, он слишком тесный, а остальное мы можем купить». Мне говорят, что у меня будет столько денег, что я не буду знать, что с ними делать.

 — Я почти боюсь, — с сомнением сказала миссис Петтифер, — что мистера Трайана будет трудно переубедить.
Его столько раз уговаривали покинуть это место, но он всегда говорил, что должен остаться там — должен быть среди
Он был из тех, кто не приживается в обществе, и в Пэддифорде для него не было другого места. У меня сердце разрывается, когда я вижу, как он худеет.
Я заметила, что он иногда тяжело дышит. Миссис Линнет будет в ярости, миссис Вагстафф
полуотравляет его своей плохой стряпней. Не знаю, что и сказать, но ему приходится нелегко. Я думаю, однажды он вдруг сломается и больше не сможет проповедовать.

 — Что ж, я попробую применить к нему свои навыки.  Я буду очень хитрой и ничего ему не скажу, пока все не будет готово.  Мы с тобой и мама, когда она
Когда он вернется домой, сразу же возьмется за работу и приведет дом в порядок, а потом мы вас там и поселим. Сегодня я встречусь с мистером Питтманом
и расскажу ему, что собираюсь сделать. Я скажу, что хочу снять у него дом. Все знают, что я очень люблю эту озорницу, миссис
Петтифер, так что это будет самое естественное решение на свете. А потом я
постепенно намекну мистеру Трайану, что он окажет услугу и вам, и себе, если поселится у вас. Думаю, я смогу его уговорить.
Вчера вечером он был решительно настроен уйти
Я убедила его отказаться от этой затеи, когда мы вышли подышать свежим ночным воздухом.

 — Что ж, я только на это и надеюсь, моя дорогая.  Я не желаю ничего другого, кроме как сделать что-нибудь, чтобы продлить жизнь мистера Трайана, потому что меня терзают печальные опасения.

 — Не говори о них — мне невыносимо о них думать.  Мы будем думать только о том, как подготовить дом.  Мы будем заняты как пчелы. Как же нам не хватает маминых умелых рук! Я знаю комнату наверху, которая вполне подойдет для кабинета мистера Трайана. В ней не будет ничего, кроме очень удобного кресла и очень удобного дивана, чтобы он мог отдохнуть, когда вернется домой.




Глава 26

Это был последний страшный кризис искушения, через который пришлось пройти Джанет. Доброта соседей, сочувствие друзей, разделявших ее религиозные чувства, занятия, предложенные ей мистером Трайаном, а также ее сильные порывы к делам любви и милосердия — все это наполняло ее дни тихим общением и благотворительностью. Кроме того, ее организм, от природы здоровый и крепкий, с каждой неделей все сильнее
привыкал к своему новому состоянию и избавлялся от физических
Привычки, которые всегда оставляют после себя даже самые незначительные пороки.
 Заключенный еще долго ощущает боль в местах, где его касалось железо, даже после того, как с него сняли кандалы.


Приходилось наносить и принимать визиты к соседям; и с течением месяцев
все более близкое знакомство с нынешней Джанет начало стирать даже из таких
непреклонных умов, как у миссис Фиппс, неприятные впечатления,
оставшиеся от последних лет. Джанет возвращалась к той
популярности, которую ей принесли красота и природная мягкость, когда она была
еще девочкой. А популярность, как известно, — вещь непростая.
и самовоспроизводящееся эхо. Даже антитрианитские предрассудки не могли
противостоять тому факту, что Джанет Демпстер изменилась — изменилась так,
как меняется пыльное, помятое и иссушенное солнцем растение, когда на него
прольются мягкие небесные дожди, — и что эта перемена произошла под влиянием
мистера Трайана. Последние насмешки в адрес евангелического священника начали утихать.
И хотя многие чувства, которые их вызывали, никуда не делись,
появилось пугающее осознание того, что подобные высказывания
не возымели бы эффекта — шутки такого рода уже не проходили.
перестал занимать мысли Милби. Даже мистер Бадд и мистер Томлинсон,
когда видели, как мистер Трайан, бледный и измученный, идет по улице,
тайно чувствовали, что этот человек какой-то не такой, как все, что-то
не в порядке, что-то не так, что его невозможно объяснить с точки зрения
желудка и кармана. Как бы они ни изворачивались, их теория не подходила мистеру Трайану.
Поэтому, с той удивительной схожестью в мыслительных процессах,
которую часто можно наблюдать между простыми людьми и философами,
они пришли к выводу, что мистер Трайан был не таким, как все.
чем больше о нем говорили, тем лучше.

 Из всех соседских удовольствий Джанет больше всего любила
попить чаю в Белом доме и прогуляться с мистером Джеромом по старинному саду и фруктовому саду. У них с добрым стариком было о чем поговорить, ведь Джанет испытывала
подлинную радость от общения с людьми, что пробуждает интерес ко всем
личным подробностям, которые звучат тепло из искренних уст. Кроме того,
их объединяли добрые намерения помочь своим бедным соседям. Одной из главных целей благотворительной деятельности мистера Джерома, как он часто
сказал: «Чтобы трудолюбивые мужчины и женщины не ходили в приход. Я бы лучше дал
десять шиллингов и помог человеку встать на ноги, чем заплатил бы
полкроны за приходской костыль. Если он хоть раз пойдет в приход, это будет для него погибель». Я не раз убеждался, что, если помочь человеку добрым словом и
подарком, это подсластит его сердце — он будет думать о вас хорошо.
Но приходские шиллинги портят все — он никогда не считает их достаточно щедрыми.
 В подтверждение этого мнения мистер Джером приводил множество подробностей о таких людях, как Джим Харди, угольщик, «который потерял лошадь».
и Салли Баттс, «которая хотела продать свои щипцы для завивки, хотя была
порядочной женщиной, насколько это вообще возможно»; к этим подробностям
Джанет отнеслась с большим вниманием; и вряд ли можно было бы представить себе более милую картину, чем этот седовласый старик с добрым лицом,
рассказывающий о своем незамысловатом жизненном опыте, пока он, слегка
сгорбившись, идет среди кустовых роз и шпалерных яблонь, а Джанет в
вдовьем чепце, с горящими от любопытства темными глазами, идет рядом с
ним и слушает.
Лиззи, в чепце, сползающем на спину, побрела дальше.
 Миссис Джером обычно отказывалась от этих затянувшихся прогулок и часто говорила:
«Я никогда не видела мистера Джерома таким, когда он разговаривал с миссис Демпстер.
Для него не имеет значения, в четыре или в пять часов мы пьем чай. Он бы и до шести не
уходил, если бы его не оставили в покое, — он как будто не в себе». Однако сама миссис Джером не могла отрицать, что Джанет была очень красноречивой женщиной: «Она всегда говорит, что нигде не
найдёшь таких пикулей, как у меня. Я это прекрасно знаю — другие покупают их в
магазинах. Это толстые, невкусные штуки, с таким же успехом можно есть губку».

При виде маленькой Лиззи Джанет часто вспоминала о своем
бездетстве, которое стало роковой пустотой в ее жизни. У нее
проскакивали мимолетные мысли о том, что, возможно, среди дальних
родственников ее мужа найдутся дети, которых она могла бы помочь
вырастить, какая-нибудь маленькая девочка, которую она могла бы
усыновить. Она пообещала себе, что когда-нибудь разыщет его троюродную
сестру — замужнюю женщину, о которой он много лет ничего не знал.

Но в настоящее время ее руки и сердце были слишком заняты, чтобы осуществить этот план.
К ее большому разочарованию, ее проект по обустройству миссис
Петтифер задержалась в Холли-Маунте из-за того, что в доме нужно было сделать ремонт, чтобы его можно было заселить.
Только в сентябре она с удовлетворением увидела, что ее старый друг устроился с комфортом, а комнаты, предназначенные для мистера Трайана, выглядят уютными и милыми.  Она посвятила в свои планы нескольких его близких друзей, и они горячо желали, чтобы ее затея увенчалась успехом и он оставил бедную миссис У Вагстаффа убогий дом и сомнительная кухня.
Он должен был согласиться на такие перемены
Его состояние все больше беспокоило слушателей.
Хотя у него не было явных симптомов, кроме усиливающегося истощения, сухого кашля и периодической одышки, все чувствовали, что предсказание мистера Пратта не заставит себя долго ждать и что эта упрямая настойчивость в работе и пренебрежение к себе скоро приведут к полному упадку сил. Все надежды на то, что влияние отца и сестры мистера Трайана
заставит его изменить образ жизни, — что они, возможно,
Надежды на то, что она переедет к нему или хотя бы приедет навестить его,
и что доводы, которые не убедили других, могут оказаться более
убедительными в ее устах, теперь окончательно развеялись. У его отца
недавно случился приступ паралича, и он не мог оставить свою единственную
дочь без присмотра. Когда мистер Трайан вернулся от отца, мисс Линнет
очень хотела узнать, не убедила ли его сестра сменить обстановку. Из его ответов она поняла, что мисс Трайан хотела, чтобы он
бросил служение и отправился в путешествие или хотя бы на южное побережье Девоншира.

— А почему бы и нет? — спросила мисс Линнет. — Вы могли бы вернуться к нам здоровым и сильным, и у вас впереди еще много лет, которые вы сможете приносить пользу.

 — Нет, — тихо ответил он. — Я думаю, люди придают таким мерам больше значения, чем они того заслуживают.  Я не вижу смысла в том, чтобы умереть в Ницце, вместо того чтобы умереть среди друзей и своей работы. Я не могу покинуть Милби — по крайней мере, не уеду оттуда по своей воле».

 Но, несмотря на то, что он оставался непреклонен в этом вопросе, ему пришлось отказаться от воскресной послеобеденной службы и принять предложение мистера Пэрри.
Он предложил свою помощь на вечерней службе, а также сократил количество своих рабочих часов в будние дни.
Он даже написал мистеру Прендергасту с просьбой назначить другого викария в округ Паддифорд при условии, что новый викарий будет получать жалованье, а мистер
 Трайан будет помогать ему, пока сможет. Надежда на выздоровление,
которая почти всегда сопутствует чахотке, не обманула его в отношении
природы его болезни и не заставила поверить в полное выздоровление.
Он считал себя больным чахоткой.
Он еще не испытывал желания избежать преждевременной смерти, которую уже
какое-то время считал вероятной. Даже несбыточные надежды зависят от
сильного привычного предубеждения разума, а мистеру Трайану смерть
уже много лет казалась не чем иным, как избавлением от бремени, под
которым он порой чувствовал, что теряет сознание. Он был самонадеян только в том, что касалось его работоспособности: он льстил себе, думая, что если он не может сделать что-то на этой неделе, то сможет на следующей, и не признавал, что, отказываясь от какой-то части своей работы, он от нее отрекается.
навсегда. Недавно он порадовал мистера Джерома тем, что принял его
давно предложенную взаймы «маленькую лошадку»; и ему так понравилось
заменять пешие прогулки верховой ездой, что он начал подумывать о том,
что вскоре сможет вернуться к прерванной работе.

Это был счастливый день для Джанет, когда после целой недели напряженной работы с матерью и миссис Петтифер она увидела Холли-Маунт во всей красе.
Дом выглядел опрятным и уютным от чердака до подвала. Это был старый дом из красного кирпича с двумя фронтонами и двумя подстриженными падубами по бокам.
Садовые ворота; простое, уютное на вид место, которое могло бы понравиться тихим людям.
Теперь его вымыли, отполировали, застелили коврами и обставили так, чтобы внутри было по-настоящему уютно. Когда делать было больше нечего,
Джанет с удовольствием рассматривала кабинет мистера Трайана.
Сначала она села в кресло, а потом прилегла на диван, чтобы лучше
представить, какое удовольствие он будет получать от этих мягких
предметов мебели, которые она специально ездила выбирать в Ротерби.

— Ну вот, мама, — сказала она, закончив осмотр, — ты сделала свою работу не хуже любой феи или крестной матери, которая когда-либо превращала тыкву в карету с лошадьми. Оставайся и попей чаю с миссис
Петтифер, а я пойду к миссис Линнет. Я хочу сообщить Мэри и Ребекке хорошие новости: я договорилась с акцизным чиновником, что он заберет миссис
Гостиниц в школу, когда Tryan г-н листьев. Они будут так рады услышать
это, потому что они думали, что он сделает ее бедности возражения против его
оставив ее’.

‘ Но, мое дорогое дитя, ’ сказала миссис Рейнор, чье лицо, всегда спокойное, теперь было
— Счастливая, — сказала она, — сначала выпей с нами чаю. Ты, наверное, пропустишь чаепитие у миссис
Линнет.

 — Нет, я слишком взволнована, чтобы пить чай.  Я как ребенок, у которого появился новый домик для кукол.  Прогулка на свежем воздухе пойдет мне на пользу.

 И она вышла из дома. Холли-Маунт находился примерно в миле от окраины Паддифорд-Коммон, где среди
каштанов, сирени и чубушников стоял дом миссис Линнет.
Путь Джанет пролегал сначала по главной дороге, а затем по
глубоко изрытой колеями тропинке, которая вилась по равнинному
участку луга и пастбища.
Впереди виднелся окутанный дымкой Паддифорд, а слева — родной город Милби.
Здесь не было серебристых ив, отмечающих русло ручья, не было группы
шотландских елей, чьи стволы краснели в ровных солнечных лучах, — ничего,
что нарушило бы монотонность травы и живых изгородей, кроме редких
дубов и вязов и нескольких коров, пасущихся тут и там.
Действительно, очень заурядная картина. Но какая сцена может быть обыденной в лучах заходящего солнца, когда краски пробуждаются от дневного сна, а длинные тени пугают нас, словно незримое присутствие? И прежде всего, какая сцена может быть
Что может быть обыденнее для взора, исполненного безмятежной радости, и что может озарить все вокруг своей собственной радостью?

 И Джанет сейчас была очень счастлива. Она шла по неровной дороге
легким шагом, и на ее лице играла полуулыбка невинного, доброго триумфа.
Она заранее радовалась ожидаемому успеху своей убедительной речи, и на какое-то время ее мучительное беспокойство о здоровье мистера
 Трайана отошло на второй план. Но не успела она пройти и половины пути по
переулку, как услышала стук копыт.
Он шел за ней по пятам. Не оглядываясь, она свернула в сторону, чтобы пропустить его между колеями, и не заметила, что на мгновение он остановился, а потом пошел чуть быстрее. Не прошло и минуты, как она услышала знакомый голос: «Миссис Демпстер». Обернувшись, она увидела мистера Трайана, который шел рядом, держа лошадь под уздцы. Ей показалось вполне естественным, что он здесь. В тот момент ее мысли были настолько заняты его
присутствием, что, когда она увидела его наяву, это было похоже на
более яркую мысль, и она повела себя так, как мы обычно поступаем, когда чувствуем
обязывает нас быть искренними, полностью забывая о вежливых формах. Она
лишь взглянула на него, и улыбка, которая уже играла на ее лице, стала чуть
более широкой. Он мягко сказал: «Возьмите меня под руку», и они немного
прошли в молчании.

  Он первым нарушил тишину. — Вы, наверное, едете в Пэддифорд?

Этот вопрос напомнил Джанет о том, что это неожиданная возможность начать свою работу по убеждению и что она по глупости ею пренебрегает.

 «Да, — сказала она, — я собиралась к миссис Линнет.  Я знала, что мисс Линнет будет
Я рад слышать, что наша подруга миссис Петтифер вполне освоилась в своем новом доме. Она любит миссис Петтифер так же сильно, как и я, — почти так же сильно. Я не признаю, что кто-то любит ее так же сильно, как я, потому что ни у кого нет таких веских причин для этого, как у меня. Но теперь этой милой женщине нужен жилец, ведь вы знаете, что она не может позволить себе жить в таком большом доме одна. Но когда я убедил ее поехать туда, я знал, что она обязательно найдет себе кого-нибудь — с ней так приятно жить.
И мне не хотелось, чтобы она провела остаток своих дней в этом унылом месте, на побегушках у всех подряд.
кто хотел ею воспользоваться».

 «Да, — сказал мистер Триан, — я прекрасно понимаю ваши чувства.
Неудивительно, что вы так к ней привязаны».

 «Ну, а теперь я хочу, чтобы и другие ее друзья меня поддержали». Вот она, с тремя готовыми к сдаче комнатами, со всем необходимым.
Я знаю одного человека, который относится к ней так же хорошо, как и я, и который принес бы пользу всем — и тем, кто его знает, и миссис Петтифер, — если бы переехал к ней. Он бы избавился от неудобного жилья, которое уже приглянулось другому человеку и которое тот готов занять немедленно.
Он бы отправился подышать чистым воздухом в Холли-Маунт и порадовал бы миссис
Петтифер, позволив ей прислуживать ему, а также утешил бы всех своих друзей, которые очень по нему скучают.
Мистер Триан в одно мгновение понял, что все это было сделано ради него. Он не мог сожалеть, не мог сказать «нет», не мог противиться
ощущению, что жизнь обрела для него новую прелесть и что ему хотелось бы,
чтобы она продлилась еще немного — совсем чуть-чуть, — ради того, чтобы
чувствовал себя в большей безопасности рядом с Джанет. Закончив говорить, она посмотрела
Она бросила на него сомневающийся, вопросительный взгляд. Он не смотрел на нее, его глаза были опущены.
Но выражение его лица придало ей смелости, и она полушутливо-просительным тоном сказала: «Ты ведь пойдешь и будешь жить с ней? Я знаю, что пойдешь. Пойдем со мной, я покажу тебе дом».


Он посмотрел на нее и улыбнулся. В улыбке лица, заострившегося и побледневшего от медленной чахотки,
невыразимо сочетаются печаль и нежность. Эта улыбка мистера Трайана
пронзила сердце бедняжки Джанет: в ней она прочла одновременно и
благодарную привязанность, и пророчество.
о приближающейся смерти. У нее навернулись слезы; они молча повернулись и
пошли обратно по переулку.




Глава 27


Менее чем через неделю мистер Трайан обосновался в Холли-Маунт, и не было
ни одного из его многочисленных преданных слушателей, кто не был бы искренне рад этому событию
.

Осень в том году была яркой и теплой, и в начале
Октября приехал мистер Уолш, новый викарий. Мягкая погода,
возможность отдохнуть от чрезмерной работы и, возможно, еще какое-то благоприятное влияние
в течение нескольких недель заметно улучшили состояние мистера Трайана. По крайней мере, он
начал испытывать новые надежды, которые иногда принимали форму прилива сил.
 Он думал о тех случаях, когда больные чахоткой годами оставались практически неподвижными, не испытывая таких страданий, которые делали бы их жизнь невыносимой для них самих или для окружающих.
И он начал бороться с желанием, чтобы и с ним было так же. Он боролся с этим, потому что чувствовал, что это признак того, что земные привязанности начинают слишком сильно влиять на него.
Он искренне молился о более совершенном подчинении и о более глубоком наслаждении Божественным присутствием.
главное благо. Он сознавал, что не желает долгой жизни только ради того, чтобы вернуть заблудших и поддержать слабых.
Он ощущал новую тоску по тем чистым человеческим радостям, которые он
добровольно и решительно изгнал из своей жизни, — по глотку той глубокой
привязанности, от которой его отделяла темная пропасть раскаяния. Теперь эта привязанность была ему по силам; он видел ее,
как колодец в тени пальм в пустыне; он не мог желать умереть,
не увидев ее.

 Так и катилась осень в своем «спокойном увядании».
До самого ноября.
Мистер Трайан продолжал время от времени читать проповеди, объезжать свою паству и заглядывать в школы, но растущее удовлетворение от того, что мистер
Уолш стал его преемником, избавило его от чрезмерных усилий и тревог.
Теперь с ним часто бывала Джанет, потому что она видела, что ему нравится, когда она читает ему по вечерам, когда день клонился к закату.
Они с матерью взяли за правило пить чай в Холли-Маунте, где вместе с
Миссис Петтифер, а иногда и еще одна-две подруги, дарили мистеру
 Трайану непривычное удовольствие от общения у собственного камина.

Джанет не разделяла его новых надежд, потому что не только привыкла
слышала мнение мистера Пратта о том, что мистер Трайан вряд ли переживёт
зиму, но и знала, что его разделяет доктор Мэдли из Ротерби, к которому
мистер Трайан по её просьбе согласился пригласить врача. Не было
необходимости или желания сообщать мистеру Трайану о том, что показал
стетоскоп, но Джанет знала худшее.

Она не испытывала бунта при мысли о предстоящей утрате, а скорее ощущала тихую покорную печаль. Благодарность за его влияние и наставления
Благодарность за то, что ей позволили быть с ним, за то, что она
получала все больше и больше от ежедневного общения с ним, за то, что
она была для него чем-то в эти последние месяцы его жизни, была так
сильна, что почти заглушала сожаление. Джанет пережила величайшую
трагедию в жизни женщины. Самые сильные личные переживания были связаны с ее первой любовью — с ее разбитым сердцем, с годами страданий, с муками бесполезной жалости к тому, кто умер семь месяцев назад. Мысль о мистере Трайане была связана с
Она избавилась от этого эмоционального конфликта, доверившись
неизменному, ощутив прилив сил, чтобы обуздать себя. Если бы она могла быть уверена в его сочувствии, наставлениях и помощи на протяжении всей своей жизни, это было бы для нее как рай на земле — избавление от страха и опасности. Но ей еще не пришло время осознать, что его влияние на ее сердце — это нечто большее, чем влияние ниспосланного небесами друга, который пришел к ней, как ангел в темницу, освободил ее от оков и вел за руку, пока она не смогла оглянуться назад.
Ужасные двери, которые когда-то были заперты наглухо, распахнулись перед ней.

 Не успел ноябрь закончиться, как мистер Трайан перестал выходить из дома.  Наступил новый кризис: кашель изменился, и худшие симптомы проявились так быстро, что мистер Пратт начал думать, что конец наступит раньше, чем он ожидал.  Теперь Джанет постоянно ухаживала за ним, и никто не мог усомниться в том, что она выполняет свой священный долг. Холли-Маунт стала ее домом, и вместе с матерью и миссис Петтифер она скрашивала эти тяжелые дни.
ночи, наполненные всеми утешающими проявлениями заботы и нежности, которые только можно придумать. Было много посетителей к больным номере, водить туда-сюда по
приложившись привязанности; и вряд ли может быть тот, кто не сохранил в
после нескольких лет яркое воспоминание происшествия--бледного впустую
форма в кресло (он сидел до последнего), из серых глаз так
полная даже не спрашивая доброта, как тонкие, почти прозрачные руки
прошел, чтобы дать давление приветствия; и милая женщина,
тоже темно-чей зоркий глаз обнаружил все хотят, а кто поставлял
хочу с готовой рукой.

Были и другие, у кого хватило бы и сердца, и умения занять это место рядом с мистером Трайаном и кто принял бы его как честь; но они не могли не чувствовать, что Бог отдал его Джанет в результате череды событий, которые были слишком впечатляющими, чтобы не заставить умолкнуть всех завистников.

 Эта печальная история, которую большинство из нас слишком хорошо знает, длилась больше трех месяцев. Последние несколько недель он был слишком слаб и измучен, чтобы принимать посетителей, но все же бодрствовал в течение всего дня. Странные галлюцинации, вызванные болезнью, стали более навязчивыми.
В роковой момент, когда ему казалось, что он, возможно, идет на поправку,
в то самое время, когда смерть начала приближаться с удвоенной силой,
его силы иссякли, и он спокойно осознал реальность происходящего.
Однажды днем, ближе к концу февраля, Джанет тихо ходила по комнате в
освещенных камином сумерках, раскладывая вещи, которые понадобятся ночью. В комнате больше никого не было, и его взгляд следовал за ней, пока она двигалась с присущей ей уверенной грацией.
Яркий огонь то и дело освещал ее лицо, придавая ему необычное сияние.
к ее мрачной красоте. Даже просто следить за ней взглядом было для него
нелегким испытанием, от которого его лицо болезненно напрягалось, в то время как она была воплощением жизни и силы.

 — Джанет, — произнес он наконец слабым голосом. Теперь он всегда называл ее
Джанет. Через мгновение она уже была рядом и склонилась над ним. Он протянул ей руку, и она вложила в нее свою.

— Джанет, — повторил он, — после моей смерти у тебя будет еще много лет жизни.


 Внезапный приступ страха пронзил ее.  Ей показалось, что он почувствовал себя
Он умирал, и она опустилась на колени у его ног, взяла его за руку и, едва переводя дыхание, посмотрела на него.

 «Но ты не будешь нуждаться во мне так, как нуждался... Ты твердо уповаешь на Бога... Я не буду напрасно ждать тебя в последний час».

 «Нет... нет... Я буду там... Бог не оставит меня».

Она едва могла выговорить эти слова, хотя и не плакала. Она с трепетом ждала, что он еще скажет.

 «Давай поцелуемся перед расставанием».

 Она подняла к нему лицо, и их губы слились в поцелуе.
опустошенные умирающие в священном поцелуе обещания.




Глава 28


Вскоре наступил благословенный день освобождения, печальный день тяжелой утраты;
и на второй неделе марта они отнесли его в могилу. Он был
похоронен, как он хотел: не было ни катафалка, ни скорби-тренера; его
гроб несут на себе двенадцать своих более скромных слушателей, которые сменят друг
другие по очереди. Но за ним следовала длинная процессия скорбящих друзей, как мужчин, так и женщин.


Медленно, в глубокой тишине, темная процессия двигалась по Орчард-стрит,
где полтора года назад евангелического священника приветствовали
Улюлюканье и шиканье. Мистер Джером и мистер Лэндор были старшими носильщиками гроба.
За гробом, ведомая кузеном мистера Трайана, шла Джанет в тихом смирении.
Она не могла поверить, что его больше нет с ней. Невидимый мир был так близко — в нем было все, что когда-либо пробуждало в ней боль и радость.

Утро было пасмурным, и когда они выехали из Холли-Маунта, шел дождь;
но пока они шли, выглянуло солнце, и тучи начали рассеиваться.
Когда они въехали на церковный двор, мистер Уолш заговорил:
Я слышал, как он говорил: «Я — Воскресение и Жизнь».
Лица на этих похоронах не были суровыми, заупокойная служба не была формальностью.
Каждое сердце было наполнено памятью о человеке, который своей самоотверженной жизнью и мучительной смертью обрел веру, наполняющую эту форму дыханием и смыслом.

Покинув могилу, Джанет не вернулась в Холли-Маунт, а пошла домой на Орчард-стрит, где ее ждала мать.
 Она довольно спокойно сказала: «Давай прогуляемся по саду, мама». И они пошли.
Они молча гуляли, держась за руки, и смотрели на золотистые крокусы,
ярко сверкающие в лучах весеннего солнца. Джанет ощущала глубокое
спокойствие внутри. Она не жаждала удовольствий, не стремилась к мирским
благам. Она видела, как грядущие годы тянутся перед ней, словно осенний
вечер, наполненный смиренными воспоминаниями. Жизнь больше не казалась ей
чем-то желанным; это была торжественная служба, исполненная благодарности и
терпеливых усилий.
Она шла в присутствии невидимых свидетелей — Божественной любви, которая спасла ее, и человеческой любви, которая ждала своего вечного упокоения.
пока не увидела, что она выстояла до конца.

 Джанет жива до сих пор. Ее черные волосы поседели, и походка уже не такая
легкая, но ее улыбка по-прежнему нежна, в ее глазах по-прежнему
любовь, и незнакомцы иногда спрашивают: «Кто эта благородная
пожилая женщина, которая ходит по улицам, держа за руку маленького
мальчика?» Маленький мальчик — сын приёмной дочери Джанет, а у самой Джанет, несмотря на преклонный возраст, дети сидят у неё на коленях, а любящие детские руки обнимают её за шею.

 На кладбище в Милби есть простое надгробие, на котором написано, что в этом
Здесь покоятся останки Эдгара Триана, который в течение двух лет служил викарием в часовне Паддифорд в этом приходе. Это скромный памятник,
который говорит лишь о том, что человек, лежащий здесь, верно или не очень верно исполнял обязанности наставника для своих собратьев.

Но есть еще один памятник Эдгару Трайану, хранящий более полную историю.
Это Джанет Демпстер, спасенная от самоубийства, укрепленная божественными надеждами и теперь оглядывающаяся на годы чистоты и служения людям.
Человек, оставивший после себя такой памятник, должно быть, был
того, чье сердце билось с искренним состраданием, а уста были преисполнены
пылкой веры.
****************************

КОНЕЦ «СЦЕНЫ ИЗ ЖИЗНИ ДУХОВЕНСТВА» ***