Двусторонний путь

Автор: Клэй Перри. Нью-Йорк: Street & Smith Corporation, 1929 год.
---
Роман об Аляске — сокровищнице странных историй о мужчинах и женщинах и о жизни в суровых условиях.


Старый ворчун, «Коротышка» Фрима, приступил к серьезной операции по раскуриванию своей трубки.
Операция была серьезной по двум веским причинам: во-первых, потому что
к полудню ртуть в термометре опустилась до минус пятидесяти; и,
во-вторых, он сомневался, что сможет разжечь старый
огарок, который остался в чаше из треснувшей кукурузной
початки.

 Он взял из костра щепку и прикрыл ее
корявой мозолистой рукой, пока пламя не поползло вверх по
палке и не опалило ему большой палец.

Он поднес огонь к отверстию и сильно дул, пока пламя не погасло, окутанное густым паром, выдыхаемым Шорти.

 Тонкий дымок смешался с паром, когда Шорти сунул руку обратно в
Он снял рукавицу и ударил себя по колену, чтобы восстановить кровообращение в пальцах.

 Грешем с тревогой наблюдал за ним.  Он «искал цвет» — не тот, что добывали в Клондайке, под землей, а человеческий цвет, «человеческий интерес».  Именно за этим его и отправила газета — по старым золотым тропам Юкона, чтобы он рассказал о романтике этого региона, интерес к которому возродился.

Грешем решил, что наконец-то нашел подход к Шорти.
 Пора было двигаться дальше, ведь они уже давно были в пути, а поиски Грешема пока не приносили результатов.

На пароходе, следовавшем из Сиэтла, ему посчастливилось познакомиться с Хартвеллом, который признался, что в прошлом был шахтером и снова отправился в те края по какому-то делу.


Но Хартвелл оказался таким неразговорчивым, что почти не открывал рта,
и Грешем пришел к выводу, что он из тех современных шахтеров — агентов
синдиката, которые добывают золото с помощью гидравлического давления и
богатеют без романтики. Однако Грешем обнаружил, что Хартвелл знает, как выбрать проводника.


И вот они здесь, почти в ста милях от Доусона, разбили лагерь
Ели... и Шорти, наш проводник, рассказывал историю о былых временах
в Доусоне во времена золотой лихорадки.

 Было так холодно, что собаки зарылись в сугроб.  Солнце село в три часа, и долгая полярная ночь начала отступать.

Коротышка сложил из восьмифутовых бревен наклонную насыпь у двух молодых деревьев на расстоянии шести футов друг от друга, чтобы развести костер. Все трое разгребли снег, чтобы соорудить навес с другой стороны.  Они ждали, пока снег в котелке растает и закипит.

  Хартвелл сидел в мантии, прислонившись к саням Юкона, и смотрел на огонь.
Его лицо было скрыто капюшоном парки, и в свете костра виднелся лишь блеск его глаз.


Это были примечательные, глубоко посаженные, устремленные вдаль глаза, в которых горел какой-то внутренний огонь.
Молодые глаза на лице с глубокими морщинами, которое казалось старше из-за обрамляющих его белоснежных волос и бровей, говоривших о пережитых страданиях — возможно, о трагедии.  Как бы Грешем хотел узнать его историю!

Тем не менее это послужило толчком для Шорти. Он рассказывал историю о Доусоне зимой, во время продовольственной паники и пожаров, и о девушке, которая продавала себя на аукционе в баре танцевального зала.

Пока Грешем раскуривал трубку, он засомневался, закончил ли Шорти.
Чтобы убедиться, он быстро задал вопрос — о девушке и мужчине, который сделал самую высокую ставку:

«Как они вышли из положения?» — спросил он.

«Да я и не слышал, — последовал сбивающий с толку ответ Шорти. — Я не слышал, как они вышли из положения». Но я считаю, — рассудительно добавил он, — что у них был только один выход.
Было жаль, потому что она была симпатичная девушка.

  Он бросил в котелок еще немного снега, укоризненно посмотрел на свою трубку и сказал:
У которого засорилось — примерзло — горлышко, он слегка крякнул и придвинулся ближе к огню. Грешем впал в отчаяние. Но Коротышка продолжил разговор.

 «В тот раз было весело, — сказал он, — но потом я пожалел, что это случилось, потому что узнал кое-что о ней, о том, как и почему она оказалась в золотых краях. Мне рассказал «Кэп» Хэнсон. Она поднялась по
Из Юкона в Доусон на своем пароходе, из форта Юкон. Это была последняя лодка,
доставившая груз в Доусон в том сезоне.

 Шорти глубоко вздохнул и выпустил струю пара.

 — Кажется, — протянул он, — был один человек по имени Кларк...

Грешем усмехнулся про себя, потому что опыт подсказывал ему, что старик
на самом деле собирается рассказать историю, которую лишь в общих чертах обрисовал ранее.

 Мужчина в меховой одежде, прислонившийся к саням, пошевелился.
Он всего лишь плотнее натянул капюшон парки.

 Коротышка подбросил в костер еще одно бревно.
Жар от стены Сиваша проникал в их укрытие, похожее на яму, и, к счастью, ветра не было.

Грешем устроился в своих одеждах на ветках, которые служили полом и должны были стать их постелью.

 — Насколько я понял, — продолжил Коротышка, — этот Кларк привел девчонку
в эту страну, чтобы помочь ей найти брата, который, как предполагалось, находился где-то в окрестностях Серкл-Сити, возможно, на шахтах Берч-Крик. Они приехали из Сиэтла на остров Святого Михаила в начале лета, доплыли на речном пароходе до форта, и там я впервые столкнулся с ними.

 «Люди говорили, что у нее, похоже, было много денег». В те времена у многих из нас было
такое — деньги, которые можно было спустить, и ничего с ними не делать, кроме как спустить.
 Прошлой зимой в Доусоне еды было так мало, что мы перешли на
пайковое снабжение. Следующей зимой еды было вдоволь, но...
За собачий корм платили по доллару за фунт, а виски стоил пятьдесят долларов за галлон.
И был примерно такого же качества, как керосин, который стоил столько же.

 Но потом случился пожар, который уничтожил большую часть магазинов и салунов.  Какое-то время казалось, что нас ждет еще одна зима с пайками.
Шансов, что что-то придет вверх по реке, не было.  Я заплатил по доллару за свечи — и съел их! Этому трюку меня научил эскимос. Деньги на
ветер — но не на свечи.

 «Ну, девчонка поработала несколько недель в форте, а потом поднялась вверх по реке до Серкл-Сити и объехала окрестности Берч-Крик. Затем
Она успела на последний пароход и сошла в Доусоне.

 Этот Кларк был на том же судне, но капитан Хэнсон сказал мне, что они больше не вместе.  Это выглядело странно, потому что он вроде как был ее родственником.  И он ее привез.  Но на пароходе девушка держалась от него подальше, а сойдя в Доусоне, сразу же уехала. Кларк попытался последовать за ней, но она ясно дала понять, что между ними все кончено.


«Следующее, что я узнал, Кларк, — это то, что он поселился в Лус-Тауне с индианкой, прямо через ручей.  Конечно, там было полно мужчин»
Диггеры, вступившие в дружеские отношения с обитательницами Вшивого городка,
сумели пережить это. Проблема с Кларком, похоже, заключалась в том, что он
не смог этого пережить.

 Шорти насыпал в чайник еще немного сверкающего белого порошка и
посмотрел, как он растворяется в желтоватой воде, потому что чайник был старый и весь в чайных пятнах.

 — Девчонка, — сказал он, — устроилась на работу к Алексу. Похоже, у нее закончились деньги.
С другой стороны, у Кларка, похоже, их было в избытке.
Я часто видел его у Алека. Он довольно много играл. Все так делали, но
Большинство из нас играли ради забавы. Кларк относился к этому серьезно — чертовски серьезно.
 Из-за этого его невзлюбили.


Через какое-то время с ним за одним столом садились только чуваки или незнакомцы. Его прозвали Чести Кларк. Почти у каждого было какое-нибудь прозвище. Некоторые из них подходили, а некоторые звучали странно — например, Джонсон по прозвищу «Горлорез». Но причина была в другом
Кларка прозвали «Чести» не потому, что он вечно хвастался или у него была большая грудь.
А потому, что он слишком близко к сердцу принимал все, что касалось
большинства шахтеров, и это не укладывалось в их беззаботные привычки.

Был еще один парень, которого прозвали Рыжим.
 У него были рыжеватые волосы, и кто-то говорил, что видел его за тысячу миль вверх по реке от Доусона, а кто-то другой видел его почти так же далеко вниз по реке.  У него была собачья упряжка!  Я вообще без ума от собак.
Один из хаски, свернувшихся калачиком под этим сугробом, — внук Уайтноза, который был главным псом Рыжего Верного.

 «Ну, через два дня после того, как он появился в городе, он подрался с Чести и проиграл.

 Я видел эту драку.  Все ее видели.  Рыжий Верный сделал
общительная событие. Каждый раз, когда банк был открыт, он купит круглый
напитки. Он любил весело. Когда он выигрывал банк, он подставлял их - и
затем, когда он начинал проигрывать, он тоже подставлял их, смеясь, как ребенок.
Девчонки вертелись вокруг и, казалось, тянулись за ним, но Честди
продолжал побеждать.

— Эта девушка, о которой я тебе рассказывал, — забыл ее имя; кажется, ее звали Мэй или...

 — Неважно, как ее зовут, — неожиданно перебил его Хартвелл.
Его слова повисли в морозном воздухе, как сосульки.

 Шорти быстро поднял голову.  Он потянулся к мешочку с чаем и насыпал немного
Он высыпал пылинки в бурлящую воду. Его морщинистое, обветренное лицо
было прищурено от жара. Он выглядел настоящим патриархом
походной жизни. И все же его волосы лишь слегка тронула седина. Хартвелл
мог бы сойти за его ровесника.

 — В общем, — продолжал Коротышка,
перебирая чашки в руках в варежках, — она держалась в стороне от стола, за которым они играли, до самого конца. Я помню, как она стояла чуть поодаль за креслом Чести, и выражение ее лица...
Ну, когда Чести сгреб в кучу последний горшок, Рыжий Ровер поднял голову и ухмыльнулся, как ребенок.
Он широко развел руками, откинулся на спинку стула и сказал: «Продано!
Теперь остается только путешествовать».

 Потом я увидел, как у него округлились глаза, когда он увидел эту девушку.

 «Я сыграю с тобой в последний раз против твоей собачьей команды», — предложил Кларк.

 «Что ж, она была хороша собой. Алек всегда гордился тем, что его девушки одеты в истинно парижском стиле». Вечерние платья, шелковые чулки и бальные туфельки на высоком каблуке. Все они были по-своему хороши, но эта девушка выделялась среди них, как чистокровная скаковая лошадь. Она была просто картинка. Но дело было в глазах — у меня есть привычка смотреть людям в глаза. Если
Если бы не это, я бы, может, и не заметил, как они смотрят друг на друга.
Все остальные смотрели на руки Рыжего, лежащие ладонями вверх на столе, и на то, как Чести сгребает свои выигрыши. Куча денег,
большая куча пыли и несколько самородков... Кажется, чай уже готов.

Коротышка наклонил кипящий чайник так, чтобы темная жидкость стекала в
готовые чашки, согреваясь у углей. Хартвелл откинул парку и поднес к губам дымящийся напиток.
Грешем снова обратил внимание на его глаза.
 Затем он посмотрел на Коротышку.
Старик щурил один глаз.
Пламя вспыхнуло, но открытый огонь был направлен на Хартвелла.

 Грешем отхлебнул обжигающего чая и откашлялся.

 — Это был ее брат, да? — предположил он.

 — Кто? — хрипло спросил Коротышка.  Он пролил немного чая на свою варежку.  — Рыжий?  Ну, я думал, они знакомы. Казалось,
он был ошеломлен, увидев эту девушку в таком костюме.
 И казалось, что она тоже была потрясена, увидев его сидящим напротив.
 Чести Кларк с пустыми руками и пустыми карманами. Но говорили только их глаза.
 Рыжий Ровер встал. Чести Кларк обернулся.
и увидел девушку, стоявшую неподалеку. Он поднял горсть пыли и
бросил в нее с мерзким смехом.

“Спрячь это, ’ говорит он, - там, где я смогу найти ... позже’.

“Она поймала пакет, подержала его в руке и с минуту взвешивала. Затем
она спрятала его за пазуху и нежно погладила.

“Я уберу это, - говорит она, - туда, где ты никогда к нему не прикоснешься! Это
принадлежит мне - и даже больше - ты, грязный вор!’

“Алек поднял шум, который сошел за музыку, и начались танцы"
и лишь немногие из них поняли, что происходит. Я
был одним из немногих - и Красный Ровер.

Чести Кларк, он побагровел и бросился на девчонку. Он замахнулся на нее крючковатыми пальцами, пытаясь схватить за грудь, и немного порвал ее платье. В следующее мгновение он уже лежал на полу, а над ним стоял Ред Ровер. Все столпились вокруг и начали образовывать круг для драки, но, черт возьми, никакой драки не было. Грудь Кларк
все через ... и к тому же, в мешке пыли он бросил на девушку
в его когти, и он прорычал что-то о Гал не был
способен воспринимать шутки. Затем он вытащил свой груз наружу.

“Девушка исчезла.

«Уже на следующий день по городу поползли слухи о странном
событии, которое должно было произойти в «Приюте Алека». Говорили,
что одна из девушек собиралась продать себя с аукциона тому, кто больше
заплатит».

 Коротышка проверил свою трубку. Она оттаяла, и после
заправки снова заработала.

«Сначала, — продолжил он, — мы решили, что это какая-то уловка, чтобы
прорекламировать заведение. История звучала как выдумка, но мы
были не против развлечься, даже если бы нас самих разыгрывали. Так что
реклама сработала.

  Все, кто мог ходить, были у Алека задолго до десяти, и
Это было время, назначенное для аукциона. Когда стало известно, что
победительницей станет новая девушка, ажиотаж был немалый. Лично я
не совсем понимал, в чем дело. Потом я узнал, что она узнала о
смерти своего брата. Да, сэр, он был одним из тех, кто так и не
пересек перевал Чилкут. Я решил, что девушка сильно пострадала
и была в отчаянии. Я думал, она хорошая девушка. И Кэп  тоже.
Но вот она здесь, в «У Алека», без гроша в кармане, без друзей и родственников — кроме Честера Кларка, конечно, но он был странным.
родственница. Я так понял, она его боялась.

 «Ну, когда в десять часов Алек помог этой девушке подняться на барную стойку и
объявил условия аукциона, можно было услышать, как пуговица оторвалась, — так тихо было вокруг.

«Эта дама, — говорит он, — согласилась, чтобы ее продали с аукциона тому, кто предложит самую высокую цену.
Она будет его экономкой на зиму, будет жить с ним как с мужем до весны и получит деньги, которые будут храниться у меня как у агента компании» — это была «Аляска компани», — «и которые я обещаю передать ей, когда придет время расстаться. Или, если кто-то из сторон передумает, я верну деньги».
Если кто-то из участников соглашения не удовлетворен его условиями или нарушает их, он может выйти из игры, и они разделят выигрыш и расторгнут соглашение в любой момент. Джентльмены,
что мне предлагают?

 «Торги начались очень оживленно. Я сам сделал ставку. Не то чтобы я хотел, чтобы эта девушка вела хозяйство, — я и сам неплохо готовлю, — но, как и многие другие, я считал, что она должна устроить шоу. Она дала нам по одной. Она была красавицей. На ней было платье
из бархата и атласа, которое гладко и блестяще переливалось в свете большой масляной
лампы, висевшей над барной стойкой. Это было черное платье. Оно ей подходило
волосы, такие же гладкие, блестящие и черные. И ее глаза. Она
была симпатичной девушкой. Белая как молоко, за исключением небольшого румянца
на щеках. Она подняла голову и улыбнулась.

Честиус Кларк сделал первую ставку. ‘Тысяча долларов’, - сказал он.

‘Две тысячи!’ - раздался голос прямо у меня за спиной.

“Я обернулся и увидел, что это был красный "Ровер". Его лицо было таким же бледным, как... как у той девушки, только еще бледнее. Глаза у него были черные, вокруг них. Он выглядел так, будто плакал, или не спал, или еще что-то в этом роде. Я удивился, услышав, что он торгуется, потому что знал, что он на мели. Наверное, я и сам выглядел удивленным.
Он ухмыльнулся и подмигнул мне, а затем его лицо снова превратилось в застывшую маску.


Кларк поднял ставку до 2500.  Губы Красного Ровера сжались, а глаза сузились.  Он ничего не сказал.  И тут я вставил свои два цента.  Я сказал: «2800».  Через две минуты ставка выросла до 4000.  И почему-то так и осталась на этом уровне. Это была не такая уж большая сумма. Столько же и даже больше проигрывали и выигрывали многие шахтеры каждый вечер в покерном клубе «У Алека».

 Но Алек чувствовал, что что-то не так. Он был аукционистом на конных торгах
ненадолго уехал в Штаты. Он знал свое дело. Он попросил девушку
пройтись взад-вперед по бару, и пока она это делала, он начал шуметь.

“В том, что он сказал, не было ничего предосудительного. Никто не шутил.
Все было серьезно и спокойно. Ред Ровер, он больше не делал ставок.
Честер Кларк был высокопоставленным человеком. Он выглядел довольным собой, но не
приятным.

“Что мне предлагают, джентльмены? Мистер Кларк говорит, четыре тысячи ’. Алек был
весь в поту. Он усердно работал. Надо отдать ему должное, он хотел получить
девочка хорошая grubstake.

“Кто-то сказал, вполголоса, рядом со мной: ‘Кларк женат, не правда ли? -

“Не на этой стороне ручья", - последовал ответ, вызвавший смешок.

‘Четыре тысячи, один раз! Делаю один раз! Делаю два раза!’

Алек остановился, потому что девушка сделала ему знак и заговорила сама.:

“Мистер Макдональд сообщил вам не все условия аукциона,
джентльмены", - сказала она ясным голосом. ‘Он забыл сообщить,
что я оставляю за собой право отклонить любое сделанное предложение’.

На минуту повисло напряженное молчание. Затем послышался проклятый ропот.
Тут вмешался Алек. ‘Совершенно верно", - говорит он. "Я забыл объявить"
это. Леди сама выбирает или отказывается. Четыре тысячи три
раз и...

 «Сорок восемь сотен!» — пропел Рыжий Ровер, словно щелкнул кнутом.

 «Сорок восемь сотен — ставка мистера...» — Шорти подавился от внезапного приступа кашля.

 «Проклятая старая трубка!» — рявкнул он, укоризненно глядя на свою трубку.
Он сердито швырнул его в угли, но тут же потянулся за ним рукой в варежке и сгреб его в снег.

 Никто из слушателей не улыбнулся, не пошевелился и не произнес ни слова.

 «Чести Кларк тут же предложил сорок девять, — хрипло продолжил Шорти, — и торги снова прекратились.
остановился, потому что Красный Ровер торговался со мной. Я сказал ему,
накануне, что хотел бы владеть его собаками. Он делал мне
предложение. Он попросил двадцать пять сотен за их-пять штук. Я не пробовал
бить его вниз. Хорошая собака стоила четыре или пять сотен долларов в
Доусон, что зима.

— Сорок девять сотен предлагает Честер Кларк из Вшивого города, — взвизгнул Алек. — Ставка один раз!

 — Я отклоняю эту ставку, мистер Макдональд, — раздался голос девушки. — Я узнала, что у мистера Кларка уже есть домработница.

 Все повернулись и посмотрели на Чести. Он покраснел и так разозлился, что
Он мог только сипеть. На подбородке у него была ссадина от удара кулаком, а на затылке — шишка от удара о доски.


«— И снова сорок восемь, — объявил Алек. — Кто-нибудь еще?


— Пять тысяч долларов, — быстро ответил Рыжий Ровер.

— _И продано!_ — так же быстро пропел Алек. — Рыжеволосому джентльмену в рубашке и брюках вон там, рядом с Коротышкой Фримом.

 Раздался смех.  Это был первый громкий смех с начала аукциона.  Он тут же стих, потому что «Красный Ровер»
протолкался сквозь толпу к бару, развернулся и встал там, скрестив руки на груди, лицом к нам.

 «Я хочу сделать объявление, — говорит он.  — Я хочу, чтобы вы все его услышали.
 Во-первых, — говорит он, — у меня нет пяти тысяч долларов.  У меня есть двадцать пять сотен.  Вот они, Алек.  Я только что продал свою собачью упряжку  Шорти Фриму, чтобы их раздобыть. Если вы, Алек, и эта дама мне доверяете,
я соглашусь собрать остальные двадцать пять сотен до весенних
каникул. Но чтобы все было по-честному, я хочу сказать, что...
Здесь и сейчас я делаю этой даме предложение руки и сердца, и она может принять его или отказаться от него, сейчас или позже».

 Он повернулся и посмотрел на девушку.  Она качала головой.  Я видел, как двигались ее губы, но казалось, что она не произносит ни слова.  Однако оказалось, что она все-таки что-то сказала.  Позже Алек рассказал мне, что она сказала Красному Роверу: «Я доверюсь тебе ради денег». Я хочу его и нуждаюсь в нем,
но я не могу взять его ни на каких других условиях, кроме тех, что были
оговорены до аукциона».

 После этого она исчезла из зала.  Рыжий Ровер остался.
и Алек повесил на него кредит. Он купил выпивку, но сам ничего не взял.
спиртное. Честный Кларк напился и попытался вытащить пистолет из
своего ботинка, а "Ред Ровер" сбил его с ног и отобрал пистолет, и на этом
все их веселье закончилось.

— Но на следующий день, — Шорти достал из снега свою трубку, покрытую коркой льда, и с сожалением сунул ее в карман, — на следующий день девчонка и Рыжий Пес исчезли. Они уехали из города. Я больше их не видел и не знаю, как они выбрались.

  Грешем застонал, но на этот раз ему хватило ума промолчать.
Возможно, Коротышка просто ставил очередную точку в своей речи.
Молчание длилось так долго, что он отважился на замечание.

“Что ж, у девушки было мужество”, - сказал он. “Разве она когда-нибудь вернусь в
собирать?”

“Ох, у нее было мужество, все в порядке,” Коротышка сердечно согласился. “Я не знаю
о том, что она сделала. Я не знаю, как это вышло. Я мог бы догадаться. На мой взгляд, это могло произойти только одним способом.
Это был путь в одностороннем порядке, по которому она шла, сынок.
- Что ты имеешь в виду? - спросил я.

“ Что ты имеешь в виду? Грэшем резко сел.

“ Эта старая тропа является - или была - тропой с односторонним движением для женщин, наверху
Доусон, сынок, — добродушно ответил Шорти. — Я хочу сказать, что ни одна женщина никогда не поднималась вверх по реке. Они могли подниматься и поднимались этим путем, из Джуно через перевал, через пороги и так далее. Но вниз по реке они всегда спускались до Сент-Майкла на речном судне, чтобы успеть на первый пароход до Сиэтла.
  Эта девушка поднялась вверх по реке.

  — Ты хочешь сказать, что она...

— Однажды мне показалось, что я ее видел, — с сомнением продолжил Коротышка.
 — Я не был уверен и не задавал вопросов.  Кроме того, она шла не в ту сторону.  Женщина, о которой я говорю, тоже шла вверх по реке.
Она торопилась. Была закутана с головы до ног и почти ничего не говорила, а я не докучал ей расспросами.

 Грешем поморщился, но сделал вид, что не заметил пощечины.

 — Она была у вас в качестве пассажирки?  — спросил он.

 — Да.  И поездка была не из приятных.  Была весна.  Черт возьми! Это не могла быть та девчонка, Мэй — или как там ее звали, потому что она плыла вниз по реке. Она бы заплатила за проезд. Я ни разу не видел, чтобы Алек спрашивал, заплатила ли она. Он умер.

  — Черт меня побери! — воскликнул Грешем. А потом, осененный внезапной догадкой, рожденной, возможно, из-за сверхъестественного шестого чувства, добавил:
репортёр повернулся к Хартвеллу и спросил: «Что вы об этом думаете,
мистер Хартвелл? Вы бывали в этой стране. Вы когда-нибудь слышали... — он
замолчал. Что-то словно остановило его. Что-то, похожее на тень или
вспышку света, возникло в морозном воздухе между съежившимся у саней
человеком и им самим. Это была тишина.

 Коротышка Фри подбросил в
костёр ещё несколько поленьев. Было уже далеко за полночь,
но дух неугомонного любопытства, дух неразгаданных тайн, казалось, витал в воздухе, как морозный иней. Дикая природа
трещали с холода все о них. Сейчас и тогда дерево взорвалось, как
бомба. Завыл волк.

Глаза мужчины тянутся к огню, как к магниту.

“Да, я был в этой стране”, - последовало неожиданное замечание от
неразговорчивого Хартвелла. “Я разбил лагерь на этой самой тропе. Повторение всего этого
возвращает старые воспоминания, некоторые из них горькие, а некоторые сладкие. ”

Грешем навострил уши, потому что в этом голосе чувствовалась какая-то ритмичность,
которая почему-то казалась знакомой. Это был голос человека, привыкшего
высказывать свои мысли, — и все это время он молчал. Что-то произошло
разжал язык. Грэшем крепко сцепил свой собственный за зубами.

“Во-первых, Малыш, ” любезно продолжал Хартвелл, “ я должен
не согласиться с тобой по поводу того, что тропа Доусона для женщины односторонняя.
Я не буду спорить с вами по этому поводу, потому что я понимаю, что вы сделали это заявление
как своего рода притчу в связи с вашей историей о девушке
.

— Я соглашусь с вами, что она была смелой, — продолжил он, и его голос зазвучал громче.  — Смелость была ей нужна, чтобы выбраться из адской дыры, в которую ее загнал Алек.  Полагаю, не будет вреда, если мы попытаемся предположить, как
Они вышли, — закончил он, снова прислонившись к саням.

 Грешем снова застонал, но на этот раз про себя.
Следующее предложение, которое произнес Хартвелл, его почти обрадовало.

— Предположим, — сказал Хартвелл, — что, охваченная горем и страхом,
девушка была в безумном отчаянии; что она хотела уехать из страны и что-то
натолкнуло ее на безумную мысль продать себя, как... ну, возможно,
поступали многие женщины, которых она знала. По социальному
договору. За деньги. Чтобы сделать приличное предположение, —
извинился он с улыбкой, — придется кое-что предположить.
Давайте проанализируем ситуацию и установим некоторые мотивы, а также предположим, что некоторые факты верны. Предположим, она боялась Кларка, потому что... он был ее отчимом.
 Предположим, что ее жизнь дома была несчастливой. Предположим, что ее единственный брат, который был на год младше ее, сбежал из дома и отправился на золотые прииски.

 Допустим, их мать умерла. Она вышла замуж совсем юной за человека намного старше себя — богатого мужчину, которого она не любила. Ее
второй брак с Кларком, который был моложе ее, стал попыткой исправить
первую ошибку — и оказался второй ошибкой.

“Ее дочь только расцветала, становясь женщиной, и мать вскоре увидела в
ней бессознательную соперницу за порывистые чувства своего
молодого мужа. Ситуация, подобная этой, могла бы дать девушке представление о прошлом
и помочь нам сделать логическое предположение. Кларк был негодяем - ты ясно дал это понять
, Коротышка. Особенно отвратительным, когда дело касалось женщин.
Даже хуже, чем Алек.

«Мать умерла, оставив девочку на попечение своего нежного
отчима. Она умерла с именем сына на устах и завещала девочке
найти его. Девочка едва ли могла надеяться, что ей удастся
Клондайк и Юкон остались позади. В своей невинности она и не подозревала о чувствах отчима к ней. Она с радостью приняла его предложение отправиться в путь вместе. Она как раз достигла совершеннолетия, когда началось путешествие.

  «Когда она добралась до форта Юкон, она была уже взрослой — и по годам, и по опыту, — потому что узнала о чувствах Кларка и испугалась их. В ужасе она стала лихорадочно искать брата, а Кларк неотступно следовал за ней». Она доверяла ему во всем — даже в том, что касалось ее денег. И — что, если он их присвоил?

 — Я думаю, он на такое способен — и на ее слова тоже.
Он швырнул ей золото, как бы подтверждая свои слова. Он последовал за ней в Доусон,
зная, что те небольшие деньги, которые у нее были, скоро закончатся.
 А потом... выяснилось, что ее брат мертв. Для него это был путь в один конец.

 Страх и горе! Этого было достаточно, чтобы в сочетании с одиночеством и суровыми нравами шахтерского поселка подтолкнуть ее к кажущемуся убежищу — Алексову дому. Только через несколько дней, проведенных там, она по-настоящему поняла, что такое танцевальный зал на Аляске.  К ее горю и страху добавился возможный позор.
Это почти вывело ее из равновесия. Потом она встретила Красного Ровера. Она чувствовала
, что он влюбился в нее почти с первого взгляда - не зная
, что он видел ее раньше, на яхте, и тоже последовал за ней
.

“Она думала о самоубийстве. Она боялась. Дом Алека не был убежищем. Алек,
по-своему, дал ей это понять. В «Приюте Алека» было слишком много девушек, готовых развлекать шахтеров за деньги,
чтобы он мог проявить снисходительность к той, что была напугана и убита горем.
В отчаянии она решилась на этот план, чтобы продать себя.
Аукцион. Так поступала ее собственная мать».

 Последняя фраза прозвучала как вспышка от сосульки, коснувшейся огня.
 Грешем, закаленный в новостных баталиях, вздрогнул.  Он едва дышал,
ожидая, что Хартвелл продолжит.  «Анализ», который проводил Хартвелл,
должен был быть чем-то большим.  Это была притча.  Грешем ждал, что она
станет чем-то большим.

Он вгляделся в лицо Хартвелла и увидел, что оно действительно молодое, несмотря на глубокие морщины, седые волосы и брови. Оно было
сильным, спокойным, на него приятно было смотреть. Оно выглядывало из-под мехового капюшона его парки.
и, казалось, был как нельзя кстати в этих морозных дебрях. Грешем задавался вопросом, зачем
Хартвелл отправился в этот путь. Ни один из заданных им вопросов не помог ему
выяснить это.

 «Когда Рыжий Ровер сбил с ног Чести Кларка за то, что тот к ней прикоснулся,
девушка поняла, что перед ней человек, который защитит ее и сможет это сделать.
 Между ними проскочила искра, когда они впервые встретились взглядами. Возможно, она узнала в нем человека, которого видела на пароходе.
Она знала, что Кларк обобрал его до нитки, что у него нет денег, и, возможно, слышала старую аляскинскую поговорку о том, что
Мужчина не станет бороться за свою жену, но будет бороться за свою собаку. И
она задумалась, не пожертвует ли он своими собаками ради денег. Я
полагаю, она и представить себе не могла, что ставки будут такими высокими.

«Когда она увидела, что Кларк перебивает ставки всех остальных, она испугалась еще больше и, расхаживая взад-вперед по бару, демонстрируя свои прелести, как рабыня на невольничьем рынке, придумала спасительную оговорку в аукционном соглашении: она могла отказаться принять предложение любого мужчины, который ей не нравился.

 Женщины гораздо умнее, чем мы о них думаем», — продолжил он.
Хартвелл; «умны даже в своем отчаянии. И, кроме того, у девушки было
образование, полученное в более развитой цивилизации, чем та, которой мог
похвастаться Доусон. И, как вы и описали, «Красный Ровер» сделал самую
высокую ставку и выиграл ее».

 «Еще бы! И ставка была самая высокая. Он предложил пять тысяч».

 «Это было в конце осени, ты говорил, Коротышка?» — задумчиво спросил Хартвелл.

— Это был октябрь.

 Грешем отчетливо помнил, что Коротышка вообще не уточнял время года, кроме того, что была зима.  Его журналистское чутье сработало.

«Вы доставляли еду и припасы в самые отдаленные уголки страны, в самую глухую зимнюю пору, упрямым старикам, которые не покидали своих шахт, — сказал Хартвелл. — Не все шахтеры сидели в городе, играли, пили и танцевали. А у некоторых и собак-то не было». Так что «Красный Ровер» вполне мог отправиться пешком к какому-нибудь участку, который он нашел в холмах, — и девушка тоже могла пойти с ним, неся свою долю. Она бы так и сделала. Я представляю ее гордой, смелой и решительной.

— Еще бы! Великолепная девушка для своего возраста! Сильная и способная вынести
множество лишений.
 — Было еще достаточно рано, — продолжал Хартвелл, — чтобы подстрелить какую-нибудь дичь,
завялить мясо и высушить рыбу. Бревенчатая хижина с двойными стенами, воздушным пространством
между ними и хорошей печью, сделанной из складных жестянок из-под керосина.
Запас консервов, соли, бобов, сахара. Немного одежды и одеял.

«Они смогут вернуться в горы за двести миль до того, как погода станет совсем плохой, и будут в безопасности, вдали от Кларка — и от всех остальных. Она не хотела, чтобы вдовца ее матери убил Красный Ровер.
»Даже несмотря на то, что он был серым волком, идущим по ее следу. Женские причуды.
 Мы их не очень хорошо понимаем. Ее мать любила Кларка. Этого было достаточно.


«Вместе на тропе, молодые, сильные, с золотыми волосами. Их дух был высок. Девушка избавилась от тени Кларка и танцевального зала.
Скиталец показал себя с хорошей стороны. Зима пролетит быстро.
Весной она купит билет на первый же пароход. Когда
дикое побережье Аляски и Алеутские острова скроются из виду, вся
эта часть ее жизни останется позади и будет забыта. В Штатах никто
ничего не узнает.

«Зима прошла».

 С этими тремя словами исчезли последние остатки профессионального скептицизма Грешема по поводу того, что за фантастические вещи рассказывает им Хартвелл.
И все же он был озадачен. Почему Хартвелл говорил притчами? Ему
показалось, что Шорти тоже выглядит озадаченным — или это просто
из-за того, что он слушал, прищурившись, сгорбившись у камина и
выглядя при этом глупо?

«Приближалась весна, — продолжал Хартвелл, — и участок, на который так рассчитывал «Ред Ровер», принес менее трех тысяч долларов».
золота на доллары. Оно замерзло слишком сильно, чтобы его можно было разморозить.
гравий или песок. Они выжгли землю огнем и перекопали ее.
Однажды они поссорились, потому что Ред заявил, что поедет в Доусон
и продаст участок, чтобы заплатить свои долги.

“Ты не должен этого делать", - возразила она. ‘Я полагаю, что здесь есть богатая
жила. У тебя достаточно денег, чтобы расплатиться с долгами, потому что я возьму
только то, что ты выручил от продажи собак наличными. Я поделюсь с тобой.
Это довольно хорошая зарплата для домработницы — двадцать пять сотен.

«Ты заберешь все!» — настаивал он. Ссора разгоралась.

  На следующее утро Рыжий Лис проснулся с ощущением, что в хижине, кроме него, никого нет. Так и было. Девочка собрала свой мешок и ушла. Сколько времени прошло, он не знал. Приближался день летнего солнцестояния, когда светло и тепло круглые сутки.

«Рыжий Ровер» преследовал ее тридцать часов без остановки, но так и не смог догнать. Однако он вышел на ее след.
 Это было ущелье во льду реки. Двадцать футов в глубину, до самого
бурлящая кипящая вода — и ее следы на берегу. Лед проломился.

 
Он рисковал собственной жизнью, переходя реку в другом месте, чтобы попытаться
пройти по ее следу на другой стороне, вопреки всему надеясь, что трещина
образовалась после того, как она перешла реку. На другой стороне следов не было.

Там, на льду, среди бушующего, неистового потока, который с грохотом и стонами несся к морю, в муках весеннего разлива, Ред Ровер скорчился в муках, как человек с разбитым сердцем. Тогда он понял, как сильно любил эту девушку. Он
Он боролся с этим всю зиму. Ссора произошла из-за того, что он любил ее.
  Он купил ее на аукционе — на зиму. Но он всегда давал ей шанс обрести свободу, когда она этого хотела.
Он больше никогда не предлагал ей то, о чем публично объявил в «
Приюте Алека», — брак. И она ему об этом не напоминала. Вероятно, она восприняла это как
жесты, как попытку с его стороны, достаточно галантную, но
неискреннюю, как и подобает галантности, спасти ее репутацию.
Во всяком случае, для него этого было достаточно. Так он думал.
Но был и другой ответ.

Позже он нашел в своем рюкзаке записку, которую она написала ему на прощание.
 В ней было что-то вроде этого:

 «Мне жаль, но я не могу продолжать в том же духе.  И я не могу взять твои деньги.  Ни цента.  Поэтому я возвращаюсь к Кларку.
 У меня есть к нему претензии, и я собираюсь их предъявить.  Я поступила глупо, не сделав этого раньше, но я боялась».
 Эта зима научила меня не бояться людей. Ты научил меня этому, так что я многим тебе обязан. Да благословит тебя Господь. Прощай.

 Когда Рыжий Пес дочитал эту записку, на ней остались пятна от слез.
со свежими слезами — своими собственными. Тогда он понял, что девушка сбежала от него, потому что любила его. Она возвращалась к Кларку. Нет, она не могла этого сделать! Потому что... она была мертва. Ее унесла река. Возможно, когда-нибудь она доберется до моря — и будет свободна навеки.

  И тут его охватили новые страдания. Его агония оставила на нем свой след. Он вернулся в свою каюту, потому что не мог находиться рядом с людьми, смотреть им в глаза. Что бы они сказали, когда бы он вышел — _один_?


В каюте ирония судьбы обрушилась на него с новой силой.
насмешка. Он сорвал куш. Выпекая хлеб из кислого теста в яме в
земле, между золотыми лотками, он обнаружил жилу, богаче которой он и
мечтать не мог. Это была золотая жила. Ты слышал об Эшпитской
 шахте, Коротышка?

 — Хм! — буркнул Коротышка, словно его разбудили от крепкого
сна. — Можно и так сказать! Это одно из немногих утверждений, которое первооткрыватель никогда бы не продал.
Дело в том, что железная дорога проложила к нему ветку с другой стороны следующего большого хребта, но к нему ведет старая тропа, проложенная через хребет, всего в сорока милях отсюда.
вот. Я проходила мимо той филиала парти часто, и плохо думает о
раз я отпускать женщина пассажир есть, и она----”

“Я был там”, - отрезал в Hartwell. “Я знаю кое-что о его истории.
Хорошо, что был найти красные Ровера, и это было не в радость ему, когда он
нашли его. Только издевательство. Он впал в какую-то меланхолию, оставшись там совсем один, и в конце концов у него началась лихорадка, похожая на воспаление мозга.
 В бреду он снова и снова переживал их ссору,
последние слова, которые он ей бросил.

 А потом его воспоминания вернулись к аукциону, и он снова пережил то
тоже кончено. С ясновидением полубезумного он увидел, что
девушка полюбила его с самого начала и, с отчаянной женской
сообразительностью, сумела сделать его победителем торгов на
аукционе.

“Она любила его; она не могла позволить купить себя и заплатить за это
- и он считал, что она начала презирать его и себя тоже - так что
она пошла на попятную. Назад к Кларку.

«Если бы он не поссорился с ней, если бы он протянул ей руку
за два дня до этого, если бы он повторил свое предложение руки и сердца,
она была бы с ним, живая, и танцевала бы на золотом паркете».
он вглядывался в огонь в камине — и они бы вместе отправились в Доусон.


«Так оно и вышло, что он погрузился в пучину мрачной печали и отчаяния.  Он впал в настоящее безумие, почти ничего не ел, часами бродил вслепую, выкрикивая ее имя.  Он забывал пить, и сон его не брал.  Шорти, я бы хотел еще чаю».

Шорти вздрогнул, как от выстрела. Он налил всем чаю.
Чай был горьким, солоноватым, с привкусом золы. Грешем не смог его
выпить. А вот Хартвелл проглотил его жадно, как сладкий нектар.

— Хм! Вкусно. Кажется, я никогда не перестану любить вкус
крепкого горячего чая. Однажды я очень долго не пил ничего, кроме
воды. Чашка горячего чая была первым, что я помню. Возможно,
поэтому... О, ты был прав насчет своей пассажирки, Коротышка.
Ее звали... назовем ее Мэй, хотя это было не ее настоящее имя...

— Значит, девушка... не умерла? — воскликнул Грешем.

 Хартвелл улыбнулся, и его улыбка была не похожа ни на одну из тех, что Грешем когда-либо видел на лице мужчины.
Она была спокойной, нежной, прекрасной.

 — Нет! О нет! Она прошла по льду несколько миль вниз по реке,
Она не подозревала, что ей грозит опасность. Она шла по дну выдолбленного в леднике ущелья,
и оно обрушилось, когда она прошла мимо. Рыжий не мог даже
догадаться, что, дойдя до конца тропы, он окажется на краю
бурлящего потока.

 «Она отправилась в Доусон и там узнала, что Кларка застрелили в драке в «Алеке», когда его поймали на жульничестве». Его деньги — в том числе те, что он припрятал от нее, — достались ей. Он сколотил немалое состояние, играя нечестно. Она могла бы зафрахтовать пароход до Сиэтла.
 Старик... — Хартвелл осекся.

— Что ж, она отправилась вниз по реке на первом же пароходе, — продолжил он.
 — Она публично заявила в «Алексовом заведении», что соглашение нарушено.
 Она отказалась от доли, которую могла бы получить, потому что, видите ли, это был разрыв отношений.  Время вышло.


Это было в Форт-Юконе, да, Коротышка? Там ты подобрал ее и привез обратно — по старой «односторонней тропе» для женщин. Ты продал ей свою упряжку собак — ту, что купил у Красного Всадника. Ты продал ее
ей за те же деньги, что заплатил сам, — за двадцать пять сотен долларов.
 А впереди, на тропе, ведущей через хребет, она
оставил тебя и вошел в дом один с кучей провизии. С тюком
одежды — как женщина. Еще чаю, пожалуйста?

 Грешем покачал головой, когда Шорти взглядом спросил, не хочет ли он пить.

 — Итак, — продолжил Хартвелл, утолив жажду, — в конце концов они вышли
вместе. Нет, они не пошли в Доусон. Они продолжили путь вверх по реке, мимо порогов Уайт-Хорс, через Чилкут, в Дайю, в Джуно,
а оттуда на пароходе домой. Это доказывает, что дорога ведет в обе стороны — для одной женщины,
а?

— Это исключение, которое подтверждает правило, — ответил Шорти.

Грешем выдохнул.

— Это и впрямь история, — сказал он. — Но откуда вы так хорошо ее знаете?
 Вы когда-нибудь встречались с Красным Ровером?

 — Да, — ответил Хартвелл. — На самом деле я здесь по его поручению.
Поднимаюсь на шахту Эшпит по старой тропе, просто ради удовольствия.
Он собирается в следующем сезоне привезти сюда свою жену, чтобы показать ей старый участок и хижину, в которой они жили. Он до сих пор стоит на прежнем месте, хотя и перенесен в другое.
Видите ли, она, как женщина, хотела узнать, как Юкон принял его после стольких лет. В Штатах, конечно, никто не знает — и никогда не узнает.

Он резко замолчал, и Грешем вдруг почувствовал, как его обдало холодом.
Он почувствовал на себе взгляд Хартвелла, но не поднял глаз.
 «Ну, нет, — сказал Грешем, — там внизу вряд ли можно было что-то разглядеть».
Затем он жадно прильнул к кружке с крепким чаем, потому что его вдруг мучительно захотелось пить, и не обратил внимания на то, что чай был холодным и более горьким, чем когда он был горячим.

— Конечно, — небрежно продолжил Хартвелл, — сегодня никто не узнал бы Рыжего Ровера. Он так изменился. Ты бы его ни за что не узнал, Коротышка.
Когда ты его знал, у него были рыжие волосы, а теперь они седые, как у меня.

— Ну, не знаю, — протянул Коротышка, искоса поглядывая на Хартвелла своим единственным открытым глазом. — Не знаю. У меня
есть привычка следить за _глазами_ людей.
******************

[Примечание редактора: эта история была опубликована в номере журнала The Popular Magazine от 7 мая 1929 года.]