Он не знал, что такое объятия

Он не знал, что такое объятия. Старый пес положил ему голову на колени, и семилетнее сердце впервые услышало, как стучит другое.


Он стоял в углу спортзала, вжавшись спиной в крашеную стену, и смотрел, как вбегают собаки.
Их было три. Пушистые, большие, с мокрыми носами и висячими ушами. Они влетели в зал, будто здесь и жили, будто всегда здесь было шумно, мокро и пахло счастьем. Волонтёры рассыпались по кругу, дети окружили ближайшую собаку, загалдели, потянули руки.
Тимур не подошёл.
Ему семь. Он здесь три года. Маму он не помнит — не потому, что маленький, а потому, что её, говорят, не было. Бабушка привозила гематоген раз в месяц, сидела на скамейке у входа, курила и смотрела в телефон. Потом бабушка умерла.
Тимур знает, как чистить картошку, как застилать кровать «уголком» и что нельзя плакать, потому, что тогда Колян из старшей группы скажет «хватит ныть» и толкнёт в раздевалке. Ещё Тимур знает, что взрослые гладят по голове только когда меряют температуру. Тогда ладонь ложится на лоб — быстро, сухо, по делу. И убирается.
Он смотрел на собак от стены.
Золотистый ретривер задержался в дверях. Он не бежал к толпе, не тыкался носом в ладони. Сел у входа, оглядел зал и остановился взглядом на Тимуре.
Пёс смотрел долго. Не требовательно, не жалобно. Просто смотрел, будто проверял: ты тут, я тут, что дальше?
Тимур отвернулся.
Через минуту он почувствовал тепло у ноги. Опустил глаза — собака сидела рядом, положив тяжёлую голову ему на колено. Не на колени, а именно на одно колено, будто боялась занять слишком много места.
— Это Грей, — сказала волонтёр, проходя мимо. — Он старый, ему двенадцать. Он сам выбирает, с кем сидеть.
Тимур не ответил. Он смотрел на голову у своей ноги. Шерсть была золотистая, мягкая, с пробором вдоль позвоночника. Ухо свисало, чуть шевелилось, когда пёс дышал.
Тимур подумал: — Надо отойти. Но не отошёл.
Он подумал: — «Сейчас придёт кто-то из взрослых и скажет, что я мешаю собаке работать. Никто не пришёл.
Он протянул руку. Остановил в сантиметре от уха. Отдёрнул. Потом положил ладонь.
Шерсть была тёплая. Под ней двигалось что-то живое, размеренное, совсем не похожее на стук его собственного сердца. Тимур провёл пальцами от уха до холки. Пёс не шевельнулся, только выдохнул длинно, сквозь ноздри, и прикрыл глаза.
Тогда Тимур сделал то, чего не делал никогда.
Он обнял собаку.
Не сел рядом, не погладил — обхватил обеими руками за шею, уткнулся лицом в тёплый загривок и замер. Пальцы его вцепились в шерсть, спина сгорбилась, колени упёрлись в пол. Он не плакал — он просто прижимался, как прижимаются к единственному тёплому предмету в холодной комнате.
Грей не ушёл.
Он повернул голову, ткнулся носом в Тимурово ухо, лизнул висок и опустил морду на сложенные руки. И остался.
Волонтёры сворачивали коврики, дети разбежались по группам, воспитательница крикнула: — Тимур, мой руки и за стол! — но он не слышал. Он сидел на полу спортзала, обнимая старого пса, и чувствовал, как под шерстью бьётся сердце. Ровно, спокойно, никуда не торопясь.
— Можно я ещё посижу? — спросил он.
Воспитательница открыла рот, чтобы сказать «нет, ужин остынет», но волонтёр с седым хвостом положила руку ей на плечо и покачала головой.
— Пусть, — тихо сказала она. — Это важнее.
Грей ушёл только в восемь, когда за окном стемнело и погасили верхний свет. Он встал, отряхнулся, лизнул Тимура в щёку и потрусил к выходу, ни разу не оглянувшись.
Тимур сидел ещё минуту. Потом встал, отряхнул колени и пошёл в спальню.
В тот вечер он впервые за три года не свернулся калачиком у самого края кровати, боясь занять лишнее пространство. Он лёг посередине, вытянул ноги, положил руку на подушку.
Ему казалось, на плече всё ещё лежит тёплая голова.

Через неделю Тимур ждал у окна.
Окно выходило на ворота. Он знал, что машина приезжает к трём, но сел на подоконник уже в два. Воспитательница сказала: — Упадешь, он слез, но остался стоять, прижавшись лбом к холодному стеклу.
Машина въехала в четверть четвертого.
Тимур не побежал. Он шёл быстро, но не бежал — бегают маленькие, а он уже большой, ему семь. В спортзал он вошел, когда собаки ещё толпились у дверей, путались в поводках и тыкались носами в сумки волонтёров.
Грей вошел последним.
Он остановился на пороге, повел ухом, повернул голову влево, потом вправо. Увидел Тимура у стены и пошёл к нему. Не побежал. Просто пошёл, неторопливо, чуть переваливаясь, и каждый шаг его тяжелых лап был Тимуру как здравствуй.
Тимур сел на пол раньше, чем пёс дошёл.
Грей положил голову ему на колено. Тимур обхватил его за шею, уткнулся носом в шерсть и закрыл глаза.
Вокруг шумели дети, лаяла маленькая рыжая собака, волонтёр хлопала в ладоши и звала всех делать круг. Но здесь, в углу у стены, было тихо. Тимур вдыхал запах пса — пахло сухим кормом, осенней листвой и чем-то ещё, чему он не знал названия.
— Я тебя ждал, — сказал он в ухо.
Грей зевнул и лизнул его в подбородок.
В этот раз они сидели дольше. Тимур гладил собаку по спине, перебирал пальцами шерсть, находил пальцами тёплые складки за ушами. Грей положил морду ему на плечо и дышал куда-то за воротник, щекотно и ровно.
К ним никто не подходил.
Волонтёр с седым хвостом — её звали Лена — один раз остановилась рядом, постояла, улыбнулась и ушла. Она ничего не сказала, не спросила «как дела» и не потрепала по голове. Тимур почувствовал спиной, как она отошла, и впервые за долгое время не напрягся.
— У него сердце стучит, — сказал он тихо.
Лена обернулась.
— У кого?
— У Грея.
Она кивнула, будто это было самое важное, что она слышала за день.
— Да. У него очень хорошее сердце.
Тимур помолчал, поглаживая собаку между ушей.
— А у меня?
Лена присела на корточки рядом. Не близко, не нарушая границу, которую он выстроил из своего угла и собаки на коленях. Просто села рядом, как садятся у костра.
— А ты как думаешь?
Тимур пожал плечом. Грей вздохнул, переложил голову на другое колено.
— Не знаю. Я не слышал.
— Значит, некому было послушать, — сказала Лена. — А ему можно.
Она поднялась и ушла к другим собакам.
Тимур сидел ещё долго. Потом осторожно отстранился, заглянул Грею в глаза. У пса были тёмные, влажные, с золотистыми крапинками зрачки. Он смотрел спокойно, не мигая, и в этом взгляде не было ни жалости, ни вопроса. Только ожидание.
— Можно, я завтра тоже приду? — спросил Тимур.
Пёс моргнул.
— А, ты же не знаешь. Завтра воскресенье. Вы не приедете.
Грей лизнул его в нос.
Тимур улыбнулся. У него это вышло неумело, кривовато, одними уголками губ — мышцы отвыкли. Но это была улыбка.
— Я в среду приду. Ты приедешь?
Грей положил голову на лапы и закрыл глаза. Это значило «да».
Когда собаки уезжали, Тимур стоял в дверях. Не в углу, а у самого порога, и смотрел, как Грей запрыгивает в машину. Пёс обернулся, посмотрел на него через плечо и исчез в тёмном салоне.
Машина уехала.
Тимур постоял ещё минуту. Потом развернулся и пошёл ужинать.
Воспитательница сказала: — О, аппетит появился. Она налила ему супа побольше и положила два куска хлеба вместо одного.
Тимур съел всё.
В среду шёл дождь.
Тимур смотрел в окно и боялся, что собаки не приедут из-за погоды. Он не знал, отменяют ли канистерапию из-за дождя, и спросить было не у кого. Он просто стоял у стекла и считал капли.
Машина приехала без пятнадцати четыре.
Она въехала в ворота медленно, будто пробиралась сквозь воду, и Тимур выдохнул так громко, что мальчик из соседней кровати обернулся и спросил: — Ты чего?
— Ничего, — ответил Тимур.
Он не побежал в спортзал. Он пошёл в раздевалку, достал из шкафчика пакет, который принёс ещё утром, и только потом спустился вниз.
В пакете лежало яблоко.
Он украл его из столовой. Не потому, что хотел есть — яблоко было несладкое, с тёмным бочком. Просто ему показалось, что собаке, наверное, можно давать яблоки. Или нельзя. Он не знал.
Грей вошёл, отряхнулся, забрызгав все вокруг, и направился прямо к Тимуру. Увидел пакет, повёл носом, сел и вежливо подал лапу.
Тимур засмеялся.
Это был короткий, хриплый смех, больше похожий на кашель, но Грей замахал хвостом. Хвост бил по лужице, разбрызгивая воду, и Тимур смеялся снова, уже громче.
— Это тебе, — он достал яблоко.
Грей взял его осторожно, крупными передними зубами, и положил на пол. Потом посмотрел на Тимура, на яблоко, снова на Тимура.
— Ешь, — разрешил Тимур.
Пёс вздохнул и принялся катать яблоко носом по линолеуму.
Тимур сидел на полу, обхватив колени, и смотрел, как старый ретривер играет с яблоком, будто с мячиком. Вокруг бегали дети, лаяли собаки, кто-то громко смеялся. А здесь, в углу, было тихо, и Грей катал яблоко, и Тимур смотрел.
— Ты глупый, — сказал он.
Грей поднял голову, уронил яблоко и лизнул его в руку.
— Очень глупый.
Пёс согласно взмахнул хвостом.
Тимур взял яблоко, разрезал ногтем пополам и протянул одну половину на ладони. Грей съел аккуратно, не коснувшись пальцев. Вторую половину Тимур съел сам.
Яблоко было кислое. Но сладкое.
В тот вечер Лена спросила, хочет ли Тимур в следующую среду погулять с Греем во дворе. Если не будет дождя.
Тимур кивнул.
А ночью он лежал на кровати, смотрел в потолок и думал о том, что в среду у него есть планы. Что в среду его ждут. Что он кому-то нужен — не потому, что надо помыть посуду или убрать игрушки, а просто так.
Он повернулся на бок и закрыл глаза.
Впервые за три года ему не снилась пустая комната.