Дело номер 317

Он всегда начинал день  с мытья рук. Ему казалось , что вода смывала  не грязь, а чужие истории.  Крики, страх, ложь, запахи и имена  — всё оставалось в раковине.
В этот раз вода была очень холодной.
Игорь  Воронов вытер руки, поднял глаза к зеркалу и застыл в недоумении.

Лицо было знакомым, но  каким- то не своим — как фотография, найденная в чужом доме.
— Соберись, — сказал он своему отражению .У тебя много работы.
Игорь работал следователем по особо тяжким преступлениям.
Он подошел к рабочему столу , взял папку с новым делом и начал читать:
мужчина, 48 лет.
Причина смерти: удушение.
Место: квартира.
Следов борьбы нет.
Игорь  пролистал страницу и остановился
 закрыл папку. Потом открыл снова — медленно, будто от этого могла измениться реальность.
В кабинете висело  зеркало без рамы, наклонённое так , чтобы не отражать  трещину на потолке.
Пальцы похолодели.
— Кто это писал? — спросил он в пустоту.
Ответа не было.
Он знал эти детали не потому, что был хорошим следователем.
А потому что жил с ними.
На последней странице была фотография. Домашняя, не служебная.  Погибший мужчина смотрел в камеру  настороженным взглядом.. Как будто что - то чувствовал.
Игорь  закрыл папку.
Он понял: он ищет не убийцу.
Он ищет себя.
Дома его встретила  привычная тишина. После развода с женой Игорь жил один.
Что-то было не так. Не предметы ,а  сам  порядок.
Куртка висела аккуратнее, чем он обычно вешал.
Ключи лежали   на полочке у двери.
На кухне горел свет.
Чайник стоял на правой конфорке, а не на левой.
Игорь зашел в ванную  и посмотрел на свое отражение.На правой щеке  появился шрам.
Игорь  дотронулся до кожи лица. Шрама не было. Память подсказала:
Белая комната. Запах лекарств. Кабинет пстхотерапевта.
Женский голос:
— Вы сами попросили. Это временно.
— А если я не справлюсь? — услышал Игорь свой  голос, слабый и  чужой.
— Тогда вы забудете всё вообще.Вы устали раскрывать преступления , искать преступников и быть свидетелем  чужого горя. Вы хотите покоя.
Игорь решил снова пойти на прием к психотерапевту , заблокировавшему его память.

Анна Левитина  открыла дверь и сразу  его узнала.
—Вы  начали  вспоминать? — спросила  она
— Вы подменили  мне память? — вместо ответа спросил  Игорь
— Нет, — ответила Анна
 — Я , как вы и просили  убрала к ней прямой доступ.
Игорь  сел напротив.
Анна говорила спокойно, почти сухо.
— То, что вы называете  “узлом памяти”, — это не медицинский термин. Это метафора. Но точная.
В мозге нет одного отдельного воспоминания про убийство. Есть сеть связей: образа, ситуации. эмоции и  страха, вины и  стыда, — телесные реакции и логическое осознание того, что делали убийцы.
Когда события  слишком травматичны и их много, мозг начинает защищается. Он блокирует доступ к центральной связке. Потому что если она активируется целиком, человек ломается.
— В психологии это называют травматическим ядром. Воспоминания не исчезают, но к ним  нет прямого доступа.
Стереть память невозможно. Но возможно изолировать доступ к определенным событиям. Временно.
— Как?
— Травматическая амнезия. Диссоциативное блокирование. В редких случаях — контролируемый обход с помощью терапии, медикаментов и гипноза. Не стирание. Обход.
Игорь медленно выдохнул.
— То есть я  хотел все забыть и пришел к вам?

— Да. Память искала выход через детали. Через d;j; vu. Через тревогу. Это не сбои. Это была защита.
— И это должно было вернуться?
— Да.
Это не было потерей
 памяти. Это была  просто отсрочка.
Игорь спросил:
— Я сам к вам  пришёл?
Анна кивнула.
— Вы сказали: если я буду помнить обо всех преступлениях  — я сойду с ума. Вы  попросили, чтобы расследование продолжили вести вы ,но без эмоций и не помня всех преступлений.
— А если бы я не вернулся?
— Тогда вы жили  бы человеком, который так и не встретился с собой.
— Верните  мне память — сказал Игорь .
— Пути назад не будет.
— Я знаю- ответил Игорь
Память возвращалась медленно.
Игорь вспомнил , как тяжело было вести последнее  дело об убийстве .В какой то момент он сломался .Перестал спать по ночам.
Когда преступление было раскрыто убийца , улыбаясь ему в лицо сказал:
— Я никого не убивал. Я просто сделал так, чтобы этого упыря  больше не существовало. Закон этого не запрещает.
После посещения Анны , Игорь  сам написал рапорт об увольнении.
В коридоре управления он остановился у зеркала.
Лицо было  без шрама.
Память больше не сопротивлялась.
Игорь вышел из здания полиции с огромным облегчением и пошел в сторону дома через  заснеженный парк. На одной скамейке сидел бездомный кот и кого то внимательно слушал.
-Наверное ангел беседует с ним- подумал Игорь и улыбнувшись пошел дальше туда , где не было  ни убийств , ни убийц…


15 января 2026 год
Масюта