Удостоенные мемориальной премии о. генри

СЕРДЦЕ МАЛЕНЬКОЙ ШИКАРЫ. Эдисон Маршалл
ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ПРОКЛЯЛ ЛИЛИИ. Чарльз Тенни Джексон
ЖЕЛАНИЕ. Мэриленд Аллен
МАММОНИЗМ. Томас Бир ЖЕРТВА СВОЕГО ВИДЕНИЯ. Джеральд Читтенден
МАРТИН ГЕРРИТИ МСТИТ. Кортни Райли Купер и Лео Ф. Криган
СТРАННЫЕ ВЕЩИ. Милдред Крэм КОМЕТА. Сэмюэл А. Дерье

ПЯТЬДЕСЯТ ДВЕ НЕДЕЛИ ДЛЯ ФЛОРЕТТЫ. Элизабет Александер Херманн
ДИКАЯ ЗЕМЛЯ. Софи Керр  ТРИБЬЮТ. Гарри Энабл Книффин  "ПОБЕГ". О.Ф. Льюис
"АВРОРА". Этель Уоттс Мамфорд МИСТЕР ДАУНИ САДИТСЯ. Л.Х. Роббинс
СВАДЬБА В КАЙРУАНЕ. Уилбур Дэниел Стил ВЫДЕРЖКА. Тристрам Таппер
***
Из первого списка для переиздания в этом томе были отобраны шестнадцать рассказов.
Важность третьего списка заключается в том, что из него был выбран только один рассказ, остальные были
возражений со стороны остальных членов комитета не последовало.

 Поскольку ни один из рассказов, выдвинутых на конкурс, не получил первой премии, комитет, как и в предыдущие годы, прибегнул к балльной системе, согласно которой первое место занял рассказ «Сердце маленькой Шикары» Эдисона Маршалла.  Таким образом, мистер Маршалл получает первый приз в размере 500 долларов. Таким же образом второй приз в размере 250 долларов присуждается за роман «Человек, проклявший лилии»
Чарльза Тенни Джексона.

 При обсуждении романов «Жизнь», «Брак в Кайрване» и «Антуанетта из Мезоннуара», опубликованных Уилбуром Дэниелом Стилом в 1921 году, в
Отметив высокую ценность его коротких рассказов, написанных в предыдущие годы, и напомнив, что он единственный представлен в первых трех томах
«Рассказов, удостоенных премии памяти О. Генри», комитет выразил
желание каким-то ощутимым образом выразить свою признательность
этому автору за его вклад в американскую литературу. По предложению доктора
Таким образом, Уилер, Комитет проголосовал за выделение средств из
Фонда Общества искусств и наук на присуждение премии за выдающиеся
достижения в области короткого рассказа в 1919, 1920 и 1921 годах. Это
Общество выделило 500 долларов через соответствующие органы власти и, соответственно, присудило эту сумму Уилбуру Дэниелу Стилу.

 Две особенности рассказов, опубликованных в 1921 году, свидетельствуют о редакционной политике, которая не могла не сказаться на качестве этого вида искусства.
Эти особенности дополняют друг друга и в то же время парадоксальным образом противоположны. Чтобы вытянуть туловище и хвост истории на прокручиваемых
рекламных страницах, некоторые редакторы делают или, по крайней
мере, создают видимость того, что делают, упор на объем. Автор,
стремясь угодить таким редакторам, сознательно или
неосознанно раздувает материал,
видимость содержания там, где его нет. Многие рассказы не дотягивают до первого разряда по мнению Комитета из-за того, что не достигают желаемого эффекта с помощью художественной выразительности. На полях таких рассказов снова и снова появлялась пометка «переписано». Противоположность этой политики, которую практикуют другие редакторы, заключается в том, что они «отрезают хвост» или, что еще хуже, вырезают целые фрагменты из основного текста, а затем грубо склеивают их, подгоняя под меньший объем, определяемый соображениями целесообразности. Под наблюдением
В комитет поступило несколько явно вырезанных для экономии места
историй. Слишком свободное обращение с синим карандашом и ножницами
редактора вызвало протест со стороны авторов и комментарии в прессе. Например, в «Литературном обозрении» газеты «Нью-Йорк пост» от 3 сентября в передовой статье после признания того, что это редкий сценарий, который не улучшит даже хороший редактор, и с учетом физического закона ограничения пространства, говорится: «Хирургическое вмешательство, однако, не должно превращаться в обезглавливание или обрезание длинных ушей».
и оттопыренные пальцы на ногах, как у представителей диких племен. Весьма вероятно,
что безжалостное изменение и искажение спецификаций в наших
журналах серьезно повлияло на качество рассказов и статей.
 Кроме того, «страсть к редакционным правкам» наглядно
проиллюстрирована в декабрьском выпуске «Бюллетеня Лиги
авторов» (стр. 8) искажением Геттисбергской речи Линкольна.

Хотя, согласно условиям Меморандума, Комитет имел право рассматривать только рассказы американских авторов, он не мог не обратить внимания на растущее число представителей других рас среди авторов.
Некоторые из перечисленных ниже имен уже знакомы нам по предыдущим годам,
а некоторые звучат впервые: Бласко Ибаньес, Сомерсет Моэм, Мэй
Синклер, миссис Генри Дьюдени, Мэри Баттс, Фрэнк Суиннертон, Жорж
Клемансо, Йохан Бойер, Х. Сёдерберг, Шеймас Макманус, Р. Сабатини,
Деметра Вака, Ахмед Абдулла, Рабиндранат Тагор, А. Ремизов, Конрад
Берковичи, Анция Езерска и Адриана Спадони — дочь англичанки и
итальянца, которые познакомились в Китае, а сама она родилась в Сан-
Франциско. И это далеко не все народы
чьи сыновья и дочери практикуют единственное исконное американское искусство на
его исконной земле. Пусть этот список останется незавершенным, но он
достаточно показателен.

 В теме звучит нота демократии. В рассказах мисс Спадони итальянец и еврей из Ист-Сайда соприкасаются плечами; англичанин, датчанин и житель островов Южных морей пожимают друг другу руки на одной и той же странице романа Сомерсета Моэма «Трепет листа»;
 среди нас, как и прежде, норвежец, француз и испанец;
 цыгане Берковичи с румынского Дуная, ныне собранные в
«Гитца» — яркая, красочная и необычная история о горах Добруджа и Черном море.  В одной из самых примечательных мелодрам, «Рра Болой» англичанина Кросби Гарстина (_«Приключение»_), африканский знахарь из Чвене-Копьеса появляется в жанре короткого рассказа.

 Казалось, что тема Востока исчерпана, но интерес к восточной проблеме возрождается в виде приливной волны японских и китайских рассказов. Конференции по разоружению могут привести к воплощению идеала,
представляемого Викторианской эпохой, — времени, «когда военные
барабаны больше не будут бить, а боевые флаги будут свёрнуты».
«Парламент человека», но рассказ следует за этим проблеском света просто в силу авторства и отражения в нем народов Земли.

 Когда Ли Фостер Хартман создал своего китайского героя в романе «Маки Ву Фонга», он
 соединил непостижимость Востока с утонченностью и уверенностью Запада,
и поместил восточного джентльмена в американскую обстановку,
объединив народы в новом видении братства людей. По понятным причинам эту историю предпочла Фрэнсис
 Гилкрист Вуд, которая видит в саду Ву Фонга едва уловимый намек на бескрайние просторы
Цветы, спящие под звездным небом, противостоят алчности спекулянтов.
В ответ на западную суету и беспокойство Конфуций говорит: «Выйди и
посмотри на мои маки». Рассказ был отвергнут другими членами жюри,
которые, высоко оценив мотивацию автора, его тему и общий подход,
тем не менее сочли, что ему не хватает эмоциональности, а драматическая
кульминация недостаточно убедительна.

В романе Уилбура Дэниела Стила «Брак в Кайруане» описана ужасающая трагедия, которая, если она типична, может случиться с любой тунисской женщиной, которая выбирает для себя мужской стандарт нравственности — для себя самой.
История возможна, когда зоркий глаз и чуткое сердце американца
улавливают ситуацию в Кайруане и с помощью искусства
художника развивают ее, преображают и переносят в четвертое
измерение литературы. Нить повествования, возможно,
тонко проглядывает сквозь жесткую, как золотая парча, ткань
вышивки; конец может быть очевиден слишком рано. Но кто не
будет потрясен финальной развязкой? История может быть такой,
как Этель Уоттс
Мамфорд признает, что это икра. «Но если так, — добавляет она, — то это «Белуга»  «Империал».

Поэма Донна Брайна «Мудрость строит свой дом» основана на историческом факте — визите царицы Савской к
Соломон, царь иудейский. Мистер Брайн не только искусно
составил мозаику, погрузившись в поток библейского повествования,
чтобы собрать свои «мозаичные узоры», и черпая драгоценные
капли из «Песни Песней Соломона», но и благодаря своему богатому
воображению воссоздал великолепие царской власти, которой обладала
Савская царица, и величие ее владений в картинах, столь же
великолепных, как в «Тысяче и одной ночи». Он
убедительно развил историю Талмуда с точки зрения романа
и развил свою тему на истории любви, которую королю
не хватило мудрости принять. Председатель Комитета предпочитает
эту историю; но другие члены утверждают, что ей не хватает новизны и
жизненности, и они не могут найти, что она добавляет что-либо новое в "Песнь песней".
Песни.

Таким образом, в этих трех историях first choice сильны восточные нотки.
колорит, персонажи и обстановка.

Опять же, демократия (в этимологическом, а не политическом смысле этого слова)
присутствует в художественной литературе 1921 года, в
что и самая скромная, и самая роскошная жизнь имеют значение для
романтики. Сейчас, как никогда ранее, писатели ищут романтику в жизни
обычного мужчины или женщины. Узнав, что
русская реалистическая литература, в которой слишком часто делается
акцент на натуралистичности и неприглядности, не слишком подходит для
описания американского образа жизни, американский автор, искренне
верящий в реалистичность материала, начал трактовать его в романтическом
ключе, что всегда было принято в жанре рассказа.
Эта страна. Так, в стихотворении Гарри Энабла Книффина «Дань» в 1700 словах
воплощена легенда о Неизвестном солдате, а похороны Томми Аткинса
описаны с эмоциональной живостью. Обыденные образы, которые в прошлом
считались недостаточно мрачными, с одной стороны, и недостаточно
живописными — с другой, получили новую романтическую трактовку. Сара
В стихотворении Эддингтона «Еще один кактус расцвел»
провинциальный учитель из Колумбийского университета, приехавший на
стажировку, предсказывает расцвет этого твердого и колючего
растения. Профессор колледжа шутит и иронизирует.
подается по "Лучшему рецепту" Джорджа Боаса (_атлантический ежемесячник_,
Март); метод получения докторской степени так горько высмеивается
Синклером Льюисом в "Убийстве после смерти" (_Century_, май), что
бросьте вызов чуду, но так тонко, чтобы избежать всех, кроме посвященных
.

"Дикая земля" Софи Керр зарабатывает капитал таким же законным образом, как и история
маленькой продавщицы и ее мужа-фермера. Уэсли Дин так же далек от жителей Даун-Истернера с фермы Мэри Уилкинс, как его жена Анита — от Салли и Нэнни из фермерского дома.
Почва, на которой произрастает эта история, источает более радостный аромат; ее тема — необузданная страсть — принадлежит персонажам, как и мужчине и женщине из другого романа.  «Это роман о ферме», — как бы говорит автор.  Это не грязное реалистичное изображение земельных магнатов.  Точно так же в романе Тристрама Таппера «Грит» чувствуется вдохновение, почерпнутое из жизни старьевщика. Таким образом, Купер и Криган воссоздают
драматизм мира железнодорожников: блики фар, грохот обломков и голос прирожденного лидера сливаются воедино.
согласование. "Мартин Gerrity получает даже" перепечатана в качестве наилучшей
история этой _genre_.

Истории Этель Уоттс Мамфорд свидетельствуют о ее способностях космополита
и ее готовности справляться с самыми разными жизнями. По крайней мере, трое из них
занимают высокое место в оценке ее коллег по комитету. «Аврора» своей лаконичностью и пронзительной интерпретацией образа
женщины под северным сиянием трогает до глубины души и сродни музыке в своем творческом полете. Комитет проголосовал за включение рассказа в третий том, несмотря на возражения автора и ее прямое указание на то, что рассказ не должен быть опубликован.
не может претендовать ни на одну из этих премий. О том, что еще один
из ее рассказов мог бы войти в сборник, лучше всего свидетельствует следующее письмо:

The Players
16 Грэмерси-парк
Нью-Йорк

16 ноября

Re. МЕМОРИАЛЬНАЯ ПРЕМИЯ О. ГЕНРИ.

 Доктору Б. К. Уильямсу,
605 Уэст 113-стрит,
Нью-Йорк.

Дорогой доктор Уильямс,
вчера я отправил вам по почте рассказ Этель Уоттс Мамфорд
под названием «Похороны Фрэнка», опубликованный в журнале
«Детективный рассказ» две недели назад. Я прошу вас учесть его
при присуждении премии имени О. Генри.

По-моему, это лучший рассказ, который я читал за долгое время, как с точки зрения оригинальности темы, так и с точки зрения построения.

 Выбор автором такого неожиданного (для читателя) и, казалось бы, незначительного персонажа для воплощения Немезиды, на мой взгляд, свидетельствует о большом мастерстве. Я говорю «кажущаяся» незначительность, потому что маленькая собачка кажется слишком незначительной и маловероятной кандидатурой на главную роль в истории о преступнике, который, как предполагается, встал на путь исправления. И все же все любители животных знают, что может значить такая привязанность, особенно для человека.
У него нет друзей среди людей, и даже когда он работает, жертва
Немезиды, как пишет автор, «совершенно не осознает иронии ситуации».

Кроме того, я считаю, что эта история очень хорошо рассказана на
хорошем английском языке и с максимальной экономией места.


С уважением, Оливер Херфорд.



«В ожидании» Хелен Р. Халл занимает первое место в списке книг издательства Grove E.
Уилсон считает, что в этой истории, написанной в 1920 году,
простота темы и высокое мастерство автора наиболее полно соответствуют его идеалу короткого рассказа. Несмотря на всеобщее восхищение
По мнению одного или двух членов комитета, это произведение
представляет собой скорее исследование характера, чем рассказ.
Безусловно, ни в одном другом произведении того периода отношения между
матерью и дочерью не были психологически раскрыты с такой тонкостью и мастерством.


Среди других представителей общества, показанных в романе, — проповедники, судьи,
преступники, актеры и актрисы. Действительно, в последние годы к актерам и актрисам стали относиться как к людям, а не как к марионеткам, которые ходят по сцене.
В этом сборнике представлены два рассказа, иллюстрирующих это утверждение: «Желание» Мэрилин Аллен и «Желание» Мэрилин Аллен.
излагает мрачно-ироничные причины успеха героини, которая
является самой известной комедийной актрисой своего времени; "Пятьдесят две недели для
Флоретт", который затрагивает с пафосом, который мгновенно придал истории узнаваемость.
жизнь водевильной Флоретт и ее сына. Это не
важно, что эти истории сначала своих
авторы публикации.

0. Ф. Льюис приводит судью в свою адвокатскую контору в рассказе «Судный день»,
но ему было трудно найти развязку, соответствующую исходному материалу.
 Комитет отдал предпочтение его рассказу «Побег».
его преступники представлены объективно, без предубеждений, за исключением
того, что к этому призывают их собственные поступки. Тедж - жестокий преступник из "Человека
, который проклял лилии" Чарльза Тенни Джексона. Комитет ценит
это повествование за силу и насыщенность его предмета, за
его новую тему, за знакомый, но редко используемый сеттинг, за его
поэтическую справедливость и за выполнение структурных законов рассказа.

В рассказе Джеральда Читтендена «Жертва своего видения» обыгрывается необычная для художественной литературы ситуация, когда миссионер предстает в неприглядном свете. Рассказ написан убедительно.
Демонстрация силы вуду. Читатели, интересующиеся проявлениями суеверий и магии, оценят реалистичность этой истории, как и упомянутой выше «Рры Болои».
Им также может быть интересно сравнить их с рассказом Джозефа
Гергесхаймера «Джуджу». Однако в рассказе мистера Гергесхаймера не удалось сохранить высокий уровень первоначальной идеи и проработки предыдущих этапов.

В центре ряда рассказов 1921 года — исторический персонаж. Ф. Скотт
Фицджеральд в рассказе «Тарквин из Чипсайда» (_Smart Set_, февраль) предлагает
Этот эпизод послужил основой для шекспировского «Похищения Лукреции»; Мэри
Рэймонд Шипман Эндрюс сравнивает свою поэму «Идеальная дань» и панегирик
Линкольну с «Его душа продолжает свой путь» и теплыми воспоминаниями о
Рузвельте; «Роль мадам Равель» Флеты Кэмпбелл Спрингер, по-видимому,
представляет собой полотно, на котором выткана величественная фигура Жоржетты
Леблан. Однако на первом месте среди этих личных историй стоит
«Странные вещи» Милдред Крэм. Помимо того, что автор под именем
Сесила Гримшоу воскресил неотразимый образ Оскара Уайльда, он
создал сверхъестественную историю сложной сложности и
гениального воображения. Единственные другие истории о сверхъестественном, которые удалось найти
первое место в списке Комитета занимают истории Максвелла Стратерса Берта.
"Бьюкенен слышит ветер" и "Дом на полпути" Мэри Хитон Ворс.
Во всех этих фильмах внушение, которым деликатно управляют, является мощным элементом
успеха.

Животные фигурируют в большем количестве и являются объектом пристального психологического изучения. То, что владелец скаковой лошади сегодня обращается к астрологу, чтобы узнать гороскоп для своего скакуна, — это факт, который намекает на возвеличивание животного.
к своему хозяину. В рассказе 1921 года обезьяна,
тигр, слон, собака и все остальные животные изображены с
антропоморфной точки зрения. Названия рассказов Кортни
Райли Купера — например, «Любовь» и «Месть» — в которых
доминируют животные, выдают, что автор наделяет своего героя
или злодея человеческими качествами. «Рейнардин» Донна Бирна
с завораживающим очарованием повествует о дружбе между Фицполами и лисой, которая становится испытанием для этой дружбы. Лисы для Моргана
Эта история «превратилась для него в нечто странное и зловещее...
Они стали для него квазичеловеческой, сверхнормальной расой... У них были табу,
столь же строгие, как у маори. Странные, мистические законы». — «Коркран из
«Клэмстретч» по-своему изображает уродливого и героического «Р. Т. К.» на протяжении всего повествования.
Он предстает джентльменом, «который встретил триумф со скукой» и «потерпел поражение, как и подобает истинному джентльмену, с невозмутимой учтивостью и добродушным юмором».
 Сэмюэл А. Дерье добавляет «Комету» в свой список сверхразумных собак в рассказе, который Комитет считает одним из лучших в его творчестве.
с рассказом Р. Г. Кирка «Трусишка» (_Saturday Evening Post_, 22 октября).

Похожие по теме, по духу и по борьбе — борьбе дрессировщика с благородным псом, который боится грохота выстрелов, — эти истории расходятся в том, что касается мастерства исполнения. Тем не менее рассказ «Трусишка» основан на сюжете, который
превосходит сюжет рассказа «Комета». Как ни странно, Комитет отдал предпочтение не одному из рассказов о гуманизированных животных, а рассказу Эдисона Маршалла «Сердце маленькой Шикары».
Предпочтение было отдано по нескольким причинам.
Кроме того, людоед занимает второе место после Маленького
Шикара, чья храбрость и преданность становятся движущей силой захватывающей кульминации повествования.
И это именно то, что нужно: превосходная история с акцентом на "историю".
Антропоморфизм достигает своего апогея в романе "Жизнь" Уилбура Дэниела
Стила. Доктор Эдвард Дж. Уилер ставит эту историю на первое место среди
кратких художественных произведений этого года за оригинальность,
силу и убедительную эволюцию борьбы с ее триумфальным драматическим
завершением.  Другие члены комитета, хотя и признают, что рассказ
заслуживает высокой оценки, считают, что это повесть, а не рассказ.
история, а значит, не подлежит рассмотрению. В ее духе,
утверждает один из членов жюри, не хватает той силы, которая сделала
 «Гиаблесс» (_Harper's_, 1919) таким убедительным произведением искусства. Другой член жюри считает, что ценность романа несколько снижается из-за того, что его тема была использована в романе Джона Мейсфилда «Странник».

Место ребенка в демократическом мире короткого рассказа было определено
много лет назад. Не самые выдающиеся образцы этого жанра вышли из-под пера
Бута Таркингтона, какими бы забавными ни были его рассказы о подростках и детях
из «Красной книги». Лучшие сочетания юмора и детской непосредственности
По мнению Комитета, лучшими были признаны «Уилфрид Реджинальд и вороной конь»  Джеймса Махони и «Мистер Дауни садится» Л. Х. Роббинса.
Чтобы посмеяться, читателю стоит прочитать оба рассказа, второй из которых перепечатан в этом сборнике.
Для тех, кто хочет посмеяться и немного пощекотать себе нервы, мы предлагаем рассказ Томаса Бира «Пантомима». Мистер Бир сумел
обращаться с миссис Эгг так же, как мисс Аддингтон обращается с мисс
Титвайлер, «Кактусом», то есть как с равной себе, как с автором и читателем,
но при этом — и опять же без всякого снисхождения — как с поводом для подмигиваний и
улыбок.

Помимо рассмотрения мотивов, доминирующих в рассказе 1921 года,
мотивов, которые здесь объединены общей идеей демократии,
рассказ отличается от других несколькими особенностями. Во-первых,
в нем, как и в произведениях того времени, часто упоминается алкоголь.
Часто действие происходит в другой стране, где действует сухой закон.
пока неизвестно; дата действия может быть до 1919 года; или
извинения за присутствие одурманивающих напитков ожидаются в таких случаях.
утверждение типа "Как видите, мой погреб еще не исчерпан".

Во-вторых, война больше не является табу; посмотрите на "Дань уважения" и "Его
«Душа продолжает свой путь».
Потрепанная временем и смягченная его патиной, война теперь звучит совсем не так, как два-три года назад, когда читатели заявляли, что им «все надоело».

В-третьих, теории Фрейда органично вписались в сюжет. Однако они до сих пор не нашли отражения во многих повествованиях, сохраняющих структуру короткого рассказа, — хотя вполне возможно, что их влияние в конце концов разрушит сложившиеся стереотипы и создаст что-то новое.
Комитет согласен с тем, что требуется и содержание, и
структура как основа короткого рассказа.

 Наконец, этот рассказ отражает меняющиеся идеалы эпохи, которая постоянно меняется.
Эти идеалы меняются не только из-за перекрестных течений,
истоки которых кроются в самых разных расовых традициях, не только из-за соприкосновения или конфликта между идеалами и смутно ощущаемыми космическими силами, но и из-за неоспоримого влияния того, что Эмерсон называл Сверхдушой.
Молодежь того времени была другой, как и всегда бывает. Но время от времени
между сменяющими друг друга поколениями возникает резкий разрыв.
Теперь их разделяет пропасть. Английская молодежь нашла свое отражение в
пьесе Клеменс Дейн «Развод по закону». В Америке это отражение
лишь наполовину выражено словами, но когда бессвязные звуки станут
вполне различимыми, литература в жанре короткого рассказа вступит в
новую эру.

Комитет по присуждению премии хотел бы еще раз поблагодарить авторов, редакторов,
и издателей, чье сотрудничество сделало возможным выпуск этого ежегодного тома и
мемориальные премии О. Генри.

Бланш Колтон Уильямс.

Нью-Йорк
10 января 1922 г.



_O. РАССКАЗЫ О ПРЕМИИ ПАМЯТИ Генри за 1921 год_



СЕРДЦЕ МАЛЕНЬКОЙ ШИКАРЫ

Автор: ЭДИСОН МАРШАЛЛ

Из книги «Все_


»Я

Если бы не фиолетовая луна, выглянувшая из-за темных джунглей
как раз к наступлению ночи, невозможно было бы понять, что Маленький
Шикара стоит на страже. Он был почти слит с тенью — довольно приятного
коричневого оттенка, — и был совсем крошечным, к тому же стоял очень,
очень неподвижно. Если он и дрожал от предвкушения и волнения, то
не сильнее, чем тигр Нахар, когда прячется в засаде. Но луна все же показала ему...
Она пробивалась сквозь листву густых лиан и мягко сияла в его широко раскрытых темных глазах.


Это была фиолетовая луна — другого цвета этот человек не смог бы назвать.
Она казалась почти нереальной, как бумажная луна, плохо нарисованная неумелым
хужевиком.  Луна в джунглях часто имеет этот странный лиловый оттенок,
как известно большинству путешественников, но мало кто из них пытается
выяснить, почему так происходит. Эта луна то и дело выглядывала из-за высоких зарослей бамбука, превращая джунгли, которые только что пробудились, в таинственную сказочную страну, и сверкала на утрамбованной земле.
Слоновья тропа, которая петляла в зарослях и всегда возвращалась
к угольно-черным восточным глазам маленького мальчика у деревенских
ворот. Он стоял очень прямо, насколько позволял его невысокий рост,
и его длинные темные волосы отливали странным серебристым блеском.
Маленький Шикара, сын Ходы Данну, ждал возвращения некоего идола и
полубога, который как раз возвращался домой на своей _хаудахе_ с охоты
на тигра.

 Остальные жители деревни придут на встречу с Уорвиком Сахибом, как только
Они услышали крики погонщиков, но Малыш Шикара ждал уже почти час.
Скорее всего, если бы они знали об этом, то посмеялись бы над его нерасторопностью, потому что он был известен как плохой погонщик, если, конечно, — как говорили друг другу жители деревни, — он не был проклят злыми духами.

 
Во-первых, он был почти бесполезен как погонщик буйволов.
Трижды, когда его вместе с другими мальчиками отправляли следить за стадами на водопое, он покидал свой пост и убегал в джунгли, явно выполняя какое-то задание.
колдовство. Маленькие голые смуглые мальчики, как правило, не ходят в густые заросли бамбука в одиночку и без оружия. Слишком многое может случиться, и они уже не выберутся оттуда.
Слишком много коричневых безмолвных лент ползает в траве, слишком много желтых полосатых существ, не менее проворных, прячутся в зарослях. Но самое странное — и самый верный признак колдовства — это то, что он всегда благополучно возвращался, но так и не смог внятно объяснить, зачем ходил туда. Он всегда выглядел каким-то радостным и взволнованным — и, возможно, даже
Он побледнел, если, конечно, смуглый мальчик вообще может побледнеть. Но
это была та бледность, которая появляется после особенно
впечатляющего события. Это была не тупая, пугающая бледность, от которой стучат зубы.

  «Я видел сержанта из джунглей», — сказал Малыш Шикара после одной из таких вылазок. И в этом не было никакого смысла.

"Здесь нет солдат короля", - ответили ему смуглые деревенские жители
. "Либо ты лжешь нам, либо твои глаза солгали тебе.
И ты также видел шеврон, указывающий на его звание?

"Таким я его и знал. Это был черный медведь, и он носил
светлый шеврон низко на шее ".

Это была Маленькая Шикара с головы до ног. Конечно, он имел в виду черную
Гималайский медведь, которого знают все люди, носит желтоватое пятно в форме шеврона
прямо перед передними лапами; но почему он должен называть его
сержант джунглей был совершенно за пределами понимания деревенских жителей.
Их воображение развивалось не в этом направлении. Им и в голову не приходило, что Малыш Шикара может быть уроженцем джунглей,
вынужденным покинуть родные края из-за обстоятельств рождения, — одним из тех свободных, странных созданий,
которые никогда не могут обрести покой в человеческих деревнях.

«Но вспомни, какое имя мы ему дали, — говорила его мать.  — Может быть, он просто оправдывает свое имя».

 В Индии есть несколько местных охотников, которых повсюду называют шикари.
Возможно, она имела в виду, что ее маленький сын — прирожденный охотник.  Но на самом деле маленького  Шикару назвали вовсе не в честь этих людей. Скорее, это было ради
некоего быстрокрылого ястребка, охотника на воробьев, одного из самых
свободолюбивых созданий во всех джунглях.

 И это было почти так же, как если бы он сам участвовал в какой-то грандиозной охоте.
ждал у ворот возвращения Уорвика Сахиба. И вот из темноты вышел слон.
Маленький Шикара увидел трофей. Охота действительно удалась, и
сияющие глаза мальчика разглядели — даже в темноте — самую большую и
красивую тигриную шкуру, которую он когда-либо видел. Это был великий
Нахар, королевский тигр, убивший сотню коров на окрестных полях.

Уорвик Сахиб ехал в своей _паланкине_ и, казалось, не замечал
жителей деревни, вышедших ему навстречу. По правде говоря, он был в полубессознательном состоянии.
Он спал, его мышцы были расслаблены, а серые глаза полны мыслей. Он не
ответил на торжествующие крики деревенских жителей. Маленький Шикара
один раз взглянул на худое бронзовое лицо, на вялые, белые, тонкие руки,
и что-то вроде дрожи экстаза пробежало по его десяти пальцам на ногах. Ибо,
как и многие другие мальчики по всему миру, он до мозга костей был
поклонником героев; и этот молчаливый человек на слоне был для него
самым удивительным существом на свете.

 Он не кричал, как остальные.  Он просто стоял в немом благоговении.
Его маленькое тельце трепетало от восторга. Теперь Уоррик Сахиб поднял голову,
и его медленные глаза обвели шеренгу смуглых лиц. Но он, казалось,
их не видел. А потом — о чудо из чудес! — его взгляд остановился
на глазах его маленького поклонника у ворот.

Но для Уорвика Сахиба было вполне в порядке вещей обводить взглядом своих серых усталых глаз окружающее пространство и, казалось бы, ничего не замечать, хотя на самом деле он впитывал каждую деталь с точностью фотопластинки. И его кажущееся безразличие тоже не было притворным. Он просто
великий спортсмен, который также был английским джентльменом, и он
извлек определенные уроки бесстрастия из дикой природы. Только одно из
коричневых лиц, которые он увидел, заслуживало пристального взгляда. И когда он
встретился с этим человеком, его глаза остановились в своем стремительном осмотре - и Уорвик
Сахиб улыбнулся.

Это было смуглое, нетерпеливое личико Маленькой Шикары. И кровь
мальчика прилила к коже, и он весь светился красным сквозь
коричневый.

 Это была всего лишь едва заметная спокойная, снисходительная улыбка, но для него она значила больше, чем любая другая честь.
преждевременно поседевший мужчина в парандже. Последний отправился в свое поместье, а некоторые жители деревни вернулись к своим женам и в соломенные хижины. Но Маленький Шикара все стоял неподвижно, и только когда ему вдруг пришло в голову, что, возможно, уже собрались зеваки и рассказывают историю об убийстве, он с поразительной быстротой помчался обратно в деревню.

Да, загонщики собрались в круг под деревом, и большинство жителей деревни тоже пришли послушать историю. Он проскользнул внутрь
Они прислушались, навострив свои маленькие чуткие ушки.
По словам загонщиков, Уоррик Сахиб, как обычно, слез со слона и в сопровождении всего одного слуги двинулся вверх по высохшему руслу ручья.
Это было очень похоже на Уоррика Сахиба, и у Маленького Шикары снова побежали мурашки по коже.
Другие охотники, особенно многие богатые сахибы из-за моря, стреляли в тигров, не выходя из шатра, но Уоррик так не делал. Тигр-самец с рычанием поднялся из своего логова и был повержен с первого выстрела.

Большинство жителей деревни полагали, что на этом история закончится.
 Охоты на тигров, которыми занимался Уорвик Сахиб, обычно были простыми и
быстрыми. Он поднимал ружье к плечу, спокойно смотрел в дуло, и тигр,
нападавший или стоявший неподвижно, быстро умирал. Но сегодня был
любопытный эпилог. Как раз в тот момент, когда погонщики направились к павшему животному, а в руке у него был раскрыт белый портсигар «Небесного рожденного», из зарослей бамбука внезапно выскочила Нахара, его рыжевато-коричневая подруга.

Она ехала прямо к ближайшему из парней. Времени не было
что Уорику, чтобы прицелиться. Его винтовка подпрыгнула, как живая,
в его руках, но ни один из перепуганных загонщиков не видел, как он опустил глаза
к прицелу. Однако пуля пошла домой ... они могли сказать по
путь тигра мелькнула ее грудь в траве.

Но она была только ранена. Один из игроков, начав игру, позволил ветке дерева хлестнуть Уорика по лицу, и этот удар сбил его с толку.
То, что он не выбыл из игры, было почти чудом.
вообще не попал в большую кошку. В тот же миг заросли сомкнулись вокруг нее,
и загонщики не смогли снова выгнать ее вперед.

После этого в круге воцарилась тишина. Казалось, они ждали, когда
Хусру, один из старейшин деревни, выскажет свое мнение. Он
знал о диких животных больше, чем любой взрослый туземец в ассамблее
, и его комментарии к охотничьим историям обычно стоили того, чтобы их
послушать.

«Через год мы уже не будем на почетной службе у Защитника бедных.
В это же время», — сказал он.

 Все напряженно ждали.  Шикара вздрогнул.  «Говори, Хусру», — подстегивали его.

- Уорик-сахиб снова отправится в джунгли, а Нахара будет
ждать. У нее два долга. Один из них - убийство ее самца - и ты
знаешь, что эти два тигра были долгими и верными друзьями. Ты
думаешь, она позволит этому долгу остаться неоплаченным? Она также отомстит за свою собственную
рану."

"Возможно, она умрет от кровотечения", - предположил один из собеседников.

— Нет, иначе ты бы нашел ее сегодня днем. Ты же знаешь, что больше всего стоит опасаться раненого тигра. Однажды он снова бросится в погоню за ней, и тогда ты его не увидишь.
Она так величественно вернулась на своем слоне. Может быть, она приедет сюда, чтобы увезти
_наших_ детей.

 И снова у Шикары екнуло сердце — он надеялся, что Нахара хотя бы приблизится
настолько, чтобы вызвать переполох. И в ту ночь, не в силах молчать от радости,
он рассказал матери об улыбке Уорвика Сахиба. «И когда-нибудь я — я, твой сын, — сказал он, чувствуя, что его клонит в сон, — стану охотником на тигров, как Уорвик Сахиб».

«Маленький ястреб-перепелятник, — рассмеялась мать.  — Маленький
охотник на громкие слова, только великие сахибы, приехавшие издалека, и сам  Уорвик Сахиб могут охотиться на тигра, так как же ты, малыш, можешь охотиться на тигра?»
бесполезен?"
"Я скоро вырасту," — настаивал он, — "и я — я тоже — когда-нибудь
вернусь с такой же тигровой шкурой, какую великий Небесный Сын принес
сегодня днем." Маленький Шикара очень хотел спать и рассказывал о своих
снах гораздо откровеннее, чем обычно. "И деревенские жители выйдут
мне навстречу с радостными криками, и я расскажу им о выстреле — в
круге под деревом."

«И где же, ястребенок, ты раздобудешь слонов и столько рупий, сколько нужно?»
«Уорвик Сахиб стреляет с земли — и я тоже буду стрелять. А иногда и он
отправляется в путь только с одним слугой — и мне не понадобится даже один слуга. И кто знает, может быть, он найдет для меня человека еще более смелого, чем Гунга  Сингхай, и тот будет сопровождать меня на охоте в джунглях.
 Ведь Гунга Сингхай был личным слугой и оруженосцем Уорвика Сахиба —
туземцем, которому Защитник бедных мог доверять в самых сложных ситуациях. Так что вполне можно было ожидать, что Малыш
Мать Шикары должна была бы посмеяться над ним. Сама мысль о том, что ее сын станет
придворным Уорвика Сахиба, не говоря уже об охотнике на тигров, была
Это была всего лишь сказка, которую она рассказывала мужу, когда яркие глаза мальчика закрывались от усталости.


"Нет, малыш," — говорила она ему. "Разве я хочу, чтобы тебя разорвали на куски в
лапах Нахары? Разве я хочу, чтобы от тебя снова пахло джунглями, как после погони за водяным козлом в бамбуковых зарослях? Нет, ты будешь пастухом, как твой отец, и, может быть, заработаешь много рупий.
Но Маленький Шикара не хотел думать о рупиях. Даже сейчас, когда его
накрыла дремота, его детская душа покинула круг соломенных крыш и отправилась в тревожное путешествие в джунгли. Где-то далеко,
Влажная и жаркая ночь наполнилась трубным ревом диких слонов.
Огромные цветы в форме колокольчиков наполняли воздух терпким и густым ароматом.
 Где-то в зарослях пряталась тигрица, облизывая раненую лапу шершавым языком и прислушиваясь к каждому звуку, который издавала ночь.  Маленький Шикара что-то шептал во сне.

  В полумиле отсюда, в своем богато обставленном бунгало, Уорвик Сахиб дремал за послеобеденной сигарой. Он был в вечернем костюме, и на его столе сверкали хрусталь и серебро. Но его серые глаза были полузакрыты, и свет от тарелки не мог проникнуть в их глубину.
ресницы. Ибо его дух тоже был далеко — на тропах джунглей, вместе с
духом Маленькой Шикары.


II

Однажды солнечным утром, примерно через месяц после того, как из джунглей
принесли шкуру Нахара, почта от Уорвика Сахиба пришла с опозданием. Это было
неслыханно. Раньше всегда, как только часы били восемь, он слышал
радостный звон колокольчиков почтальона. Сначала он
подумывал о том, чтобы пожаловаться, но к полудню
пришло понимание, что разумнее будет провести расследование.


Путь почтальона пролегал по старой слоновьей тропе через
участок густых джунглей у одного из притоков реки Манипур.
 Когда местные жители вышли на поиски, его не оказалось ни на тропе, ни в ручье, ни в его хижине с соломенной крышей в другом конце маршрута.
Правда была в том, что этот почтальон больше никогда не услышит звона своих колокольчиков.
И на влажной земле вдоль тропы было достаточно следов, чтобы понять, что произошло.

В ту ночь в кругу под деревом царила тишина и дрожь. «Кто следующий?» — спрашивали они друг друга. На джунгли опустилась ночь,
затаив дыхание, и время от времени раздавался треск ветки.
Тяжелая поступь на краю зарослей. В доме Уорика великий Защитник бедных достал из футляров свои винтовки и собрал их.

 "Завтра, — сказал он Гунга Сингхаю, — мы отомстим за смерть этого почтальона."
Сингхай глубоко вздохнул, но ничего не ответил. Возможно, его темные глаза заблестели. Охота на тигров доставляла ему почти такое же удовольствие, как и самому Уорвику.


Но хотя Нахара, хромая после ранения, нанесенного пулей Уорвика, больше не могла гнаться за скотом, она с большим мастерством избегала натиска загонщиков.
Маленький Шикара снова ждал своего героя у деревенских ворот.
чтобы вернуться; но загонщики шли молча до вечера. Не было
любые сказки, чтобы быть сказанными под деревом.

Nahara, довольно солидного крупного рогатого скота-убийцу раньше, превратилась в
один вечер-один из худших ужасов Индии. Конечно, она была
еще и трус, но она узнала, благодаря случайной встрече
с почтальоном по тропе через неделю сердце-пожирающий голод,
двух или трех чрезвычайно знаменательное уроки. Одна из них заключалась в том, что даже маленький оленёнок, пьющий воду у реки Манипур, умирал не так легко, как эти высокие, ветвистые деревья, которые она раньше так любила.
Она боялась. Она также выяснила, что они не могут ни быстро бегать, ни бесшумно ходить, и к ним легко может подобраться даже тигр, который при каждом шаге ломает ветки. Это значительно упростило задачу выживания. Как и любая другая кошка, она выбрала путь наименьшего сопротивления. Если бы в джунглях было много падали, Нахара, возможно, никогда бы не охотилась на людей. Но коршуны и шакалы следили за падалью.
Они были гораздо проворнее и зорче, чем хромой тигр.

 Она была достаточно умна, чтобы не ограничиваться одной деревней.
Довольно сложно объяснить, откуда у низшего существа, которое явно не способно мыслить, могли взяться такие знания. Возможно, дело в том, что она знала: за ее убийствами неизменно следовала охота с большим количеством загонщиков и погонщиков на слонах. Всегда лучше было уйти как можно дальше от места преступления. Она также поняла, что, как оленей легче завалить, чем рогатых оленей, так и некоторые из этих новых видов дичи легче поддаются охоте, чем другие.
Иногда дети играли у дверей своих хижин, а иногда старики
Мужчины страдали от таких недугов, что вообще не могли передвигаться.
 Все это узнала Нахара, и благодаря этим знаниям некая гражданская служба Британской империи назначила за ее голову чрезвычайно высокую награду.

 Постепенно до нее дошло, что, в отличие от оленей и бизонов, на эту новую дичь легче охотиться при свете дня, особенно в этот усталый, беспечный предрассветный час, когда пастухи и работники плантаций возвращаются с работы. Ночью деревенские жители
не выходили из своих хижин, а те, кто рубил дрова, и цыгане спали без
Она просыпалась каждый час, чтобы подбросить дров в огонь. Нахара смертельно боялась огня.
Ночь за ночью она бродила вокруг цыганского табора, и ее глаза, словно две бледно-голубые луны, светились в темноте. Она никогда не осмеливалась нападать.

 
И из-за того, что она добывала себе пропитание запрещенным в джунглях способом, красота и величие ее юности быстро померкли. Для тех, кто нарушает законы джунглей, нет ни тюрем, ни судов, ни назначенных должностных лиц. Но поскольку эти законы лежат в основе жизни, наказание всегда бывает быстрым и
Это было неизбежно. «Не убий человека» — таков первый закон диких
существ; и всем известно, что любое животное или вид животных, нарушивший этот закон, рано или поздно будет выслежен и убит — как и любой другой убийца. Она заболела чесоткой, у нее облезла кожа,
и начали выпадать зубы. Она перестала быть прекрасной самкой своего вида,
которую воспевали ткачики, когда она пролетала мимо. Она была ведьмой и вампиром, и ненависть к ней жила в каждом человеческом сердце в пределах ее охотничьих угодий.


Охота часто была неудачной, и иногда она пропадала на несколько дней.
растянуться, не совершив ни одного убийства. И у всех зверей, больших и малых,
это последний шаг к самому худшему вырождению. Это порождает
странную, ужасную жажду крови — убивать не один раз, а столько раз,
сколько возможно, во время одной охоты; довольствоваться не одной
смертью, а убивать и убивать, пока не будет уничтожено все стадо. Именно инстинкт заставляет маленькую ласку передушить всех кур в курятнике,
хотя она могла унести только одну, а волка — перепрыгивать с овцы на овцу, пока не перебьет их всех.
Нахара не могла убивать каждый день, поэтому, когда такая возможность
все же появлялась, она убивала так быстро, как только могла, —
словно какой-нибудь жалкий охотник, который приходит издалека,
чтобы поохотиться на мелкую дичь. Британская империя назначила награду за ее голову.

 Однажды днем ее нашли в полумиле от бунгало Уорика.
Она пять дней не ела. Никто бы не подумал, что она — королевская тигрица,
королева кошачьих и одно из самых красивых живых существ. А
поскольку она была рыжевато-коричневой, то...
Она была грациозна, и трудно было понять, почему она больше не производила
впечатления красавицы. Она просто угасла, как пламя, и от ее царственности не осталось и следа. Каким-то непостижимым образом она превратилась в
ядовитую, ужасную тварь, которую можно поставить в один ряд с такими изгоями, как
шакалы или гиены.

 У большинства плотоядных животных чрезмерный голод — это
почти то же самое, что безумие. Он навевает дурные сны и видения, а хуже всего то, что он
нарушает все лесные законы, установленные для людей и зверей. Сытая волчья стая в панике разбежится от человека
Но даже самые мудрые горцы не рискуют встречаться с той же серой
полосой в голодные зимние месяцы. Голод порождает безрассудство,
отчаянную, безумную храбрость, которая способна разрушить все
предвзятые представления о поведении животных. Кроме того,
голод вызывает у животных своеобразное зловещее свечение глаз.

На самом деле два бледных огненных круга были самыми заметными
признаками длинной рыжевато-коричневой кошки, крадущейся среди зарослей бамбука.
 Если бы не они, ее бы вообще не было видно.
Жёлтая трава служила идеальным фоном, её чёрные полосы походили на
тени между стеблями бамбука, и для хромой она передвигалась с поразительной бесшумностью.
Невозможно было поверить, что такое огромное существо может лежать так близко к земле
и быть совершенно незаметным в невысоких зарослях.

 Небольшой участок с карликовым бамбуком и высокой травой, растущей в джунглях, простирался до самого пастбища перед деревней, и Нахара прокралась туда. Казалось, она не шевелится. Невозможно было уловить движение.
напряжение мышц. И все же она медленно скользила к концу; затем началось ее
ожидание. Ее голова низко опустилась, тело напряглось, хвост мягко взмахнул
взад-вперед, так же легко, как покачивается змея.
Свет вспыхнул и погас, вспыхнул и снова погас в ее светлых глазах.

Вскоре по лугу рысцой пробежал крестьянин, работавший на полях Уорвика.
по-восточному. У него были всего лишь человеческие глаза, и он не заметил рыжеватого пятна в высокой траве. Если бы кто-то сказал ему, что взрослая тигрица могла забраться в такое место, он бы не поверил.
по-прежнему оставался невидимым, он бы рассмеялся. Он собирался его
хата под соломенной крышей, до коричневого жена и дети, и неудивительно, что он
быстро побежал. Мышцы огромной кошки напряглись, и теперь
хлещущий хвост начал совершать небольшие вертикальные движения, что является последним
предупреждением о прыжке.

Человек был уже на расстоянии прыжка; но тигр научился, благодаря
многочисленным опытам, всегда быть уверенным. Она по-прежнему стояла на корточках — всего одно мгновение, за которое бегущий трусцой туземец приблизился на два шага. Затем мужчина отпрянул, испуганно ахнув.

Подобно тому, как четкие очертания предмета, долгое время скрытого в лабиринте света и тени, внезапно проступают перед глазами, так и туземец вдруг увидел тигра.

 Он охватил взглядом всю эту устрашающую картину: пригнувшееся к земле тело, страшные голубые глаза, хлещущий хвост. Вздох, вырвавшийся из его сдавленного горла, подействовал на напряженные мышцы животного, словно удар бойка по капсю.
Она покинула свое укрытие в полосе рыжеватого света.

 Но прыжки Нахары никогда не были достаточно точными.
раненная пулей Уорика несколько месяцев назад. Обычно она попадала в цель,
чего было достаточно для охоты, но при этом сильно отклонялась от
«теоретического центра поражения», о котором говорят артиллеристы.
Ее хромая лапа, казалось, всегда нарушала равновесие.
Вспоминая об этом, она обычно могла частично компенсировать этот
недостаток,  но сегодня, охваченная голодом, она не могла думать ни о чем, кроме ужасного наслаждения от убийства. Однако одно это обстоятельство не спасло бы жизнь аборигену.
Несмотря на то, что ее клыки не коснулись его горла, сила удара и ее
когти наверняка оборвали бы его жизнь, как буря обрывает лист.
Но был еще один решающий фактор. Бурман увидел тигра за мгновение
до того, как тот прыгнул, и, хотя у него не было времени на
раздумья, защитные рефлексы заставили его броситься в сторону,
чтобы не попасть под удар.

В результате он получил лишь неловкий удар плечом животного. Конечно, его отбросило в сторону.
на землю, потому что ни одно человеческое тело в мире не способно выдержать
ударную силу в тонну или около того, с которой трехсотфунтовая кошка
прыгает в воздух. Тигрица тоже упала, и, поскольку она была
на свету Она взвизгнула от боли, наступив на раненую лапу. Прошло,
наверное, три секунды, прежде чем она забыла о резкой боли в лапе
и собралась с силами, чтобы наброситься на лежащего без сознания
туземца. И за эти три секунды Уорвик Сахиб, сидевший у окна своего
кабинета, успел схватить винтовку и выстрелить.

 Уорвик знал,
как вести себя с тиграми, и всегда держал винтовку наготове именно на
такой случай. Расстояние было почти в пятьсот ярдов, и пуля
пролетела мимо цели. Тем не менее она спасла жизнь туземцу.
Огромный кот запомнил этот далекий взрыв.
В другой раз, несколько месяцев назад, в высохшем русле ручья, она тоже слышала свист пули.
И этот звук тоже был ей знаком. Хотя храбрость быстро вернулась к ней, она развернулась и скрылась в зарослях бамбука.

 В мгновение ока Уорвик оказался на своей огромной веранде и позвал своих слуг.
 Гунга Сингхай, его верный оруженосец, вставил патроны в магазин крупнокалиберной винтовки для ближнего боя. — Слон, сахиб? — быстро спросил он.

 — Нет, это будет пеший.  Пусть бибики ходят кругами вокруг бамбуковой изгороди.  Мы с тобой пройдем через восточные поля и выстрелим в нее.
как только она прорвется.
Но времени на тщательное планирование кампании действительно не было. Даже сейчас
первые сумерки размывали четкие очертания джунглей, и мягкая ночь уже нависла над ними, готовая опуститься на землю.

План Уорвика состоял в том, чтобы прорваться к небольшому ручью, впадающему в реку, и вместе с Сингхаем дойти до края бамбуковой рощи, за которой начиналось широкое поле. Бичи не дадут тигрице повернуть обратно за пределы деревни, и, по крайней мере,
есть шанс, что он успеет выстрелить в нее, когда она выскочит из джунглей
и пересек поле, направляясь к густым зарослям за ним.

"Уорвик-сахиб идет прямо в пасть врагу," — сказал охотник Хусру небольшой группе людей, наблюдавших за ним с деревенских ворот.  "Нахара
вернет свои долги."
 Маленький смуглый мальчик вздрогнул от его слов и задумался, не обернутся ли погонщики, чтобы пнуть его, как они делали всегда, если он попытается последовать за ними. Это была охота на тигра, проходившая прямо у его деревни.
Он сел в траву, дрожа от восторга, и стал наблюдать.
Ему казалось, что это его собственная мечта — стать
охотник на тигров — сбылась. Он удивлялся, почему
бичи двигаются так медленно и без энтузиазма.

 Он бы понял,
если бы мог заглянуть им в глаза.  Каждый черный зрачок был обрамлен
белым.  От таких зрелищ человеческие сердца трепещут и
окаменевают, и только сердце обитателя джунглей — сердце орла,
которое боги джунглей по какой-то неслыханной прихоти вложили в
грудь Маленького
Шикара мог бы одолеть их. Кроме того, суеверные
 бирманцы считали, что Уорик идет прямиком на смерть, что
Нахаре пришло время вернуть свои долги.


III

Уорвик-сахиб и Сингхай сразу же исчезли на опушке
джунгли, и на них сразу же опустилась тишина. Крики загонщиков
сразу показались странно приглушенными. Казалось, что ни один звук не может существовать
в великой тишине под сводами деревьев. Вскоре им показалось, что они
остались одни.

Они шли бок о бок, Уорик держал винтовку наготове. У него не было ложных иллюзий по поводу этой охоты на тигра. Он знал, что его добыча
отчаянно голодна, что ей нужно расплатиться по многим старым долгам и что она нападет при первой же возможности.

Гнев на самого себя, который испытываешь, упустив какой-то особенно удачный шанс, свойственен не только людям. В лесу есть старая поговорка:
кошка, упустившая свой шанс, подобна шакалу в собачьи дни —
это значит, что находиться рядом с ней небезопасно. Она просто
взрывается и может наброситься на первое же живое существо, которое
пошевелится. Уоррик знал, что Нахару только что обманом лишили добычи, и кто-то в джунглях за это поплатится.


Пестрые птицы, смотревшие на него с ветвей деревьев, едва ли могли...
Я узнал в этом преждевременно поседевшем мужчине охотника. Он шел довольно
неторопливо, но без сознательного стремления к скрытности. Винтовка
легко лежала у него в руках, серые глаза, как всегда, были спокойны и задумчивы.

Удивительно, но его прекрасные черты лица были совершенно невозмутимы.
Однако у бирманца было больше внешних признаков настороженности, но при этом он не испытывал того слепого ужаса, который был свойственен загонщикам.

— Где люди? — тихо спросил Уоррик.  — Странно, что мы не слышим их криков.
 — Они боятся, сахиб, — ответил Сингхай.  — Лесные свиньи оставили нас
охотиться самим.

Уоррик с улыбкой поправил его. «Лесные свиньи довольно смелые, — ответил он. — Они как овцы — просто овцы, равнинные овцы».
 Широкая тропа, словно трехзубый подсвечник, разделялась на узкие
тропинки. Уоррик остановился у центральной из трех троп, ведущих к
ручью, который им предстояло пересечь. Какое-то мгновение он стоял
и смотрел в темно-синие сумерки, окутывающие джунгли.
Наступали мягкие сумерки. Тропинки вскоре скрылись в тени —
участках глубокого мрака, которые тут и там освещались яркими
листьями, отражавшими последние лучи заката. Кто-то кашлянул.
и зашуршал в зарослях рядом с ним.

"Идти дальше нет смысла", - сказал он. "Становится слишком темно.
Но будут и убийства до рассвета, если мы не доставим ее первой".

Слуга стоял, ожидая. Это было не его место, советую его
мастер.

- Если мы оставим ее, она придет снова еще до рассвета. Многие из
пастухов еще не вернулись - она обязательно позовет кого-нибудь из них. По крайней мере, мы можем
пересечь ручей и полюбоваться бескрайними полями. Она уверена, что
пересечь их, если она слышала загонщиков".

В полном молчании они пошли дальше. Сто ярдов они подошли к
Они подошли к ручью и вместе вошли в воду, чтобы перейти его вброд.

 Вода была всего по колено, но сапоги Уорика утонули в иле на три дюйма.
 И в этот момент боги джунглей,
всегда поджидающие ничего не подозревающих путников с обнаженными ятаганами, обернулись против них.

 Сингхай внезапно плюхнулся в воду и пополз на четвереньках.
 Он не издал ни звука. Если он и издал какой-то звук, то это был лишь сдавленный вздох,
который полностью заглушил плеск воды. Но то, что окончательно убедило
Уорика в его правоте, была боль, которая пронзила его.
На его смуглом лице промелькнуло что-то яркое, как молния, и ужас смерти,
оставивший свою тень. Что-то заворочалось и зашевелилось в грязи, а затем
Уорик выстрелил.

 Они оба забыли о Маггере, крокодиле, который так любит
поджидать в грязи у брода. Он схватил Сингхая за ногу и уже утаскивал его в воду,
когда Уорик выстрелил. Ни один живой человек не может выдержать ужасающий, разрывающий на части удар мощной спортивной винтовки, выпущенной с близкого расстояния. У Маджера были броневые пластины, но даже они не помогли бы ему, если бы он оказался на линии огня.
огонь. Между ними было несколько дюймов воды — более эффективная защита, чем двухдюймовая стальная броня на линкоре.
Конечно, удар был такой силы, что рептилия разжала хватку на ноге
Сингхая, но прежде чем туземец успел подняться на ноги, он нанес
удар снова. В следующее мгновение оба мужчины уже боролись не на
жизнь, а на смерть.

Они дрались врукопашную, а Уорвик — с винтовкой, и туземец снова и снова наносил удары длинным ножом, который носил за поясом. На первый взгляд кажется, что крокодил совершенно не способен
Быстрое действие. Эти двое столкнулись с чем-то свирепым, стремительным, похожим на волка.
Оно с поразительной скоростью пронеслось по мутной воде, сбивая их с ног и нанося удары, пока они падали.

 Рептилия была еще не до конца сформировавшейся, но в воде у них не было тех преимуществ, которые человек обычно имеет перед зверями, с которыми он сражается.
Уоррик не мог прицелиться из ружья. Но даже человеческие тела, обычно такие слабые, в нужный момент обнаруживают удивительную
запасную силу и ловкость. Эти люди поняли
Они прекрасно понимали, что их жизни — это ставка, за которую они сражаются, и отдавали борьбе все свои силы и энергию.  Их целью было
задержать грабителя до тех пор, пока они не доберутся до берега.

 Наконец, по счастливой случайности, нож Сингхая ослепил один из жутких
ядовитых глаз.  Он лежал на воде, когда нанес удар, и нож вошел в цель как раз в тот момент, когда свирепые зубы сомкнулись на его горле. На мгновение огромная рептилия беспомощно завертелась,
вынырнув из воды. Это дало Уорвику возможность выстрелить.
одно мгновение, в течение которого винтовка, казалось, закружилась в его руках,
прижалась к плечу и сверкнула в сгущающихся сумерках. И
выстрел оказался верным. Пуля пронзила грабителя снизу, рванув вверх
через мозг. А затем взбаламученные воды брода медленно
успокоились.

Последнее эхо выстрела затихало, когда Сингхай протянул свои
кровоточащие руки к телу Уорвика, подхватил винтовку и оттащил
их на сорок футов вверх по берегу. Это усилие стоило ему последних сил. И когда звезды одна за другой посыпались с неба,
В предрассветной серости двое мужчин молча лежали бок о бок на
травянистом берегу.

 Первым пришел в себя Уорвик.  Сначала он не
понимал, почему так сильно болят запястья, почему одна нога онемела,
почему вокруг темнота, сквозь которую пробиваются огромные белые
индийские звезды.  Потом он вспомнил.  И попытался протянуть
руку к лежащему рядом человеку.

 Попытка не увенчалась успехом. Холодный рассудок отправил сообщение, оно пронеслось по телеграфным проводам нервов, но мышцы отказывались реагировать. Он вспомнил, что у грабителя были зубы
Укус пришелся на одну из мышц плеча, но до того, как он потерял сознание, он успел поднять пистолет, чтобы выстрелить. Возможно, укус каким-то образом временно парализовал руку. Он повернулся на бок, корчась от боли, и поднял левую руку. При этом его рука оказалась прямо перед глазами — и он слабо улыбнулся в темноте.

Улыбка была вполне в духе Уорвика, спортсмена и английского джентльмена.
 Даже в серой темноте ночи в джунглях он отчетливо видел руку.
Она уже не казалась такой тонкой и белой.
И он вспомнил, что грабитель был пойман пальцы в один из его
последний устремляется.

Он остановился только для одного взгляда на изуродованные члены. Он знал, что
его первая работа была, чтобы увидеть, как Singhai было. В том, что взгляд у него был
безгранично рада, что руки могут однозначно быть
спас. Пальцы на руках были порванные, пока их кости не представляется
разорваны. По крайней мере на время, впрочем, рука была совершенно бесполезной.
Пальцы ощущались странно, как будто отдельно от тела.

 Он протянул руку к неподвижному телу рядом и коснулся темной кожи.
Сначала он коснулся его пальцами, а потом, когда они перестали слушаться,
прикоснулся к запястью. Он ожидал, что оно будет холодным. Однако Сингхай был жив, и его теплая кровь пульсировала под темной кожей.

 Но он был без сознания, и, возможно, одна его нога была безнадежно искалечена.

 На мгновение Уорвик замер, осознав, в каком положении оказался. Он не верил, что он сам или его слуга получили смертельные или даже очень серьезные ранения. Правда, одна его рука была парализована, но не было никаких оснований полагать, что это...
неизлечимо ранен. Его рука будет сильно изранена, но скоро заживет.
как всегда. На самом деле перед ними стоял вопрос о возвращении в
бунгало.

О том, чтобы идти пешком, не могло быть и речи. Все его тело было в синяках и
рваная, и он был уже в опасной ослабел от потери крови. Это
взял бы всю свою энергию, эти первые несколько часов, чтобы сохранить его
сознание. Кроме того, было совершенно очевидно, что Сингхай не мог
ходить. А английские джентльмены не бросают своих слуг в такой ситуации.
Настоящая загадка заключалась в том, что их до сих пор не нашли и не спасли.

На левом запястье у него были часы со светящимся циферблатом, и ему удалось
поднести их к глазам. И тогда к нему пришло понимание. Прошел целый
час с тех пор, как он и его слуга сразились с грабителем у
брода. И абсолютная тишина ранней ночи опустилась на
джунгли.

Оставалось верить только в одно. Очевидно, загонщики услышали, как он стреляет, тщетно искали его в зарослях, возможно, прошли в нескольких сотнях футов от него, но он был без сознания и не слышал их, не окликнул их, и теперь они его бросили.
за пропажу. Он с горечью вспоминал, как все они были уверены,
что встреча с Нахарой будет стоить ему жизни, и поэтому
они с готовностью поверили, что он погиб в ее когтях. У
Нахары был ее сородич, и она жаждала отомстить за свою
хромоту, говорили они, приписывая человеческие эмоции
животным. Для Уорик было бы совершенно бесполезно пытаться объяснить им, что тигр-самец в сознании ее злобного супруга превратился в смутное воспоминание и что преднамеренная месть — чувство, почти неизвестное тиграм.
в животном мире. Без вожаков и поддержки, в ужасе от увиденного перед деревней, они быстро отказались от попыток найти его тело. Ни у кого из них не хватило хладнокровия, чтобы понять, по какой тропе он, скорее всего, пошел, и поискать его у брода. Скорее всего, они уже сидели в своих соломенных хижинах и ждали рассвета.

 Тогда он позвал его в темноте. Тяжелое тело пробиралось сквозь заросли.
Сделав неверный шаг, он сломал ветку. Сначала он подумал, что
это мог быть кто-то из жителей деревни, пришедший его искать. Но тут же
шаги стихли.

У Уорвика мелькнула тревожная мысль, что существо, сломавшее
ветку, никуда не делось, а как-то странно присело на корточки
в глубокой тени. Нахара вернулась к своей охоте.


IV

«Когда-нибудь я тоже стану охотником на тигров, — сказал маленький Шикара своей матери, когда загонщики начали обходить бамбуковые заросли.  — Буду
держать ружье рядом с Уорвиком Сахибом и буду почтенным гостем в кругу под деревом!»
Но мать почти не слушала его.  Она дрожала от страха.  Она
Она увидела последнюю часть драмы, разыгравшейся перед деревней, и была так напугана, что даже не обратила внимания на странную невозмутимость своего маленького сына. Но после того как Малыш Шикара услышал два выстрела, организованного отступления не последовало. Сначала раздавались только крики загонщиков, на удивление пронзительные, в темноте мелькали тени, а потом все бросились врассыпную в поисках укрытия в деревнях.

Несколько минут у ворот деревни царило смятение.
 Говорили, что Уорвик Сахиб мертв — они услышали выстрелы и побежали к
место перестрелки, и бегал взад-вперед между бамбуковыми зарослями; и
Уорвик-сахиб, несомненно, был убит и унесен тигрицей.
 После этой ужасной истории большинство жителей деревни тут же попрятались по своим хижинам.
Лишь небольшая группа самых храбрых мужчин осталась у ворот.
Они с осунувшимися лицами вглядывались в сгущающуюся тьму.

Но среди них был один, кто еще не стал взрослым мужчиной, — мальчик, такой маленький, что мог незаметно прятаться в самых крошечных из
ужасных теней. Это был Маленький Шикара, и он был потрясен, когда
в самой глубине своего благоговейного сердца. Ведь Уорик был его
героем, величайшим человеком всех времен, и он сгорал от
негодования из-за того, что доносчики вернулись так скоро.
Удивительно, что он до сих пор не заразился ужасом, который
передавался от человека к человеку среди жителей деревни.
Возможно, его возмущение было слишком сильным, чтобы оставить место для страха, и, возможно, в глубине своей детской души он был сделан из другого теста. Он был дитя джунглей, и, возможно, он...
Он обладал той невозмутимостью и бесстрастностью, которые являются
вечной чертой обитателей дикой природы.

 Он подошел к одному из молодых следопытов, который рассказывал и пересказывал историю о том, как ему удалось мельком увидеть Нахару в зарослях, пока не осталось никого, кому можно было бы ее рассказать.  Он стоял молча, и Маленький Шикара подумал, что, может быть, ему удастся достучаться до него.

 «Слушай, Пуран», — взмолился он. «Ты искал его тело у брода через реку Тарай?»

«Нет, малышка, хотя я прошел всего в ста шагах от него».

«Разве ты не знаешь, что они с Сингхаем наверняка переправились бы через реку?»
чтобы добраться до опушки джунглей, откуда он мог наблюдать за
восточным полем? Некоторые из вас смотрели на тропу у брода, но
никто не смотрел на сам брод. И звук выстрела, казалось,
доносился оттуда.

"Но почему он не позвал на помощь?"

"Мертвые не могут звать на помощь, но, по крайней мере, вы могли бы спугнуть Нахару, и она убежала бы от тела." Но, может быть, он ранен и не может говорить, и лежит там до сих пор...
Но Пуран нашел другого слушателя для своей истории и быстро
забыл о мальчике. Он поспешил к другому жителю деревни, охотнику Хусру.

"Неужели никто не смотрел у брода?" - Спросил он, почти рыдая. - Потому что это
то место, куда он ушел.

Глаза туземца, казалось, загорелись. "Привет!", малышка, ты
подумала о том, о чем забыли твои старшие. Там ровная земля,
и чистая. И я уйду с первым лучом зари...

«Но не сегодня, Хусру?..»
«Нет, маленький грешник! Ты хочешь, чтобы меня разорвали на куски?»
Наконец Малыш Шикара подошел к своему отцу, и они немного поговорили на краю толпы. Но ответ был тот же. Даже его храбрый отец не стал искать тело.
Наступил рассвет. Мальчик почувствовал, как по коже побежали мурашки.

  "Но, может быть, он просто ранен и оставлен умирать. Если я пойду и вернусь со словами, что он там, может, ты возьмешь других, пойдешь и приведешь его сюда?"
 "Это ты пойдешь!" — отец разразился громким смехом.
  "Ах ты, маленький ястреб!" Можно подумать, что ты сам охотишься на тигров!
 Маленький Шикара покраснел от смеха. Ведь он был совсем еще
мальчишкой во многих отношениях. Но ему казалось, что его крепкое
юное сердце вот-вот разорвется от горя. Все согласились, что
Возможно, Уорвик Сахиб, раненый и умирающий, лежал у брода,
но никто из них не решался выйти и посмотреть. Сам того не подозревая, он
стал свидетелем проявления одной из вековых черт человеческой натуры.

Люди не могут сражаться в темноте. Им нужны глаза, и особенно нужен какой-то конкретный объект, чтобы сохранять решимость. Если бы эти жители деревни знали наверняка, что Защитник бедняков лежит раненый или даже мертвый у брода, они бы смело сплотились, подбадривали бы друг друга словами и клятвами и отправились бы на помощь.
Но у них не хватило смелости снова отправиться в джунгли на поиски, как предлагал Малыш Шикара.

 Но отцу мальчика не стоило смеяться.  Ему следовало
вспомнить те несколько случаев, когда его прямой и честный сын
уходил в джунгли один, и эти воспоминания заставили бы его замолчать. Трудность заключалась в том, что он считал себя и своего мальчика единым целым и полагал, что Маленький Шикара разделяет его страх перед джунглями, окутанными ночной тьмой. В этом он сильно ошибался. Маленький Шикара с рождения понимал джунгли и любил их.
Он был в джунглях, и, если не считать таких очевидных опасностей, как Нахара, он их совсем не боялся. У него не было суеверий на этот счет.
Возможно, он был слишком молод. Но главное, что сделал этот смех, — он, как спичка, поджег порох, вызвав в груди Шикары целый шквал негодования. Эти жители деревни не только бросили своего покровителя и защитника, но еще и посмеялись над идеей спасения! Над ним посмеялся собственный отец.

 Маленький Шикара молча покинул круг жителей деревни и скрылся в темноте.

Джунгли тут же погрузились в тишину. Он и представить себе не мог, что
шум деревенских жителей стихнет так быстро. Хотя он все еще видел
пламя костра у деревенских ворот позади себя, ему казалось, что он
внезапно перенесся в другой мир. Огромные цветы источали
благоухание, и откуда-то издалека доносился слабый шелест ветра.

 
Сначала, в глубине души, он и не собирался идти до конца. Он рассчитывал прокрасться к самому краю освещенного костром пространства, а затем затаиться в темноте и прислушаться.
Впечатления, которые ему предстояло испытать в джунглях, были самыми разными. Но не было ни порога, ни подготовительной части. Джунгли во всей своей таинственности сразу же сомкнулись вокруг него.

  Он тихо бежал по слоновьей тропе — смутная, стремительная тень, которую едва ли разглядели бы даже зоркие глаза Нахары. Поначалу он был слишком счастлив, чтобы бояться. Он всегда радовался, когда джунгли смыкались вокруг него. Кроме того, если бы Нахара убила кого-то, она бы уже насытилась
и ее не стоило бы бояться. Маленькая Шикара поспешила дальше, дрожа всем телом
от радостного возбуждения.

Если бы хоть одна птица взмахнула крыльями в ветвях деревьев, если бы хоть один маленький грызун зашуршал в подлеске, Малыш Шикара, скорее всего, повернул бы назад. Но боги джунглей, зная своего сына, заставили умолкнуть все лесные голоса. Он крался вперед, то и дело оглядываясь через плечо, чтобы увидеть деревенский костер. Он по-прежнему выделялся ярким желтым треугольником в сумерках позади него. Он не задумывался о том, что делает то, на что не осмелились бы большинство взрослых туземцев и многие белые мужчины, — идет ночью по джунглям без оружия. Если бы он
Если бы он вообще перестал думать, то просто не смог бы идти дальше.
Он просто следовал своим инстинктам, голосу, который такие силы, как зрелость,
взрослый ум и самосознание, заглушают в людях постарше, — и ужас джунглей не мог его коснуться.
Он шел прямо, чтобы оказать посильную помощь белому сахибу, который был для него одним из второстепенных богов.

 
Время от времени он останавливался, но всегда проходил еще несколько шагов.
Теперь он был уже на полпути к броду, прямо у развилки тропы.
 И тут он обернулся, слегка охнув от страха.

Свет из села ушли. Густой листвой
джунгли пришел между ними.

Он сейчас очень напуган. Не то чтобы он боялся, он не мог
вернуться. След был широкий и жесткий и совсем седой в
лунный свет. Но эти далекие лучи света были утешением для его души
, напоминанием о том, что он еще не порвал все связи с деревней
. Он остановился, собираясь повернуть назад.

 И тут по его коже побежали мурашки, до самых кончиков пальцев на ногах.
 Сквозь тишину джунглей до него донесся слабый голос Уорвика Сахиба, окликавшего своих вероломных слуг.  Голос был безошибочно узнаваем.
бедственное положение.

 Некоторые жители деревни — их было совсем немного — говорили потом, что Маленький Шикара не останавливался, потому что боялся вернуться.
Они говорили, что он считал Небесного сахиба источником всей
власти, под защитой которого с ним ничего не могло случиться, и
он спешил к нему, потому что путь туда был короче, чем обратно в
огненную гавань деревни.  Но те, кто мог заглянуть в душу
Маленького Шикары, знали, что это не так. По крайней мере, он в какой-то степени ускорил шаг на этой опасной тропе в джунглях, потому что знал, что его кумир в
Он был в отчаянии и по неписаным законам понимал, что должен прийти ему на помощь.


V

Первые несколько минут после того, как Уорик услышал гостиной шаг в
заросли он провел, пытаясь перезарядить винтовку. Он нес другие
патроны в правый карман панталон, но уже через несколько минут
бесплодных усилий стало совершенно очевидно, что он не смог
добраться до них. Его правая рука была бесполезна, и пальцы его левой,
раздираемо укусить грабителя, отказался взять.

Он, однако, три из пяти снарядов винтовку держал по-прежнему в его
Пистолет. Оставался только один вопрос: пригодятся ли они ему.


Винтовка лежала наполовину под ним, приклад торчал из-под тела.
Локтём левой руки он смог вытащить её.
 Учитывая трудности, с которыми ему приходилось сталкиваться, он делал на удивление мало ложных движений, но при этом работал быстро. Уорик был человеком,
которого закалили и натаскали многочисленные опасности; он научился
встречать их с открытыми глазами и твердыми руками, трезво оценивая
свои шансы. Теперь он знал, что должен
Действуй быстро. Тень в темноте не собиралась ждать всю ночь.

 Но в этот момент надежда на спасение, за которую он цеплялся до последнего, лопнула, как мыльный пузырь на солнце.  Он не мог поднять пистолет, чтобы прицелиться в фигуру в темноте.  Своими изуродованными руками он не мог взвести курок. И если бы
он мог делать и то, и другое своими неловкими, кровоточащими, изрезанными
пальцами, то его правая рука не смогла бы спустить курок. Уорвик
Сахиб наконец понял, в каком положении оказался. Но если бы человеческий глаз мог...
Если бы кто-то мог проникнуть в эти сумерки, он бы не увидел, чтобы выражение худого лица изменилось.

 Английский джентльмен был при смерти.  Но это не вызвало у него ни заискивания, ни потери самообладания.

 Однако он мог сделать две вещи.  Во-первых, позвонить и продолжать звонить, пока в его теле теплилась жизнь. Он прекрасно знал, что в истории Индии не раз случалось, что тигра удавалось
удержать на расстоянии, по крайней мере на какое-то время, с помощью одних только криков.
Возможно, за это время из деревни подоспеет помощь.
Второе было почти так же невозможно, как поднять винтовку и выстрелить.
Но, если бы ему повезло, он смог бы это сделать. Он хотел найти нож
Сингхая и зажать его в ладони.

 Не то чтобы он питал напрасные надежды отразить атаку тигра
одним ножом, который его изувеченная рука вряд ли смогла бы удержать. У Нахары в каждой лапе было по пять или около того ножей, а во рту — целый набор. Она могла стоять на четырех лапах и сражаться, а Уорвик не мог приподняться даже на локте.
владеть клинком. Но с клинками можно делать и другие вещи, даже если просто держать их в руке.
В такое время, как сейчас, с ними можно делать что угодно.

 Он слишком хорошо знал повадки тигров. Они не всегда убивают
быстро. Тигр дразнит, растягивая удовольствие, полуобнажая когти; позволяет жертве отползти на несколько футов, чтобы с восторгом наброситься на нее снова; ласкает с утонченной жестокостью в течение мгновений, которые кажутся жертве бесконечными. С другой стороны, нож убивает быстро.
Уорвик предпочитал второй вариант.

 И даже когда он звал на помощь снова и снова, он начал ощупывать себя.
траву, держась израненной рукой за рукоять ножа. Нахара
неуклонно кралась к нему сквозь тени.

Огромная тигрица была на пике своего охотничьего безумия. В
ранее приключенческие вечера, когда она пропустила свой ход,
переполох и шум загонщиков в лесу ее много дней голода,
было все это, в совокупности усиливало ее страсть. И, наконец, пришло осознание, что двое ее сородичей лежат раненые и беспомощные у брода.


Но даже королевский тигр никогда не забывает о том, что ему принадлежит.
осторожно. Она атаковала не сразу. Игра выглядела настолько простой, что
в некотором роде наводила на мысль о ловушке. Она поползла вперед, на несколько футов за раз.
за раз. Бешеная кровь забурлила в крупных венах. Волосы
Встали дыбом на мышцах шеи.

Но Уорвик закричал; и этот звук на мгновение ужаснул ее. Она
притаилась в тени. И тут, сделав ложный шаг, она попалась на глаза Уоррику.
Он впервые услышал ее.

 Она снова поползла вперед и замерла, когда Уоррик повысил голос во второй раз.  Мужчина понимал, что лучше окликать ее время от времени, чем
непрерывно. Долгий непрекращающийся крик, скорее всего, довел бы
нервы тигрицы до предела и поверг бы ее в неистовство, которое,
вероятно, закончилось бы смертельной атакой. Каждые несколько
секунд он подавал голос. В промежутках между криками тигрица
подкрадывалась ближе. Ее возбуждение нарастало. Она пригнулась
еще ниже. Ее жилистый хвост сначала слегка покачивался, а теперь
хлестал почти по бокам. И
наконец оно начало слегка раскачиваться в вертикальной плоскости, чего, к счастью для его духа, не видел Уоррик.


Затем в нем внезапно отразился лунный свет.
в глазах Нахары. Внезапно они вспыхнули в сумерках — два сине-зеленых огненных круга в пятидесяти футах от него. В этот момент
Уорик впервые задохнулся от ужаса. Еще мгновение — и огромный кот
окажется в пределах досягаемости, а он еще не нашел нож. Оставалось
только верить, что нож затерялся в грязи у брода в пятидесяти футах от
него и что последний шанс на спасение отрезан.

Но в этот момент возглас сменился изумленным шепотом.
 Какое-то живое существо легко бежало по тропе навстречу
его мягкие, легкие ноги двигались с удивительной быстротой. Впервые в
своей жизни Уорвик не знал, где он находится. Впервые он был
главной фигурой в ситуации, которую не совсем понимал. Он попытался
вглядеться в темноту усталыми глазами.

"Я здесь!" - позвал он. Тигр, начавший было красться вперед еще раз.
снова остановился на голос. Маленькая прямая фигурка, словно стрела, вылетела из зарослей и остановилась рядом с ним.


Это было настолько поразительное зрелище, что на мгновение у него полностью
отключились мыслительные способности.  Первой эмоцией Уорика было просто
великое и безнадежное изумление. Давно привыкший к тайне
джунглей, он думал, что прошел тот рубеж, когда любое земное событие
могло по-настоящему сбить его с толку. Но, несмотря на это, несмотря на
опасность с горящими глазами в темноте, он был самим собой, когда заговорил.
Голос, раздавшийся в тишине, был абсолютно ровным - добрый,
почти веселый голос человека, который знает жизнь такой, какая она есть, и который
овладел своей судьбой.

«Кто это, черт возьми?» — спросил он на местном диалекте.

 «Это я — маленькая Шикара», — ответил дрожащий голос.  Кроме
Дрожь, которую он не мог скрыть, выдала его. Он говорил как один человек с другим.


Уорик сразу понял, что Малыш Шикара еще не знает о присутствии тигра в пятидесяти футах от них, в тени.  Но больше он ничего не знал.  Вся ситуация была ему не по зубам.

 Но его инстинкты были верны и мужественны.  «Тогда беги скорее, малыш, — прошептал он, — обратно в деревню». Здесь, в темноте, опасно.


Маленький Шикара попытался заговорить и болезненно сглотнул. К горлу подступил комок, который сначала не давал ему говорить.
"Нет". "Нет",
Защитник бедных! — ответил он.  — Я... я пришел один.  И я... я твой слуга.
 Сердце Уорвика бешено заколотилось.  С тех пор как его юность осталась в прошлом,
его сильное сердце ни разу не билось так сильно.  — Милосердный
 Боже! — прошептал он по-английски. «Неужели ребенок пришел спасти меня?» — воскликнул он.
Затем он снова перешел на местный диалект и заговорил быстро,
чтобы не терять ни секунды. «Маленькая Шикара, ты когда-нибудь
стреляла из ружья?»

«Нет, сахиб...»

«Тогда подними его и приложи к моему телу. Ты знаешь, как его
держать...»

Малыш Шикара не знал наверняка, но приставил пистолет к голове Уорвика.
Он был достаточно опытен в стрельбе по мишеням, чтобы не промахнуться, когда палец окажется на спусковом крючке. И вот они вдвоем, самая странная пара охотников, которую когда-либо видели индийские звезды, замерли в ожидании.

  "Это Нахара," — тихо объяснил Уоррик. Он решил быть откровенным с Малышкой Шикарой, полагаясь на детскую храбрость. "Все зависит от тебя. Сдвинь курок большим пальцем."

Малыш Шикара повиновался. Он потянул его на себя, пока не раздался щелчок, и не дал ему выскользнуть из рук, как боялся Уорвик. «Да, сахиб», — прошептал он, тяжело дыша. Его маленький храбрец
Казалось, сердце вот-вот разорвется у него в груди. Но это было испытание, и он знал, что не должен дрогнуть перед сахибом.

  "Это Нахара, а ты мужчина, — снова сказал Уоррик. — А теперь
ты должен ждать, пока не увидишь ее глаза."

Они вгляделись в темноту и через мгновение снова увидели два зеленоватых тлеющих огонька. Они были совсем близко — Нахара была почти в пределах досягаемости.

"Ты будешь смотреть в маленькое отверстие сзади, а потом вдоль ствола, — быстро приказал Уоррик, — и ты должен увидеть два глаза в маленькой выемке спереди."

«Я вижу, сахиб, — и между глаз», — донесся тот же прерывистый шепот.
 Маленькое смуглое тельце замерло.  Уорвик даже не чувствовал,
как оно дрожит в его руках.  На мгновение, по какой-то странной
игре Шивы, боги джунглей отдали свою силу этому маленькому
смуглому сыну, стоявшему у брода.

  «Ты не дернешься и не
пошевелишься?»

«Нет, сахиб». И он говорил правду. Мир мог разлететься на куски или погаснуть,
но никакие пугающие события не заставили бы его отклониться от цели.
 Теперь они могли разглядеть очертания тигра — гибкое, приземистое тело,
хвост, который дергался вверх-вниз.

«Тогда спускай курок», — прошептал Уоррик.

 Весь мир джунглей содрогнулся от грохота выстрела.


Когда жители деревни, разбуженные выстрелом, во главе с Хусру, Пураном и отцом Маленькой Шикары бросились к броду с факелами, их первой мыслью было, что они пришли только к мертвым. Три человека неподвижно лежали у ручья, а в пятидесяти футах в тени лежало что-то еще, что явно не было человеком. Но они были
чтобы не рассказывать своим женам подобных ужасных историй. Только один из троих у брода, Сингхай,
оруженосец, был в полном беспамятстве. Маленький Шикара, все еще
с любовью сжимавший в руках винтовку, впал в полубессознательное
состояние от страха и нервного истощения, а Уорвик Сахиб просто
закрыл глаза, чтобы не видеть мелькающих языков пламени. Единственной погибшей была тигрица Нахара, и в ее шее была аккуратная дырочка. Судя по всему, она так и не пошевелилась после того, как пуля Маленького Шикары попала в цель.

После суматохи, криков, падений друг на друга и
взглядов, устремленных на Маленького Шикару, словно на какое-то
необычное привидение, жители деревни принесли по носилкам для
Сингхая и Защитника бедняков. И когда их благополучно уложили
на носилки, а Маленький Шикара пришел в себя и стоял в
небольшом замешательстве в окружении глазеющих горожан,
ясный властный голос приказал всем замолчать. Уорвик Сахиб собирался произнести речь, которая была бы
самой близкой к той, что он произносил в разное время.
Несколько лет назад друзья заманили его на ужин в Лондоне.


Слова, которые он произнес, — короткие, емкие, как будто
сразу переходящие к делу, — превратили Маленького Шикару в легенду
всего этого уголка Британской Индии.  Это Маленький Шикара
прошел один через джунгли, сказал он; это его сияющие глаза
смотрели в дуло, и его собственный смуглый палец нажал на спусковой крючок. Таким образом, сказал Уорвик, он получит
вознаграждение, предложенное британским правительством, — британские рупии, которые...
Глазам ребенка не было бы числа. Таким образом, со временем, под влиянием Уорика, он станет великим голосом всей Индии. Несмотря на свой юный возраст, он был из тех, кто не сдается.


Когда крики утихли, Уорик повернулся к Малышу Шикаре, чтобы узнать, что он думает обо всем этом. «Ты пройдешь военную подготовку, малыш, где пригодятся твои крепкие нервы, и станешь офицером, как сыновья принцев.  Я сам об этом позабочусь, потому что не так дорожу своей жизнью, чтобы забыть о том, что ты сделал сегодня вечером».

И он имел в виду то, что сказал. Жители деревни замерли, когда увидели его
серьезное лицо. "И что, маленький ястреб, хочешь еще?" спросил он.

Маленький Шикара вздрогнул и поднял глаза. - Только иногда, чтобы покататься верхом
с тобой, в твоей хауде, как твой слуга, когда ты снова отправишься на поиски
тигра.

Весь круг рассмеялся над этим. В конце концов, они были просто людьми.
Они высоко подняли факелы, и их пламя заиграло на смуглом лице Маленького Шикары,
засветившись в его темных глазах. Круг, ревущий от смеха, не услышал ответа сахиба, но увидел, как он кивнул.

«Теперь я не осмелюсь идти без тебя», — сказал ему Уоррик.

 И вот мечты Маленького Шикары сбылись: он прославился на всю округу как охотник на тигров, отважный следопыт и товарищ по лесным тропам.  Так он стал самим собой — в далеких
лесных чащах Бирмы, в джунглях Манипура.



 ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ПРОКЛЯЛ ЛИЛИИ

Автор: ЧАРЛЬЗ ТЕННИ ДЖЕКСОН
Из сборника «Короткие рассказы»


 Тедж выглянул из рулевой рубки и посмотрел на вспотевшего матроса, который стоял на коротком носу «Мари Луизы» и тщетно тянул за канат.
врезалась в заросли водяных гиацинтов, преграждавшие путь по каналу.

 Крамп, механик, бросил угрюмый взгляд на капитана, прежде чем отвернуться.
Он вернулся к двигателю, работавшему на сырой нефти, от бешеного стука которого старый колесный пароход трясся от киля до цепей.

 «Полный вперед!» — рявкнул Крамп. И затем, украдкой взглянув
на единственного пассажира, сидевшего в загонах для скота на носовой палубе,
механик повторил свое предупреждение: "Ты потеряешь коров, Тедж, если ты
продолжай бороться с цветами. Их плохо кормят и поят - они
не выдержат еще одного солнечного дня!"

Тедж знал это. Но он продолжал грозить волосатым кулаком матросу и выкрикивать проклятия в адрес заросшего цветами залива. Он знал, что его команда злобно ухмыляется, потому что все помнили многолетнюю вражду Билла Теджа с лилиями. Крамп прямо сказал шкиперу, что тот дурак, раз пытается пробиться вверх по этому малопосещаемому заливу.
От залива Кот-Бланш до возвышенностей на западном побережье Луизианы, где он планировал выгрузить свой скот.


Тедж сам купил этот груз недалеко от Бомонта у разорившегося владельца ранчо, которому пришлось выставить свой скот на продажу, потому что за семь
В восточном Техасе уже несколько месяцев не было дождей, и низкорослая трава на пастбищах
высохла.

 Тедж знал, где можно найти корм для голодающих животных, и «Мари Луиза» возвращалась на рассвете.
По Межбереговому каналу и мелководным бухтам вдоль границы Техаса и Луизианы байу мог спокойно добраться до травянистых болот, окаймляющих сахарные плантации Байю-Теш. Тедж купил свой живой груз по такой смехотворно низкой цене, что, если бы половина животных выжила в пути, он бы получил прибыль. И они бы ничего ему не стоили, пока не перезимуют в загонах.
Болотистые земли. Весной он сгонял туда уцелевших бычков и продавал их, откормленных травой, в Новом Орлеане. Он доставлял их туда на своей лодке с веслами, потому что «Мари Луиза» курсировала вверх и вниз по Межокеанскому каналу и по неизведанным болотистым озерам и заливам, торгуя, воруя и служа непонятным целям шкипера.

Только теперь, когда он добрался до залива Кот-Бланш, расположенного примерно в ста милях к западу от Миссисипи, и преодолел последние двадцать миль по болотистому
руслу, ведущему к месту высадки, он столкнулся со своей старой проблемой. Все лето
Водяные гиацинты мешали судоходству на прибрежных протоках, но в этом июне их было больше, чем когда-либо, по наблюдениям Теджа.  Он знал причину: могучая Миссисипи вышла из берегов, и, как всегда в таких случаях, треть ее желтых вод устремилась вниз по реке Атчафалайя, чтобы «кратчайшим путем» попасть в Мексиканский залив.  А где-то выше по течению, на западном берегу Атчафалайи, прорвало дамбу, и паводковые воды хлынули по прибрежным болотистым протокам.

Тедж мрачно догадывался, что это значит. Ему придется углубиться в чащу, чтобы найти свой свободный выпас, но хуже всего то, что теперь плавучие сады
Береговые болота выходили из бесчисленных протоков на
_креозотовую_ воду.

 Он рассчитывал бороться с ними, как боролся двадцать лет со своей
грязной лодкой на болотах. Он будет сражаться, ругаться и пробираться сквозь
_плавучие леса_, обличая федеральное правительство за то, что оно не уничтожило лилии в глухих болотах, где он торговал, как уничтожило на
Байю-Теш и Терребонн с их насосами-лодками, которые опрыскивали
гиацинты смесью масла и соды, пока верхушки не сморщивались, а
корни не опускали цветы на дно.

«Ты не увидишь открытой воды, пока река не очистит болота от кувшинок, — прорычал Крамп.  — Я никогда не видел, чтобы они цвели!
Из-за паводка они поднимаются из прудов, где их никогда не касалось
лодочное весло, и теперь они в руслах». Если ты доберешься до
плантаций, тебе придется плыть на восток, а потом вверх по Атчафалайе,
чтобы не попасть под основной паводок, Тедж!

Тедж тоже это знал. Но внезапно он разразился проклятиями в адрес своего
инженера, лодки, моря, неба и людей. Но больше всего его раздражали лилии.
Он мог видеть на милю вперед по протоке между заросшими кипарисами берегами, и ни одного
Показался край воды. Цельное поле зеленых восковых листьев и прямостоячих
фиолетовых колосьев, плотно прижатых друг к другу и движущихся. Вот что привело хозяина в ярость. Они двигались — цветочный ледник, незаметно сползающий к заливам. Они двигались медленно, но неумолимо, а его грязная лодка, отчаянно пытавшаяся прорваться сквозь блокаду, двигалась задом наперед — кормой вперед!

Он ненавидел их с неумолимой яростью человека, чьи кулаки покорили весь мир. Водяной гиацинт — что это было? Он мог растоптать его, превратив в
пятно на своей палубе, но с целой рекой таких гиацинтов не справился бы никто. Он выругался
Много лет назад лилии помешали ему перегонять виски в Атчафалайе.
Они заполонили Гранд-Ривер, когда он занялся сплавом бревен.
Они обошлись ему в тысячи долларов на ремонт и отняли время, которое он мог бы потратить на свои болотные предприятия.


Он стоял с непокрытой головой под полутропическим солнцем и злобно смотрел на лилии.

Затем он рявкнул на Крампа, чтобы тот развернул мотор.  Тедж снова отступил!

«Я объеду Юго-Западный перевал на лодке, чтобы избавиться от них!
 Этим коровам нечего есть! Они будут кормом для акул, вот увидите! Мистер
 Кауман, эти лилии уже обошлись мне в пятьсот долларов!»

Единственный пассажир лениво курил и наблюдал за тощим скотом,
который, пошатываясь, брел, загнанный в стойло на раскаленной палубе. Тедж
тоже про себя выругался. Милт Роджерс попросил Теджа отвезти его из
Бомонта на лодке. Тедж вспомнил, что сказал Роджерс: он собирался
повидаться с девушкой, которая жила на Байю-Бёф, выше  пункта назначения Теджа. Тедж вспомнил ту девушку — девушку-каджанку, которую он однажды услышал поющей в плавучих садах, пока сам Тедж сражался и ругался, пытаясь прорваться через блокаду.

 Он ненавидел ее за то, что она любила лилии, и ненавидел того мужчину за то, что он любил ее.
снова разразился своей вулканической яростью на зелено-пурпурную орду.

"На них приятно смотреть, - задумчиво произнес другой, - после того, как у человека выгорели глаза.
он ехал по сухому хребту; девять месяцев подряд не было дождя
там ... нет ничего зеленого или красивого в...

"Хорошенькая!" Тедж, казалось, угрожал своими маленькими бегающими глазками. "Хотел бы я, чтобы у
у всех этих лилий была одна шея, и я мог бы ее свернуть! Шутка ли, одна голова, и
я топчу ее! Да! - и все проклятые цветы в мире вместе с этим!
Да! И я смотрю, как они умирают!

Человек с сухих земель лениво курил под навесом. Его безмятежность
в нем чувствовалась вся жестокость вражды Теджа с лилиями. Прелесть! Мужчина,
который возился с коровами, видит красоту во всем! Что ж, девушка сделала
это — тот болотный ангел, к которому собирался приехать Роджерс. Эта Орели
Френет, которая пела на реке, усыпанной цветами, — вот оно! Тедж
гневно уставился на техасца — он тоже его ненавидел, потому что эта красотка дарила ему покой, в то время как капитан «Мари Луизы» должен был изнывать от жары в своей рулевой рубке, как обезумевший от пота.

 «Мари» потребовалось целый час, чтобы развернуться и найти попутный ветер, идя на восток по мелководью озера, в котором отражались болотистые берега.
закат. На другой стороне протоки уныло хрипела и стучала лодка,
заглушая рев умирающих бычков. Один раз матрос пошевелился.
и указал.

"Лилии, капитан, льются со всех болот, прямо по курсу"
сейчас!

Нахмурившись, Тедж держался правого борта. Да, они были там - фаланга цветов
в сумерках. Он обрушил на них, на свою лодку, на шатающийся скот, поток диких проклятий.

"Я поеду к открытому заливу, чтобы избавиться от 'них! На волю, к морю! Да!
 Чужестранец, ты увидишь соленую воду и утонувшие в ней лилии! Я покажу
тебе их мертвыми и высохшими на песке, как высохшие кости мертвецов!
Ты увидишь, как твои прелестные цветочки увянут!
Одинокий ковбой не обратил внимания на насмешку. "Лучше бы ты покормил и напоил животных. Еще одно утро жары и толкотни..."
"Пусть гниют! Твои прелестные цветочки сделали свое дело — прелестные цветочки — проваливайте в ад! Я знал их — я сражался с ними — и буду сражаться с ними до самой их смерти!
Его маленькие глаза с красными прожилками едва скрывали презрение к Милту Роджерсу.

Ковбой плывет по этой сумрачной лиловой бухте, чтобы увидеть девушку! Девушку, которая пела
в зарослях лилий, плывя на этой грязной, вонючей посудине,
в загонах которой умирает скот! Внезапно Тедж осознал масштаб происходящего.
злорадное удовольствие - он не мог надеяться извлечь выгоду из своего гибнущего
груза; и он начал злорадствовать, глядя на агонию, развернувшуюся под окном его рулевой рубки
, и на тщетную жалость скотовода к ним.

- Они сгниют на мысе О-Фер! Мы выбросим их вонь, мертвых и
живых, акулам с перевала О-Фер! Утопающие коровы в увядших лилиях...
 И вдруг в его разгоряченном мозгу забрезжила догадка. Ну конечно! Почему он сам до этого не додумался? Он развернул «Мари»
носом на восток в жарких безветренных сумерках. Через некоторое время чернокожий матрос вопросительно посмотрел на капитана.

«Мы идем кружным путем, — проворчал Тедж, — мимо О-Фера!»
Черное судно растянулось на раме загона для скота. Тедж был мастером своего дела
среди рифов и отмелей, даже несмотря на то, что плоскодонке «Мари» не
место было на открытом море. Но море было всего лишь бархатной лентой, усыпанной звездами,
по которой она ползла, как грязное насекомое. И никто не задавал вопросов
Воля Теджа.

 Только через час кочегар подошел к борту и уставился на бурлящую воду. Он даже указал на заросли гиацинтов.

"Да!" — прорычал капитан. "Я тебе покажу, Роджерс! Целые миры цветов!
Вытащим их из болот, и прилив вернет их обратно на рифы.
 Я покажу вам их — мертвых, высохших, белых, как человеческие кости. — Затем он хрипло зашептал своему механику: — Пора.  Пятьсот
для тебя, Крамп, — сто для ниггера, или я ему башку проломлю. Она
чистит стойку, и у тебя течет масло из бака - ты понял? Он посмотрел на
красную звезду на юге.

Крамп огляделся. Ни паруса, ни маяка, ни береговой охраны поблизости.
Во время отлива даже ялик не смог бы найти проходы. Он хитро кивнул.
:

- Судно старое и обожжено. Тедж, я знал, что у тебя на уме - я всегда был
жду Фер слово. Это место, Фер-и прямо сказать, да снести семь
СТО на их коров? Катера и грузовые--три тысячи семьсот..."

"Они будут настолько опалены и смыты песками, что
никто не узнает, от чего они умерли!" - хрипло возразил Тедж. "Да, спускайся, Крамп, и разложи свои отходы и масло как надо. Я тебе доверяю, Крамп, —
ниггер тоже свое получит. Она взлетит высоко и сгорит дотла, уткнувшись в песок..."
"Она уже вся в масле, до самых загонов," проворчал Крамп.
«Она с самого начала была готова к тому, что все так и будет, когда она столкнется с...»

Он исчез, и капитан с хитрым видом уставился на угольно-черную звезду,
находящуюся на юго-востоке.

 Теперь она была над его головой, по левому борту, ближе к берегу. Белые, твердые
песчаные отмели, должно быть, быстро сужаются под килем «Мари»,
груженной скотом. Теперь курс не имел значения: вскоре она
врезалась бы носом в тихий риф.

 Тедж просто смотрел,
ожидая удара. И когда он последовал,
он был злорадно разочарован. Всего лишь скольжение по песку,
скрип, легкая встряска — и она лежала мертвая на ровном, спокойном
море. Было нелепо, что на этом гладком берегу может разлиться нефть
бак, чтобы искра от двигателя подожгла машинные отходы, перекинулась на
замасленные балки и пол.

 Хриплый выхлоп продолжался; ремень хлопал, пока гребное колесо
непрерывно вжимало киль «Мари» в песок.  Хогджой закричал и побежал вперед.
Он смотрел на фосфоресцирующую воду, кружившую вокруг носа, когда Крамп крикнул:

«Пожар — на корабле!»
Тедж сбежал по трапу. Он начал яростно ругаться, глядя на
струйки дыма, поднимающиеся из-под моторной рамы. Ничего страшного
не произошло — ребенок мог бы потушить огонь ведром с песком. Но Тедж
упал прямо на него.
инженер, топая ногами, крича, швыряя на палубу пропитанные маслом обломки и
тайком оттесняя в сторону изумленного чернокожего матроса, бросившегося на помощь.

"Воды, Хогджо!" — взревел капитан. "Она догоняет нас — она уже под
палубой в трюме!" Он швырнул ведро в своего помощника. И
а они сделали вид, что бороться с огнем, Крамп вдруг засмеялся и
встал. В стволовых улыбался тоже. Хозяин наблюдал за ним
узко.

"Выкинь все это в мусорный бак под лестницей", - проворчал он. "Болван,
эта лодка уходит ... ты понял? Мы берем ялик и подтягиваемся к
Креветочные лагеря, а она наживается и наживается...

Чернокожий мужчина смеялся. Потом с любопытством замолчал. "Коровы..."

"К черту коров! Я верну свои деньги! А ты спускайся ниже, к шлюпбалкам. Не спрашивай меня ни о чем — я ничего не знаю!
 — Точно, босс! Я ничего не знаю и ничего не вижу!
 Он вынырнул из дыма, который уже клубился над грязной палубой «Марии-Луизы». В зеркальной глади моря начал отражаться слабый красный отблеск. Волны на берегу улеглись.
«Мари» ушла в небытие, тихо и незаметно, как и жила.
Луиза_ сидела на барной стойке, задыхаясь от собственных зловонных испарений.

 Тедж вскарабкался на верхнюю палубу и поспешил к своей койке в рулевой рубке.  Там были бумаги, которые нужно было спасти:  лицензия капитана, страховой полис и кое-что еще.  Запах горящего дерева и смазки становился все сильнее, и вдруг сквозь него он увидел спокойное, вопрошающее лицо незнакомца.

Он совсем о нем забыл. В маленьком мозгу Теджа умещалась только одна мысль за раз: сначала он злился из-за лилий, а потом из-за крушения «Мари». И этот человек знал. Он смотрел вниз
задний трап. Он видел и слышал. Он видел, как капитан
и команда смеялись, пока разгорался пожар.

К нему подошел Тедж. "Мы покидаем корабль", - прорычал он.

"Да, но скот..." Другой ошеломленно посмотрел на него.

"Мы должны зайти внутрь, пока море не поднялось..."

— Ну так разбей загоны, что ли. Дай им шанс доплыть до бара.
 Я сам ковбой — не могу смотреть, как тупая скотина горит, и не протянуть руку помощи...
 Огонь в тачке начал разгораться. Столб дыма взметнулся
прямо вверх в свете звезд. В отблесках пламени лицо молодого человека
испуганные глаза. Он перевел их, чтобы посмотреть через перила передней палубы вниз, на
скот. Среди них падали искры, огонь слегка отклонялся
вперед; и выжившие беспокойно толпились над павшими
, уловив то странное чувство опасности, которое предупреждает существ
о дикой природе перед наступлением северян, о горящем лесу или надвигающемся наводнении,
двигаться дальше.

- Ты не можешь оставить их так, - пробормотал незнакомец. — Нет, я тебя видел...
Он не договорил. Тедж готовился к тому, что, как он знал, должен был сделать. У низкорослого мужчины отвисла челюсть, когда он уставился на
страдают животные. И могучий кулак Tedge ударил ему прямо в
храм. Мастер перегнулся через низкие перила, чтобы спокойно смотреть.

Человек, который хочет спасти скот был там, среди них. Немного
сноп искр пронесся над местом, на которое он упал, а затем взбесившийся
поток тощих бычков. Тедж подумал, не пойти ли ему закончить работу.
Нет, от этого было мало толку. Однажды он ударил кулаком в лицо рыбака, тащившего сети для ловли креветок, и у того свернулась шея.
А еще однажды он избил женщину на лодке, когда та пила.
Бой — Тедж оба раза ускользнул. Время от времени, хвастаясь своими
лагерями для ловли креветок, он таинственно намекал на два своих убийства и показывал
свою веснушчатую волосатую правую руку.

"Если его найдут — значит, он пострадал при крушении," — ухмыльнулся хозяин.
Он не видел тела, потому что на его жертву упал черный длиннорогий жук. Как бы то ни было, скот отчаянно метался по загону.
Незнакомец, назвавшийся Милтом Роджерсом, превратился бы в окровавленный кусок мяса в этой безумной давке задолго до того, как его настиг бы огонь.  Тедж взял свою жестяную шкатулку с документами и пошел на корму.

Крамп и Хогджо уже сидели в плоскодонном байу,
пришвартованном у левого борта «Мари Луизы», и мастер
забирался в лодку.  К этому моменту жара уже обжигала их лица.

"Отчаливай," — проворчал шкипер, — "и держись восточного направления. Вон там из воды торчит
риф, Хогджо, держись его. Они
не выйдут в море, пока к рассвету не подует бриз.

Здоровенный негр налегал на короткие весла. Ялик отошел на сотню ярдов
по зеркальной глади моря, когда Крамп лукаво произнес:

— Да? — Тедж повернулся на своем месте на носу и посмотрел поверх головы гребца.
на машиниста. "Ты же знал..."

"Этот Роджерс пытался выбраться из горящей машины и упал,
то ли..."

"Масляный бак взорвался, и его придавило куском трубы," — проворчал Тедж. «Я
пытался вытащить его из огня — видит Бог, я пытался, правда, Крамп?»
Крамп испуганно кивнул. Глаза чернокожего гребца сузились, и он молча
наклонился над веслом. Позади него стоял Тедж — Тедж с «Мари Луизы»,
который мог убить голыми руками. Нет, Хогджой ничего не знал — и никогда
не узнал бы.

— Я просто взял его из жалости, — пробормотал Тедж. — У меня нет лицензии
по пассажирским делам. Пошутил над бродягой, которого я нанял, чтобы сходить посмотреть на его болото.
девушка в Де Амуро. Что ж, бесполезно что-либо говорить, не так ли?
Сейчас?

В миле от нас обломки "Марии Луи" казались желто-красным пятном.
разрыв в занавесе ночи. Красным тоже было плоское, спокойное море, за исключением
к северу, где поблескивала песчаная гряда. Тедж повернулся, чтобы найти крайнюю точку. Здесь был проход, за которым снова начинались рифы,
тянувшиеся дальше и служившие барьером для мелководья. Когда ялик обогнул песчаную косу, вокруг него заблестела вода.
«Мари» исчезла, и огонь превратился в падающий метеор,
пылающий на плоском черном поясе опоясывающего рифа.


Убийственные маленькие глазки Теджа смотрели на восток.
Они должны найти другую сторону приливного пролива и подняться по нему, чтобы добраться до отдаленных креветочных ферм и рассказать о гибели «Мари
Луизы» — судна и груза, полностью потерянных на песках О-Фер.

В полной тишине над морем раздался звук — слабый рев умирающего скота, затоптанного, задыхающегося в дыму и пламени.
Теперь это было очень далеко, и завтрашний прилив и ветер ничего бы не нашли.
Но это был всего лишь почерневший ствол дерева, раздувшийся, плавающий в воде труп или два — не более того.


Но чернокожий видел погребальный костер; его далекий отблеск
едва заметно освещал белки его глаз, когда он внезапно перестал грести.
Что-то мягкое и шипящее коснулось его весла.  Он выдернул его,
уставившись на что-то.

"Лилии, босс, — и эти тоже, лилии..."

"Я их вижу — опустись ниже!" Тедж почувствовал, как к его вискам приливает жар неудержимого гнева. "Будь они прокляты — я их вижу!"

Вот они, прямо перед ним, огромные гиацинты — их
Острия копий в трех футах над водой, перистые вымпелы, плывущие в шести футах под водой; широкие восковые листья, парящие над луковичными поверхностными коврижками, — они бесшумно скользили под звездами, пока не скрылись под водой, навстречу своей гибели.

"Да!" — взревел Тедж. "Завтра солнце и море — они вернутся на Ау Фер,
как высохшие кости мертвецов на песке!" Держись восточнее от них!
 Гребец с трудом продвигался по более глубокому фарватеру. Нос скифа внезапно
уперся в стену из зелено-фиолетовых водорослей. Острия коснулись
 щеки Теджа. Он выругался, ударил по ним и оторвал от низкого носа
и швырнул их. Но механик встал и вгляделся в
звездный свет.

"У вас ничего не получится. Лучше держитесь левого берега. Я не вижу ничего, кроме лилий на востоке — целые миры цветов, которые
приносит с собой вода из _трещин_». Он окунул палец в воду, попробовал ее на вкус и проворчал: «Она почти не соленая, большие реки так и хлещут из болот». Целые миры цветов,
выходящие из ущелий...
"К черту цветы!" — Тедж вскочил и потряс кулаком в их сторону. "Назад!
Поднимайте флаги О-Фе, и мы прорвемся через них в бухте!"

Гребец изо всех сил греб против отлива вдоль рифа О-Фер, пока Крамп, впередсмотрящий, снова не заворчал.

"Отмель перекрыта ими! Они застряли во время отлива. Тедж,
придется подождать, пока вода не поднимется и не пройдет через этот бар. Эй,
попробуй пересечь перешеек, и эти лилии утащат нас всех на дно в этой
дурацкой лодчонке, как только ветер подует в сторону солнца.

"Я совсем выбился из сил," — пробормотал чернокожий. "Можешь
подождать до прилива на песке, босс."

"Ну так вези ее!" — взревел шкипер. «Прилив начнется
до рассвета. Мы поднимемся вверх по заливу».

Он перевернулся на носу, по колено в теплой воды на входе, и потащил
каюк через отмели. Крамп воткнул весло в песок; и
изменив заголовок на этот, все трое поплелись к белой сухой гряде
. Тедж бросился к первому же корявому кустику травы.

- Чистый участок, - пробормотал он. - Днем мы их минуем. Черт бы их побрал — и я увижу, как они умирают на солнце, — лилии, похожие на высохшие, мертвые сорняки на песке, — вот какими они станут через пару дней. Он сказал, что они красивые, этот парень. Лежа, подложив руку под голову, он
Он поднял большой палец, указывая куда-то за спину. Он не видел далекого
огненного пятна на фоне низких звезд — да и не хотел. Он не видел, как беззвучно
проплывают мимо морские сады на перевале, но злорадствовал при мысли о том, что они едут навстречу своей смерти. Безжалостное солнце,
соленые приливы, пропитавшие их губчатые луковицы, и их былое величие
— все это превратилось в спутанные водоросли на берегу, по которым
мог бы пройти человек. Да, море было на стороне Теджа, и реки тоже;
паводковые воды поднимали кувшинки с их извечных мест.
цитадели и вытесняли их на последнее представление смерти.

Трое потерпевших кораблекрушение спали на теплом песке. Час спустя
на дальнем конце рифа зашевелилось еще какое-то живое существо.
Обожженный и ослабевший бычок пробрался через соленые лужи, пошатнулся и
упал. Вскоре появился еще один, а затем медленная вереница из них. Они пересекли
возвышенность и сбились в кучу у родника, который, возможно, напомнил им
о пересохших водопоях на их засушливых родных равнинах. Уставший,
тощий скот одиноко мычал, пока мужчина обходил их, копаясь окровавленными пальцами в песке.

Он попробовал в другом месте, и еще в одном — он не знал, что делать.
Он был родом из страны с короткой травой, а не с побережья.
Возможно, песчаная впадина могла означать пресную воду. Но после каждой попытки его руки становились влажными от крови, стекавшей по разбитой голове, а не от живительной влаги. Он вытер кровь с глаз и встал в звездном свете.

  «Двадцать один из них — живые — и я», — пробормотал он. "Я избавился от них - они
топтали меня и били, но я открыл их загоны. Двадцать один год
живу - и я на песке!"

Он тупо удивлялся, как ему это удалось. Корма "Марии"
«Луиза» сгорела и затонула на большой глубине, но ее нос зацепился за риф, и в дыму и пламени он сражался с быками, пытаясь вытащить ее.
 Теперь они сбились в кучу у ложного водопоя, молчаливые и вялые, словно
понимая, что стремление к жизни на рифе О-Фер бесполезно.

 Через некоторое время мужчина двинулся на восток.  Он не знал, где и как далеко простирается песчаная гряда. Он смутно помнил о приливах и заходе солнца
завтрашний день. С самой высокой точки он оглянулся назад. Место крушения было тусклым
красное зарево, звезды над ним теперь очистились от дыма. И море тоже,
Казалось, оно вернулось к своему бесконечному покою, словно изящно умылось после того, как в его глубинах спрятался этот жирный кусочек.


Полчаса мужчина устало брел вперед, и вот перед ним снова раскинулась вода.
Он свернул в сторону от прибоя, стекавшего вниз по ущелью, — возможно, это и был весь О-Фер.
Узкая полоска белого песка во время прилива, и даже над ней, когда морской бриз освежает, вздымаются волны.

«Говорят, корабли никогда не подходят близко, — устало размышлял он, — и до берега мили отмелей, а потом еще мили болот. Тупые скоты».
Коровы и я — и ни воды, ни корма, ни тени от солнца.
Он побрел по мелководью, равнодушно отметив, что вода здесь
проточная. Он шел почти по пояс в воде, вглядываясь в звездный
свет. Он был ковбоем и не умел плавать. Он никогда не видел ничего, кроме засушливых равнин, пока не сказал, что отправится на поиски девушки, с которой однажды познакомился в верховьях Бразоса.
Девушка рассказывала ему о море и затонувших лесах, об островах цветов, плавающих в одиноких болотных озерах.
Он хотел увидеть эту землю, но больше всего его манила девушка из племени кейджей с Байю-де-Амуро.

Теперь он ее не увидит; он умрет среди умирающего скота, но, может быть, так и должно быть для скотовода — техасца и техасских коров.


И тут он увидел что-то движущееся.  Оно выплыло из темноты и коснулось его.
  Оно коснулось его нежными пальцами, и он притянул их к себе.  Водяной гиацинт, его фиолетовый колос венчал его голову, пока он стоял по пояс в воде.
Его листья и стебли были такими прохладными, что он прижал их к своей окровавленной щеке. Он впился в них зубами, чтобы ощутить прохладу на пересохшем языке. Губчатая луковица была сладкой, она источала аромат.
влага. Он жадно схватил ее. Она была наполнена пресной водой, пахнущей
зелеными лесными болотами!

 Он потянул за другую плавающую лилию, пытаясь нащупать под листьями
плавающую луковицу. Из каждой можно было выжать пару капель пресной воды!


Словно изголодавшееся животное, он метался среди зарослей, замечая все новые и новые
плавающие кустики. А потом увидел темный предмет, который не колыхался на воде. Он медленно нащупал его, а затем выпрямился и огляделся.

 Плоскодонная байда, в ней — весла,  сверток из промасленной одежды речника и жестяная коробка! Он узнал эту коробку. На одной из них было написано
в конце выцветшей позолотой было выведено имя "Б. Тедж". Роджерс видел его на
грязной полке в рулевой рубке "Марии Луи". Он нащупал веревку.
Лодка едва касалась дна. Да, они пришвартовали ее.
здесь - должно быть, они разбили лагерь на песках О-Фер в ожидании рассвета.

Лодка? Он не знал, что техасский ковбой может делать с лодкой на чужом и незнакомом берегу, но забрался в нее, взял весло и оттолкнулся от песчаной косы.  По крайней мере, он мог уплыть подальше от безводного Ау-Феровского
запустения.  Тедж убьет его завтра, когда найдет.
Там; потому что он знал, что Тедж поджег «Мари» ради страховки.

 И он медленно отплыл на веслах. Ялик начало сносить течением. Роджерс попытался грести веслом, но неуклюже споткнулся. Весло ударилось о планширь с грохотом, похожим на раскат грома.

 И тут же позади него раздался хриплый крик. Голос Теджа — Тедж плохо спал. Тощий скот, сгорающий или задыхающийся в соленом прибое, или, может быть, лилии Байю-Бёф — как бы то ни было, он с криком вскочил и бросился к лодке. Через мгновение Роджерс увидел его.

 Техасец отчаянно заработал веслами. Он услышал
Тяжелые шаги шкипера по воде становились все громче. Голос Теджа
превратился в рев быка, когда глубина начала сковывать его движения. Вода доходила ему до пояса,
а до медлительного скифа оставалось всего десять ярдов; до его широких плеч,
а до неуклюжего гребца — всего пять.

 И с торжествующим криком Тедж бросился вплавь. Кем бы ни был
беглец, с веслами он управлялся из рук вон плохо. Ялик раскачивался из стороны в сторону, и сильный мужчина на корме мог перевернуть его вместе с пассажиром вверх дном в проливе О-Фер. Тедж плывет в проливе О-Фер, прижав пальцы к горлу этого неизвестного мародера! Будет и другой
Уходи — и ничего, кроме его рук, — рук Билла Теджа, которых боялись в лагерях креветок.

 Просто держи его под водой — вот и все.  Держи его на плаву и не отпускай, пока не перестанет биться сердце.  Тедж мог это сделать, он не боялся никого.
 Еще один замах, и он едва не задел покачивающуюся корму легкого скифа.

 Он увидел, как мужчина вскочил и замахнулся веслом, словно собираясь ударить. Тедж торжествующе рассмеялся. Еще один рывок — и его пальцы коснулись
планширя. А потом он нырнул, прижимаясь спиной к плоскому дну, чтобы выбить почву из-под ног противника. А потом...
Тедж нырнул в глубокую воду, пытаясь ухватиться за плоский киль, и вдруг почувствовал, как его лоб словно ласкает невидимая рука.

 Он открыл глаза и увидел на шее ожерелье из переливающихся драгоценностей. Он рванул его, и фосфоресцирующая вода вокруг него засияла перьевыми подвесками.  Когда его голова вынырнула из воды, он увидел, что за время его отсутствия ялик уплыл далеко от него.

Тедж яростно закричал и снова сделал выпад - и его ноги обхватили
мягкие объятия дрейфующих корней гиацинта. Выше, тверже; и он
повернулся, чтобы освободиться от них пинком. Он увидел человека в лодке , который отталкивался шестом
Тедж неуверенно плыл в приливной волне, не дальше чем в шести футах от него. И вот, оказавшись в открытой воде, Тедж с яростным ликованием бросился вперед. Один гребок — и звезды за лодочником скрылись из виду; пловец налетел на мягкий, податливый барьер плавучих островов. На этот раз он не стал тратить время на то, чтобы оттолкнуться от них, а поднял свои могучие руки и попытался обрушить их на себя, хлеща по широким листьям, пока колючие цветы не посыпались вокруг него. Их кольца ласкали его щеку. Он опустил голову и, словно бык, поплыл в водовороте.
И когда он почувствовал давление
Впереди что-то медленно стягивалось, превращаясь в эластичные ленты, мягко оттесняя его от жертвы.
Тедж разразился дикими проклятиями.

 Он боролся Он гладил лилии, и они в ответ дарили ему прохладные, бархатистые
поцелуи. Он нырнул и вынырнул из-под них, а потом, подняв голову,
увидел на фоне звезд высокие пурпурные колосья. Они плыли —
плыли к морю навстречу своей гибели. Теперь он не видел лодку
за этими темными силуэтами, и впервые страх сжал его сердце. Это было похоже на пароксизм новых ощущений — Тедж с «Марии-Луизы», который никогда ничего не боялся.


Но это было что-то другое, эта мягкая и волнующая паутина тишины.  Нет, не совсем тишина, потому что мимо его уха проплывали великолепные гиацинты.
Музыкальный скрип, лист о лист, плавающие в воде луковицы касаются друг друга.
 Островки соединялись и расходились; однажды он увидел открытую воду и бросился к ней, но тут на его плечи легло мягкое покрывало.  Он повернулся и стал бить по нему, превращая постель в яростную свалку, и шелковый занавес опустился.

 Теперь он отпрянул от него, уставившись на него. Пернатые корни сплелись у него на груди.
Их масса была скользкой, как шкура утонувшей твари.

"Утопающие коровы", — хрипло пробормотал он, — "нападают на человека, который плывет по течению, и топят его" — нет, нет! Лилии, всего лишь лилии — черт бы их побрал!"

Высокие остроконечные цветы, казалось, кивали — да, это были просто лилии, плывущие по волнам и поющие эльфийскую музыку в такт морскому прибою. Тедж снова взревел от ненависти к ним. Он поднял огромные кулаки и ударил по этим прекрасным цветам, а они, казалось, улыбались в свете звезд. Затем он с воем бросился в воду.

Он одолеет их — здесь, в проливе, глубоко, и он проплывет
под свисающими корнями, — он найдет человека с лодкой и бросит его умирать среди цветущего гиацинта.

 Он открыл глаза в глубокой прозрачной воде и возликовал.  Он, Тедж,
Он перехитрил аргосиев с их знаменами. С бешено колотящимся сердцем он бросился
вплавь против течения, быстро и хладнокровно обдумывая план побега.
 Приблизившись к поверхности, он развернулся и посмотрел вверх. Там был свет —
свет ярче звезд, но более мягкий, неуловимый. Треска и макрель
метались вокруг или цеплялись за перистый лес, который
нависал прямо над ним. То тут, то там в фосфоресцирующей воде вспыхивали маленькие огоньки.
Они мерцали и угасали при каждом движении.


И ему пришлось встать; человек не может долго находиться в таком мучительном положении.
Легкие навеки. Да, он снова проложит путь к звездам и будет дышать.
Его руки взметнулись к первым призрачным потокам, которые
рассеялись перед его глазами, словно жемчужное кружево. Он
поднялся выше, и теперь они были повсюду вокруг него; его
движения вызывали появление светящихся пузырьков-самоцветов,
которые поднимались вверх, чтобы исчезнуть. Он схватился за
мягкие корни, изогнулся и попытался подняться. Он потянулся к поверхности луковиц, но его словно обволакивала шелковистая сетка.

 И все вокруг плыло — все плыло в глубоком ущелье Ау
Фер. Он попытался закричать, запутавшись в гиацинтовой паутине, и захлебнулся.
Он просто боролся, сжимаясь в комок, и тянулся одним крепким кулаком, чтобы схватиться за широкие листья. Он безмолвно цеплялся за них, его лицо было так близко к поверхности, что высокие цветы с шипами улыбались ему, но неумолимо скользили, лист за листом, под слабую скрипучую музыку.

 Тедж открыл глаза и увидел мерцание множества огоньков. Теперь звук был похож на рев —
как прибой на рифах в сезон ураганов или на топот обезумевших быков, несущихся по этому цветущему морскому лугу.
 Может быть, человек, которого он убил, был среди них? Тедж съежился
под лилиями — может быть, они защитят его теперь? Даже последний взмах его рук придал сияющую красоту уходящему под воду приливу.


Шедший в открытом море креветочный люггер заметил фигуры на рифе О-Фер и встал на якорь за отмелью.  Команда каджанов подплыла к тому месту, где Милт  Роджерс, Крамп и чернокожий матрос наблюдали за происходящим у бассейна. Креветки слушали ковбоя, который обмотал окровавленную голову рукавом рубашки.

"Вы можете добраться на барже до Морган-Сити и увезти коров до того, как поднимется уровень воды," — тихо сказал Роджерс. "Они едят
лилии- и они находят в них сладкую воду. Миры лилий дрейфуют к морю.
в луковицах сладкая вода!" И добавил, глядя на Крампа и
чернокожего мужчину, который, казалось, был в ужасе от него: "Я тоже хочу выйти. Я
хочу увидеть страну болот, откуда происходят миры цветов!"

Больше он ничего не сказал. Он даже не посмотрел в бассейн, куда указывал Крамп.
Он думал о той девушке с болот, которая велела ему прийти к ней.
Но вдоль всей белой линии прибоя он видел развевающиеся на ветру
зелено-фиолетовые плюмажи гиацинтовых воинов — легион за легионом
шли навстречу славной смерти на Ау-Фер.
пески.

Но сначала они послали глашатая, потому что в руке Теджа, лежавшего в
пруду, сверкало на солнце знамя с вощеными листьями и пурпурным наконечником копья.




ПОТРЕБНОСТЬ

Мэриленд Аллен

Из книги «Все_


» Она окружена толпой поклонников и владеет множеством прекрасных вещей.
В ее загородном доме в библиотеке стоит не один кувшин эпохи Мин, а в верхнем ящике бюро — ярды и ярды венецианского стекла.
Она может позволить себе нанять очень милую и здоровую женщину, единственная обязанность которой — следить за ее одеждой.

Она носит роскошные наряды — верх богатства и элегантности.
Наряды, перед которыми не может устоять ни один мужчина,
подстегивая себя рюмкой за рюмкой самого коварного из всех
наркотиков — жалости к себе. Видите ли, она сама зарабатывает
на все это, а также на кувшины эпохи Мин, венецианский
дворец, загородное поместье и бесчисленное множество других
вещей. Она — самая забавная женщина в мире, и дело не в
воображении ее пресс-агента, а в суровых фактах. Она может рассмешить кого угодно; она смешит всех.


Вечер за вечером в огромных народных театрах; в
в маленьких частных театрах богачей-простолюдинов; в греческих амфитеатрах,
где смех раскатывается громовыми волнами, эхом отражаясь от далеких голубых холмов; в учреждениях для слепых; в палатах для выздоравливающих;
везде и всегда она заставляет их смеяться. Поденщик,
пьяный и отчаявшийся из-за классового неравенства, эго в своем
космосе и борьба за существование; государственный деятель,
боязнь потерять голоса избирателей, подавленность из-за
неуправляемости народов и все бесчисленное множество ужасов,
которые кроются за всем этим, — все это
Она заставляет всех их смеяться. Она королева в своей профессии,
что необычно для представительницы ее пола. Она самая смешная женщина
в мире.

 Когда она дома — а это случается редко, — у нее много гостей, и она старается по возможности не видеться ни с кем из них.

"Знаете, я так много развлекаюсь," — говорит она с присущей ей живостью и причудливостью, в которой столько же грусти, сколько и веселья.

Но на этот раз, поскольку было еще совсем рано, ее застали врасплох.


Девушки — а это были всего лишь три девушки — нашли ее на лужайке, сидящей на скамейке,
стоящей на бархатисто-зеленом газоне.
Они стояли на крутом склоне холма, и далеко внизу, за деревьями, виднелась река.
 Они остановились перед ней, счастливые, но дрожащие, смешливые, но серьезные.
Они тяжело дышали и бормотали что-то бессвязное, сыпали извинениями и глупо вздрагивали.
Чтобы подкупить садовника, им пришлось потратить все свои недельные сбережения. И они хотели знать только одно:
как она добилась всей этой славы и великолепия, каким волшебным образом стала самым редким из всех живых существ, самой забавной женщиной в мире?


Это был довольно простой вопрос, и для них он был неразрешимым.
Она шла, слегка покачиваясь на высоких каблуках, и это был простой ответ. Она посмотрела на них с присущей ей добродушной усмешкой, посмотрела на их глупые, возбужденные, накрашенные лица с торчащими, как ручки, носами, покрытыми слишком толстым слоем лиловато-белой пудры. Затем ее взгляд скользнул вниз по бархатистому зеленому склону к сверкающей реке, которая плескалась и бурлила за тенистыми деревьями.

 Думала ли она о той, другой девушке? Она сидит с этой странной улыбкой на лице.
В этой улыбке нет ни веселья, ни грусти, но...
пронзительная, навязчивая смесь того и другого, помнила ли она себя и
Жажду, которая всегда была с ней, терзала ее, как настоящая боль,
стегала ее кнутом из скорпионов, истязала ее с куда более острым
чувством страдания, чем те побои, которые ей доставались от тяжелой
руки матери, — то, что нашло выражение в словах: «Я должна быть
знаменитой, должна!»

Она была последней в десятке и так и не получила имени.
В тот темный час, когда она пришла, с бойни дул ветер.
Он проникал даже в маленькую душную камеру
Там, где она сделала свой первый вдох, была одна из «квартир» в
самом бедном многоквартирном доме в худших трущобах Чикаго.
Пришелица, закутанная в вонючие лохмотья, которую наспех позвала
соседка с верхнего этажа, издала слабый, тонкий крик. Возможно, ей
не понравился запах, проникавший через плотно закрытое окно, чтобы
перебить отвратительные ароматы в душной комнате. Что бы это ни было, этот протест ничего ей не дал.
Соседка поспешно ушла, с самого начала не желая вмешиваться, а мать отвернулась и сказала:
Она лежала, прижавшись к запятнанной, выцветшей стене, слишком безучастная, слишком смирившаяся с судьбой, которую уготовила ей жизнь, чтобы обратить внимание на этого нежеланного ребенка.  Этот первый момент ее жизни мог бы стать историей ее детства.

  Ее отец тоже был безучастен.  Он приносил домой деньги и отдавал их жене — дети его не касались. Ее братья и сестры, каждый из которых упорно и яростно боролся за себя, не обращали внимания на ее мелкие дела.

 Брошенная беспечной рукой судьбы в темное море жизни, она должна была плыть
или погибни, она пришла в себя с одной-единственной мыслью — о еде; с одной-единственной страстью — наесться досыта. А поскольку в ее привычном полуголодном состоянии любая еда казалась ей невероятно вкусной, первым словом, которое она научилась произносить, было «торт». Это слово составляло весь ее словарный запас на протяжении
удивительно долгого времени, и Кейк было единственным именем, под которым ее знали в семье и на улице, которая тянулась перед ней все дальше и дальше, такая же узкая и грязная, такая же многолюдная и жестокая, как и то место, где она жила.
В большом полуразрушенном старом доме с четырьмя темными комнатами, которые она называла своим домом, было тесно и душно.

До десяти лет ее жизнь была сумбурной. Страстная борьба за
еду, побои, слезы, сон, стремительная смена одного детского недуга
другим, из-за чего она постоянно оказывалась вне досягаемости
инспектора по делам несовершеннолетних.

 Она лежала на полу в
маленькой темной комнате, и через окно в безвоздушной шахте, высоко
в углу, она видела трехгранное пятно света. Сначала она не поняла, что это такое, ведь она жила в многоквартирном доме, а не под открытым небом.
Затем оно превратилось в белый светящийся шар, парящий высоко в небе.
Это место, казалось, притягивало ее и было чем-то похоже на странную,
ноющую боль, которая примерно в то же время появилась у нее под
грудиной. Все это было невнятным, странным и сбивающим с толку.
Она не думала, она не знала, как это сделать. Она лишь ощущала
странную ноющую боль под грудью, отличную от всех остальных,
которую она списывала на голод, и видела прекрасный дрожащий
светоносный шар. Сначала она чувствовала это
только тогда, когда болела и лежала на сбитой в кучу кровати, глядя
в темное окно; потом это стало сниться ей постоянно.

После того как ей исполнилось десять лет, смятение в ее душе, казалось, улеглось.
Странная боль усилилась, и она начала размышлять, задаваться вопросом, что бы это могло быть.

Через год или два ее отец умер, и, поскольку она была единственным ребенком,
над которым мать имела хоть какую-то власть, известие о ее смерти
произвело впечатление на инспектора по борьбе с прогулами, и ее
отпустили на работу, чтобы она могла помогать семье в отчаянной
борьбе за выживание, в которой она принимала самое непосредственное
участие. Ее взяли в «Маверик» мыть посуду.

Маверик был греком и держал круглосуточную закусочную — жалкую дыру в стене в двух шагах от угла, где благодаря своей невероятной худобе Кейк была незаменима у раковины.  Кроме того, объедки, которые она приносила домой в своих красных, сморщенных от воды руках, приносили немалую пользу.  Потом ее мать взяла постояльца и успокоилась, чувствуя, что сделала все, что могла.

 Этот постоялец был человеком с прошлым. И он оставил это далеко позади, иначе никогда бы не снимал комнату и не питался у матери Кейка. В этом борделе царили пьянство и разврат.
То, что когда-то было благородным мужским лицом, превратилось в нечто бесформенное. Его тело было
сморщено и дрожало; старая, рваная одежда развевалась на нем, как на пугале. На его щеках были синяки и кровоподтеки, как у запойного пьяницы, нос походил на поганую
поганку, а красные глаза почти скрылись за опухшими, багровыми, похожими на подушки веками. Его голос был хриплым и звучал шёпотом, за исключением тех моментов, когда он повышал тон. Тогда он звучал удивительно звучно и мягко, с какой-то навязчивой ноткой, словно эхо эха очень трогательной нежности.

Однажды вечером Кейк, вернувшись уставшая и измотанная после мытья посуды в «Маверик», услышала, как он говорит своим громким голосом, приоткрыла дверь и заглянула в комнату.  Он стоял посреди комнаты и, судя по всему, говорил о том, что девочка про себя называла «куском».
Ее большой рот насмешливо скривился в подобии той самой знаменитой улыбки. Квартирант продолжал говорить, явно воодушевленный.
Кейк тем временем приоткрыла дверь, пробралась к сундуку с
сухарями, где ее мать всегда держала свечу, и села.

Квартирантка говорила и говорила, а Кейк сидела, завороженная, и мерцающая свеча в ее руках отбрасывала причудливые тени на ее изможденное лицо.

Откуда ей было знать, что она стала последней слушательницей одного из величайших
актеров-шекспироведов, которых когда-либо видел мир?


В ту ночь Кейк, погруженная в раздумья, пробралась в свою постель между двумя старшими сестрами. И пока они толкались,
наваливались на нее, рычали и фыркали ей в уши, она снова и снова
вспоминала этот чудесный голос и восхищалась красотой слов, которые он произносил. Она спала и видела перед собой земной шар
Луч света, дрожащий и сияющий, — единственное прекрасное, что она
видела в своей жизни, — казалось, медленно и с большим трудом выводил ее из тьмы. Дрожа и плача, она проснулась на рассвете,
и странная боль, которая так мучила ее и которую она называла голодом и пыталась унять, поедая объедки с тарелок, которые приносили в раковину в доме Маверика, наконец обрела форму. Сцепив руки на груди, она нашла утешение в словах.

"Я должна стать кем-то," — рыдала девочка. "Я должна быть знаменитой, должна!"

Она проснулась и поняла, что жизнь — это не беспорядочная борьба за пропитание, а битва и марш-бросок. Битва за то, чтобы пережить один день и перейти к следующему, и так далее, и так далее, пока в этой длинной череде дней, которые простирались перед ней, словно покои, ожидающие, когда их посетят, она не доберется до той, где покоится Слава, этот дрожащий, сияющий шар красоты, которого ей так не хватало. «Как он может так говорить?» — спросила она себя, размышляя о том, как постоялец
выпендривается над грязной посудой в «Маверике».

И в ту ночь она спросила его, предваряя свой вопрос предложением
почти идеального бараньего стейка. От него был отрезан только один кусок,
поскольку покупатель, которого в тот момент предупредил сам Маверик о том, что
вот-вот нагрянет полиция, поспешил уйти.

"Кто научил тебя так говорить?" — спросила Кейк, слизывая с длинных тонких пальцев едва уловимый,
далекий аромат стейка.

На мгновение жилец поменялся местами со свечой. То есть
он сидел на коробке из-под галантерейных товаров, а свеча горела на
пол. И, несмотря на все злоключения того дня, жилец был
трагически трезв. Он жадно впился в отбивную, как собака,
своими сломанными, выцветшими зубами.

  "Меня научила книга, — сказал он, — а еще практика и опыт — и кое-что еще." Он замолчал. "Тогда это называли гениальностью," — с горечью произнес он.

Кейк сделала короткий шаг вперед. Эта штука под ее выпирающей грудной клеткой причиняла ей сильную боль, и она с трудом заставила себя заговорить.

  «Ты меня научишь», — сказала она.

  Жилье перестало жевать и уставилось на нее, подняв в грязной руке обглоданную кость. Ученик для него!

«Может быть, ты хочешь сделать вот это, — начал он.  — Умоляю, не смейся надо мной. Я очень глупый и сентиментальный старик...»
 Непристойный жилец с опухшим лицом и носом, похожим на ядовитую
поганку, исчез.  Кейк увидела седовласого старика, безумного и
жалкого, но державшегося с достоинством.  Она ахнула, слезы
подступили к глазам, застилая взор. Квартирант неприятно рассмеялся, снова грызя кость от котлеты.

"Полагаю, ты думаешь, что раз ты нашла меня здесь, то я тебя
научу... тебя! Голодную бродячую кошку!" — прорычал он.

 Кейк даже не моргнула.  Повторение — мать учения, а она была
Я прекрасно знакома с жестоким обращением.

"И допустим, я бы тебя' научил', — усмехнулся он, — что бы ты с этим сделала?"
"Я бы прославилась," — воскликнула Кейк.

Тогда жилец рассмеялся, глядя на нее с опущенной головой,
с опухшим, морщинистым и багровым лицом, с торчащими во все стороны
нечесаными волосами. Он смеялся, сидя там, — опустившийся, развращенный человек,
взирающий с высоты своих воспоминаний на изможденную, непривлекательную
девочку из трущоб, которая казалась еще более непривлекательной из-за
мужества, с которым она ждала у сломанной двери.

«Так ты думаешь, я могу научить тебя, как стать знаменитой, а?» Даже слова этой мерзости он пытался превратить в нечто приятное для себя.

 Кейк кивнула.  На самом деле она совсем не так себе это представляла.  Ее решение не было обдуманным.  Те часы, которые она провела, тупо уставившись в вентиляционную шахту, с годами превратились в странную, оцепеневшую волю к действию. Там был свет, и она должна была до него добраться.
На самом деле То, что находилось за узкими стенками ее груди, не оставляло ей выбора. Она не думала, что хочет быть
актриса. Прошло много времени, прежде чем она поняла, что такое
актриса. Она не знала, кем был этот постоялец. Нет.
 Инстинктивно, на ощупь, не в силах вымолвить ни слова, она узнала в нем
осколки былого величия, поняла, что когда-то он жил в том храме, куда она, хочет того или нет, должна была прийти, чтобы достичь его или умереть.

Жилец опустил взгляд на голую отбивную кость в своей руке. Сочное,
запеченное мясо было приятнее для его взбешенного желудка. Мясо. Это слово
всплыло в его сознании, и за ним немедленно последовало другое
Это привело его к краху, превратило в оборванца, просящего милостыню, и вынудило жить среди самых бедных и отчаявшихся. Выпей! Он поднял голову и с хитрым прищуром посмотрел на Кейк.

 «Сколько ты заплатишь мне за такое обучение?» — спросил он и снова уставился на кость.

 То, что он сделал в конце концов, Кейк узнала позже. Сначала им двигало только желание раздобыть еду и выпивку — особенно выпивку — с наименьшими для себя усилиями.

 Кейк увидела его взгляд и все поняла.  Она даже слегка улыбнулась.
безмерно ее облегчение. Она увидела, что была права, взяв с собой отбивную,
и оценила, что ее продвижение по пути к славе будет настолько медленным
или быстрым, насколько она сможет добывать для него еду меньшими или большими
количествах.

"Я отведу тебя сожрет", - сказала она лукаво. "Из Скиталец", она
добавлено. Этим она хотела сказать, что еда будет «как есть» — явно второго сорта, а то и третьего.


Квартирант кивнул.  «И выпивка», — добавил он, глядя на ее лицо.

 «И выпивка», — согласилась Кейк.

 Так была заключена сделка, которая стала для них самым суровым испытанием.
о девочке. Еду она могла украсть и делала это довольно беспечно, поскольку у нее не было надзирателя, а только манящая яркость и То, что было у нее в груди, — То, что горячо оправдывало воровство и только подстегивало ее. Но с выпивкой дело обстояло совсем иначе. Выпить было невозможно — даже чуть-чуть. Чтобы раздобыть выпивку, ей приходилось предлагать деньги.
Все деньги, которые Кейк зарабатывала в «Маверик», мать выхватывала у нее из рук, едва та успевала войти в дом. Если она протягивала хотя бы десять центов, ее избивали. А мать Кейк в последние годы жизни...
помимо того, что он был ловким уклонистом от полиции и прогульщиком,
превратился в колотушку по частям. Испорченную еду ребенок предлагал в
изобилии и жалкой надежде. Но жилец был жестоко равнодушен.

"Еда", - усмехнулся он. "Почему, это сказано в Библии ... Ты никогда не слышал о Библии?
Библия, эй?" Кейк покачала спутанной головой.

"Нет? Что ж, это действительно книга, — прокомментировал постоялец.  В тот день ему
повезло, и он был, по его меркам, изрядно пьян.  — И там прямо сказано — а некоторые считают эту книгу авторитетной — что человек не может жить только за счет еды.  Я пью, когда есть повод, а иногда и
когда у меня нет повода - Разве ты не знаешь, что такое выпивка, бездомный кот? Очень хорошо.
что ж, тогда вино имеет обыкновение показывать ум человека, а ты не увидишь
мой, пока не принесешь мне выпивки. Убирайся!

И достал Торт. Кроме того, будучи сведущей в очень ужасных премудростях, она
взяла еду с собой. Вряд ли квартирантка ожидала такого,
и, думаю, именно тогда она почувствовала к нему уважение, на которое он был способен.

 За грудой бочек в углу переулка Кейк сама съела
разделанное мясо, радуясь тому, что может, и размышляя о том, как раздобыть выпивку, ведь ей нужно было
Она преподавала, и с тех пор, как квартирантка стала единственным доступным учителем,
она преподавала.

 Мимо ее укрытия пронеслась какая-то фигура, раздался крик и
яростные удары. Очень осторожно, как и подобает опытной в житейских делах
Кейк, она выглянула из-за бочки. Она увидела Рыжего Дэна,
который продавал газеты перед лавкой Джира Дули, жестоко избивающего другого,
гораздо крупнее себя, мальчишку. Тот плакал.

"Кто-нибудь может продать pipers", - заорал Красный Дэн, вбивая информацию в голову.
кроваво. "Вы меня слышите?-- кто-нибудь!"

Кекс выползла из своего укрытия на противоположной стороне.

Ей было все равно, что случится с большим мальчиком, хотя она уважала
Рыжего Дэна еще больше. Она знала, откуда возьмутся деньги, чтобы
купить выпивку жильцу. Для нее это означало больше часов; это означало заботу
работать только во внеклассное время; это означало удары сильнее, чем даже она сама
испытывала; это означало усталость, которую невозможно описать словами
даже среди красивых, замечательных, колоритных, которым жилец научил
ее. Но она продавала газеты и покупала выпивку.

 Мать не знала, где она проводит это время.  Она не знала
Ему было все равно, потому что каждую неделю Маверик исправно присылал деньги.
 Жильцу тоже было все равно, откуда берется выпивка.
Для него было важно, чтобы она была.

 Поначалу эти уроки доставляли ему удовольствие: большой, неуклюжий, полуголодный,
измученный работой ребенок так живо представлял себе все, что он рассказывал ей словами. Набив брюхо объедками с кухни Маверика — он уже не был привередлив, —
вдохновившись принесенным ею напитком, он с отвратительным,
унизительным удовольствием позировал перед ней, разыгрывая те самые
великолепные пьесы, которые умел играть только он, и наблюдал за ней с ненавистью.
Сардоническая усмешка, свет и тень эмоций на ее грязном лице. О, он был волшебником, в этом не было никаких сомнений!
Настоящий мастер в редком искусстве истинного гения — искусстве создавать иллюзии.

 
Затем он заставлял Кейк пытаться, злился на нее, проклинал, бил ее, убивал себя смехом, выпивал еще и снова заставлял ее пытаться.

Ночь за ночью, почти в полубессознательном состоянии от усталости после дня, который начинался еще в темноте, она относила в комнату постояльца тарелку с едой и полную бутылку и садилась на ящик из-под галантерейных товаров со свечой, стоявшей рядом на полу.
Добро пожаловать, ночь за ночью она гуляла с ним среди величайшей из всех толп —
толпы солдат и влюбленных, королей и кардиналов, королев,
проституток и воров.

 Если в бутылке оставалось на десять центов меньше, урок
прерывался.  Сначала Кейк пыталась его уговорить.  «Да ладно тебе,
Ромео, на улице в Мантуе...»

Но постоялец никогда не напивался настолько, чтобы пойти на малейшую уступку.

"Да, я Ромео, все в порядке — парень на месте, не волнуйся, стреляный воробей.
Но бутылка не полная."
После этого она больше не пыталась изменить его решение. Она была
Она усвоила этот горький урок, и если продажи газет не хватало на то, чтобы наполнить бутылку, она принимала этот суровый факт со спокойствием и непоколебимой решимостью и не заходила в комнату квартиранта, а ложилась спать.

 Возможно, именно эти редкие моменты отдыха поддерживали в ней жизнь.

 После того как квартирант несколько лет обучал ее, ее мать умерла и была похоронена на гончарном поле. Кейку удалось сохранить за собой две комнаты в этой убогой квартирке, и до его затуманенного алкоголем рассудка не дошло ни слова о смерти хозяйки.  В противном случае Кейк опасался бы, что
Он ушел, забрав с собой ее единственный шанс выбраться на свет.
Видите ли, она не знала постояльца. Если бы она знала, все могло бы быть по-другому.
Но он никогда не был для нее человеком, даже после того, как она узнала правду. Он был для нее лишь символом, средством для достижения великой цели.

  Ее братья ушли — в тюрьму и другие места. Одну за другой поток жизни подхватывал ее сестер и уносил прочь, она не знала куда. Она даже не задавалась этим вопросом. Ее не учили проявлять заботу. Ее вообще ничему не учили. Она знала, что должна
Стремление к славе плясало в ее мечтах, как блуждающий огонек; оно росло в ней, превращаясь в невыносимую боль, которая не утихала, а лишь немного ослабевала по мере того, как она упорно шла к своей цели.

Так что она по-прежнему продавала газеты — неуклюжая, долговязая, длинноногая девушка в рваной, слишком маленькой для нее одежде.
Она вкалывала у Маверика за ночлег и еду, чтобы он мог ее обучить и она прославилась.

 Поначалу ему нравилось мясо и выпивка — особенно выпивка.
 Но постепенно он изменился.  Только Кейк этого не замечала. Она была слишком зациклена на обучении, чтобы стать
знаменитый. Сначала жилец сыпал ругательствами и ударами с криками:
свирепый, насмешливый смех смешивался.

"Боже мой!" он плакал. "Если бы Нойес только мог это увидеть ... Если бы он только...
мог!"

Оказалось, что этот Нойес был человеком, которого он яростно презирал. Когда он был
в третьей стадии опьянения, то не учил Кейк, а только ругал своих врагов, и Нойес неизменно
выслушивал целый поток эпитетов. Именно он, как услышала Кейк, сидя
сгорбившись на старом сундуке из-под галантерейных товаров, отбрасывал
странные тени на ее худое, не по-детски серьезное лицо.
крах. Если бы не Нойес — с целой чередой проклятий перед его именем, —
он бы добился того, к чему так страстно стремился Кейк: славы. Если бы не
Нойес, он бы играл в собственном театре, разъезжал на собственном
лимузине, носил бы собственные бриллианты и развлекал бы собственных
друзей за собственным золотым столом.

Когда он еще был слишком трезв, чтобы по-настоящему проникнуться преподаванием, он был мизантропом, озлобленным и жестоким, в совершенстве владевшим самыми страшными словами. В такие моменты он выдвигал самые серьезные обвинения против Нойеса, за которые этого человека следовало бы
подотчетен даже такому человеку, как квартирант. Однажды вечером Кейк сидела
и наблюдала за ним, ожидая, когда он успокоится, чтобы можно было приступить к обучению.

  "На твоем месте, — сказала она наконец, — я бы ненавидела такого парня, как ты,
как этот Нойес, и нашла бы ему такое оскорбление, которое бы его проняло.
Я бы заставил эвенса с ним поквитаться, я бы, а не Джесс говорить об этом".

"О, ты бы так и сделал!" заметил жилец. Он сделал большой глоток, на
бутылка. "Ты _Queen Kathrine_, вы бродячая кошка".

Итак, вечернее учение началось под обычный аккомпанемент проклятий,
ударов и взрывов жестокого смеха. Но когда все закончилось,
Жилье погружалось в третью стадию, которая неизбежно наступает, когда бутылка пустеет.
Он продолжал странно смотреть на свою ученицу.

"О, ты бы! О, ты бы, правда?" — повторял он снова и снова.  "О, ты бы, правда?"
 И после этого он изменился под влиянием ненависти, которую пробудило в нем ее внушение. Во-первых, он проявлял гораздо больший интерес к преподаванию как таковому.
К счастью, сама девушка это понимала. И она, как и Кейк, думала, что тусклая оболочка ее личности постепенно стирается, обнажая ту часть ее, которой суждено прославиться.
носить на выезде. Проклинает квартирант изменилось в тон как
ночи проходили мимо, ударов уменьшилась, смех стал гораздо больше
частые.

Кейк, так же быстро подходившая к концу своего девичества, как жилец, приближавшийся к пределу своих истощенных выпивкой сил, удвоила свои усилия.
..........
........ Ей было совершенно ясно, что он долго не проживет.;
смерть от белой горячки была неизбежна. После этого, решила она,
учеба ей не светит, и надо попытать счастья.

 И вот однажды ночью, посреди сцены с зельем, она почувствовала себя
_Джульетта_, нежная, страстная и прекрасная, где-то далеко, в стране трагической романтики, услышала, как квартирант кричит:

"Остановись — боже мой, остановись! Как ты до такого докатился? Разве ты не знаешь, что у человеческой выносливости есть предел, бродяга?"
Он едва не вывалился из коробки с галантереей. Его глаза вылезали из орбит, и в мерцающем свете свечи его лицо выглядело напряженным и странным.
В загробной жизни она часто видела такое выражение на самых разных лицах.
На самом деле она привыкла к нему. Но тогда она не знала, как его анализировать.
Она увидела в этом лишь дань уважения ее выступлению, настолько грандиозному, что
ее пришлось остановить на середине, и это привело ее в восторг.
 Она была абсолютно права в своих умозаключениях.  Но Кейк и жилец
двигались в совершенно разных направлениях.

 На следующий вечер он был не в себе, слишком быстро перешел к наставлениям
и так же быстро от них отказался.  Затем он лег на матрас в углу комнаты и позвал Кейк, чтобы та принесла свечу.

 «У меня такое чувство, что я тебя брошу, жалкий трус, — сказал он. — Сомневаюсь, что когда-нибудь тебя увижу. Конец жизни отменяет все договоренности. И
тот, что привязан ты ко мне, бродячая кошка, очень материального, очень
материал действительно. То, что проходит легко и черный
бутылка". Он засмеялся.

- Ах ты, шекспировская актриса! Он снова засмеялся, на этот раз дольше. - Но
Я не забыл тебя, - продолжил он. "В дополнение ко всему, чему я тебя научил
, я собираюсь оставить тебе кое-что. Вот, - он нащупал квадратный конверт
, и Кейк взяла его в руки. - Отнеси это по написанному на нем
адресу, - сказал жилец, - и посмотри, что сделает джентльмен
. Он снова начал смеяться.

"Нойес ..." - воскликнул он и прервался, чтобы слабо, но многословно выругаться. Торт
даже не взглянул в его сторону. Она вышла из комнаты,
слишком ошеломленная усталостью, чтобы взглянуть на письмо, зажатое в ее грязной руке
.

На следующее утро жилец был мертв. Он был похоронен в Гончаров
поле совсем рядом с его старой хозяйкой.

Эти вторые похороны, какими бы они ни были, положили конец приюту, который Кейк, за неимением более подходящего названия, называла домом.
Она решила испытать на прочность все свои знания, полученные с таким трудом.
И поскольку она лучше всех знала, за что заплатила, то чувствовала, что не может потерпеть неудачу.
Она развернула конверт, подаренный ей квартирантом, и внимательно изучила адрес.

 Кейк умела читать и писать, обучившись этим премудростям у
официанта из «Маверика», который также помогал ей воровать объедки,
на которые она тратила деньги на свое художественное образование.
Наблюдая за тем, как еда неумолимо исчезает, этот официант удивлялся,
что она не толстеет, и кружил вокруг нее в надежде стать ее
возлюбленным, если она когда-нибудь его заметит. Но даже если бы это чудо когда-нибудь произошло, услужливый официант все равно бы подождал. Торт
Идеалом настоящей леди была для нее _королева Екатерина_; _Клеопатра_ была ее мечтой об опасной и пленительной женщине. И какие у нее могут быть шансы с официантом?

Кейк без труда прочла имя и адрес на конверте, как ее научила подавальщица: Артур Пейсон Нойес, Национальный театр.
Со свойственными ей простотой и расторопностью она отправилась в указанное место. Человеку, дремавшему в старом сломанном кресле у двери, она сказала, что у нее есть письмо для мистера Нойеса.
Привратник увидел, что это большой, нарядный конверт с очень вежливым
пишет. Он выпрямился в кресле, чтобы пропустить ее,
а потом снова уронил голову на стол.

 Кейк оказалась в странном, похожем на амбар помещении, наполовину в комнате, наполовину в коридоре, слабо освещенном единственной электрической лампочкой, подвешенной над дверью.  Она очень спокойно огляделась.  Если в этом доме живет мистер Артур Нойес, то он из тех же, что и она, и ей не стоит волноваться. В любом случае она искала только свой шанс прославиться и на этом втором этапе своих поисков сохраняла то же безразличие к внешнему, то же спокойствие,
Она сохраняла невозмутимое спокойствие, как и в первый раз.

"Ну что ж," — отрывисто произнес голос. "Говори, что хочешь. Мы не давали объявлений о наборе дополнительных сотрудников. По крайней мере, в этом году."
Из тени вышел невысокий коренастый мужчина. Он был очень светловолосым, с короткой стрижкой, а в его светлых глазах застыло вечное изумление.
Она спокойно и уверенно встретила его взгляд. Она знала, что рождена для славы, а в славе есть некая красота и достоинство, которых совершенно лишён простой успех.

"Я не лишний человек," — ответила она. "Я пришла к мистеру.
Нойесу," — и она снова показала большой квадратный конверт.
Наследие от квартиранта — нож, которым она собиралась выпотрошить эту устрицу, — весь мир.

 Мужчина выглядел еще более удивленным, если такое вообще было возможно.
Он пристально смотрел на нее — буквально пожирал взглядом.

 «Иди сюда», — сказал он.

Кейк последовала за ним по узкому проходу, который поворачивал направо,
спустилась на пять ступенек, прошла через узкий вход, поднялась еще на три ступеньки — хотя это и кажется глупым, но она ни разу в жизни не забывала о нечетном количестве этих стертых ступенек — и остановилась перед закрытой дверью. Толстяк
постучал один раз и тут же открыл дверь, не дожидаясь ответа.

"Кто-то я думаю, что вы увидите", - сказал он, стоя между тортом и
интерьер. Там к ней пришли ропот за его массивным плечом.

"У нее есть письмо от----" толстяк понизил голос и пробормотал.
"Положительная", - сказал он вслух, после паузы, нарушаемой только смутные
шумы в комнате. - Я бы узнал его кулак где угодно. Да". Затем он
толкнул дверь настежь, стоял в сторонке и смотрел на торт. "Входите,"
сказал он.

Так она и поступила. Красиво. Стихи были написаны о ней ходить. Два
вида.

Комната, в которую она вошла, была квадратной, с бетонным полом и грубыми стенами.
Но Кейк не обратила внимания на комнату по трем причинам: ковер на полу,
четыре картины на стенах и мужчина, который смотрел на нее, когда она вошла.


Они смотрели друг на друга, Кейк и этот мужчина, с внезапной, напряженной сосредоточенностью.
Он был гением в своем деле, а она — в своем.
 И оба инстинктивно отдавали дань этому странному, яркому пламени. То, что он увидел, он описывал еще долго после того, как миллион голосов разразился сотней различных описаний.
 То, что она увидела, она мысленно сравнила с темной оболочкой, из которой
Меч сверкнул в лучах солнца. Этот меч был его душой.

"Он говорит, что тебя зовут Плэйн Кейк, — это правда?" Он указал на письмо квартиранта, которое держал в руке.
Так она поняла, что он Артур Нойес. И великолепен. В последнем она и сама не сомневалась.

"Да," — ответила она.

«Он говорит, что вы — идеальная шекспировская актриса для меня», — Нойес снова
указал на письмо. «Вы знаете Шекспира?»
 «Конечно», — ответила Кейк. Возможно, это был не совсем тот ответ, который дала бы королева
 Екатерина, но ее манера была безупречна.

  «Подойдите сюда, — он указал на центр роскошного ковра, — и сделайте
Сцена с зельем для меня. — Кейк шагнула вперед.

 Возможно, вам посчастливилось увидеть ее.  Если так, то вы знаете, что
сделать шаг вперед — это все, что ей нужно.  Она замерла, и ее не стало.
 И вдруг она услышала крик квартиранта:

 «Стой, боже мой, стой!  Как ты так можешь?» Разве ты не знаешь, есть
предел человеческой выносливости, бродячая кошка?"

Она замолчала, смущенно уставившись в пространство просто на высоте его
развратный старый рисунок крадущегося на коробке сухими товарами. Затем с SWIFT
реализация ее окрестностях, в глазах просветлело. Это был жир
Мужчина в клетчатом костюме беспомощно прислонился к закрытой двери.
 Его челюсть отвисла, глаза испуганно выпучились, на лице застыло то же напряженное, странное выражение, которое она так часто видела у квартиранта.
Он слабо махал руками.

  Кейк посмотрела на Артура Нойеса. Его лицо было таким же белым, как письмо в его руке, а темные глаза расширились от ужаса и страдания.
Это была оцепеневшая, бессознательная реакция человека, получившего смертельный удар.

"Иди сюда, Крам," — крикнул он, как будто в комнате больше никого не было.
И Крам, пошатываясь, подошел к нему.

"Что ты об этом думаешь?" - спросил Нойес, пока Кейк стоял и
слушал.

"Я... я..." - запинаясь, устало пробормотал Крам. "Боже мой, - простонал он, - это слишком"
для меня это слишком. И тренировки!

"О, тренировки", - услышал Кейк слова Нойеса. "Такие тренировки, какие только он мог
дать. Годами, это очевидно. А потом отправить ее ко мне.
Шекспировская актриса для меня! Так меня оскорбить...
— Это уже слишком, босс, — снова сказал Крам. — И все же... О боже!
Он стоял спиной к Кейку, но тот видел, как дрожит все его тело.

 — Позвони Мейеру, — вдруг воскликнул Нойес.

 — Мейер? — Крам тут же взял себя в руки, и Кейк понял, что он
Я в полном недоумении. Ты же не хочешь сказать, что собираешься...
После всего этого? Да она же в курсе. Посмотри на нее. Это идеально!
И они оба повернулись и посмотрели на Кейк, которая стояла без сознания и
безмятежно улыбалась в другом конце комнаты. Вы, кто ее видел, знаете,
насколько идеальной была эта поза.

— Это и правда идеально, — сказал Нойес. — Я был бы плохим спортсменом, если бы не признал это.
Затем его голос стал тише, и Кейк мог расслышать лишь отдельные слова. — ... такой гений ... раз в столетие ...

поквитаться с ним так, как он меньше всего ожидает ... стереть его в порошок
полностью ... Никаких откликов на мою пьесу ... пусть он увидит это сам.
Позвони Мейеру. Затем он повернулся к Кейку.

"Садитесь, пожалуйста", - вежливо сказал он. - Я послал за человеком, который
может предложить вам ангажемент.

Она ответила на его взгляд так спокойно, что он был озадачен. В ней не было
ни нервозного ожидания, ни легкомысленной живости. Действия ее
аудитории, состоящей из двух человек, не вызвали у нее ни любопытства, ни волнения. Видите ли, она привыкла к
своему квартиранту. К тому же она так долго стремилась к славе, что все ее
пышные формы обветшали до предела.
Она совсем не думала о «Простом пироге». Впрочем, она никогда об этом не думала. Только о свете в конце тоннеля, который теперь так ярко сиял перед ее взором.


 Казалось, прошла всего минута, прежде чем Нойес снова заговорил: «Это мистер Мейер».
 Он все это время пристально смотрел на нее.

 Кейк поклонилась мистеру Мейеру, толстому, кричащему о себе джентльмену с толстыми волосатыми руками. И мистер Мейер посмотрел на Нойеса и покачал головой. Она поняла,
что они уже давно разговаривают.

"Никогда раньше," — сказал мистер Мейер.

"Если вы повторите сцену с зельем," — предложил Артур Нойес. "Это
Надеюсь, на этот раз вас не прервут, — вежливо добавил он.

 И Кейк снова погрузилась в этот накал страстей.  На этот раз,
не обращая внимания на шум и крики, она доиграла сцену до конца.  «Ромео, я иду!  Я пью за тебя».
На мгновение она замерла, упав рядом с ковром небесных оттенков.

«Гу-худ Го-худ!» — ахнул мистер Мейер, и Кейк села прямо.

 Она увидела, что он рухнул на стул, рядом с которым стоял, когда она начала говорить.  Его толстое лицо было багровым, на глазах стояли слезы.
в его глазах. Но Артур Нойес не изменился. Белый, с тем же выражением смертельной обиды на лице, он по-прежнему стоял прямой и стройный у стола.

  "Для начала вы не можете предложить ей меньше двухсот в неделю," — сказал он с тем же видом, словно они с мистером Мейером были одни.

  "Нет, о нет, нет, нет, нет!" — вздохнул мистер Мейер, вытирая глаза.

Он встал и поклонился Кейк с каким-то странным почтением, все еще вытирая глаза тыльной стороной своих толстых волосатых рук.
То, что оба этих человека, добившиеся успеха благодаря многолетнему упорному труду, оказали ей такой знак внимания, было поразительным
свидетельством ее многолетней подготовки.
Я думал, она в этом деле не новичок.

"Я работаю в Императорском театре, мисс," — сказал Мейер. "Вы должны быть там сегодня к семи часам. Нам не обязательно репетировать. Нет,
о нет, нет, нет, нет! А теперь, может быть," — он как-то странно оглядел ее с ног до головы," может быть, я могу отвезти вас в ваш... отель?"

Кейк посмотрела на него в ответ, безмятежная в своей вере в то, чему ее научил жилец.

"Я буду там в семь," — сказала она. "Нет, спасибо." Она вышла из дома и направилась в небольшой парк, где просидела до назначенного времени.

Затем она подошла ко входу на сцену Императорского театра и представилась
карточку, которую дал ей мистер Мейер, и вошла. Оказавшись внутри, она была
проведена в раздевалку полной, приятной женщиной средних лет, которая
казалось, ждала ее. После очень короткого и, к черту,
спокойного периода в комнату ворвался мистер Мейер.

"Конечно, Мисс, вы знаете, что это Ревю", - пояснил он, потирая
руки с почтением, торт сарай дотла, потому что она не
знаю, что это было.

Она кивнула, соглашаясь с его словами. «Мы их здесь смешим», — сказал
мистер Мейер. Кейк снова кивнула: она знала об этом шоу не меньше.
как и раньше. «Ты закрываешь второй акт; это лучшее место для тебя. Лифи,
помоги ей одеться».
Кейк сидела неподвижно, пока Лифи одевала ее, очень тихо и неподвижно.
После всех этих тяжелых, голодных лет погони, лет, в которые она
пропустила мимо себя все мелочи жизни, например взросление из
ребенка в женщину, свет зажегся так близко.
Стремление к славе она ощущала еще острее; себя она совсем не знала.


Мистер Мейер подошел и взял ее за руку.  Его толстое лицо было бледным и вспотевшим.
Он, казалось, был почти потрясен спокойствием Кейк.  Он вывел ее из дома.
из гардеробной и сквозь толпу людей, мужчин и женщин с накрашенными лицами,
одни были одеты красиво, другие — экстравагантно и странно. Все смотрели на нее. Одна женщина покачала головой. Мужчина сказал:
"Обыщите меня! Я никогда раньше ее не видел."
Затем мистер Мейер вытолкнул ее на яркий свет. "Начинайте,"
хрипло произнес он. «Иди туда и начинай».
Кейк молча повиновалась. Она вошла прямо в яркий свет, который так долго и упорно манил ее. Конечно, ей пора было начинать. И этот яркий свет озарил ее лицо, которое вскоре стало
Она оставила свечу в той темной комнате далеко позади и перенеслась в волшебную страну прекрасных иллюзий.


И только когда _Джульетта_, не по годам развитая девочка, упала без чувств, отравленная,
она осознала, что вокруг нее поднялся шум.  Крики квартиранта:
«Стой, боже мой, стой!  Как ты туда попала?» — усилились в миллион раз.
Именно это она и услышала.

Кейк медленно приподнялась на руках и ошеломленно уставилась на
сердце огромного светила, которое причинило ей столько страданий и
которому она так преданно служила. С другой стороны
она увидела лица, ряды лиц, тянущиеся до самой крыши.
 Смеющиеся лица; лица в конвульсиях, залитые слезами; лица с застывшими глазами, в которых читался тот же странный, напряженный взгляд, который она замечала раньше; сотни лиц, нависающих друг над другом полукругом, все разные, но все одинаковые в том, что все они смеялись.

 Она поднялась на колени и застыла на четвереньках, глядя перед собой.

 Смех! Громкие хлопки раздались вокруг нее, словно раскаты грома,
то стихая, то усиливаясь. Крики «Продолжай!»
наполняли ее уши, смешиваясь с возгласами «Хватит, хватит! Я больше не могу!»

Занавес опустился перед ней, закрывая видимость этих лиц,
отчего шум немного приглушился. Мистер Мейер подошел и поднял ее
на ноги. Он слабо пошевелился, измученный весельем.

"Даже Нойес", - выдохнул он. "Он... он ничего не может с этим поделать. О, боже мой!
Боже мой!"

Кейк отвернулась от него и посмотрела на мужчин и женщин, толпившихся вокруг нее.
Те же лица, которые смотрели на нее совсем недавно, но теперь все было по-другому!

"О, не критикуйте ее," — воскликнула одна женщина.  "Отдайте ей должное! Ее не победить. Она из тех, кто раз в столетие приходит, чтобы показать нам, что на самом деле можно сделать."

"Мейер", - крикнул мужчина. "Мейер, ей придется вернуться, Мейер; она
остановила шоу".

Тихо и очень неподвижно Кейк отодвинулся.

Ей показалось, что лишь мгновение спустя Ливи коснулась ее руки.

- Мистер Мейер снял для вас номер люкс здесь, в этом отеле, - сказала она.
«Не могли бы вы немного поесть, мисс?»
 Поесть? Она за всю жизнь ни разу не ела досыта. За всю жизнь? Она
потратила всю свою жизнь на то, чтобы добывать еду для жильца, который
мог бы научить ее, как стать знаменитой. Лифи поднесла ложку с горячим
супом к губам и тут же выпила — она, которая за всю жизнь ни разу не ела досыта.
жизнь. Кусочек за кусочком от щедро заполненные таблицы необходимо
комод кормил ее. Она послушно поела, и горячая, сытная пища подтолкнула
ее к более быстрым, мучительным размышлениям.

Затем, впервые за все время, она увидела Артура Нойеса, стоящего спиной
к закрытой двери. Она прочла в его глазах жалость, понимание, великое изумление.
Но чего она тогда не знала, так это любви, которая достигла между ними редкого совершенства и никогда не угасала — и которой нет места в этой истории.

"Скажи мне, — спросил он, — как тебя зовут, где твой дом и кто там тебя любит?"

Потом он замолк и сжался немного, прислонившись к двери. "О, нет"
он протестовал.

Но она только посмотрела на него и улыбнулась. Но до нее дошло остро
в ее новом осознании, что его вопросы касались всей жизни женщины
: ее имени, ее дома и тех, кто любил ее там. У нее... у нее не было имени, она даже не знала, как зовут квартиранта.
Она со странным изумлением смотрела на свою взрослую фигуру, на свои
женские руки. Она видела себя оборванным, изможденным ребенком с копной
волос на голове, который движется по натянутому канату над темной бездной,
сосредоточившись только на светящемся пятне.
глобус, плавающий на расстоянии вытянутой руки перед ней, к которому она нетерпеливо потянулась
обеими руками. Вдруг милый пузырь лопнул и
ребенок был женщиной, падает и падает между рядами в конвульсиях,
сияющий белый фасад, чтобы звук зверский хохот.

"Ты скажи мне", - мягко попросил Артур Нойес.

И она сделала это очень просто и красиво. Она действительно знала Шекспира;
Это был единственный английский, которому ее когда-либо учили. Так Нойес узнал,
как она стала орудием в руках человека, который ненавидел его до
смерти, и как она обязана своим дебютом и ужасным пробуждением тому, что он
счел это единственным достойным ответом на оскорбление. Слушая его,
он с благоговением размышлял о том, что из всей этой грязи и
мерзости, из деградации ненависти, которую насаждал жилец, и
возвышения ненависти, которое он сам культивировал, расцвело
редчайшее из всех человеческих созданий — то, что могло рассмешить
весь мир.

"Он всегда меня ненавидел," — сказал он. "Я сказал ему, что он променял свой гений на выпивку, и он мне этого так и не простил. Где он сейчас?

- Сейчас? Кейк подняла на него испуганный взгляд. Ее осенило.
Внезапно он понял, что рассчитывал на то, что жилец будет в тот вечер в Имперском
Театре.

"Сейчас?" - повторила она. "Почему, он мертв".

Нойесу потребовалась минута, чтобы прийти в себя. "Что ты собираешься делать?" он спросил ее.
"Будете ли вы продолжать с этого начала, продолжать этот ... такого рода успех?"
Он счел величайшей жестокостью перед лицом ее истории сказать, что это было
единственное, что ей было суждено создать. Он ждал ее ответа,
заинтригованный и немного напуганный. Ему казалось, что они подошли к
высшему испытанию ее гениальности.

 И она посмотрела на него с такой печалью и в то же время с такой радостью — с таким трагикомическим
восхищением перед тьмой, в которой она пребывала.
Она родилась, прошла долгий и трудный путь к Великому Свету и поняла, что он на самом деле из себя представляет, когда добралась до цели.

"Я буду идти дальше, опираясь на этот успех," — сказала она. Невольно она прижала руку к груди. "Я должна, потому что для меня это единственный путь. Понимаете," — с юмором, который тронул ее гораздо сильнее, чем самые горькие слезы, — "я должна стать знаменитой."

И она улыбнулась той улыбкой, от которой ему стало больно, улыбкой, которую любит весь мир и ради которой можно отдать что угодно.


Самая известная шутница своего времени отвернулась от сверкающей реки,
протекающей за деревьями, и посмотрела на своих хихикающих, слегка напуганных гостей.

«Слава, — сказала она, — это тайна, которую нельзя раскрыть. Ее должен открыть сам ищущий. Позвольте предложить вам чай в качестве компенсации».

МАММОЛОГИЯ

Автор: ТОМАС БИР

Из «Субботней вечерней почты»_


 В понедельник миссис Эгг посадила своего мужа на поезд, идущий на восток, со множеством
заказов. Он не должен был раздражать Адама поцелуями при встрече, если они
встречались на людях. Он должен был предоставить Адаму самому решать,
что надеть, если тот захочет сменить свой морской костюм на что-то более
приличное. Он не должен был заблудиться в Бруклине, как это случилось
с ним однажды. Он должен был посетить крупнейшие кинотеатры и рассказать
о лучших фильмах, которые ему понравились.
Возврат. Она убедилась, что у Эгга есть ее письменный список второстепенных команд.
в безопасности, в его бумажнике, затем прижала его к груди, понюхала и похлопала по плечу.
он поднялся по ступенькам кареты.

Рыжеволосый юноша высунулся в открытое окно и спросил: "Послушайте,
леди, не могли бы вы сказать мне, сколько вы весите?"

- Я уже много лет не вставала на весы, малыш, - сказала миссис Эгг невозмутимо:
"Да уж лет с тех пор, как ты родился. Твоя мама когда-нибудь мыла тебе рот с мылом?"
На платформе тут же раздался хохот. Поезд дернулся. Юноша втянул голову в плечи. Миссис Эгг стояла
торжествующе пыхтя и уперев руки в бока.

"Стыд и позор," — сказал ей начальник багажного отделения, — "что дама не может быть... не может быть..."
"Толстой," — сказала миссис Эгг, — "а если она еще и высокая, то это еще хуже. Все Пакеры
всегда были высокими. Когда мы толстеем, мы становимся просто уродами. Но если бы мать этого ребенка выполнила свой долг, он бы держал язык за зубами.

Декан отдыхающих вмешался: «Твой папа всегда был худым,
Миртл».

«Я его почти не помню, — тяжело дыша, сказала миссис Эгг, — но на
фотографиях он выглядит худым. Что ж, мне пора домой». Один джентльмен едет из Эшленда посмотреть на быка.

Она прошла по платформе к машине, стоявшей у коновязи, и несколько зевак галантно
проводили ее до автомобиля. Миссис Эгг сердечно поблагодарила их,
уселась на водительское сиденье, поправила свою черную соломенную шляпу и
поехала.

 Увидев двух своих замужних дочерей на крыльце аптеки, она
остановила машину и крикнула: «Эй, девочки, завтра прибывает флот!» Твой папа поехал встречать Дамми. Я только что посадила его на поезд.
Черт возьми! Я забыла сказать ему, чтобы он привез домой... нет, я записала...
в общем, приезжай на ужин в среду вечером.

«Но разве Дамми могут выписать за один день?» — спросила одна из дочерей.

 Миссис Эгг не терпела такой глупости.  Она рявкнула: «А ты думала, они будут выписывать его по частям, Сьюзи?» — и поехала дальше по улице, где уже зацвели конские каштаны.
Адам любил эти цветы. Она пять раз останавливала машину, чтобы
сообщить мальчикам, что Адама завтра выпишут, и в шестой раз
остановилась у кондитерской, где продавец вынес шоколадное
мороженое с ореховым соусом. Он сделал это машинально. Миссис Эгг просияла.
его, хотя парень был новичком и не знал Адама.

"Мой мальчик будет дома в среду", - сказала она, возвращая блюдо.

- Он служил на флоте три-четыре года, не так ли?

Миссис Эгг вздохнула. "14 апреля 1917 года. На прошлой неделе ему исполнился двадцать один год, так что его
выпишут, как только флот прибудет в Нью-Йорк. Боже мой, подумать только,
Дэмми исполнился двадцать один год!
 Она поехала дальше, поражаясь тому, как быстро летит время, и в
седьмой раз остановилась у кинотеатра. Постеры нового художественного
фильма выглядели скучно. Она пробежала глазами список актуальных событий в еженедельнике.
Зоркий глаз. Она прочла: «Рим празднует годовщину — флот выходит из
Гуантанамо» — и усмехнулась. Надо заехать, чтобы посмотреть на
флот. Сейчас у нее не было времени останавливаться, потому что обед уже был готов.
  В любом случае, вечер — самое время для кино. Она поехала дальше, и кирпичные
бизнес-центры сменились россыпью маленьких каркасных домиков, в основном обшарпанных. Эдит Уэбб выходила из ворот своего отца.

Миссис Эгг сделала восьмую остановку и крикнула: "Эй, Иди, Дэмми скоро будет дома
В среду вечером", ради удовольствия увидеть, как хорошенькая девушка покраснела.
На Рождество Адам водил Эдит на несколько танцев. Миссис Эгг усмехнулась
когда обожаемая девственница покраснела, теребя пальцами верхушку столба ворот.
Эдит подошла бы. На самом деле, Эдит полностью подходила.

"Что ж, я рада", - сказала девушка. "О, скажи, это был наш дом или
следующий, в котором ты раньше жила? Папа вчера вечером задавался вопросом.

— Это твое, — заявила миссис Эгг.  — И слава богу, что у тебя отец лучше, чем был у меня, Эди.  Да, вот здесь я жила, когда была в твоем возрасте, помогала маме шить и иногда недоедала.  Интересно, может, поэтому... ну, в общем, это
добротный дом. Я ожидаю, что Дамми позвонит тебе в среду вечером. Она
широко рассмеялась и снова поехала дальше.

От окраины города она уверенно прошла четверть мили между
полями своего мужа. Его коровы паслись на пастбищах. Его яблони
деревья выглядели хорошо. Красная краска его чудовищных резервуаров для воды
успокаивала ее своим блеском. Работник фермы помог ей выйти из машины.
Она медленно поднялась по невысоким ступенькам веранды, немного расстроенная,
жалея, что ее мать не дожила до триумфа Адама.  Однако в зеленой гостиной висело шесть фотографий Адама.
На них была разная униформа, и это немного развеяло ее печаль. Они не были
вполне удовлетворительными. В отдельных позах его внушительный рост не
был заметен. Он выглядел просто красавцем. Миссис Эгг радостно шмыгнула
носом, поглаживая фотографию Адама в белой ушанке. На увеличенном снимке
он был изображен верхом на башне с орудием. Это была лучшая из всех
фотографий, хотя в борцовских трико он выглядел выше, но эта фотография
ее беспокоила. Она всегда боялась, что он может кого-нибудь убить на соревнованиях по борьбе.
 Она взяла с собой на обед фотографию с белой уткой и поставила ее на стол рядом с
кувшином со льдом.

"Будет ужасно покупать ему одежду, - сказала она кухарке, - кроме
обуви. Слава Богу, у него ноги не такие большие, как все остальное! Сказать,
напомнить мне сделать кокосовый торт утром в большой сковороде. Он
любит их лучше, когда они два три дня так и Мис типа
выкладывать на торт. Я бы отправила торт с его папой, но мистер Эгг
всегда так много всего роняет. Действительно, кажется... - Раздался звонок в дверь. Миссис Эгг
Яйцо, утер рот и жаловался: "вероятно, что господин из
Эшленд посмотреть, что бычка. Нам очень жаль ребята падение
во время приема пищи. Что ж, иди, впусти его, Сэйди.

Повариха вышла из гостиной и направилась в коридор. Миссис Эгг
поправила свои черные волосы, вздохнула, доедая третью отбивную, и встала.
Голос поварихи смешался с протяжным мужским голосом. Миссис  Эгг
выпила немного молока и стала ждать, когда объявят о приходе гостей.
Повариха вернулась в столовую, и миссис Эгг поспешно поставила стакан с молоком на стол, воскликнув: «Сэди!»

— Он… он говорит, что он твой отец, миссис Эгг.
 Через мгновение миссис  Эгг сказала: «Чушь собачья! Моего отца не видели с 1882 года. Как выглядит этот дурак?»
 «Ужасно высокий… какой-то тощий… лысый…»

По спине миссис Эгг пробежала дрожь. Она прошла через гостиную в залитый солнцем холл. Входная дверь была открыта. На фоне яблоневых ветвей виднелась черная фигура, увенчанная сиянием. Солнце сверкало на лысине старика. Миссис Эгг с содроганием вспомнила, что у ее отца были редкие волосы. Когда она подошла к нему, его смуглое лицо превратилось в сплошную сеть морщин.

Он прошептал: «Я спрашивал про Миртл Пакер на вокзале.
Какой-то старик сказал, что она замужем за Джоном Эггом. Вы не Миртл?»
«Это я», — ответила миссис Эгг.

Ужасный холод сковал ее тело. Она скрестила пальцы на груди и уставилась на искаженное лицо.

 Шепот продолжался: «Мне сказали, что твоя мама на кладбище, Миртл.  Я вернулась домой, чтобы лечь рядом с ней.  Я — зерно для серпа
мрачного жнеца». В смерти нас не разлучат; а я уже прошел полпути из Техаса. Не
ожидай, что ты захочешь меня поцеловать. Ты ужасно похожа на нее, Миртл.
Слезы покатились из его глаз по впалым щекам, которые казались почти черными на фоне высоких скул. Его заостренный подбородок задрожал. Он
Она сделала неуверенный жест обеими руками и села на пол.
 Позади миссис  Эгг громко рыдала кухарка.  На траве у крыльца стоял батрак и заглядывал в дом.  Миссис  Эгг вздрогнула.  Старик тихо всхлипывал.  Его голова раскачивалась, и ее блеск отталкивал.  Он бросил ее мать в 1882 году.

«Мама умерла в 1910 году, — сказала она. — Не знаю… ну…
 Всхлипы были тихими и слабыми, как лепет больного ребенка. Они
разбивались о ее грудь.

  Она уставилась на старый пыльный чемодан на крыльце и спросила: «Ты из Техаса, да?»

«Для семидесятишестилетнего мужчины, Миртл, работы не осталось, кроме как умереть. Я держу салун в Сан-Антонио, на Плаза.
Пешком добрался из Гринвилла, штат Миссисипи, в Литл-Рок. Одна пожилая дама дала мне денег на дорогу,
когда я сказал ей, что возвращаюсь домой к жене, с которой так плохо обращался. В Арканзасе много христиан». И они снесли
старую пресвитерианскую церковь, в которой мы с твоей мамой венчались.

- Да, в прошлом году. Сэди, отнеси сумку мистера Пэкера в комнату для гостей.
Перестань плакать, папа.

Она говорила против своей воли. Она не могла позволить ему сидеть на полу.
Она больше не могла сдерживать рыдания. Его блестящая голова сводила ее с ума. Она испытывала странное
чувство. Все это казалось нереальным. Серый зал расплывался, как
мелькающий кадр в кино.

   "Доченька, мне бы больше подошел амбар. Я был..." Тебе лучше подняться и прилечь, а Сэди принесет тебе обед.
Его рука была теплой и вялой. Миссис Эгг на мгновение сжала ее и
отпустила. Он поднялся по лестнице, понурив голову. Миссис Эгг
услышала, как наверху кухарка сочувственно вздыхает, прислонилась к стене и
подумала о том, что Адам вернется домой в среду вечером. Она рассказала ему
Тысячу раз ему говорили, что он не должен играть в азартные игры, плохо обращаться с женщинами и жевать табак, «как твой дедушка Пэкер». И вот дедушка Пэкер готов поприветствовать Адама дома!


Батрак вышел на улицу, унося с собой эту новость.
Она тут же разнесется по всему городу.

"Ох, Дэми," — сказала она, — а я так хотела, чтобы у тебя все было хорошо!"

В тишине холла ее всхлип прозвучал как крик. Миссис Эгг
вернулась в столовую и выпила полный стакан молока, чтобы успокоиться.

  "Он говорит, что ничего не может есть, миссис Эгг," — доложила кухарка, "но он бы..."
как чашка чая. Это действительно жалко. Он повторяет двадцать третий
Псалом про себя. Истощен до предела. Спросил, был ли мистер Эгг таким же
Кристиан такой же терпеливый, как и ты. Может быть, он мог бы съесть немного намазанного маслом
тоста.

"Попробуй и увидишь, Сэди; и не мешай мне. Мне нужно подумать.
Она сосредоточенно размышляла, поедая холодный рис со сливками и яблочным джемом.
Она плохо помнила Пакера.  Он отшлепал ее за то, что она пролила чернила на его дневник.  Он был плотником.  Все его братья умерли.  В 1882 году он сбежал с симпатичной шведской служанкой, бросив ее мать.
чтобы зарабатывать на жизнь шитьем. Что скажут в округе? Миссис Эгг корчилась от отвращения.
Она не могла заставить себя приступить к работе. Может быть, она привыкнет к блестящей лысой голове и тонкому голосу. Все это казалось нереальным. Ее мать так редко говорила о беглом каторжнике, что миссис Эгг и не подозревала, что он жив. И вот он здесь! Что делать с блудным отцом? Она вздрогнула, вспомнив, что на ужин будет жареная телятина.


В четыре часа, когда она показывала молочнику из Эшленда теленка,
сына Ред Ровера VII и Лютика IV, миссис Эгг увидела своего старшего сына
Машина ее дочери свернула с магистрали на проселочную дорогу. В ней
сидели все три ее дочери. Миссис Эгг застонала, растягивая слова,
отвечая на дежурные вопросы гостя, но он пробыл у нее целый час,
восхищаясь новой молочной фермой и прессом для сидра. Когда она
помахала ему на прощание с веранды, то увидела, что ее дочери
сплотились у камина в гостиной, с красными глазами и в приподнятом
настроении. Они хотели ее поцеловать. Эгг плюхнулась в свое любимое кресло для миссий
и крякнула, отбиваясь от объятий.

"Полагаю, об этом уже весь город говорит? Слухи распространяются быстро. Ну и что ты...
Как вы думаете, девочки, что стало с вашим дедушкой?
«Не говори так громко, мама», — попросила одна из дочерей.

Другая сказала: «Он так устал, что уснул, пока рассказывал нам, как его чуть не повесили за то, что он застрелил человека в Сан-Антонио».

Миссис Эгг потянулась к стеклянной вазе на столе, полной шоколадных вафель, и положила одну в рот. Она заметила: «Я вижу, вы тут неплохо
проводите время, девочки. Раскаявшийся грешник...».

«Ну же, мама!»

«Послушай, — сказала миссис Эгг, — если здесь и будет какое-то прощение, то его окажу я. Вас, девочки, растили в строгости».
Домашний уют и даже больше. Ты никогда никому не помогал шить простые
вещи за пятнадцать центов в час и не занимал денег, чтобы купить приличное
платье для свадьбы. Для тебя история о том, как он стрелял в людей и
держал салун в Техасе, — как кино. На меня это не производит такого
впечатления. Я стар и суров. И я буду признателен, если ты будешь
держать язык за зубами.
Вот и Дамми возвращается домой в среду после службы на флоте, и все это свалилось на меня. Я не хочу, чтобы сюда набивались все бездельники в округе, чтобы
услышать, каким плохим человеком он был, и пачкать ковры. Дамми любит
все чисто. Я лучший христианин, чем многие люди, о которых я могу думать
, но, по-моему, это похоже на хлеб с маслом
покаяние. Пожирал свое добро в Техасе и вернулся домой
чтобы...

"О, мама, твой собственный папа!"

"Может быть, и так. Мой собственный мамин бюстОна ослепла и мучилась с сердцем пятнадцать лет, пока твой папа не женился на мне и не обеспечил ее домом на старости лет. И она ни разу не пожаловалась.
 Она не говорит мне, что думает о нем, и я не знаю, что и думать.  Но я буду думать сама, пока Дэмми и твой папа не вернутся и не расскажут мне, что они думают. Это дом твоего папы — и Дэмми. Это не пансион для...

"О, мама!"

"А мне пора вздремнуть."

Сьюзен, старшая дочь, робко возразила. «Ему семьдесят шесть лет, мама, и что бы он ни натворил...»

"Для молодой женщины, которая довольно громко говорила о том, что уходит от мужа, когда
он вернулся домой немного оживленный после встречи в клубе ..." - Вмешалась миссис Эгг
. Сьюзен упала в обморок и поспешно натянула перчатки. Миссис Эгг съела
еще одну шоколадную вафлю и продолжила: "Это мое дело - и
твоего папы и Дэмми. У меня в голове засела мысль, что тот еженедельный киножурнал,
в котором была фотография Лютик-4 с указанием ее стоимости,
должно быть, показывали в Сан-Антонио. И ты помнишь, что мы с твоим папой
стояли рядом с ней, пока тот молодой оператор делал снимок. Если я
Мне нужно было что-то на ужин, и я увидела, что у меня есть состоятельный зять...

 — Мама, — сказала Сьюзен, — ты совершенно цинична.

 Миссис Эгг заявила: «Мне сорок пять лет», — и встала.

 Дочери ушли.  Миссис  Эгг со щелчком закрыла шоколадную вазу и пошла на кухню. Когда она вошла, двое пожилых батраков вышли из дома через дверь на крыльце.

 Миссис Эгг сказала кухарке: «Сказано — сделано, Сэди.  Дай мне
новые сливки.  Пожалуй, я испеку пряное печенье.  В среду будет
довольно много работы.  Дамми любит, когда оно немного черствое».

"Мис'Эгг, - сказала кухарка, - если бы это был Дэмми, который вроде как сбился с пути"
и вернулся домой больным на старости лет ...

"Дайте мне сливок", миссис - Скомандовала Эгг и была удивлена
яростью собственного голоса. - Мне не нужна никакая помощь, я выполняю свой долг,
спасибо!

В шесть часов ее обязанности значительно усложнились. Из города позвонил друг и сообщил, что в кинотеатре, где показывают документальные фильмы о текущих событиях,
Адам попал в кадр на фоне дредноутов в Гуантанамо.

  "Убирайся, — сказала мать Адама. — Ты шутишь! ... Серьезно? Что ж, давно пора! Что он там делает? ... Борется? Ого! Эй, позвони
театр и сказать, Г-н Рубенштейн, чтобы спасти мне коробку за вечер
шоу".

"Я слышала, вернулся домой твоего отца", - друг намекнул.

- Да, - Миссис Яйцо протянул: "и не чувствуешь себя хорошо и не нужно
комп-дальний. Буду признателен, если вы расскажете ребятам что. Он какой-то хилый. Так
у них там черт возьми на фотографии. Пора!" Дрожь пробежала вниз
ее обратно. Она сказала: "Спокойной ночи, дорогая", - и дал отбой.

Старик стоял в дверях зала, головой в Вермилион
мяч пересек свете красного заката.

- Чувствуешь себя лучше, папа?

«Так хорошо, как мне, наверное, уже не будет в этом мире. Ты выглядишь настоящим»
Твоя мама сидит там, Миртл. — Шепот, казалось, вот-вот перерастет в рыдание.

 Миссис Эгг ответила: «У мамы были рыжие волосы, и до самой смерти она весила не больше ста пятидесяти фунтов.  Что бы ты хотела на ужин?»
Он медленно прошел по комнате, его колени подгибались и тряслись.  Она и забыла, какой он высокий. Его лицо постоянно
морщинилось. Из-под длинных ресниц почти не было видно глаз. Миссис
Эгг испытывала к нему холодную жалость.

Когда он замолчал, она сказала: «Это Адам, вон там, на каминной полке,
Папа. Шесть футов четыре с половиной ему. Он не показывай на картинке".

"Грубая разновидность Военно-Морского Флота жизни, Миртл. Надеюсь, он не взял плохой
привычки. Мир полон подводных камней."

- Конечно, - сказала миссис яйцо, ножницы шепот. "Черт возьми, только не знаю
в смысле про карты. Я пытался научить его играть в пинокль, но он так и не запомнил правила, а наемники всегда обыгрывали его в кости. Он даже не может обыграть своего отца в шашки. И это ужасно, когда так говорят о способном мальчике!
Старик уставился на фотографию, и его лоб разгладился.
Затем он вздохнул и опустил подбородок.

«Если бы в молодости я придерживался правильных принципов...»

 «Папа, ты до сих пор ведешь дневник?»

 «Да, я вел дневник, не так ли? Я и забыл об этом.  Когда ты
достигнешь моего возраста, Миртл, ты поймешь, что легко забываешь.  Если бы я
мог вспомнить хоть что-то хорошее, что я сделал...»

Слезы капали с его подбородка на обвисшую грудь под пиджаком. Миссис
Эгг подумала, что он, должно быть, ужасно выглядит, голый, как кукла, вырезанная из кокосовой
коры, которую Адам прислал домой из Гаваны. Он был даже темнее Адама.
В полумраке впадины на его лице казались совсем черными.
комната была серой. Миссис Эгг пожелала, чтобы фильм побыстрее показал
что-нибудь ярко освещенное.

Тоскливый шепот оплакивал: "Зерно для серпа смерти,
вот кто я. В основном, плевелы. Когда я уйду, ты положишь меня рядом с собой.
твоя мама и...

"Ужин готов, Мисси Эгг", - сказала кухарка.

Ужин был отвратительным. Он сидел, кроша тост в миску с горячим
молоком, и невнятно бормотал что-то о покойниках или о делах на огромной молочной ферме.
По его словам, девушки были слишком добры.

  "Я не мог отделаться от мысли, что если бы они знали обо мне все... "

"Они милые общительные девушки", - задыхаясь, сказала миссис Эгг, у которой кружилась голова от отвращения к
своей телятине. Она продолжила: "И они любят поплакать, потому что у них никогда не было
плакать не из-за чего".

Его глаза широко раскрылись, в свете лампы блеснул серый блеск. Миссис
Эгг напряглась в своем кресле, встретив этот взгляд.

Он причитал: "Я дал тебе много поводов для слез, доченька". Слезы причиняли боль.
ей, конечно.

"В фильмах есть изображение Дамми", - выдохнула она. "Я собираюсь зайти"
посмотреть на это. Тебе лучше пойти. Это развеселит тебя, папа.

Она хотела вспомнить о предложении слишком поздно. В машине ей стало холодно.
Он забился в угол дилижанса, словно брошенная на пол скатерть. Миссис Эгг
всю дорогу до города громко говорила об Адаме и выкрикивала указания
кучеру, чтобы не начался шепот. Директор театра приготовил для нее
ложку и проводил ее в неудобную ложу. Но от ее обычной радости не
осталось и следа. Она с несчастным видом кивала друзьям, стоящим за
серебряно-позолоченной перегородкой. Она знала, что люди на дальних
рядах вытягивают шеи, чтобы ее разглядеть. Ее массивная фигура и тень, которую она отбрасывала, заслоняли мужчину рядом с ней. Он, казалось, слегка съежился. В восемь началось представление, и
Миссис Эгг воспринимала темноту как благо, хотя мерцание экрана
пробежало по лысой голове, словно фосфор, а вспышка белого света
между двумя частями рекламы высветила темные морщины на его лбу.

"
Нравится картинка, папа?"

"Я не очень хорошо вижу, чтобы получать от них удовольствие, Миртл."

Вращающийся шар возвестил о начале еженедельного выпуска.  Миссис Эгг
забыла о своих заботах. Она собиралась встретиться с Адамом. Она достала из сумочки мятную конфету,
раскрыла ее и, вставив в рот, принялась жевать, аплодируя
выступлению президента и прибытию посла в Нью-Йорк.
Затем появились зеленоватые буквы: «Флот покидает Гуантанамо.
Тренировочный полигон», — и у нее заслезились глаза от напряжения.
На экране появились знакомые очертания линкоров, стоящих на якоре, и
движущиеся силуэты людей в белом на серых палубах. На экране
замелькали лодки, которые без предупреждения превратились в толпу
людей в белых униформах, столпившихся вокруг огороженной канатами
площадки с орудиями и башней, заполненной людьми. Два загорелых
гиганта в борцовских трико пробирались под канатами. Раздался
шорох шапочек.

"О!" - сказала миссис Эгг. "О!"

Она встала. Вид увеличился. Адам был настолько невзрачен, насколько это было возможно. Он
Он тоже ухмыльнулся, глядя прямо на нее с экрана. Зрители зашептались.
 Раздались аплодисменты, Адам повернул свою черную голову к сопернику — и
изображение погасло, сменившись какой-то дурацкой сценой с адмиралами. Миссис Эгг села и разрыдалась.

 «Это был Адам, дочка? Тот... здоровяк с черными волосами?»

— Да, — сказала миссис Эгг, — да. — Она была вне себя от ярости из-за тех, кто снимал
его на камеру и отбирал у нее.  Это было ужасно.  Она засунула в рот четыре мятные
таблетки и проворчала: «Как будто люди не предпочли бы посмотреть на хорошую
борцовку, а не на всяких капитанов и прочую ерунду!»

«Как давно этот парень служит на флоте, Миртл?»

«14 апреля 1917 года».

Шепот привел ее в чувство. Миссис Эгг целый час зевала, слушая какую-то ерунду
о миллионере и его жене, которая была слишком худой. Ее отец
не проронил ни слова, хотя время от времени шевелился. Шоу закончилось. Миссис
Яйцо неуклюже, устало ей, автомобиль в самой глухой улице и смутно
слушал шепот старости. Она не могла обращать внимания. Она
шел домой, чтобы написать кинокомпании в длину. Это надругательство над Адамом
было невыносимым. Она так и сказала водителю. Водитель согласился.

Он сообщил: "Я сидел рядом с мисс Уэбб".

"Это девочка Дэмми, папа. Продолжай, Сэм. Что сказала Эди?"

"Ну, - сказал водитель, - ей понравилось смотреть на ребенка. Она плакала,
во всяком случае.

Миссис Эгг была очарована здравым смыслом девушки. Луна над фруктовым садом была похожа на
апельсин, разрезанный на четвертинки.

Она вздохнула: «Ну, в любом случае он будет дома в среду вечером. Эди еще недостаточно взрослая, чтобы выходить замуж. Эй, а чего это дом так ярко освещен?
 Сэди должна была бы знать лучше».
 Она приготовилась отчитать кухарку. Мотор взревел,
подъехал к дому и остановился у крыльца. Кто-то огромный поднялся со стула
и одним прыжком преодолел расстояние до крыльца.

Адам сказал: «Привет, мам» — и открыл дверь машины.

 Миссис Эгг взвизгнула.  Великан поднял ее с сиденья и отнес в гостиную.  На его спине бугрились невероятные мышцы.  Ей показалось, что его рубашка порвалась.  Комната закружилась перед глазами.  Адам обмахивал ее кепкой и ухмылялся.

«Худшая из рентгенограмм, — заметил он. — Мальчишки говорят, что папа поехал встречать меня. Что ж, пусть прокатится. Хватит плакать, мама».

«О, Дэми, в доме ничего не осталось съедобного!»

Адам снова ухмыльнулся. По его кивку работники разошлись. Миссис Эгг взбила
Она зажала рот обеими руками, чтобы не разрыдаться, и обругала радиостанцию, которая могла превратить воскресенье во вторник. Но тут появился Адам, молча ухмыляясь и протягивая руки, готовый съесть все, что у нее есть в кладовой.
 Миссис Эгг разразилась восторженными возгласами.

 Шепот прервался на мгновение, а затем раздался: «Ты же захочешь поговорить со своим мальчиком, дочка». Пожалуй, я пойду спать.

 — Черт возьми, — сказала миссис Эгг, — это...

 Адам перестал скручивать сигарету и кивнул в сторону тени у двери в коридор.  Он сказал: «Как дела?  Мальчики сказали, что ты здесь», — и облизнулся
сигарета закрылась одним движением его красного языка. Он чиркнул спичкой
о синюю поверхность худого бедра и прикурил сигарету, затем
уставился на тень. Миссис Эгг возненавидел старика вопреки здравому смыслу, когда
Слезы потекли по смуглому лицу.

"Зерно для серпа мрачного жнеца, дочь. Тебе захочется
поговорить со своим парнем. Пожалуй, я пойду спать. — Он растворился в коридоре.

"Ну что ж, мама, пойдем посмотрим, что у нас есть, — сказал Адам и
поднял миссис Эгг со стула.

Он сел на низкий ящик для льда в кладовой и принялся за шоколадный торт. Миссис
Эгг откупорила грушевый сидр и, тяжело дыша, потянулась за бокалами с яблочным желе. Адам редко говорил. Она и не ждала от него разговоров. Он был самодостаточен. Он кивал и ел. Когда он глотал, на его загорелой шее появлялись ямочки. Его маленький нос морщился, когда он жевал.

  Миссис Эгг сбивчиво болтала. Адам ухмыльнулся, когда она погладила его по гладким волосам, и однажды сказал: «Уходи!» — когда она прервала поцелуй, чтобы заверить его, что он красивый. Возможно, он разделял отцовские сомнения на этот счет. Он не был, по ее признанию, красавцем. Он был Адамом.
Под синей одеждой его тело было крепким и упругим, как дубовый ствол. Он доел шоколадный торт и принялся за хлеб с яблочным джемом.

 Он съел шесть ломтиков, выпил кружку грушевого сидра, затем закинул ногу на ногу и протянул: «На "Неваде" был парень по имени Фриско Кули».
 «И что с ним стало, Дамми?»
 «Ничего. Он был ростом со мной». Тощий, правда. Раньше подражал актерам
в шоу. Демобилизовался в 1919 году.

"Он был хорошим мальчиком, Дэмми?"

"Нет", - сказал Адам и потянулся за бутылкой грушевого сидра. Он обрел
свое обычное спокойствие и выпил еще одну кружку сидра. Миссис Эгг рассказала об Иди
Уэбб. Адам ухмыльнулся, не сводя черных глаз с потолка кладовой.
Часы пробили одиннадцать. Он сказал: «Его называли Фриско Кули, потому что он был родом из Сан-Франциско. Он мог кривить лицо, как обезьяна.
 Он работал в игорном заведении в Сан-Франциско. Это он».
Адам  ткнул большим пальцем в потолок.

— Чёрт возьми!
 — Это он, — сказал Адам.  — Я не сразу его узнал, но это он.

 Миссис Эгг прислонилась к ведерку со льдом и пискнула: «То есть ты
знаешь этого...».

 — Тише, мама!

 — Но он проделал часть пути пешком из Сан-Антонио. Он..."

«Он тебе не отец, — сказал Адам, — так что не плачь. Есть у вас кленовый сахар?
В поезде было ужасно накурено».
 Миссис Эгг принесла ему жестяную коробку с кленовым сахаром. Адам выбрал
кусочек коричневого сахара и откусил кусочек. Он молчал. Миссис Эгг
восхищалась им. Сестры намекали, что он не очень умен. Она
стояла в благоговейном трепете, хотя ноги у нее болели. Адам доел кусок
кленового сахара и встал. Он прислонился к полкам, обхватив их своей
узкой талией, и стал изучать ряд банок с вареньем из айвы. Его нос
наморщился.

  Он спросил: «Ты что, окуривала?»

"Фумигация'! Да что ты, черт возьми, в доме не было ни одной болезни с тех пор, как
у тебя был этот дурацкий кашель."

"Сера," — протянул Адам.

"Да что ты, черт возьми, яйцо! Я в жизни ни разу не использовал серу ни для чего!"

Он взял банку с вареньем и оторвал парафиновую пленку, которой была
закрыта крышка. Потом он отставил банку в сторону и сел на пол.
Миссис Эгг смотрела, как он расшнуровывает ботинки.

  Он скомандовал: «Сиди смирно, мама. Я сейчас вернусь».

 «Дэмми, не подходи к этому язычнику!»

 «Я и не подхожу».

 Он двумя шагами пересек кухню и ударился головой
на верхней части двери. Миссис Эгг вздрогнула, но все ее тело, казалось,
стремилось за мальчиком. Ее бросило в дрожь. Она подобрала юбки и
вышла вслед за ним. Веранда была пуста. Адам исчез, хотя луна заливала двор
серебристым светом. Женщина смотрела по сторонам и дрожала.
 
Затем что-то соскользнуло с ближайшей колонны и упало на траву, словно черная
колонна. Адам поднялся по ступенькам и толкнул миссис Отнеси яйцо обратно в кладовую.

 Он намазал кусок хлеба айвовым джемом и сказал: «Он сидит и читает какие-то старые тетради. Весь в масле»
его голова. Это средство для удаления волос. В нем сера.

"Как ты вообще можешь так сильно пахнуть, Черт возьми?"

"Интересно, что там в этих книгах?" Адам задумался. Он сидел, скрестив ноги
на лед грудью и медленно съел какое-то время, потом заметил: "Ты не
выставить эти айва, мама".

— Нет, это вещи Сэди. Подумай о своих заметках!
— Ты должна научить Эди готовить, — сказал он. — Она не умеет готовить так, как
кубинцы. Хотя времени у нас много. Мама, мы не можем оставить этого бездельника здесь на всю ночь. Думаю, он вор. Я не позволю людям посмеяться над тобой. Разве твой отец не вел дневник?

"Подумай о том, что ты это помнишь, Дамми! Да, всегда."
"Вот что читает Фриско. Он умный. Раньше он пародировал актеров и рыдал, как из ведра. Я это заметил. Где
варенье с клубникой?"

"Вот здесь, Дамми. Черт возьми, а вдруг он где-нибудь убил папу и украл его дневники!
— воскликнула она.
 — Ну, — сказал Адам, намазывая клубничный джем, — я об этом думал.  Может,
так оно и есть.  Надо выяснить.  Не стоит убивать людей, даже если от них
нет никакой пользы.

«Я спущусь в сарай и разбужу кого-нибудь из мальчиков», — прошипела миссис Эгг.

- Ты тоже не будешь, мама. Это было бы шуткой с твоей стороны. Я не собираюсь, чтобы
люди говорили, что ты приняла этого парня за своего отца. Меньше знает он,
тем лучше. Это ужасно вкусный джем".Он ухмыльнулся и вытащил Миссис яйцо
подле него на груди. Она забыла испугаться-смотреть
чудо есть. Ей нужно купить банки побольше для варенья. Он размышлял: "Ты
всегда получаешь достаточно еды на корабле, но это не приносит удовлетворения. Фриско
вероятно, красит лицо соком грецких орехов. Он не смывается.
Не вызываешь ли ты у человека жажду?

"Подожди, я принесу тебе еще сидра, Черт возьми".

Адам задумчиво допил грушевый сидр и скрутил сигарету.
 Должно быть, за его гладким коричневым лбом роились замечательные идеи.
 Мать обожала его и собиралась рассказать о его поступках Эгг, которая обвиняла Адама в недальновидности.

 Она хотела оправдаться и пробормотала: «Я просто чувствовала, что он не  такой, как папа.  Он был как один из тех ужасных печальных персонажей в
кино».

— Конечно, — сказал Адам, похлопывая ее по руке. — Хотел бы я, чтобы у Эди был такой же красивый цвет лица, как у тебя, мама.
— Боже мой, Дэми! — хихикнула его мать и покраснела.

Адам допил третью кружку сидра и встал, чтобы осмотреть полки.
 Он почесал заднюю часть одной икроножной мышцы пальцем другой ноги, и мышцы на обеих ногах напряглись, когда он потянулся за банкой грейпфрутового мармелада.
 Он посмотрел сквозь банку на лампу и поставил ее обратно.  Миссис  Эгг почувствовала себя уязвленной.


Образец совершенства объяснил: «Слишком кисло после клубники, мама». Я бы хотел немного.
но на завтрак. Вернусь через минуту.

Он выбежал через кухню и исчез на веранде. Она
вздрогнула, оставшись одна.

Адам вернулся и кивнул: "Свет выключен. Есть ключ от этой комнаты?"

"Нет".

«Я всегда лучше соображаю, когда ем», — признался он, отодвинул тарелку с пряным печеньем, решил, что оно слишком свежее, и набросился на блюдо с яблочным соусом.

 Он поглощал его, не отрываясь, шевеля пальцами ног на клеенке.
Миссис Эгг чувствовала себя совершенно спокойно и уверенно.  Она слышала, как храпит кухарка.  Позади нее затрепетала занавеска на окне кладовой. Прохладный ветерок приятно обдувал ее шею. Адам облизнул ложку и сказал:
«Я сейчас вернусь, мама», — и направился к двери на веранду.

  Миссис Эгг откинулась на ящик со льдом и задумалась об Адаме. Он был как
Эгг, его ничто не могло испортить. Она размышляла над завтрашним обедом.
 Запеченная ветчина и батат в сахаре, спаржа в сливочном соусе, горячие кукурузные маффины.  Десерт приводил ее в замешательство.  Остались ли консервированные персики в бренди?
 Она боялась, что нет.  Они лежали на верхней полке, рядом с ведерком со льдом.  Ее терзали сомнения. Миссис Эгг вскарабкался на крышку, держась за подоконник, и протянул руку к полке.

 Адам сказал: «Вот, мама».
Дверь в кладовую захлопнулась.  Миссис  Эгг резко обернулась.  Адам стоял позади фигуры в синей пижаме, схватив ее за локти.  Он ухмыльнулся.
Миссис Эгг повернулась к бормочущей через плечо. Когда женщина задыхалась, сера
попала ей в горло. Лампа бросила яркий свет на темное лицо, которое
казалось еще бледнее.

"Давай, Фриско, - сказал Адам о черепе, - расскажи маме о ее
отце".

Резкий голос ответил: "Отпусти мои руки. Ты убиваешь меня!"

"Бросить " запредельное"," Адам зарычал. "Иди!"

"Он провел совместно в Сан-Франциско и дал мне работу, когда я достал
Военно-морской флот. Умер прошлой осенью. Я вроде как ухаживала за ним. Сказал мне сжечь все эти
книги - дневники. Я их прочитала. Он называл себя Питерсоном. Оставил все свои
деньги женщине. Она закрыла заведение. Я был немного похож на него, поэтому я рискнул
. Распускай руки, Эгг!"

"Черт возьми, ему следовало бы отправиться в тюрьму", - сказала миссис Эгг. "Это просто ужасно!
Бьюсь об заклад, полиция ищет его прямо сейчас".

"Мама, если мы посадим его в тюрьму, об этом узнает вся округа, и
ты никогда этому не услышишь конца".

Она с отвращением уставилась на обезьяну. Там была татуировка в виде звезды один
голая супинаторами. Он выглядел уже не щуплый, но жилистый и
змеиное. Бледность за его темный загар показал треугольники
черное пятно в его щекам и глазницам.

— Он слишком умен, чтобы его отпускать, Дамми.

 — Это будет ужасная шутка над тобой, мама.

 — Я ничего не могу с этим поделать, Дамми.  Он...

 Фигура пленника упала на грудь Адама, его рот отвратительно раскрылся.
Худые ноги согнулись.

  — Ты слишком сильно его сжал, Дамми. Он в обмороке. Положите его.

Адам позволил фигурке соскользнуть на пол. Она поднялась в голубом вихре
полотна. Миссис Эгг покачнулась на сундуке.

Мужчина ткнул чем-то Адаму в живот и хрипло сказал: "Подними
руки вверх!"

Лицо Адама за пределами блестящего черепа стало фиолетовым. Его руки слегка приподнялись, а пальцы хрустнули. Он протянул:

"Факт. Надо было заглянуть тебе под одежду, ты..."
"Подними руки!" — сказал мужчина.

  Миссис Эгг увидела, как задрожали руки Адама. Его нижняя губа опустилась. Он не собирался поднимать руки. Мужчина убьет его. Она не могла
дышать. Она упала на сундук со льдом и потеряла сознание.

Она подняла с чувством Великого Холода и сидел против
полки. Адам перестал тереть лицо глыба льда и ухмыльнулся
на нее.

Он воскликнул: "Ей-богу, ты быстро управилась, мама! Выбила из него дух".
"Где он, черт возьми?" - Спросил я.

"Где он, черт возьми?"

— Не знаю. Взял его пистолет и дал ему одеться. Он ушел. Ну и ловкач!
 Миссис Эгг покраснела и попросила чего-нибудь выпить. Адам бросил лед в
кружку с грушевым сидром и присел рядом с ней на корточки с потрепанным блокнотом.

«Вот кое-что для 10 октября 1919 года». Он прочитал: «Сегодня в баре «Палас» разговаривал с человеком из Илиума.  Миртл замужем за Джоном Эггом.  Четверо детей.  Эгг — состоятельный человек.  Занимается молочным производством и сидром.  Собирается построить новую пресвитерианскую церковь». Вот и всё, мама. Он накачивал ее с
дневник".

"Грязная собака!" сказала миссис яйцо. Она жутко болела и положила голову на
Плечо Адама.

"Я отнесу все дневники на чердак. Неплохо бы почитать"."Послушай,
уже второй час. Тебе лучше лечь спать".

В своих снах миссис Увидел яйцо бронзовый Грозный скелет рядом с ней
подушка. Он шептал и хрипел. Она проснулась, сглотнув, от яркого
солнечного света, и скрежет сменился шумом заглохшего мотора на
подъездной дорожке. Вчера она провела ревизию флота, потирая почерневшие локти, но по ассоциации прониклась сочувствием к Фриско Кули.
Однажды она села на щенка колли. Но часы в ее спальне пробили десять.
Миссис Эгг застонала и скатилась с кровати, потянувшись за халатом.
Что кухарка дала Адаму на завтрак? Она промчалась по верхнему коридору,
вдохнула аромат кофе и услышала, как внизу разговаривает Адам. Его
сестры издали какой-то слабый общий возглас.

 Герой резко сказал: «Конечно, он был самозванцем! Мама с самого начала это знала,
но не хотела признаваться в этом перед другими.
 Это недостойно». Она просто раздавила его, и он ушел.
тихо. Вы, девочки, всегда говорите так, будто у мамы не было столько здравого смысла, сколько у вас.
Она немного устала этим утром. Подожди, я накормлю ее
позавтракаю, и я приду поговорить с тобой.

Звякнул поднос.

Миссис Эгг в благоговейном страхе удалилась в свою спальню. Адам внес ей
завтрак и ногой закрыл дверь.

Он пожаловался: "Пошел завтракать к Иди. Конечно, ей всего шестнадцать.
Но я и сама могла бы испечь печенье получше. Ложись, мама.

Он начал намазывать маслом ломтики тоста, молча, умело. Миссис Эгг
с наслаждением пила кофе, приближаясь к экстазу, пока Адам
делал себе бутерброд с тостом и мармеладом и присаживался к ее ногам,
чтобы съесть его.



 ЖЕРТВА СВОЕГО ВИДЕНИЯ

Джеральд Читтенден

Из книги _Scribner's_


Я

«В этом нет никаких сомнений», — сказал барабанщик.
рябые щеки. Он, казалось, был рад, что сомнений не осталось - причмокнул
прикусил губу и продолжил. "Обеах - это черная магия; и
вуду - это поклонение змеям. Остров прогнил от них ... прогнил
от них".

Он искоса взглянул поверх своего пустого стакана на преподобного Артура
Симпсон. Многие вещи были чужды священнику: например, ему было не по себе в курительной комнате «Арекипы».
Особенно ему не нравилось сидеть там с барабанщиком.

"Но ведь это человеческая жертва!" — возразил он. "Вы говорили о человеческой жертве."

- И каннибализм. "Шевр без рогов" - козел без
рогов - это означает непорочного ребенка младше трех лет. Это
часто делается. Они вздергивают его за пятки, перерезают горло и
пьют кровь. Затем они съедают его. Обычная церемония - _mamaloi_
совершает ее".

"Кто совершает?"

«_Мамалои_ — жрица».
Симпсон вскочил со стула и выбежал на палубу. Иногда его воображение вырывалось из-под контроля и терзало его, как это было сейчас. В описании барабанщика была какая-то жуткая живость.
Ближе к утру Симпсон снова обрел свою обычную целеустремленность и смог возблагодарить Бога за то, что родился в этом очень порочном мире. На
Гаити миссионеру было чем заняться — он понял это еще до того, как рассвело, и обрадовался.

Между рассветом и дневным светом из моря выныривала земля, вся в прозрачных голубых и пурпурных тонах, несравненно свежая и несравненно 111 задумчивая в этот золотой час тропического дня, пока солнце не поднялось высоко над горизонтом. Это был бесплотный дух острова. Он лежал, смутный, как надежда.
Сначала в море, отливающем драгоценными камнями; корабль плыл к нему, словно сквозь
туманы третьего утра творения, и казалось, что все хорошее возможно.
Так представлял себе Симпсон, выросший в недружелюбной стране,
потому что под суровым пуританством, сковавшим его, как броня,
все еще таилась сила удивления и восхищения, которая на протяжении
веков так часто превращала пуритан в поэтов. Этот образ Гаити
остался бы с ним навсегда, подумал он, но уже через час отчаянно
пытался его забыть. Вскоре дуновение ветра стихло.
Море превратилось в серое стекло, сквозь которое почти бесшумно погрузился якорь и исчез.

"Милое местечко, не правда ли, мистер Симпсон?" — сказал казначей Бунсен, останавливаясь на пути к трапу.

"Так и есть," — медленно ответил Симпсон, и, поскольку это был порт его мечты, его голос дрогнул на последних словах: "это Порт-о-Пренс!"

«Это, — сплюнул Бунзен в море, — Порт-о-Пренс».
Он отошел в сторону. К берегу подходил грязный маленький катер, полный людей в форме.
Пока не был спущен желтый флаг — знак вежливости в этом порту, — Симпсона не трогали. Люди в форме поднялись на борт
Они спустились на палубу и принялись болтать на каком-то ублюдочном диалекте у него за спиной.
Время от времени сквозь запахи моря и зарослей пробивался запах города,
словно взмах змеиного хвоста. Симпсон на мгновение закрыл глаза,
и перед его мысленным взором тут же возник остров, каким он видел его
на рассвете. Но он не мог вечно держать глаза закрытыми — нужно было
жить и делать свое дело, чтобы его помнили всегда. Он убрал руку. Под палубой соорудили шлюпку.
Мальчик с непристойно вывернутой ногой
Мужчина с телом и лицом цвета эбенового дерева продавал морякам ананасы.
 Симпсон некоторое время наблюдал за ним и, поскольку его образование было слишком узкоспециализированным, процитировал неизбежное:

 «Где все радует глаз,
 и только человек отвратителен».
 Эти строки странным образом воодушевили его.  Он спустился в каюту, чтобы собрать вещи. Он попрощался с офицерами, мучительно осознавая, что они ухмыляются у него за спиной, и был доставлен на берег мальчиком-калекой.

 Мальчик сказал что-то на отвратительном французском.  Он повторил фразу — Симпсон попытался понять, что она означает.

«Я пробуду здесь долго, — ответил он на том же языке.  — Я
служитель Евангелия, миссионер».

 Калека, отвратительно скрючившийся над веслом, вдруг разразился
бездушным, бессмысленным смехом.  Симпсон, уязвленный до глубины
души, вскочил и сделал шаг вперед, подняв кулак. Мальчик выронил весло и завалился на правый борт, его шея
изогнулась под неестественным углом, глаза смотрели вверх. Но он не
поднял руку, чтобы защититься от удара, которого так боялся, и это было еще более жуткое зрелище.

 Удар так и не последовал. Рука Симпсона разжалась, и он покраснел от стыда.
его лицо.

"Дай мне весла", - сказал он. "Pauvre gar;on" - неужели ты думал, что я
ударю тебя?"

Мальчик отдал весла и бочком, как краб, пополз на корму, его глаза
все еще вращались, глядя на своего пассажира.

"Зачем калеке грести на звук?" спросил Симпсон.

Он греб неуклюже. Мальчик мгновение наблюдал за ним, потом неуверенно ухмыльнулся.
Вскоре он развалился на корме, изображая из себя человека, которому
все нипочем. Белый мужчина делал свою работу — это было великолепно,
как и должно быть, и в высшей степени комично. Он запрокинул голову и
расхохотался, глядя в раскаленное небо.

"Прекрати это!" Симпсон, его нервы ни к черту, говорит по-английски, но
смех покоробил с тупым концом. Мальчик отодвинулся подальше от него,
наблюдая за ним немигающими глазами, в которых вокруг
зрачка виднелись белки. Симпсон, работая неуклюжими веслами, пытался забыть о нем.
Было жарко - жарче, чем показалось вначале; пот заливал ему глаза.
у него слегка закружилась голова. Карантинный катер с грузом
униформы, среди которой выделялась белая форма казначея, прошел мимо,
оставив за собой кильватерный след. С катера не доносилось ни звука, только вспыхивали огни.
зубы и глазные яблоки. Симпсон оглянулся через плечо.
Казначей стоял на корме, подальше от навеса, склонив голову набок и
задумчиво посасывая сигарету.

 Лодка поравнялась с изъеденным червями причалом.

"_Ici_," — сказал калека.

 Симпсон, не рассчитав, врезался в него носом и развернул лодку кормой вперед. Калека, на удивление проворный, выбрался из лодки и удержал ее на месте. Симпсон подобрал свою сумку и последовал за ним.

 Римский священник, черный, как печная труба, шел по причалу в их сторону.

"Ты... ты!" — крикнул он калеке, когда до него оставалось десять шагов.
прочь. Его голос зазвучал громче, когда он подошел ближе. "Ты позволил месье' вытащить тебя на берег! Ты..." Из-под его сутаны вылетел тяжелый квадратный ботинок и угодил мальчику в живот. "Cochon!" — сказал священник, поворачиваясь к Симпсону. Его манера речи внезапно стала изысканной и величественной. "Эти свиньи!" — сказал он. «Нужно держать их на месте. Я — отец Антуан.
 А вы?»
«Симпсон — Артур Симпсон». Он медленно произнес свое имя, как будто в нем было какое-то волшебство, которое поможет ему не забывать о своих истоках.

 «Симпсон?» — священник произнес это по-французски с подозрением в голосе.
Его черная маска не выражала никаких эмоций, но взгляд скользнул по жилету с высоким воротом и безошибочно определил, что перед ним священнослужитель. "Вас послали?"

"Совет по делам иностранных миссий."

"Я этого не знаю. Не архиепископ ли?"

"В моей церкви нет архиепископа."

"В вашей церкви?" Глаза отца Антуана широко раскрылись - такими же, какими они были
, когда он пнул лодочника. "В вашей церкви? Значит, вы не принадлежите к
истинной вере?

Расовая гордость, ничем не сдерживаемая, потому что до этого момента он не осознавал, что она в нем существует, вспыхнула в Симпсоне.
- А вы? - спросил я.

- А вы? - спросил он.

Отец Антуан уставился на него, но не так, как смотрят разъяренные белые люди, а
запрокинув голову и приоткрыв рот, как принято у представителей его
расы. Затем, с необъяснимой стремительностью атакующего быка, он
развернулся и помчался к берегу вдоль пирса. Калека, продолжая стонать,
подполз к ногам Симпсона и сел там.

- Pauvre gar;on! - тупо повторил Симпсон. "_Pauvre gar;on_!"
Внезапно мальчик перестал стонать, закинул на плечо сумку Симпсона и
побрел по пирсу. Его правая нога была согнута в колене наружу, а левая — внутрь; голова была наклонена в сторону от ноши.
казалось, странным образом отделялось от его тела; походка его была
неуверенной, шаркающей, но при этом он двигался с неожиданной
скоростью. Симпсон, все еще ошеломленный, последовал за ним на
Гранд-рю — улицу, полную запахов и грязи, где наевшиеся канюки,
воняющие могилой, взмывали ввысь прямо у него под носом,
оставляя после себя мусор и потроха. Симпсон на мгновение
задержался у рыночных прилавков, где толпились негры всех оттенков
смотрел на него молча, без всякого любопытства.
Калека поманил его, и он поспешил за ним. На ступенях собора
Он увидел отца Антуана, но, хотя священник, должно быть, заметил его, он никак не отреагировал. Он держался в тени. Вскоре его проводник свернул в узкую аллею, открыл обветшалые ворота и стал ждать.

  "_Maman_!" — позвал он. "_О! Maman_!"

Симпсон, слегка заинтригованный, принял приглашение войти в открытые ворота и ступил на неопрятный двор, где среди юкк, беспорядочно растущих по обеим сторонам тропинки, рылись и копошились три или четыре свиньи и с десяток кур.
дом имел некоторые претензии; в нем было два этажа, и, хотя
синяя и красная краска в основном облупилась, обшивка выглядела добротной.
Во дворе было меньше запаха, чем снаружи.

"_Maman_!" - крикнул мальчик еще раз.

Горшок-крышку схлестнулись внутри дома, и высокая негритянка, одетая в
сине-полосатый мать Хаббард, подошел к двери. Она уставилась на Симпсона
и на мальчика.

"_Qui_?" — вот и все, что она сказала.

Мальчик подошел к ней и бросил сумку на порог.

"_Qui_?" — повторила она.

Симпсон молча ждал. Его дела как-то вышли из-под контроля, и
Он казался себе всего лишь орудием в руках обстоятельств. Ему пришло в голову, хоть и смутно, что его довольно быстро знакомят с местной жизнью.


Калека, прислонившись спиной к сумке и присев на корточки, разразился потоком слов на местном диалекте, из которых Симпсон не понял ни слова.
 Кое-что проясняли жесты: калека воспроизводил сцены последних получасов. Когда он закончил, негритянка, уже не такая враждебная, как прежде, но и не такая дружелюбная, повернулась к Симпсону и долго смотрела на него, ничего не говоря. Он едва сдерживался, чтобы не начать ерзать
под ее пристальным взглядом; наконец она отошла в сторону и сказала без особого энтузиазма:


"_B'en venu. C'est vo' masson_."
Симпсон машинально вошел. Кухня с земляным полом и солнечным светом, проникающим сквозь бамбуковые стены, была чистой, а из кастрюли на ветхой плите доносился аппетитный запах. В одном из солнечных лучей играл ребенок лет двух с половиной, с кожей цвета манго.
Он был на удивление чистым и прекрасно сложенным.

"_Aha, mon petit_!" — воскликнул Симпсон. Он любил детей. "Он
красавчик," — добавил он, обращаясь к женщине.

- Мой! Она осторожно перевернула ребенка ногой; он ухватился за подол ее платья.
Смеясь. Но она не смеялась. "Ни место, ни
огрех", - сказала она, а потом: "ему нет еще и трех лет."

Симпсон вздрогнул, вспомнив рябого барабанщика на
_Arequipa_. Это было мимолетное совпадение, сказал он себе. Женщина смотрела на ребенка, и взгляд ее был мягче, чем прежде.
Ребенок лежал на спине и играл со своей матерью Хаббард.


Женщина сняла крышку с кастрюли и заглянула внутрь сквозь пар.

"Готово", - сказала она. Она сняла его с плиты и поставила на
земляной пол. Калека выложил на стол пригоршню ножей и ложек
и три оловянные тарелки; он сунул в котел длинную вилку и длинную
ложку и отошел в сторону.

- Садитесь, - сказала женщина, не глядя на Симпсона, - и
ешьте.

Она потыкала в кастрюлю вилкой и решительно ткнула ею в кусок мяса — в ее движениях было что-то безжалостное, от чего Симпсон снова вздрогнул.
Она положила мясо на тарелку, подцепив его черенком вилки. Затем накрыла его
Она взяла подливку и принялась за еду без лишних церемоний. Калека последовал ее примеру, громко причмокивая.
Подливка стекала по его подбородку. Ни один из них не обратил внимания на Симпсона.

 Он взял со стола оставшуюся тарелку и нерешительно замер с ней в руке. Он был голоден, но присущая ему пуританская щепетильность в сочетании с расовой гордостью, которую он считал нехристианской, не позволяла ему лезть в общий котел или есть наравне с этими людьми. Кроме того, из-за солнца и неожиданного появления на острове у него сильно разболелась голова.
Он не мог ни ясно мыслить, ни избавиться от зловещих мыслей, навеянных
городом, домом и особенно тремя его обитателями.

 Ребенок дотронулся пальчиком до горячего края кастрюли, обжегся
и заплакал.

"_Taise_", — сказала женщина.  Ее голос был низким, но резким, и она не
поднимала глаз от тарелки.  Ребенок, засунув палец в рот,
сразу перестал плакать.

Симпсон встряхнулся; его обычная точка зрения начала возвращаться.
 Он не должен — не должен считать себя выше тех, кого, как он
надеялся, ему удастся обратить в свою веру. Он убеждал себя, что
Многое можно было бы выиграть, но многое можно было бы и потерять, отказавшись встретиться с людьми «на их территории».
Шанс — он не называл это шансом — до сих пор невероятно благоволил ему, и если он не последует подсказкам, которые ему были даны, то окажется недостойным сосудом. Он взял длинную вилку — она зазвенела, ударившись о кастрюлю, — и, преодолев внезапную и необъяснимую тошноту, насадил на нее первый кусок мяса, всплывший на поверхность. Там были еще батат и что-то вроде клецки из маниоки. Когда он наполнил свою тарелку, то
внезапно он встал и обернулся; женщина и калека перестали есть
и смотрели на него. Они не сразу отвели глаза, но
ответили ему пристальным взглядом. Он сел, не сказав ни слова, они начали
в очередной раз поесть.

Тушенка была хорошая, и как только он начал Симпсон съел от души его.
По мере того как голод отступал, молчаливая дьявольщина вокруг него рассеивалась.
Его спутниками остались лишь негритянка средних лет в тюрбане,
жалко выглядящий изуродованный чернокожий мальчик и красивый ребенок. Он
посмотрел на часы — он уже несколько часов не вспоминал о времени — и
Оказалось, что уже немного за полдень. Пора было
вставать и искать ночлег.

  "Здесь есть гостиница?" — весело спросил он. Он заметил, что островитяне понимают правильный французский, хотя и не могут на нем говорить.

  "Есть одна," — ответила женщина. Она отодвинула тарелку и внезапно стала разговорчивой. "Но я сомневаюсь, что у _собственника_
найдется место для месье."

"У него что, так много гостей?"

"Нет. Месье забыл про священника."

"Священника? Какое он имеет к этому отношение?"

«Мой сын сказал мне, что месье его обидел, а _собственник_ — это...»
Он хороший католик. Он закроет перед тобой дверь своего дома.

Она столовым ножом заострила щепку и ковырялась ею в зубах, положив локти на стол и не сводя глаз с Симпсона.
  "Больше негде остановиться," — сказала она.  "Разве что... здесь."

"Я бы предпочел здесь," — быстро ответил Симпсон, потому что в нем снова поднимались нежелание и недоверие. — Но у вас есть комната?
Она ткнула большим пальцем через плечо в дверь позади себя.

 «Там», — сказала она.  Симпсон подождал, пока она сдвинется с места, понял, что она не собирается этого делать, и сам открыл дверь.

Комната была довольно большая, с двумя занавешенными, но не застекленными окнами.
В одном углу стояла брезентовая койка, в другом — стол из упаковочного ящика и ветхий стул.  Как и на кухне, здесь было на удивление чисто.  Он вернулся к хозяйке, которая не выказывала беспокойства по поводу его намерений.

  «Сколько за неделю?» — спросил он.

  «Восемь гурдов».

«И за сколько ты меня накормишь?»

«За пятнадцать _гурдэ_».

«Я согласен». Он снова заставил себя принять решение.
Если бы он колебался, то, конечно, пошел бы в другое место. К тому же его привлекла цена — меньше четырех золотых долларов, — и он, несомненно, мог бы купить немного
мебель в городе. Кроме того, опытные миссионеры, которые
говорил перед советом всегда подчеркивала ценность жизни
среди туземцев.

"'en_ _B", - сказала негритянка. Она встала и вылила остатки со своей тарелки
в жестяное ведерко, вытирая тарелку кусочком хлеба.

"У меня есть сундук на пароходе", - сказал Симпсон. — Мальчик... может ли он... — начал Симпсон.
— Он пойдет с тобой, — перебила его негритянка.

Калека встал со стула, доел свою и Симпсона тарелки, надел потрепанную соломенную шляпу и, пошатываясь, вышел во двор.
Симпсон последовал за ним.

У калитки он обернулся и посмотрел назад. Ребенок заковылял к двери
и стоял там, держась за косяк. Внутри
тень женщины мелькнула за плотно прилегающими бамбуковыми прутьями.


II

Банзен стоял на пристани, когда они подошли к ней, и возбужденно разговаривал
с высоким сутулым мужчиной лет пятидесяти или около того, на лице которого была заметна
пятнистая бледность, вызванная долгим пребыванием в тропиках.

— А вот и он! — воскликнул Бунзен, когда Симпсон подошел к ним.  — Я уже начал волноваться.  Зашел в отель — тебя там не было.
Порт-о-Пренс — плохое место, чтобы заблудиться.
О, этот джентльмен — наш консул. Мистер Уизерби — мистер Симпсон.
Симпсон пожал ему руку. Лицо Уизерби было похоже на пару тусклых глаз за рваными усами, но рукопожатие у него было на удивление крепкое.

 «Я буду часто вас видеть, если вы задержитесь здесь надолго», — сказал он. Он присмотрелся к Симпсону повнимательнее. — По крайней мере, я на это надеюсь. Но где ты был? Я
переживал не меньше мистера Бунзена — боялся, что тебя принесли в жертву
змее или еще что-нибудь случилось.
Симпсон протестующе поднял руку. Его удивительное утро пронеслось перед
ним, как фильм на экране; столько всего произошло
Он не мог объяснить этого даже самому себе, не говоря уже об этих двух язычниках.

"Я нашел жилье," — сказал он.

"Жилье?" — хором переспросили Уизерби и Бунзен.  "Где, ради всего святого?"
"Я не знаю названия улицы," — признался Симпсон. — Я даже не знаю, как зовут мою хозяйку. Это, — он указал на калеку, — ее сын.
 — Боже правый! — воскликнул Уизерби. — Мадам Пикар!
 — Что? — Но Симпсон все прекрасно расслышал.

"_мамалои_ - _мамалои_ - верховная жрица вуду".

"В ее доме довольно чисто", - сказал Симпсон. Он едва осознавал, что его
собственная непоследовательность. Он инстинктивно защищал любого, кто подвергался нападкам на моральной почве, независимо от того, заслуживали они этого или нет.

  "Да-а-а, — протянул Уизерби. — Осмелюсь сказать, что так и есть. Это ее компания такая
неприятная. Особенно для священника. А? Что случилось? Его губы сжались, а глаза внезапно вспыхнули.
Бунзен, холодно наблюдавший за ним, удивился, что тот может так
разгорячиться; до этого момента он казался едва живым. Когда он
заговорил, его слова звучали торопливо и были почти неразборчивы, но в них чувствовалась сила.
В его голосе было что-то такое, что приковывало внимание, воздействуя скорее на чувства, чем на разум.

"Неприятная компания? Для священника это самое то. 'Я пришел не для того, чтобы
привести к покаянию праведников, но грешников.' И кто ты такой, чтобы называть эту женщину распутной или нечистой? Если она языческая жрица, то все равно поклоняется какому-то богу. Правда? Он внезапно остановился;
смирение, которое люди ненавидели в нем, снова заслонило его фанатизм. "Это
моя задача дать ей лучшего бога - единственного истинного Бога - Христа".

Банзен, широко расставив ноги, не сводил глаз с моря, потому что не видел его.
хочу, чтобы Симпсон увидел, как он улыбается, и он улыбался. Уизерби,
который не испытывал никаких эмоций, еще ниже пригладил усы и
посмотрел на священника так, словно тот был под стеклом - диковинка.

"Так ты собираешься обратить в свою веру весь остров?" сказал он.

"Я надеюсь положить начало в винограднике Господнем".

"Хм! Вы имеете в виду охотничьи угодья дьявола, — внезапно вмешался Бунзен.

 «Значит, охотничьи угодья дьявола!» — вызывающе ответил Симпсон.

 «Корабль заходит сюда раз в две недели по субботам, — только и сказал на это Бунзен.  — Возможно, вам это пригодится.  Я отправлю ваш чемодан на берег».

Он сел в лодку калеки и направился к кораблю. Уизерби
не проронил ни слова; Симпсон, все еще в ярости, оставил его,
дошел до конца пирса и встал там, облокотившись на сваю.


Его охватило знакомое чувство восторга. Так часто бывает с крайностями
Пуританский тип: стоит ослабить контроль хотя бы на мгновение, как их
медленная кровь начинает бурлить, и у них кружится голова, как у тех, кто
дышит разреженным воздухом. С детства Симпсон тренировался в самоконтроле,
пока подавление не стало главным принципом его веры. Веселый и
В целом невинные забавы других людей воспринимались им как преступление, как грех, нарушающий суровую дисциплину души, которую он считал целью жизни. Вероятно, за всю свою жизнь он ни разу не был так потрясен, как однажды, когда молодой язычник пренебрежительно отозвался о некоторых его взглядах, сказав: «За пять минут чистой радости можно получить больше образования — духовного образования, если хотите, — чем за столетие печали». Это было возмутительное заявление — тем более возмутительное, что он попытался возразить, но не смог. Он сам
Он слишком стремился найти свое предназначение в жизни — свое предначертанное
предназначение — и не стремился постичь глубокие истины, которые может открыть только беззаботность.
Даже когда он услышал призыв к миссионерской деятельности за рубежом — в частности, на Гаити, — он не ощутил того счастья, которое должен испытывать человек, занявший свое место в мироздании. Скорее, им двигала мрачная ярость ковенантеров — непоколебимая уверенность в том, что его путь — единственный путь к спасению.
Эта уверенность выходила за рамки разума и уносилась в царство всепоглощающих эмоций — единственных всепоглощающих эмоций, которые он когда-либо испытывал.

Таким образом, его выбор сам по себе был потерей контроля и опасным шагом.
Ничто так не угрожает рассудку, как уверенность в том, что большинство
других людей в мире ошибаются. Такая убежденность приводит к
иезуитскому презрению к средствам. В тех случаях, когда пуританская
оболочка становится неприступной снаружи, внутри нее начинается
брожение, которое иногда приводит к катастрофическим последствиям. Страсти и эмоции не угасают в человеке до самой старости.
Как бы мы их ни подавляли, мы не можем их игнорировать; они
Они снова поднимутся, чтобы посмеяться над нами, когда мы решим, что покончили с ними раз и навсегда. И
человек типа Симпсона страдает от них больше всех, потому что он перекрывает все нормальные каналы самовыражения.


Симпсон, стоявший на пирсе, сейчас страдал от них. Его воодушевление — преходящее, как и его пыл, — улетучилось, оставив его вялым, неуверенным в своих силах, даже в своем призвании, — жертвой уныния, которое предшествует действию и является самым глубоким из всех видов уныния. Кроме него и  Уизерби, на пирсе никого не было; за его спиной спал грязный город.
его нечистоты. Над ним кружили четыре канюка, сытые и медлительные;
гавань лежала перед ним, как зеленое зеркало, такое неподвижное, что в нем
отражался корабль вплоть до последней веревки. Над всем этим
безжизненно-белое и раскаленное, как печь, солнце горело на стальном небе.
В выжженных склонах, поднимавшихся от залива, чувствовалась дерзость, а в
очертаниях неба — угрожающая постоянность. Безразличие всего этого, его каменная неприступность, непроницаемость для человеческого влияния, давили на Симпсона с такой силой, что он едва не упал на колени от полного изнеможения.

— Вы много знаете о Гаити? — спросил Уизерби, подходя к нему сзади.

 — Столько, сколько смог узнать из книг. Симпсону хотелось разозлиться на консула — почему, он и сам не мог понять, — но голос Уизерби был таким
вежливым, что он невольно поддался его убедительности и
развернулся к нему лицом. Неожиданно, потому что он измерял сам
против человека, а не против природы, его слабость оставила его, и
уверенность в себе и своей миссии поперли обратно на него. "Столько
как я мог узнать из книг". Он помолчал. - Вы давно здесь живете?

- Достаточно долго, - ответил Уизерби. - Пять лет.

— Значит, вы знакомы с местными?
 — Не могу не знать их. Их довольно много, видите ли, а больше почти никого нет. Вы вообще знакомы с неграми?
 — Очень мало.
 — Вам лучше бы получше их изучить, прежде чем... прежде чем делать то, что вы задумали, — особенно гаитянских негров. Они не такие, как белые, понимаете?

"Как дети, вы имеете в виду?"

"Как некоторые дети. Я бы не хотел, чтобы они были моими племянниками и племянницами."

"Почему?"

"Ну-у-у," — Уизерби искоса посмотрел на Симпсона и откусил кончик сигары, — "есть несколько причин." Они суеверны и коварны,
Дикие, жестокие и — что хуже всего — эмоциональные. Они вернулись.
 Они возвращаются уже сто лет. Западное побережье — я там был — не такое плохое, как Гаити. Оно всегда было таким, какое оно есть сейчас, и если оно и движется, то только вперед.
В тебе нет ничего ужасного варварства, когда люди еще не знали
что-нибудь еще. Гаити имеет. Вы знаете, что остров раньше
Desalines".

"Я читал. Но что вы подразумеваете под дикостью на Западном побережье - здесь?

- Поклонение змеям. Вуду. Уизерби зажег сигару "Человеческое жертвоприношение".

"И Римская Церковь ничего не делает!" Там было ликование в Симпсона
голос. Его недоверие к Римской Церкви были усугублены его
столкнуться с черным священником в то утро.

"Римская Церковь делает то, что он может. Это было прискорбно в его
инструменты. Особенно теперь несчастной."

"Отец Антуан?"

"Отец Антуан. Вы познакомились с ним?"

"Этим утром. Скотина, и ничего больше".

"Только что".Witherbee пусть в рот дрифт дым в
неподвижный воздух. "Это любопытно", - сказал он.

"Что такое?"

"Отец Антуан сделает его неприятным для вас. Он может попробовать получить
вы пырнули ножом, или что-то".

«Это невозможно!»
«Вовсе нет. Человеческая жизнь здесь ничего не стоит. И неудивительно —
жить здесь не стоит. Но ты в безопасности, и это самое удивительное».
«Почему я в безопасности?»

- Потому что ваша квартирная хозяйка такая, какая она есть. - Уизерби оглянулся через
плечо и, хотя они были единственными людьми на пирсе, по
силе привычки понизил голос. - У _мамалои_ больше власти
, чем у Церкви. Он выпрямился и посмотрел в сторону корабля.
- А вот и ее идиот с твоим чемоданом. Мой офис находится в первом доме по улице
налево после того, как вы покинете пирс. Не забывай об этом.

Он быстро развернулся и исчез прежде, чем лодка калеки причалила к берегу.



III

Город, только что пробудившийся от сиесты, когда Симпсон шел за калекой по улицам, почему-то успокаивал его.  Такие люди, как Бунзен и Уизерби, которые улыбались в ответ на его рассуждения и оставались равнодушными к его восторгам, всегда внушали ему чувство собственной беспомощности. Он знал их с давних пор — конечно, поверхностно, потому что, поскольку он
был неспособен говорить о религии беспристрастно, у него никогда не было
возможности послушать их спокойные и в то же время порой странно мистические речи.
мнения, которых придерживаются такие люди. Он смутно догадывался,
что мужчины, не принадлежащие к духовенству, иногда рассуждают на религиозные темы,
пытаясь найти ответы в долгих, отрывочных разговорах. Он знал об этом и не одобрял этого — почти возмущался. Ему казалось неправильным
обсуждать Бога без раздражения, а мирянам — вообще обсуждать Бога. Когда обстоятельства вынуждали его говорить с ними о божественном, он чувствовал себя сбитым с толку их молчанием и сдержанностью.
Ему казалось, что он пытается найти подход к ним.
Он словно видел их души сквозь какую-то скользкую, непроницаемую оболочку; он никогда не пытался проникнуть в их разум, где дверь всегда была открыта. Проблема была в том, что он хотел учить и быть услышанным; поэтому он чувствовал себя как дома среди невежд и на таких улицах, по которым сейчас шел, а не среди образованных людей. Он родился на несколько десятилетий позже; здесь, на Гаити, он словно вернулся на столетие назад, в эпоху легковерия. Он считал, что доверчивость — это хорошо, почти божественно, если использовать ее правильно.
не продвинулся в своих процессах достаточно далеко, чтобы понять, что доверчивость
никогда не может закрепиться - что она всегда открыта для убеждения. Восприимчивый
, а не пытливый ум казался ему необходимым условием для
обращения. А чернокожие, как он слышал, были особенно восприимчивы.

Тогда вопрос заключался в том, где и как начать его работу. Найти
отличается от большинства полей миссии, ибо, насколько он знал, ни у кого не было
работал в ней до него. Первым шагом было наладить отношения с людьми, что оказалось непросто. Он
У него был один очевидный способ наладить с ними контакт: когда он покупал что-то необходимое для своей комнаты, он мог завязать разговор с владельцами магазинов и продавщицами на рынке, но ему это давалось с трудом. Они не хотели с ним разговаривать и, казалось, даже не хотели ничего ему продавать, а когда он уходил из их магазинов или лавок, не отвечали на его «до свидания». Он задавался вопросом, насколько их отношение к нему связано со священником. У них тоже почти ничего не было из того, что ему хотелось бы иметь. Он ходил по магазинам целую неделю, прежде чем нашел кричащий кувшин, таз и циновку.
на его этаже. Стульев, бюро, книжных шкафов и столов не существовало. Он
сказал об этом мадам Пикар и понял из ее ворчливого ответа,
что ему нужно найти плотника. Калека, его постоянным спутником в
его первые дни на острове, взял его на один-седой, старый негр, который
носил на обуви-строки о его шеи мешочек, который Симпсон думал в
первый образок и кому возраст и профессия у него внесла
доступным. Он был даже разговорчив; перестал работать, когда наконец понял, чего хочет Симпсон, и сел в дверях, подперев голову рукой.
солнце а ноги в тени, и развели трубы, сделанные из крошечных
кокосовый орех. Да, он мог построить стулья, столы, все что угодно мосье розыске
Было и дерево - черная пальма для ручек ящиков и кедр, и
красное дерево, и палисандр, но особенно красное дерево. Превосходное дерево,
приятное в работе и нежное на ощупь. Использовали ли они это в
Соединенных Штатах, подумал он?

— Очень много, — ответил Симпсон. — И, по-моему, лучше всего древесина из Сан-Доминго.
 — Сан-Доминго — да, — сказал плотник, — и хайтянская тоже — она
превосходна. Смотрите!

Он подвел Симпсона к заднему двору своего дома и показал ему
полдюжины досок, на которых были видны следы от широкого топора,
выравнивавшего их. Разве это не прекрасная древесина? И какую мебель
желает месье?

 Симпсон немного умел рисовать — настоящая любовь к рисованию
была одним из тех инстинктов, которые его суровые навязчивые идеи подавили. Он перебрал в уме несколько стилей, в конце концов остановился на самом простом и нарисовал эскиз на рваном клочке оберточной бумаги.
Плотник, склонившись над стулом у двери,
Он наблюдал за ним, покуривая и время от времени поглаживая кожаный мешочек, висевший у него на шее.
Симпсон, время от времени поднимая глаза, чтобы убедиться, что его набросок поняли, не мог отвести взгляд от мешочка — что бы в нем ни было, это точно не наплечник. Он не стал спрашивать, что это такое, хотя и хотел: он слышал, что любопытство следует подавлять, когда имеешь дело с варварами. Но он знал, что на самом деле не хотел спрашивать не поэтому.

— Но это же просто, — сказал плотник, беря в руки бумагу и изучая ее.  — А сиденья стульев должны быть из белой кожи, верно?

Симпсон согласился. Он не сразу покинул лавку, а остался сидеть
на пороге, следуя своей обычной политике подбирать знакомых, где только мог.
- Мсье - священник? - спросил я.

- Мистер Сье - священник? - спросил старик, прищурившись, чтобы снова набить трубку из кокосового ореха
и сунул ее в неровные желтые зубы.

- Не священник. Служитель Евангелия.

— Что такое? — спросил плотник.

Симпсон понял, что должен объясниться.  Это было непросто.  С одной стороны, он не хотел намекать на то, что Римско-католическая церковь не справляется со своими обязанностями, — к такому осуждению он собирался прийти, когда встанет на более твердую почву.
с людьми-и на другой воздерживаться от намекая, что Haytian
цивилизация стояла насущная необходимость поднятия. Что еще может прийти
позже. Он повалялся немного в своем объяснении, а затем положите весь
вопрос на личной основе.

"Я думаю, у меня есть сообщение ... что-то новое, чтобы сказать тебе о Христе.
Но я здесь уже неделю и не нашел никого, кто бы меня выслушал.

"Что-то новое?" плотник вернулся. "Но это легко, если это
что-то новое. В hayti мы любим новые вещи".

"Никто меня не послушает", - повторил Симпсон.

Плотник на мгновение задумался или сделал вид, что задумался.

"Сюда приходит много людей на закате," — сказал он. "Мы сидим и выпиваем немного
рома перед тем, как стемнеет; это помогает от лихорадки."
"Я тоже приду," — сказал Симпсон, вставая. "Это каждый вечер?"

— Каждый вечер. — Правая рука плотника потянулась к мешочку, который не был наплечником, и он погладил его.

"До свидания," — вдруг сказал Симпсон.

"'_Voir_," — ответил плотник, не шелохнувшись в своем кресле у двери.

До сих пор прогулка по улицам была для Симпсона сущим кошмаром.
От их убожества у него в душе все восставало, как у жителя Новой Англии.
Очевидная враждебность людей постоянно угрожала его успеху.  Он чувствовал себя маленьким и одиноким,
как человек, решивший сразиться с природной стихией. Ему не нравилось чувствовать себя маленьким и одиноким, и он не хотел верить в природные стихии. Избранный сосуд, каким он себя считал, до сих пор успешно противостоял ему.
Остров не раз давал ему отпор, и он не раз боялся, что так будет до самого конца. Он заставил себя
Он часто бывал на рынках, надеясь, что там найдет ключ
к двери, которая была для него закрыта. Но он его не нашел, и,
хотя понимал, что три недели — это лишь малая толика вечности, и утешал себя цитатами о «мельницах Божьих», он не мог быть доволен тем, чего достиг к этому моменту.

Беседа с плотником изменила все его планы, и по дороге домой он шел по Гранд-рю легче, чем когда-либо. Даже
собор, даже компания полуголодных новобранцев, которые
Проходя мимо него в хвосте из трех генералов, они уже не внушали ему страха,
потому что собор был всего лишь символом застывшего христианства,
которого ему больше не нужно было бояться, а новобранцы были его
людьми — его людьми — или скоро станут. Все, чего он хотел, — это начать.
Теперь у него это было, хотя он и сожалел о роме, который предстояло выпить на его
первой встрече с местными. Начинать нужно там, где есть возможность.

Witherbee, сидит у окна консульства, позвонил дважды, прежде чем
Симпсон слышал его.

"Ты выглядишь довольно веселый", - сказал он. "Дела идут хорошо?"

"Они только начали, я думаю ... Я думаю, что нашел способ достучаться до
этих людей".

"А?" Односложный ответ был недоверчивым, хотя и вежливым. "Как это?"

"Я только что заказывал кое-какую мебель у плотника", - ответил Симпсон
. Впервые с момента прибытия он увидел Уитерби и смог с ним заговорить.
Ему было приятно говорить на родном языке, не задумываясь о последствиях своих слов.

"Плотник? Полагаю, это Вьё Мишо?"

"Так его зовут. Вы его знаете?"

"Очень хорошо." Консул откинулся на спинку стула и постучал себя по губам.
карандашом. "Очень хорошо. Он искусный мастер. Он воплотит в жизнь любой ваш замысел,
и древесина, конечно, у него превосходная."
"Да. Он показал мне кое-что. Но для меня он не просто плотник. Он более... восприимчив,
чем большинство местных, и, кажется, его мастерская — это место, где собираются люди, центр." Он попросил меня приходить по вечерам.

- И пить ром? Уизерби не смог удержаться.

- Да. Он сказал, что они пили ром. - Я все равно не сделаю, конечно, но одна
надо начинать где можно".

"Я так полагаю," Witherbee ответил медленно. Офис был затемнен
как раз над лампой для чтения, и лицо консула было в тени.
Очевидно, ему нужно было еще что-то сказать, но он позволил себе долгое молчание.
вмешаться, прежде чем продолжить. Симпсон, представляя массовые обращения,
сидел тихо; он едва осознавал, что происходит вокруг.

"Поймите меня правильно", - начал консул.
наконец. Симпсон выпрямился, сразу насторожившись. «Возможно, это будет вам полезно — в вашей работе, — быстро добавил он.  — Вот что я хочу сказать.  Каким-то образом — возможно, случайно, хотя я так не думаю, — вы попали в странную компанию — более странную, чем любой белый человек, которого я когда-либо знал».

«Я не боюсь вуду», — довольно презрительно сказал Симпсон.

 «Было бы лучше, если бы ты его немного побаивался. Я боюсь — и я знаю, о чем говорю. Посмотри, что с тобой случилось. Вот эта женщина, Пикард, — она держала президента Саймона Сэма в ежовых рукавицах. А ты знал, что он носил символы вуду на груди?»
А теперь Мишо, который уже много лет является ее правой рукой.
Мне кажется, это уже слишком.

"Я не должна бояться за свое тело."

"Я не совсем это имела в виду, хотя мне бы хотелось, чтобы ты была немного более...
боюсь за это. Это могло бы избавить меня от неприятностей - возможно, спасти наше правительство
от неприятностей - в конце концов. Но последствия того, что вуду получит
больше власти, чем оно имеет, могут быть далеко идущими ".

"Я здесь не для того, чтобы давать ему больше власти". Симпсон, совершенно рассерженный, поднялся
, чтобы уйти. "Это мое дело - победить это - искоренить это".

"Удачи тебе в этом", - в голосе Уизерби звучала ирония. "Но
помни, что я тебе скажу. Женщина Пикар утонченна, а Мишо
утонченный". Симпсон переступили порог, и только половина слышал
следующее замечание консула. "Вуду-это более тонкие, чем оба из них
вместе. Берегитесь этого ".

Предупреждение Уизерби не более чем разозлило Симпсона; он приписал
это неправильным мотивам - ревности, возможно, и, конечно, враждебности, а
ни ревность, ни враждебность не могли говорить правдивых слов. Несмотря на все
что он слышал, он не мог поверить, что вуду было настолько могущественным на
острове; он настаивал, что это был двадцатый век, и самый
до самой просвещенной страны в мире было меньше полутора тысяч миль
Он забыл, что века исчисляются не цифрами, а мнениями, и отказывался понимать, что расстояние не имеет к делу никакого отношения.
Это был народ, блуждающий во тьме; когда они увидели свет, то не могли не обрадоваться ему, подумал он. Мысль о том, что они
предпочитают свой образ жизни и свою религию, что они не примут цивилизацию, пока их не заставят это сделать под дулами штыков, никогда не приходила ему в голову. Его собственный образ жизни был настолько очевидным образом лучше. Он решил больше не иметь ничего общего с Уизерби.

Вернувшись в дом плотника около шести вечера, он вошел в зал, где заседал совет старейшин.
решимость поставить себя с ними на одну доску. К его чести,
он справился с этой задачей, но это и неудивительно, ведь его
скромность была неподдельной. Он присоединился к их разговору,
поначалу немного скованно, но, пожалуй, не более скованно, чем
вел бы себя в гостях. Вскоре, видя, что он не может отказаться,
не обидев хозяина, он преодолел предубеждение и взял немного
рома, сахара и воды. Ром ударил ему в голову, сам того не заметив, как это обычно бывает. Он с радостью свыкся с
Он быстро подружился с этими стариками — по крайней мере, так ему казалось.
На той первой встрече он ни разу не упомянул религию, хотя ему
пришлось проявить немалое самообладание, чтобы сдержаться.


 По дороге домой он встретил отца Антуана недалеко от дома Мишо.
Священник прошел бы мимо с обычным угрюмым видом, если бы Симпсон его не остановил.


 «Ну что?» — спросил Антуан.

"Почему мы должны ссориться - ты и я?" Спросил Симпсон. "Разве мы не можем работать
вместе на этих твоих людей?"

"Твои друзья - не мой народ, еретик!" - Возразил отец Антуан.
Сгинь с ними в аду!

Он проскочил мимо Симпсона и скрылся в темном переулке.

"Вы опоздали, мсье", - заметила мадам Пикар, когда он вошел в кухню.
Она села на стул рядом с калекой. Ее манеры были менее
грубыми, чем обычно.

"Я был у Мишо", - ответил он.

— А? Но вы же были там сегодня утром.
— Он попросил меня зайти сегодня вечером, когда придут его друзья, мадам.
 Там было несколько человек.
— Они часто там бывают, — ответила она.  В ее тоне не было ничего особенного, но Симпсон с тревогой подумал, что она с самого начала знала о его визите к плотнику.

"Я встретил отца Антуана по дороге домой", - сказал он.

"Плохой человек!" Она внезапно вспылила. "Плохой человек!"

- Я так и думал. - Ее локваГород сегодня вечером был великолепен. Симпсон
подумал, что ему представился шанс втереться к ней в доверие, и ринулся в бой. «И он священник. Это плохо. Здесь овцы без пастыря».

 «Что?»

 «Здесь много людей — все они добрые христиане». Симпсон, полный энтузиазма и надежд, подался вперед. Его измождённое лицо с
опущенным ртом и голодными глазами — за последние три недели они стали ещё более голодными — засияло, в них появился огонь; он выразительно
пошевелил пальцами. Женщина медленно подняла голову и уставилась на него; ещё медленнее она села за стол, стоявший между ними. Она
положила ее руки на его, и сузил веки, как он говорил, пока ее
глаза блестели сквозь прорези в них.

- Все добрые христиане, - продолжал Симпсон, - и некому их вести.
их ведет только черный... Он произнес это слово как раз вовремя. Женский
глаза вспыхнули открытые и снова сузились. "Спаси Отступник жрец,"
Симпсон заключила. "Это неправильно, не так ли? И я знал, что это неправильно,
хотя я живу далеко и пришел - меня привели - сюда, к тебе. Его голос,
хотя он и не был громким, отдался в комнате эхом. "Это был настоящий звонок"
. Он прошептал это.

"Вы католичка?" - спросила мадам Пикар.

— Да. Англиканская католическая церковь. — Он подозревал, что уточняющее прилагательное ничего для нее не значит, но не стал заострять на этом внимание.

 — Я не была уверена, — медленно проговорила она, — хотя ты и сказал мальчику. — Ее глаза, бархатно-черные в тени от лампы, медленно открылись.
«С отцом Антуаном было много хлопот, и теперь мало кто ходит на мессу или исповедь».
Ее голос звучал пронзительно, хотя и по-прежнему тихо; она
выбросила руки вперед и схватилась за край стола на расстоянии
вытянутой руки, что выглядело странно мужественно.  «Он это
заслужил! Сказать своей _каналье_, что я... что мы... Он посмел! Но
А теперь... теперь... посмотрим!
 Ее голос сорвался на приглушенный визг; она вскочила со стула и на долю секунды застыла с поднятыми руками и сжатыми кулаками.
Симпсон, озадаченный, изумленный и наконец немного напуганный, едва успел заметить эту позу, как она исчезла.
  Ребенок испуганно закричал, лежа на полу.

"_Taisez-vous--taisez-vous, mon enfant. Le temps vient_."
После этого она долго молчала. Симпсон сидел и гадал, что она сделает дальше, чувствуя, как его охватывает странное очарование.
Она была рядом с ним. Ему казалось, что в земле, по которой он шел,
горят подземные огни.

  "Ты будешь учить нас," — сказала она своим обычным монотонным голосом. "Ты будешь учить нас — проповедовать для многих людей. Ни один дом не вместит их всех." Она наклонилась и погладила ребенка. "Le temps vient, mon petit. Le temps vient."

Под внезапным ужасом Симпсон трепетало жуткое волнение. Он принял его
от радости в обещанное исполнение своей мечты. Он шагнул к своей собственной двери
и заколебался, держа руку на щеколде.

- Для многих людей? Надеюсь, когда-нибудь.

"Скоро". Она оторвала взгляд от ребенка; в
наклоне ее головы и шеи было что-то змеиное. "Скоро".

Он открыл дверь, захлопнул ее за собой и упал на напряженные колени
возле своей кровати. На кухне калека рассмеялся - смеялся долго
. Крепко сжатые ладони Симпсона не могли заглушить звук.
он не слышал его.


IV

С каждым вечером сборище у Вьё Мишо становилось все более многолюдным.
Оно разрослось настолько, что перестало помещаться в доме и переместилось во двор, где Мишо хранил пиломатериалы. Обычно там собиралось тридцать-сорок местных жителей.
Они собирались между шестью и семью часами вечера, устраивались на сложенных друг на друга досках или сидели на пыльной земле небольшими группами.
Сигареты прорезали синюю тьму, окутавшую землю под молодой луной.
Поначалу среди них было мало женщин и еще меньше молодых людей.
Симпсон, который знал, что молодежь должна быть более восприимчива к новым идеям, чем старшее поколение, счел это немного странным и сказал об этом Мишо.

«Но они мои друзья, месье», — ответил Мишо.

 Возможно, это утверждение было справедливо в отношении небольшой группы, которую Симпсон
Впервые он столкнулся с этим в доме плотника; то же самое нельзя было сказать о пристройках к дому, с которыми он явно не был в близких отношениях.
Он не снабжал их всех ромом, многие приносили свой.
Это тоже было странно, если бы Симпсон только знал об этом; во многих _кантинах_
было больше интересного, чем в доме плотника.
В конце концов он это понял.

"Они слышали о вас, мсье, и что у вас есть что-то новое для них"
. Мы, гаитяне, любим все новое".

Таким образом, очень тихо, почти так, как если бы это был естественный рост
Так началось служение Симпсона. Однажды вечером он вышел на
помост, нависавший над задним двором плотника, и начал говорить.
 Благодаря долгим занятиям миссионерский метод был ему хорошо знаком, и он начал с притч и простых историй, которые люди с жадностью слушали.
 В своей первой проповеди он намеренно избегал всего яркого и впечатляющего. Это была попытка установить доверительные отношения с аудиторией, и не такая уж неудачная, поскольку его мотивы были чисты. Он чувствовал, что
Начало было многообещающим; когда он закончил говорить, вокруг него
собрались небольшие группы людей, которые, как дети, рассказывали ему
бессвязные, сбивчивые истории — скорее басни, фольклор,
перенесенный из другого полушария и странным образом перемешанный с
христианством. Он был счастлив; если бы не то, что у большинства из них
на шее не было кожаных мешочков, которые вовсе не были наплечниками, он был бы
счастлив, как никогда в жизни. Один из таких
мешочков выглядывает из-под рваной рубашки старика с тонкими губами
и косоглазие, и рваная рана по краю, и безошибочно узнаваемый блеск змеиной чешуи,
поблескивающий в шве. Симпсон не мог отвести от нее глаз.

После этого он осмелел и на следующий вечер прочитал проповедь по тексту — македонский призыв «Придите и помогите нам».
Эта проповедь тоже произвела впечатление: к концу ее две или три женщины
слегка всплакнули, и вид их слез согрел его чувством собственной силы.
В этом тепле начали таять некоторые его предрассудки и запреты; проявление чувств и
Чувственность не может быть порочной или даже нежелательной, если она подготавливает почву для проповеди Евангелия, смягчая сердца. Он и сам начал поддаваться эмоциям, а это было опасно, потому что он ничего о них не знал, кроме того, что если сам сильно переживает, то может вызвать сильные чувства у других. С каждым днем он все меньше верил в нравственную красоту сдержанности, и в его душе начали разгораться страсти, о которых он даже не подозревал.

Время от времени он задавался вопросом, почему мадам Пикар, которая почти с самого начала была его неизменной спутницей на встречах, так пристально за ним наблюдает.
Он делал это тайком — и когда сидел с ней и калекой за обеденным столом, и в доме плотника, где она не спускала с него глаз. Он
удивлялся, почему она взяла с собой ребенка и почему все, кто приходил, так
ласково и почтительно с ним обращались. Его не удивляло то почтение, почти
страх, с которым к ней относились все мужчины, — казалось, это было
естественно. Она перестала быть молчаливой и порой даже была разговорчива. Но за ее многословием всегда скрывалась необъяснимая целеустремленность, причину которой Симпсон так и не смог понять.
боялся искать. Однако она была там — нервная решимость,
не такая уж чуждая ему самому, которую он связывал с религией и ни с чем другим в мире. Он называл это религиозностью — и был недалек от истины.

  Вскоре после своей первой проповеди он начал постепенно вводить ритуалы в собрания у Мишо, и они стали более благопристойными;
Употребление рома было отложено до окончания заключительной молитвы, и это само по себе было триумфом.
Он начал испытывать потребность в гимнах и,
поскольку не мог найти на французском языке ни одного, который был бы ему близок,
Он взялся за перевод некоторых из наиболее известных гимнов, в основном воинственного характера. Некоторые из них, особенно «Сын Божий идет на войну», сразу же стали популярными, и их исполняли по два-три раза за одну службу. Ему нравилось такое повторение, он считал, что оно закладывает основу для того энтузиазма, который он вызывал у прихожан со временем и который он всячески старался поддерживать.
Тем не менее, когда его лихорадочное красноречие впервые вызвало слезы и бессвязные выкрики в зале, он вдруг испугался.
Перед лицом экстаза, который он пробудил в людях, он запнулся и резко оборвал свою речь.
Когда толпа постепенно успокоилась и неохотно начала расходиться, его вдруг ослепительно осенило, что его возбуждение было таким же сильным, как и у них. На мгновение он задумался, можно ли назвать такую страсть благочестивой.
Но это было лишь на мгновение. Конечно, это было благочестиво, как и любой религиозный экстаз. Он жалел, что струсил и так быстро сдался.
Это был эмоциональный, а не интеллектуальный народ — если бы они
Если до них вообще можно достучаться, то только через их
эмоции. До сих пор он мыслил ясно, и это было все, на что он был
способен, потому что обнаружил в себе способность к религиозному
возбуждению, которая лишь отчасти была отражением фанатизма толпы.
Это открытие оживило и украсило его воспоминания о немногих великих
моментах его жизни. То же самое он чувствовал, когда решил подчиниться приказу.
То же самое, хотя и в меньшей степени, потому что он сомневался и
боялся, он чувствовал, когда услышал македонский клич с Запада
Индийский остров. Он тоже покорил толпу, как и всегда верил,
что сможет покорить толпу, если только в нем будет достаточно
сильного духа. Он не сомневался, что сможет снова покорить их, а
может быть, и полностью подчинить себе. Эта возможность была
поводом для молитв и уединенных размышлений, для медитаций на
холмах, откуда он мог черпать силы. Он тут же нанял пони и на
несколько дней отправился в глубь страны.

Это было самое опасное, что он мог сделать. В тропических джунглях нет ни святости, ни благоговейного спокойствия, ничего священного.
Тишина, царящая в северных лесах, очищает разум от житейской суеты
и ведет душу к Богу. Но вместо этого в густом, наполненном ароматами воздухе таится ядовитое снотворное — наркотик, который убаюкивает дух, погружая его в порочное спокойствие,
подменяющее собой умиротворение, из которого только и могут рождаться возвышенные мысли.
На Севере природа проявляет некоторую сдержанность даже в своих самых ярких проявлениях: зеленые весенние заросли смягчают свою чувственность под дуновением прохладных ветров, а осень навевает мысли не о любви, а о почтенном возрасте, обладая отстраненной красотой зрелости и ее верными оценками.
жизнь. Восприятие ее красоты безлично и оставляет четкую границу между эстетическим и чувственным.
Под прямыми лучами солнца эта граница размывается, а иногда и вовсе исчезает: ни
орхидейно-мускусного аромата, ни лазури, ни далекого холма, ни окрашенного в
разные тона залива — все это воздействует на чувства, смешивая их,
объединяя все эмоции в одной чаше и убеждая человека в том, что он так же
плохо отличает добро от зла, как если бы все еще жил в Эдеме. От такого скрытого влияния человек с твердыми убеждениями часто подвергается большей опасности, чем тот, у кого их нет.
В конце концов, твердые убеждения часто свидетельствуют о неопытности и недостаточной наблюдательности.
Поэтому опыт — особенно эмоциональный — иногда придает им странные и уродливые формы.


Симпсон не нашел в буше того просветления, на которое надеялся.  Однако он убедил себя, что нашел его.
Возвращаясь, он подошел к Порт-о-Пренсу по новому для себя маршруту. Хорошо протоптанная тропа пробудила его любопытство, и он пошел по ней в рощу, где росли сейба и красное дерево. Тропа была ровной, без
Тропическая роща, за которой не ухаживал человек, может быть очень живописной.
В центре ее лежал пепел от большого костра, а под раскидистыми деревьями ютились три хорошо сохранившиеся хижины из пальмовых стволов.
Земля, лишенная травы, была утрамбована так, словно по ней топталось множество людей — возможно, они танцевали на ней — и она оставалась такой из-за частого использования.

«Отличное место для лагерного сбора!» — подумал Симпсон, поворачиваясь, чтобы уйти.  «Божьи соборные нефы под Божьим голубым небом».
 Его пони шарахнулся и закрутился на месте, а по тропинке поползла длинная змея —
колючая проволока.

Он по-прежнему хотел проводить службы в роще.
Единственной причиной, по которой он не перенес их туда сразу, была его неуверенность в своих прихожанах. Они с готовностью приходили послушать его, по его просьбе разделяли его энтузиазм, плакали и славили Бога.
  Однако, несмотря на все его надежды и гордость за то, что он сделал, в глубине души его терзали сомнения, неясный и неописуемый страх перед чем-то дьявольским и зловещим, что в конце концов может помешать ему. Он решительно выбросил это из головы.


V

«Я сказал вашему народу — вашей _canaille_, — сказал отец Антуан, — что...»
Я отлучу их всех от церкви.
Священник был серьезнее, чем обычно, — держался с большим достоинством, не проявлял такой бурной реакции, как будто был всего лишь рупором власти, а не ее носителем.

"Пусть лучше они будут вне вашей церкви, чем внутри нее," — ответил Симпсон.

Отец Антуан слегка вздрогнул. Это был первый признак того, что его вспыльчивый характер все еще жив под покровом новой, сбивающей с толку силы.

"Вы настроены решительно?" Симпсон кивнул, сжав губы. "Тогда их
проклятие падет на вашу голову".

Священник отступил в сторону. Симпсон протиснулся мимо него по узкой тропинке.
Он сошел с тротуара, и в этот момент Антуан задрал полы его сутаны.

 С самого начала Симпсон проповедовал больше об аде, чем о рае;  он не мог иначе, потому что считал вечные муки более неотвратимыми, чем вечную радость, и считал, что лучше запугать людей адом, чем заманить их в рай. Он находил извращенное
удовольствие в том, чтобы размышлять о муках проклятых, и выискивал в
книгах малых пророков и в Откровении тексты с угрозами, чтобы обрушивать их на свою паству. Кроме того, такое поклонение дьяволу доставляло ему еще большее
Это давало ему возможность для ораторского искусства, а также приносило более ощутимые результаты.
Иногда он прибегал к этому средству вопреки здравому смыслу и не был настолько наивен, чтобы не трепетать перед возможными последствиями.
 Однако встреча со священником развеяла все его сомнения, и в тот вечер он сделал то, чего никогда раньше не делал, — открыто выступил против Римско-католической церкви.

«Что оно тебе дало?» — закричал он, и его голос эхом разнесся под сводами склада, где собралось около сотни негров, чтобы его послушать. «Что оно тебе дало? Вы возделываете свою землю, и
Его десятины отбирают еду у ваших детей.
Говорит ли вам священник о спасении, которое не требует денег и не имеет цены, для всех — для всех — для всех?
Живет ли он среди вас, как я?
Ухаживает ли он за вашими телами? Или за вашими душами?
В дверях послышался шум, и взгляды прихожан обратились к сцене.


«Отец Антуан!» — раздался крик. Это была мадам Пикар.
Симпсон разглядел ее в полумраке в дальнем конце зала и увидел ребенка у нее на бедре. «Отец Антуан! Он здесь!»

В ответ на ее резкий голос раздался рев, похожий на шум поезда в туннеле.
Он стих; толпа отхлынула обратно на платформу.
Отец Антуан — он был в мантии, и с ним были два послушника, один с колокольчиком, другой со свечой, — начал читать таким же громовым голосом, как у Симпсона.

  "Отлученный от церкви..."

Латынь катилась дальше, звучная, угрожающая. Это прекратилось; пламя свечи
погасло, звякнул колокольчик, в дверях мелькнула риза
и священник ушел.

"Он отлучил тебя от церкви!" Симпсон закричал, почти взвизгнул. "Спасибо
За это — слава богу, мой народ!
Они снова повернулись к нему; вне себя от восторга, он сыпал на них
бессвязными словами. Но латынь, таинственная, как магия, роковая, как
заклинание, напугала их, и они не сразу поддались на уговоры Симпсона.
Возможно, они бы и вовсе не поддались, если бы не мадам Пикар.

Из ее угла донеслось жуткое пение в миноре с диссонирующими звуками; оно становилось все громче, и вот она вышла на дорогу, которую проложили для нее люди, и пошла, пританцовывая.
 Ее тюрбан был снят, платье разорвано до груди; она держала ребенка горизонтально, обеими руками.  Ее тело раскачивалось
ритмично, но она просто не попадала в такт ритуальному
африканскому танцу, древнему, как сама Африка. Она дошла до подножия помоста,
запнулась и тут же к ней присоединился калека, как всегда смеясь.
 Вместе они зашаркали сначала вправо, потом влево,
их ноги оставляли на земле следы, которые накладывались друг на друга, как чешуя.
Она положила ребенка на платформу и медленно опустилась на колени.
Словно по сигналу, из всего здания донеслось бессловесное пение.
Оно прокатилось по платформе, словно волна, и поглотило белого мужчину.

"Символизм! Жертва!" Симпсон закричал. "Она предлагает все Богу!"

Он наклонился и поднял ребенка на вытянутых руках над головой. Мгновенно
пение прекратилось.

"В рощу!" - закричала мамалои. Она прыгнула на платформу,
казалось, почти с колен, и схватила ребенка. "К самому
гроув!"

Толпа подхватила этот крик; он нарастал до такой степени, что у Симпсона заболели уши.
влияние этого.

"В рощу!" - крикнул я.

Сомнение охватило его, когда его разум - разум белого человека - взбунтовался.

- Это неправильно, - глухо сказал он, - неправильно.

Пальцы мадам Пикар впились в его руку. Если не считать спазмов
Когти, которые были ее пальцами, казались спокойными.

"Нет, месье'," — сказала она. "Теперь они у вас. Искупление — искупление,
месье'. Вы много раз говорили об искуплении. Но они не понимают того, чего не видят. Они позади вас — вы не можете оставить их сейчас."

— Но… ребенок?
— Ребенок покажет им — ребенок поведет их, месье. Они
должны увидеть _театр_ искупления — тогда они поверят. Идемте.

Он попытался возразить, но его подхватила толпа и понесла вперед — вперед, к авангарду, на Большую улицу. Толпа всегда гремит.
продолжалось; пронзительные крики сверкали над ним, как молнии; имя
Христа звенело в его ушах из грязных глоток. С одной стороны от него появился
калека; с другой шагала мамалои_ - ребенок,
кричащий от страха, у нее на бедре. Мелодия гимна шевельнулась под этим
шумом - поднялась над ним.

 "_Le fils de Dieu se va Pen guerre
 Его флаг алый, как кровь_."
Дикий треск аккомпанировал непристойной мелодии; толпа маршировала в такт.
Зажглись факелы, высоко поднятые по краям толпы, и сотни черных лиц озарились бледным и зловещим светом.

  "_Он идет, чтобы завоевать корону
 Qui est-ce que suit dans son train_?"

"Крестовый поход!" — вдруг закричал Симпсон. "Это крестовый поход!"

Ему ответили криками. Где-то зазвучал барабан, его звук эхом разносился по округе, словно не имея точки опоры в пространстве; то он раздавался впереди, то позади, то, казалось, витал в воздухе. Звук сводил с ума. Толпа начала раскачиваться в такт, и это превратилось в танец. Симпсон, одурманенный наркотиками, с обостренными чувствами, ликовал. Наконец-то это был его народ.

 Барабан загрохотал еще громче, звук стал невыносимым. Наконец-то они выбрались из города и оказались в лесу; сквозь заросли пробивался свет огромных костров.
Деревья расступились, и толпа хлынула в рощу. Калека и
_мамалои_ по-прежнему были рядом с ним.

  В роще, под непрекращающийся стук барабанов — теперь их было несколько, — танцы становились все более дикими и неистовыми. В свете
костра раскачивались _мамалои_, держа на руках кричащего ребенка, а рядом с ними на корточках сидел калека. Гимн уступил место бесформенному песнопению, в котором минорные тона дрожали, словно стенания заблудших душ.

 С глаз Симпсона спала пелена.  Он выпрямился во весь рост и протянул руку, требуя тишины. В его голосе звучала смутная надежда.
ему сказали, что даже сейчас он может направлять их. Его единственным ответом был более громкий, чем когда-либо,
вопль.

Он обрел форму. Старый Мишо выскочил из круга на свет костра
топая ногами, сверкая глазами.

"Ла ч врей!" - завопил он. "_La ch;vre sans cornes_!"

Барабаны гремели угрожающим крещендо, огонь разгорался все сильнее. Все
звуки слились в один.

"_La ch;vre sans cornes_!"

_Мамалыга_ сорвала ребенка с ее шеи и подняла за одну ногу.
Симпсон, ясно видя все, как это бывает перед смертью, бросился к ней.

Нож калеки, вонзившийся снизу, вошел ему под ребра.
как раз в тот момент, когда клинок мамалои перерезал горло жертвы.

"Итак, я подписал свидетельство о смерти", - заключил Уизерби. "Смерть от
рук неизвестных лиц".

"И они назовут его мучеником", - сказал Банзен.

"Кто знает?" консул серьезно ответил. "Возможно, он был мучеником".



МАРТИН ГАРРИТИ ПОЛУЧАЕТ ПО ЗАСЛУГАМ
Кортни Райли Купер и Лео Ф. Криган
Из журнала American Magazine



Появление Мартина Гэррити, суперинтенданта подразделения «Голубая лента»
железной дороги О. Р. и Т., было обставлено со всеми подобающими случаю церемониями. Мартин был великолепен, красив и
Великолепный, он прибыл в свой кабинет на дневную работу.
Как обычно, он отчитал посыльного, по-отечески поговорил с начальником
поезда по телефону о задержке рейса № 210, заметил стенографистке,
что ее последнее письмо было похоже на изящные следы коровьего копыта,
а затем прочел две телеграммы. Мгновение спустя он вышел из кабинета, бледный, слегка ссутулившийся, с резкими чертами лица, постаревший.
Он не остановился, чтобы взглянуть на ухмыляющиеся лица тех, кто шел за ним, тех, кто знал правду всего несколько часов назад!


Он, слегка спотыкаясь, поднялся по ступенькам веранды.
Он столкнулся с женщиной в кричащем платке и красной шапочке, миссис Джуэл Гэррити, которая как раз собиралась на утреннюю вылазку на рынок.

Не говоря ни слова, он протянул ей первую телеграмму, затащил ее в холл и захлопнул дверь.  Джуэл, вытаращив глаза,
прочитала ее вслух:

 Чикаго, 30 апреля.
 ГЭРРИТИ,
Монтгомери-Сити:

В связи с прибытием преемника Дж. П. Олдрича ваши ценные услуги больше не нужны.
 Пожалуйста, отправьте заявление об увольнении по телеграфу, подтвердив его этой телеграммой.

 У. У. УОКЕР,
вице-президент и генеральный
 управляющий.

 «И кто этот Уокер?» — спросила Джуэл, презрительно фыркнув.
"Я о нем и не слышал. С чего бы ему подписываться вице-президентом и генеральным управляющим,
когда весь мир знает, что мистер Барстоу, упокой Господь его душу, — это..."

"Вы меня слушаете?" — проревел Мартин с печальной суровостью. "Что-то
случилось. А теперь:

ГАРРИТИ,
Монтгомери-Сити.

Алебастр предостаточно знаменитости конгломерат соразмерного округу
эффективные прибытия преемника. Жди меня кашпо отель Сент-Луис этом
М. П.
 Лемюэль С. Барстоу".

И хотя камень ахнул Мартин пошел на:

- Это шифр от Барстоу. Здесь говорится, что Уокер занял его место - и
Я ухожу.

Уголки рта поджаты, рука слегка дрожит, Джуэл потянулась за сообщением.
Она тупо уставилась на железнодорожный код. Затем молча она
повернулась и затопала вверх по лестнице. Через мгновение она снова была внизу;
кричащий платок уступил место домашнему платью; красный платок
был заменен шалью. Но губы больше не были сжаты — на них играла улыбка, и, когда она подошла к двери, мягкая рука коснулась белой щеки Мартина.

"Это я иду за деньгами, Марти, дорогой," — тихо сказала она.
"Мне никогда не нравился этот пафосный рынок. Что касается...
В другой раз, Марти, пока, все в порядке, все в порядке, все в порядке. Мы всегда можем начать сначала.
Начать сначала! Она открыла двери память на Мартина Гэррити как,
у окна, он смотрел ей вслед с глазами, которые видели в полных и
немолодой фигуры картины другие дни, когда мир был сосредоточен
о развевающемся честь флага, который пролетел над крохотном участке дом
немного места под названием Глен-Эхо, когда круглая форма драгоценный камень
Гэррити был стройным и грациозным, тогда как веснушчатое лицо Мартина было
тоньше и привлекательнее, и когда----

Перед ним всплыли воспоминания о былых временах, о службе на участке с
его командой «снайперов» во времена «Флажка чести». К нему вернулись
воспоминания о жарких летних часах, когда даже ящерицы задыхались и
умирали, когда лучи солнца закручивались в безумные змеевидные спирали
перед его затуманенным взором.

 И почему? Почему он был готов жертвовать собой, работать за жалкое по сравнению с другими видами деятельности вознаграждение? Почему она, его Жемчужина, с легкостью смирилась с одиночеством и бедностью в те молодые годы? Он никогда не
Он и раньше об этом думал. Теперь, свергнутый, лишенный трона, потерпевший поражение на самом пике своей жизни, он получил ответ с такой силой, что у него перехватило дыхание, а на глаза навернулись слезы. Почему? Потому что они любили эту огромную, человекоподобную, сверкающую сталью и грохочущую машину, любили ее, потому что в дивизионе «Голубая лента» был их дивизион «Голубая лента», который они создали вместе.

Теперь все, ради чего они трудились, ради чего жили, к чему стремились и чем наслаждались
вместе, было отнято без предупреждения, без всякой причины.
Отдать другому! Мартин застонал при мысли об этом. Три часа спустя он поцеловал свою драгоценную и накричал на нее, потому что в ее глазах стояли слезы — чтобы скрыть свои собственные. В ту ночь, все еще мрачный, все еще бледный, он встретился в своем гостиничном номере в Сент-Луисе с Лемюэлем Барстоу, бывшим вице-президентом и генеральным директором O.R.&T. Этот человек говорил прямо и резко.

«Политика, Мартин, — заявил он.  — Меня отодвинули в сторону, потому что я не стал подыгрывать клике, которая пришла к власти раньше меня».
Я мог бы их остановить. Ты был моим любимчиком, поэтому тебя тоже уволили. И дело было не в том, что мы работали неэффективно. Они сняли с меня полномочия, а это означало, что и ты лишился работы. И вот мы здесь. Но... — и он стукнул кулаком по столу, — они за это заплатят! Эта новая команда знает о железной дороге столько же, сколько младенец о шахматах. Я пытался сказать это тебе
люди с деньгами. Они не захотели слушать. Поэтому я обратился к мужчинам , которые
мог слышать, Центральный Озарк. Я буду новым президентом этого
дорога."

- Это оборудование с деревянными осями? Мартин прищурился. - Конечно, мистер Барстоу, я
не отказываюсь от новой сделки или...

— Не обращай на это внимания, — добродушно улыбнулся Лемюэль К. Барстоу. — Вот тут-то и начинается твоя часть работы. Вот почему ты мне нужен. Но пока оставим это. Возвращайся в Монтгомери-Сити, передай бразды правления этой новой рыбке, которая не отличит пневматический тормоз от котельной трубы, и сиди тихо, пока я за тобой не пришлю.

Затем последовали две недели, в течение которых ему ничего не оставалось, кроме как ждать. Ничего не оставалось, кроме как
расхаживать по комнате, словно разъяренный зверь в клетке, с раскрасневшимся лицом, бросая вызов своей драгоценной супруге, которая, должно быть, обижена из-за насмешливых замечаний о падении ее мужа.
Через две недели его вызвали к начальству.

«Осторожнее, Мартин! Никаких случайных бросков, запомни!» — давал последние наставления Лемюэль Барстоу. «Впереди у нас много работы». Я привез тебя сюда, потому что ты умеешь заставить мужчин думать,
что они тебя ненавидят, а потом заставить их работать на тебя до изнеможения,
потому что, честно говоря, ты самый большой, неуклюжий и трудолюбивый
балагур из всех, кого я видел, и ты единственный, кто может меня вытащить.
Эта дорога в ужасном состоянии, особенно дорожное полотно. Сталь и крепления в порядке, но балласт прогнивший.
Нужно сделать его лучшим в Миссури, и
У вас есть на это всего восемь месяцев. Так что не сдерживайтесь. Ваша задача — быть специальным суперинтендантом без каких-либо ограничений. Не обращайте внимания ни на кого, кроме меня. Если вам нужно оборудование, купите его и отправьте закупщика куда подальше. К 1 марта, не позже, я хочу, чтобы дорога от Сент-Луиса до Канзас-Сити была гладкой, как паркет в бальном зале.

«И к чему такая спешка?»
«Вот к чему: в отделении неотложной помощи со мной обошлись как с грязной собакой. Я заставлю их за это поплатиться; теперь я хочу получить свою долю! Есть только одна вещь, которую дорожная служба ценит превыше всего, — это почта Сент-Луис — Канзас-Сити»
контракты. В марте снова будет вручена награда. Победит система, которая покажет лучшее время на государственных испытаниях на скорость.
 Понятно?
"Да!" — ответил Мартин с первым за несколько недель искренним энтузиазмом. "Я немедленно займусь своим бюджетом. Вы будете
вам действие, вы будете". Он вылетел на бешеной месяц. Затем он
вернулся по просьбе президента Барстоу.

"Вы делаете прекрасную работу, Мартин", - заявил чиновник. "Это
получается великолепный. Но-Но----я так понимаю, тут немного
смех происходит вокруг среди железнодорожников о тебе".

"Обо мне?" — грудь Гэррити воинственно вздыбилась. "И кто тут смеется?"

"Почти все, кто связан с железными дорогами в Миссури. Говорят, ты позволил какому-то ловкому торговцу втюхать тебе полный комплект снегоуборочной техники Rocky Mountain, вплоть до роторного снегоочистителя. Я..."

"Втюхать мне?" — проревел Мартин. — Нет, не заказывал!

— Хорошо! Я так и знал...

— Я заказал его по собственной воле. И если кто-то будет смеяться...

— Но, Мартин, — в голосе звучал пафос, — роторный снегоочиститель? На железной дороге в Миссури? Отвальные плуги, плуги-отвалы, клинообразные плуги...
Плуги, тоннелепроходчики и роторный снегоочиститель? Здесь? Я... я думал о тебе лучше.
В Миссури за последние десять лет не было такого снегопада, чтобы понадобились все эти машины. Сколько они стоили? — спросил Мартин. Он _действительно_ надрал задницу. Мистер Барстоу прикинул на листке бумаги.


"При трех долларах в день на эти деньги можно было бы нанять почти тысячу рабочих на тридцать дней. Тысяча человек за месяц может утрамбовать много балласта, Мартин."
"Так и есть, сэр," — уныло ответил он. Затем вмешался Гэррити, старый ворчун.
Он сглотнул, подождал, пока его отпустят, и вышел из кабинета.
Этот роторный снегоочиститель был его собственной, любимой идеей — и она оказалась
неудачной!

 Мрачный, он вернулся в Нортпорт, в свою штаб-квартиру, где увидел
группу ухмыляющихся железнодорожников, собравшихся вокруг огромного, громоздкого
объекта, припаркованного перед паровозным депо. За ним стояли другие
сверкающие стальные механизмы, в которых Мартин без труда узнал свое
оборудование для борьбы со снегом, только что прибывшее. Он не стал подходить ближе, чтобы рассмотреть.
Из толпы доносились насмешливые возгласы;
затем смех. Он уловил упоминание своего имени в сочетании с
ироническим комментарием. Его руки сжались. Его красная шея вздулась. Его большие
легкие наполнились, затем медленно опустошились; и Мартин медленно побрел домой,
в тишине.

"И это твоя печень?" - спросила Джуэл Гэррити, когда они сидели за ужином.

- Это не так! - заорал Мартин. Он встал. Он с нарочитой небрежностью Гаррити оторвал салфетку от подбородка и уронил ее в подливку. Он грохнул кулаком по столу, но тут же замер.

 Одна большая веснушчатая лапа неуверенно потянулась вперед и с нарочитой нежностью опустилась на плечо женщины, заставив ее вздрогнуть.
Вот так, секунду. Затем Мартин молча поднялся наверх.
Это прикосновение сказало ей, что это было... его сердце!


Сердце, которое болело от щемящей печали, которую невозможно было унять.
Лето шло своим чередом, и Мартин снова и снова слышал отголоски
покупок, связанных с приобретением снегоуборочных машин. Напрасно он
носился взад-вперед по железной дороге Озарк-Сентрал с ее тысячами
рабочих. Напрасно он занимался тысячами хитроумных строительных
приспособлений в надежде забыться. Ничто не могло вытеснить из его
памяти тот факт, что железнодорожники смеялись над ним, что
Посмеиваясь, железнодорожники показывали на гигантскую машину
ухмыляющимся пассажирам, и даже в железнодорожных газетах публиковались
шутливые заметки о главном инженере Барстоу и его горном снегоочистителе.
Даже новость о том, что Олдрич из подразделения «Голубая лента» позволил
этому некогда гордому участку железной дороги превратиться в обычную
проселочную ветку, не вызвала у них даже мимолетной радости. Они тоже
смеялись! В последней надежде Мартин заглянул в сводки о количестве
осадков. Это только усугубило ситуацию. Всего четыре раза в
Тридцать лет назад в Миссури выпал такой снегопад, что он мог перекрыть железную дорогу!

Лето сменилось осенью, а осень — ранней зимой, и вместе с ними
пришло преображение старой шаткой железной дороги Озарк-Сентрал в
гладкую, хорошо заасфальтированную линию из сверкающей стали, по
которой поезда мчались взад и вперед, почти не вибрируя, где глухой
грохот водопропускных труб и эстакад говорил о несокрушимой
прочности, где обходчики тщетно искали незакрепленные листы
железа или выступающие стыки. Но для Гэррити это было лишь
воплощением или работой его второй механической натуры. Декабрь был
Время летело в тепле и солнечном свете. Наступил январь, и выпало всего
полшапки снега, и Мартин снова оказался лицом к лицу с
президентом.

  "Мы выиграем этот контракт, Мартин!" — это почти заставило суперинтенданта улыбнуться. "Я только что проехал по дороге — все спокойно. Мы разогнались до восьмидесяти миль в час, и ни разу не тряхнуло!"

— Спасибо, сэр. — Смутное чувство радости коснулось израненного сердца Мартина, но тут же исчезло.

"Кстати, когда я проезжал через Нортпорт, я заметил, что у вас до сих пор стоит этот поворотный круг на виду у всех. Я бы хотел, чтобы вы убрали его — за депо, с глаз долой."

Затем Мартин, с тяжелым сердцем, вернулся в Нортпорт. Там
он с дрожью в голосе попрощался со своей последней надеждой и выполнил приказ президента, стараясь не замечать ухмылок «козлиной» команды, пока они прятали оборудование. Той ночью, когда Джуэл уснула, а кошка за окном перестала мяукать, Мартин
тихонько выбрался из постели и опустился на колени, молясь со всем
пылом своего большого сердца о снеге. И его молитва была услышана...


В январе в Миссури шел самый сильный дождь за последние годы.
Рассыпался свежеутрамбованный гравий, покосились опоры эстакады.
Мартин снова и снова выкрикивал приказы с той же яростью, что и в былые времена в Глен-Эхо, и даже скакал бок о бок с дорожными рабочими, с трамбовкой в своих больших руках, чтобы нанести еще один удар, сделать еще один шаг к выполнению гигантской задачи.

 Январь пролетел незаметно, наступил февраль, а работа все еще не была закончена.  Мартин с надеждой смотрел на небо. Это было бесполезно.
 Первого марта Мартин отправился в Сент-Луис, чтобы представить свой отчет.
и провести тревожную, беспокойную ночь с президентом в его номере в отеле.

"Осталось всего несколько дней" — на следующее утро они лежали в постели,
продолжая разговор, начатый накануне вечером, — "и я хочу, чтобы ты ни на секунду не закрывала глаза!" В соглашении о почтовом марафоне говорится,
что перенос сроков не допускается из-за физических или технических препятствий. Если случится, что эстакада выйдет из строя - это будет наш
финиш".

- Хотел бы я, - Мартин скатился с кровати и нащупал свои ботинки, - чтобы мы
работали в моем старом отделе "Блю Риббон". Я знаю каждую ступню в
----"

«О, гонитесь за дивизионом «Голубая лента»! Каждый раз, когда я тебя вижу, ты что-то переживаешь из-за этого. Да ладно тебе, разве ты не знаешь, что я рассчитываю на дивизион «Голубая лента»? Олдрич довёл его до такого состояния, что он хуже свиной тропы. Если они смогут зарабатывать на нём сорок пять в час, я сойду с ума». С таким ты не заключишь ни одного почтового контракта. Так что забудь об этом. В любом случае, теперь ты работаешь на «Озарк Сентрал».
 Мартин кивнул, а затем надолго замолчал, униженный и пристыженный,
его толстые пальцы теребили шнурки ботинок. Наконец он произнес:
Вздохнув, он засунул рубашку в брюки и, шаркая ногами, прошел через комнату, чтобы поднять опущенные шторы.

 Он уставился в окно.  Он сглотнул.  Он вскрикнул — от радости, от облегчения, от победы!  Внешний мир был белым!  Ослепительная, клубящаяся пелена окутывала даже соседнее здание.  Улица внизу была похожа на раненое существо; смутные очертания машин, казалось, еле ползли. Мартин в бешенстве потянулся к телефону и заорал номер.
Барстоу сел в постели.

- Снег! - выдохнул он. - Метель!

"Прикажите снегоуборочным машинам!" Гэррити связался с главным диспетчером, и
орал громче, чем когда-либо. "Все в тим! Приставь к каждому по инъектору и
заставляй тим двигаться! Крути это колесо, пока колеса не отвалятся!"

Затем он резко повернулся, судорожно хватаясь за пальто, шляпу и шинель.

- И теперь ты будешь смеяться? - взревел он, пятясь к двери. "Теперь
ты будешь смеяться над моим снегоочистителем?"

Двадцать четыре часа спустя, когда поезда с опозданием на несколько часов
прибывали на вокзалы, когда один за другим поступали звонки с просьбой о помощи для
пострадавших систем Миссури, когда двухсекционные локомотивы с покрытыми инеем
колесами бесполезно буксовали в сугробах, постоянно проигрывая
битва; когда поезда для перевозки скота были вычеркнуты из расписания, и
каждая телеграмма была забита сообщениями обезумевших чиновников, кто-то
случайно поинтересовался, что этот болван Гэррити делает со своими снегоуборочными машинами
. Ответ был коротким и резким - там, в объявлении
табло Юнион Стейшн:

ЦЕНТРАЛЬНЫЙ вокзал ОЗАРКА, ВСЕ ПОЕЗДА ВОВРЕМЯ

Но Мартин мог сделать только одно замечание, что все еще идет снег.
Наступил полдень третьего дня, и «Озарк Сентрал» стал объездным маршрутом для всех почтовых поездов, пересекающих Миссури. Наступила ночь, и Мартин Гэррити,
Заиндевевший, с лицом, исцарапанным и потрескавшимся от ледяного ветра и
осколков раскалывающегося льда, с головной болью от недосыпа, но с
радостью в сердце, он взялся за серьезное дело — перегнал все
пассажирские и экспрессивные поезда из Сент-Луиса в Канзас-Сити.
Он безучастно моргнул, когда кто-то назвал его волшебником.


Железнодорожные чиновники дарили ему сигары и хлопали по покрытым
снегом плечам.  Он отмахивался от них. Телефон в Нортпорте
звенел и трещал от звонков президента Барстоу, но Мартин лишь
махал рукой в ответ, пока крутил диск.

«Скажи ему, чтобы присылал мне телеграммы! — рявкнул он. — Он что, не знает, что я занят?»
 Еще двенадцать часов. Снег перестал. Ветер утих. В десяти милях от
Канзас-Сити Мартин отдал приказ ехать в Нортпорт, а сам бессильно
упал в угол. За пять минут до этого он услышал новость — ужасную новость. Ополчение, сражавшееся всеми доступными силами, которые только могло собрать, частично прорвало линию обороны, за исключением одного подразделения, безнадежно застрявшего под снегом, — его старой, его любимой Голубой Ленты.

  «Это я бы не дал ей прорваться, — с горечью подумал он.  — А они меня уволили!»

Он кивнул и заснул. Он проснулся - и снова сказал то же самое. Он
добраться Нортпорт, поздно ночью, чтобы зарычать на камень и горячей воды
она нагревается за его отмороженные ноги-то, чтобы обнять ее
принять, что она не знала с тех времен, когда ее носил Марти
красную майку.

"И ты слышишь?" спросила она. "Голубая ленточка завязана! Ни одного
колеса..."

"Заткнись ты уже!" — Мартин вдруг кое-что вспомнил. Почтовый
тест! До него осталось всего сорок восемь часов! Он моргнул. Одна его
большая рука ударила по другой. "Фунт плоти!" — проревел он. "Будь
готов! Фунт плоти!"

"И что ты там болтаешь' ----"

"Женщина, заткнись," — сказал Мартин Гэррити. "'Это я иду спать.
Смотри, чтобы меня не беспокоили. Даже ради мистера Барстоу."

"Так и сделаю," — сказала Джуэл, но не сделала. Четыре часа спустя Мартин сам открыл дверь на стук, а затем, в холодной столовой, уставился на сообщение, которое вручил ему главный диспетчер:


ГАРРИТИ, НОРТПОРТ: если на линии нет снега, соберите все снегоуборочные машины и необходимые локомотивы для их обслуживания и доставьте их в полном комплекте и с личным составом в подразделение «Голубая лента».
О. Р. и Т. Сопровождайте это оборудование лично, чтобы выполнить все
инструкции так, как я хотел бы, чтобы они были выполнены. Все
зависит от того, откроете ли вы эту линию.

 ЛЕМЮЭЛЬ К. БАРСТОУ.

 Итак! Он должен был приложить все усилия, но если бы у него ничего не вышло, то контракт на почтовую службу
автоматически перешел бы к единственному свободному для испытаний маршруту — Озаркскому Центральному! Вот что имел в виду Барстоу! Приложи все усилия, покажись, что ты сражаешься
на всех фронтах, чтобы в будущем у O.R. & T. не было повода
жаловаться на несправедливость, кроме как на провал! Пусть так и будет! O.R. & T.
разбили ему сердце. Теперь, наконец, настал его черед!

Он повернулся к телефону и отдал распоряжения. Затем поднялся по лестнице и стал одеваться. Джуэл фыркнула и проснулась.

  "Ну и ну!" — рявкнул Мартин, натягивая пальто. "Они послали за мной, чтобы я открыл «Голубую ленту»."
 "И что же?" — Джуэл села, сияя глазами. "Я бы хотел, чтобы...
ты это сделал, Марти; я все думал о старом участке,
засыпанном снегом, и обо всех, кого мы знали..."

"Заткнись, а?" Мартин не хотел этого слышать. Он вышел из дома и направился к ожидавшим его двум локомотивам.
прикреплены к роторному двигателю, а остальные машины, припаркованные на стрелках,
со своими клинообразными плугами, отвальными плугами, отвалами и расширителями тоннелей,
готовы к работе.
 Раздался сигнал «полный вперед».  На рассвете, пробиваясь через
заснеженный стрелочный перевод в Миссури-Сити, Мартин выехал на главную
линию железной дороги Огайо, Ричмонда и Теннесси — и приступил к исполнению своего долга — мести.

Они медленно, размеренно продвигались вперед, пар шипел, клубился черный дым, свистели свистки, скрипели колеса, пока роторные плуги разравнивали большие сугробы, а плуги поменьше — небольшие возвышенности.
триумфальное шествие к тому, что, как знал Мартин, он мог бы атаковать со всей кажущейся яростью отчаяния, но все равно потерпел бы неудачу, — к пятидесятифутовой толщине Бандер-Кат.

В тусклом свете раннего утра он увидел его — маленькую хижину, наполовину занесенную снегом, мрачную и неприветливую в своем одиночестве.
Но для человека, который смотрел на нее внезапно затуманенным взглядом, это был его старый дом, где когда-то развевался флаг.

 Он сглотнул.  Внезапно его рука потянулась к шнурку звонка.  Снаружи доносились голоса, его звали по имени!  Он потянулся к двери, но
Он снова сглотнул. Ступеньки и площадка перед его машиной были заполнены
людьми с простыми лицами, которых он знал в прежние времена, его старой командой
«снайперов».
 Они окружили его со всех сторон; Мартин слышал свой голос, отвечающий на их
вопросы, как будто кто-то говорил вдалеке. Его взгляд снова обратился к
дому, где располагалась секция, инстинктивно выискивая старый флаг, его флаг. Это говорит о человеке, который отдавал все, что в нем было, который
превзошел все ожидания, потому что вкладывал сердце и душу в
каждое порученное ему дело. Но флага там не было. Темп не был
все в порядке. Затем более громкий голос соломенного босса окликнул его:


"Тебе точно понадобится этот большой шуруп и все остальные, малыш,
Гэррити. Эта старая канава Бандер-Кат до краев полна — и еще холм Сни-э-бенд!
Спокойной ночи! Но ты справишься. Ты должен, Гэррити; мы собрали деньги и поспорили в Монтгомери, что ты справишься!
 Мартин вошел в дом, а команда ждала, что он отдаст приказ, но этого не
произошло. В своей личной машине Мартин Гэррити в одиночестве мерил
шагами салон. Зов старой дивизии, которую он любил и создал, был
навалилась на него, нахлынув со всей силой воспоминаний.

"Думаю, мы могли бы продать фливер..." — повторял он. "Тогда у меня будет
бриллиант... и Джуэл... у нее тоже есть немного, не считая того, что мы
отложили на черный день. И он все равно выиграет тест... они никогда не
победят его в этом дивизионе... если я верну ему то, что заработал...
и если он все-таки выиграет...
Впереди они все еще ждали. Пятнадцать минут. Двадцать. Наконец в кабине большого
роторного экскаватора появилась фигура, которая в последний раз оглядела
этот унылый маленький домик и голый флагшток. Затем:

"Заводи и жми на газ!"

Мартин снова приступил к работе, а за его спиной снайперы из его старой секции
подбадривали его и напоминали, что их надежды и мечты о дивизии,
которую они по-прежнему любят, несмотря на ее падение, зависят от него.
Свистки свистели. Колокола звонили. Из труб двойной головки паровоза повалил дым.
Вскоре выглянуло солнце, и его лучи заиграли на покрытом белыми пятнами оборудовании, когда огромный шнек, за которым следовали его меньшие собратья, вонзился в снежную массу в Бандер-Кат.

 Часы работы и отдыха, отступления и наступления, часы, в течение которых
Раз за разом появлялась возможность сдаться. Но Мартин не сдавался.
Они выехали с другой стороны, пар клубился над ними, и направились к следующему препятствию, первому из сорока, больших и малых, которые лежали между ними и Монтгомери-Сити.

  День... ночь. По-прежнему слышен хруст и скрежет вращающегося механизма,
который тщетно боролся с обледеневшими участками, а затем отступил,
пока кирка, лом и динамит не расчистили путь для его дальнейшего
продвижения. Наступила полночь, и один за другим к нему подошли измученные члены экипажа.
Мужчина с бледным лицом и сжатыми губами стоял в катере, напряженный и решительный.
Один за другим они задавали один и тот же вопрос:

"Может, нам лучше причаливать на ночь?"
"Поехали! Вы меня слышите? Поехали! Что вы вообще за кучка
трусливых белоручек, которые не могут работать без передышки?"

Старая, динамичная, неудержимая сила, та сила, которая заставляла людей ненавидеть Мартина Гэррити, а потом любить его, вернулась в полную мощь.
Сила, которая превратила его из рядового снайпера в прославленного обладателя
синего вымпела, который когда-то развевался на том флагштоке, была
Он снова на троне, он борется до конца, чтобы достичь цели,
чего бы это ни стоило ему лично, чего бы ему ни пришлось
потерпеть в грядущие дни. Он знал, что это его последнее дело.
Контракт на почтовую службу можно выиграть тысячу раз, но на нем
всегда будет лежать клеймо того, что он получил телеграмму, смысл
которой был ему очевиден, и не выполнил ее тайный приказ. Но, вспомнив об этом, Мартин выпрямился и снова прокричал
приказ, который всю ночь нес на себе уставших, измученных людей:

«Давай! Давай! Что тебя останавливает? Ты что, собираешься позволить этим молокососам сказать, что ты попробовал и сдался?»
Раннее утро — и вот уже показался холм Сни-э-бенд, покрытый снегом.
Он возвышался над железной дорогой, словно ее и не было. Из контейнеров принесли горячий кофе, из корзин — бутерброды.
Мужчины ели и пили прямо на ходу — все, кроме Гэррити. Это была последняя битва, и с ней пришел его боевой клич:

"Не сдавайся! Это самое сложное — мы должны идти вперед — мы должны идти вперед!"

И они пошли дальше. На мгновение лучи восходящего солнца
осветили нетронутый холм, белый, гладкий и высокий, на восточной оконечности
Снай-э-бенда. Затем, словно от какого-то сильного внутреннего толчка,
холм задрожал. Огромные снежные глыбы оторвались от земли и покатились
вниз по склону. Вдалеке, позади, пар,
примешанный к испарениям тающего снега и клубящимся потокам
дыма, с шипением поднимался к вершинам заснеженного холма.
Затем раздался оглушительный скрежет, и появилось чудовище.
шлифовальные вперед, прокладывая свой путь жадно вперед, к следующему и
меньше конкурс. В гигантский шнек мужчина повернулся к Гаррити.

"Думаю, все кончено, босс. Они сказали, в Глен-Эко...

Молчаливый кивок. Затем Гэррити повернулся и, сунув руку в
держатель для бланков телеграмм сбоку от кабины, достал бумагу и
конверт. Он долго писал, пока роторный снегоочиститель с грохотом
поедал небольшие сугробы, — письмо от всего сердца,
письмо, в котором говорилось о неудавшейся попытке, о решении,
которое не удалось принять. А еще в нем говорилось о возвращении всего, что было у Мартина.
Мистер Барстоу был добр к нему, и он, Мартин Гэррити, не мог взять его деньги и ослушаться. Он вернет ему долг.

 Раздались свистки, пронзительные в ответ на гудки вдалеке,
дикие, жутковатые звуки маневровых локомотивов, более низкие, хриплые
звуки фабрик. Это был конец. Монтгомери-Сити!

Мартин медленно надписал адрес на конверте и, когда поезд остановился,
протиснулся сквозь толпу и направился к почтовому ящику. Он поднял письмо...

 «Мистер Гэррити!» Он обернулся. К нему бежал дневной дежурный. «Мистер Гэррити!»
Гэррити, мистер Барстоу хочет тебя видеть. Он здесь, в участке. Он
пришел посмотреть на финиш.

Значит, казнь должна быть личной! Письмо было вжато в
карман. Тускло, soddenly, Мартин последовал за агентом. Как сквозь
дымку он увидел фигуру Барстоу и почувствовал, как тот тянет его за
рукав.

«Иди сюда, здесь мы можем поговорить наедине!» — в голосе звучала странная нотка.
Мартин повиновался. Затем... «Дай пять, старина!»
 Мартин почувствовал, как его руку сжимают. Но почему?

"Ты справился! Я знал, что ты справишься. Разве я не говорил, что мы получим свой фунт
мяса?"

— Но… но ведь контракт…

«Заключить контракт!» — радостно ответил Барстоу. «Если бы вы только ответили на звонок, то не оказались бы в таком положении.
 Какое мне дело до почтовых контрактов, когда под моим руководством работают две лучшие линии в
Миссури? Неужели вы не понимаете?» Это была та самая дыра, о которой я молился с первой минуты, как увидел этот снег.
Они бы застряли там еще на неделю, если бы не мы. Разве ты не видишь?
Это был тот самый аргумент, который мне был нужен: главное — не политика, а мозги и умение действовать!
Теперь вы понимаете? Что ж, - и Барстоу отошел в сторону и рассмеялся, - если я
должен описать вам ситуацию, денежные интересы, стоящие за операционной и
T. увидели свет. Я признаю, что потребовалось около трех часов, чтобы
позвонить в Нью-Йорк, чтобы вызвать иллюминацию; но они видели
это, и этого достаточно. Они также согласились купить Ozark Central
и объединить их. Кроме того, они поняли, что единственный возможный президент новой компании — это человек с таким же острым умом, как, например, Лемюэль Барстоу, который работает непосредственно с ним.
Главный суперинтендант — и не упускайте из виду эту «главную» часть — главный суперинтендант по имени Мартин Гэррити!

СТРАННЫЕ ВЕЩИ

Автор: МИЛДРЕД КРЕМ

Из журнала Metropolitan Magazine


 Мы сидели в салоне небольшого парохода, курсирующего между
Неаполем и Триестом по нерегулярному расписанию. Снаружи стояла непроглядная
темень, и проливной дождь хлестал по узким палубам.

 «Вы, англичане, смеетесь над призраками, — сказал корсиканский торговец.  — В моей стране мы не такие претенциозные.  Честно говоря, мы боимся.  Вы тоже боитесь, поэтому и смеетесь!  Мне кажется, в этом и заключается разница».
ложь, не по сути, а по способу.

Доктор Фентон странно улыбнулся. - Возможно. Что кто-либо из нас знает об
этом, так или иначе? Щекотливое дело! Мы заходим слишком далеко
за пределы нашего понимания и получаем шок, который иссушает наши души. Космическая сила!
Мы спотыкаемся, ища утешения, и падаем на заряженный кабель
. Возможно, его поставили там, чтобы не пускать нас — или, наоборот, впускать.
Альдобрандини, итальянский изобретатель, играл в карты с немецким
инженером. Он проиграл и, повернувшись в кресле, вмешался в разговор.

"Вы говорите о призраках. Я видел их. Один раз в Карсо.
Снова в Кампанье под Римом. Я встретил отряд легионеров Цезаря
, бредущих по ложу асфоделей. Асфодели легли
под этими давящими сандалиями, а затем снова встали,
невредимые ".

Инженер перетасовал карты короткими, умелыми пальцами.
«Призраки. Да, я согласен, такие вещи существуют. Они возникают из нашего подсознания; это миражи разума; фотографические духовные проекции; наследственные воспоминания. Всегда есть какое-то объяснение».

Доктор Фентон ткнул широким большим пальцем в мундштук своей трубки. «Кто-нибудь из вас знаком с английским поэтом Сесилом Гримшоу? Нет? Я расскажу вам о нем, если вы готовы послушать. Предупреждаю, это долгая история. Очень любопытная. Очень наводящая на размышления». Я не могу поручиться за абсолютную достоверность этой истории, поскольку почерпнул ее из разных источников: где-то услышал, где-то случайно встретил, а в конце концов остались только сбивающие с толку рассказы людей, которые видели Гримшоу в Африке. Он не был моим другом, иначе я бы не стал об этом рассказывать.
Темные глаза Альдобрандини смягчились. Он подался вперед. «Сесил Гримшоу
... Мы, латиноамериканцы, восхищаемся его творчеством больше, чем творчеством любого современного
англичанина.
Доктор откинулся на спинку кресла, обитого потертым красным бархатом.
Масляная лампа, свисавшая с потолка, словно изолировала его в
пучке света. Снаружи, за бортом, неслась невидимая волна, слегка
шипя под напором дождя.

Впервые я услышал о Гримшоу [начал доктор] в студенческие годы в
Лондоне. Он был старше меня лет на пять и только начинал становиться знаменитым.
Еще не скандально известным, но уже достаточно неосмотрительным, чтобы о нем заговорили. Он написал небольшую поэму «Видение Елены».
Кажется, я так и назвал... Косой взгляд враждебно настроенных троянцев.
 Елена, охваченная пламенем. Менелай. Любовь... О трагедии Приама писали и более великие люди, чем Гримшоу. Его дерзость привлекала внимание к его несовершенным, красочным стихам, его любви к прекрасному, его чувству экзотического, странного, нездорового. Люди тайком читали его книгу и шепотом обсуждали ее. Это было неприлично, но прекрасно.
В то время вы отзывались о Сесиле Гримшоу неодобрительно, если вообще о нем упоминали, или, если бы вам довелось стать пророком, вы бы...
Я видел в нем настоящую бомбу под викторианским литературным зданием.
 Так оно и было.

 Однажды я видел его в «Альгамбре» — поэзия в цилиндре!  Он был одет в слишком вычурный вечерний костюм, в петлице у него была белая камелия, а на черной ленте висел монокль с толстыми линзами.  Во время антракта он встал и оглядел зал от партера до галереи, словно хотел, чтобы его заметили. Он был очень высоким и самым уродливым мужчиной в
Англии. Представьте себе тело Линкольна, женские руки, челюсть и
рот Дизраэли, аристократический нос, неприятные глаза и...
эта копна желтых волос - гиацинтовых - кудрявые локоны безумца
виртуоза или вундеркинда.

- Кто это? - спросил я. - Гримшоу? - спросил я.

- Гримшоу. Парень, который написал книгу о непослушной Хелен. _La belle
Элен_ и мальчик-пастушок.

Я уставился на нее. Все остальные уставились на меня. Пит перестал шаркать и хихикают
смотреть на это огромные чудовища, а люди в коробках оказалось
бокалы на него. Гримшоу, казалось, наслаждался этим. Он заговорил с
кем-то через проход и улыбнулся, показав ряд огромных белых
зубов, настоящих надгробий.

"Отвратительно", - сказал я.

Но я купил его книгу и прочитал. Он был первым англичанином, осмелившимся порвать с литературными условностями. Конечно, он шокировал Англию. Он был диким эстетом. Я прочел этот тонкий томик за один присест; я был в ужасе и восхищении.

 Через год я познакомился с Гримшоу. Он ставил в «Лицеуме» пьесу «Лабиринт» с Эстер Левенсон в роли Симонетты. Она
устраивала для него приемы в своем доме в Челси, и я тоже получил приглашение,
потому что хотел увидеть этого гения-злодея вблизи. На нем был
жилет лимонного цвета и лимонно-желтые гетры.

«Как поживаете?» — спросил он, глядя на меня своими странными глазами.
 «Я слышал, вы восхищаетесь моей работой».
 «Вас ввели в заблуждение, — ответил я.  — Ваша работа меня интересует,
потому что я изучаю нервные и психические заболевания».
 «А.  Психотерапия».

«Все персонажи вашего стихотворения «Видение Елены» — невротики. Они страдают от навязчивых страхов, бреда, истерии, жестоких психических и эмоциональных расстройств. Учебник по безумию».
Гримшоу рассмеялся. «Вы мне льстите. Меня привлекают невротики.
 Безумие берет начало в бессознательном, а мы, англичане, боимся
Он окинул взглядом переполненный зал с насмешливым и циничным видом.
«Большинство этих людей такие же плохие, как мои троянцы, доктор Фентон.
Только они скрывают свою порочность, и это им не на пользу».
Мы немного поговорили. Кажется, я позабавил его своим диагнозом психического расстройства его Хелен. Но вскоре я ему надоела, и его беспокойный взгляд
устремился куда-то поверх моей головы в поисках восхищения. Эстер Левенсон
привела Эллен Терри, и он совсем забыл обо мне, рассыпаясь в комплиментах
этой милой даме: скалил зубы, тряс своими желтыми локонами и ревел, как кентавр.

«Этот парень — придурок», — решил я.

 Но когда вышел «Лабиринт», я передумал.
В нем снова была эта тревожная прелесть.  Это была история о страстной
 Флоренции времен Лоренцо Великолепного, и Эстер Левенсон
проплывала сквозь четыре долгих акта на фоне тосканских стен,
алых портьер, клятв, пролитой крови, мрачной и жестокой мести.
Гримшоу схватил Лондон за горло и поставил его на колени.


Затем в течение года или двух он почивал на лаврах, упиваясь всеобщим восхищением, как пьяница — своим кувшином. Несомненно, Эстер Левенсон была его
любовница, поскольку она хозяйничала в его доме на Чейн-Уок. Говорят,
она была не единственной струной его лютни. Еврейка, греческая поэтесса
и танцовщица из Стокгольма составляли его любовное трио.
  Возмущенная публика стекалась в его гостиную, где их принимала
сама Симонетта в белоснежных драпировках и с трагическими жемчужинами
на шее из лабиринта, который он для нее создал. Гримшоу не извинялся.
Он был некоронованным лауреатом, а короли не могут ошибаться. Его, конечно же, рисовал молодой Сарджент, а также стареющий
Уистлер - ты помнишь его портрет в "бабочке" в желтом
кимоно, прислоненный к черной каминной полке? Я, например, считаю, что он был значительно
забавляет вся эта ярость восхищение; он презирал ее и кормили его.
Будь он менее великим, он был бы полностью уничтожен этим,
даже тогда.

Я поехал в Вену и потерял его из виду на несколько лет. Потом я узнал, что он женился на моей близкой подруге — леди Дагмар Купер,
одной из самых красивых женщин и, пожалуй, самой строгой ханжи в
Англии. Вскоре после этого невероятного союза она написала мне: «Я
женился на Сесиль Гримшоу. Я знаю, что вы этого не одобрите, я не совсем
утвердить себя. Он не похож на мужчин, которых я знал-не на всех
_English_. Но он меня интригует; за его внешностью скрывается ощущение власти.
ужасность - видите ли, я знаю, что он ужасен! Думаю, я смогу
заставить его смотреть на вещи - я имею в виду видимые, материальные вещи - по-моему. Мы сняли дом в городе, и он пообещал вести себя хорошо — никаких вечеринок в Челси, никаких танцев, никаких желтых жилетов и хризантем.
 Все это было очень мило в его студенческие годы.  Теперь, когда он
персонаж, это вряд ли подойдет. Я чрезвычайно заинтересован и
счастлив....

Заинтересован и счастлив! Она была типичным продуктом правления Виктории,
прекрасным созданием, чья вера была привязана к самым незначительным
вещам - классу, положению, снобистской религии, традиционной морали
и ее собственное место в маленьком запутанном мире леди и джентльменов.
джентльмены. Боже, спаси нас! Что мог делать Сесил Гримшоу в окружении титулованных бездельников, епископов, военных и осторожных государственных мужей?
Я мог бы представить его в его новом городском доме, пытающимся...
какой-то бесконечный званый ужин — его циничные серо-каменные глаза блуждают по столу, губы кривятся в привычной усмешке, а мысли, возможно, уносятся в красно-синюю комнату в Челси, где он, бывало, стоял, расставив ноги, перед черной каминной полкой и выкрикивал непристойности в адрес остроумных модернистов. Мог ли он еще что-то выкрикивать?

 Видимо, нет. Время от времени я слышал о нем от разных друзей.
Он действительно «вел себя» хорошо. Он не писал ничего такого, что могло бы шокировать
окружение его жены, — разве что несколько фантиковЭто были восхитительные рассказы,
проникнутые некоторой детской одухотворенностью, и только. Говорят,
он подстроился под ее манеры — прирученный кентавр пасется с
молочно-белой ланью. Он немного растолстел. Как образцовый
английский муж, он называл Дагмар «моя дорогая» и катался с ней по
парку в модное время, скрестив руки на трости и полуприкрыв глаза. Она написала мне: «Я совершенно счастлива. И Сесил тоже.
 Конечно, он не ошибся, женившись на мне».
Вы все знаете, что эта показная респектабельность продлилась недолго
Долго — не больше пяти лет; этого времени хватило, чтобы новизна
улетучилась. Гений или дьявол, таившийся в Сесиле Гримшоу,
проявил себя. Его вышвырнули из круга Дагмар, как раскаленный камень,
выброшенный из жерла вулкана; он снова оказался в Челси. Эстер
Левенсон вернулась из Штатов и подыскивала себе пьесу. Она разыскала Гримшоу и своим присутствием, грацией, бледностью и соблазнительностью вернула его к прежним привычкам. «Листья
пожелтели, — сказал он ей, — но все равно танцуют на южном ветру.
Алтарные огни превратились в пепел, а на полу храма выросла трава...
Я слишком долго отсутствовал. Дай мне мою дудку, смешливая дриада, и я
сыграю для тебя.
Он сыграл для нее, и вся Англия услышала. Дагмар услышала и сделала вид,
что согласна. По ее мнению, она была великолепна — она пригласила Эстер Левенсон в Броденхэм, поместье Гримшоу в Кенте, и даже бровью не повела, когда актриса согласилась. Когда я вернулся в Англию,
Дагмар боролась за его душу всеми доступными ей средствами. Я отправился к ней в ее прохладный маленький городской дом, такой типичный для
ее, так не тронутую Гримшоу. И, глядя на меня спокойным взглядом,
она сказала: "Мне жаль, что Сесила здесь нет. Он снова пишет - пьесу - для
Эстер Левенсон, которая была Симонеттой, помнишь?

Я обещал тебе историю о привидениях. Если это происходит медленно, то только потому, что
все эти события имеют отношение к таинственному, экстраординарному
то, что произошло----

Вы, наверное, знаете о последнем этапе карьеры Гримшоу — да и кто не знает?
В похождениях знаменитого человека есть что-то захватывающее, но когда он к тому же оказывается великим поэтом, мы не можем...
Забудьте о его человеческих грехах — в них он похож на нас.

 Не все, что вы слышали и читали о карьере Гримшоу, соответствует действительности.  Но самое лучшее, что о нем можно сказать, — это то, что он был плохим человеком.  Сначала он растратил собственное состояние — на Эстер Левенсон и постановку «Затонувшего  города», — а затем безжалостно обкрадывал Дагмар, пока она не нашла законные способы положить этому конец. Наступило правление Эдуарда, и упадок, закончившийся войной, уже дал о себе знать.
Гримшоу был последним представителем «гранатовой школы» и первым из более смелых и
зловещие футуристы. Откровенный гедонист. Интеллектуальный сладострастник. Он
задавал тон, и целое племя идолопоклонников и подражателей дышало ему в
спину. Они копировали его желтые жилеты, хризантемы, очки, манеру
говорить. Милые молодые люди, в остальном здравомыслящие, отращивали
длинные волосы, как у их кумира, и объявляли себя неверующими.

Неверующими во что? Боже, спаси нас! Десять лет спустя большинство из них
пробирались по грязи Фландрии, веря в нечто вполне определенное...


 Однажды ночью меня вызвал к телефону врач Гримшоу.
Я назову вам его имя, потому что он имеет большое отношение ко всему остальному.
эта история - доктор Варам, Дуглас Варам, австралиец.

- Гримшоу убил человека, - коротко сказал он. - Я хочу, чтобы вы помогли.
мне. Приезжайте на Чейн-Уок. Возьмите такси. Поторопитесь.

Конечно, я поехала с очень четким видением будущего Дагмар,
Леди Купер, чтобы занять мои мысли во время этой тряской поездки по
скользким улицам. Я знал, что она была в Броденхеме, высоко подняв голову
в уединении.

Дом Гримшоу был одним из ряда зданий из красного кирпича недалеко от
реки. Доктор Варам сам открыл мне дверь.

— Я говорю, это какой-то кошмар, — потрясенно произнес он. — Меня прислала эта женщина —
Левенсон, актриса. Тут какая-то загадка. Мужчина мертв — у него проломлена голова. А Гримшоу крепко спит. Может, это истерика, но я не могу его разбудить. Посмотрите сами, прежде чем я вызову полицию.

Я последовала за ним в студию, знаменитую Помпейскую комнату на втором этаже.
Я никогда не забуду застывшие фигуры трех актеров трагедии.  Эстер Левенсон,
завернутая в павлиньи перья, стояла прямо перед черной каминной полкой, скрестив руки на груди.
ее грудь. Сесил Гримшоу лежал, вытянувшись во весь рост, на кирпично-красном атласном диване.
голова его была откинута назад, глаза закрыты. Мертвец распростерся на
полу, лицом вниз, между ними. Две лампы из сапфирового стекла
свисали с позолоченного потолка.... Вазы с ароматными восковыми цветами.
Серебряная статуэтка обнаженной девушки. Мозаичный пол, устланный коврами.
апельсиновые деревья в кадках. Сигаретный дым неподвижно висел в неподвижном, перегретом воздухе.
Я наклонился над мертвецом....

"Кто он?" "Такер." - Спросил я. "Кто он?"

"Такер. Исполнитель главной роли в "Затонувшем городе". Посмотри на Гримшоу, ладно?
Мы не должны задерживаться...

Я подошел к поэту. Неизбежный монокль все еще был пойман и удерживался
желтой щетиной на его густом лбу. Он медленно дышал.

"Гримшоу", - сказал я, касаясь лба, "открыть глаза".

Он так и сделал, и я был поражен выражением отчаяния в их
глубины. "А, - сказал он, - это психопатолог".

«Как это произошло?»
Он сел — я уверен, что он притворялся пьяным, — и уставился на распростертую на полу фигуру. «Такер
поссорился со мной, — сказал он. — Я сбил его с ног, и он ударился лбом
 Он ударился о стол. Потом подполз сюда и умер. От страха, как вы думаете?
 — Он вздрогнул. — Убери его, Варам, ладно? Мне нужно работать. Вот так...
Она сделала яростный жест обеими руками. - И перед Богом на небесах.,
Я заставлю его заплатить за это. Я это сделаю! Я это сделаю! Я это сделаю!

- Не дергайся, - резко сказал я.

Гримшоу поднял на нее глаза. Он сделал жест капитуляции. Затем он
улыбнулся. «Симонетта, — сказал он, — ты ничем не лучше остальных».

Она рыдала, подбежал к нему и опустился на колени, скрутив ее
обнимая его за талию. Было такое выражение неприязни в глазах Гримшоу по ;
он мгновение смотрел в ее обезумевшее лицо, затем высвободился
из ее объятий и поднялся на ноги.

"Думаю, я позвоню Дагмар", - сказал он.

Но Варам покачал головой. — Я так и сделаю. Простите, Гримшоу, но полиция должна знать. Пока мы их ждем, вы могли бы написать письмо миссис Гримшоу. Я прослежу, чтобы она получила его утром.
Я не помню, написал ли тогда поэт Дагмар или нет. Но
Вы наверняка помните, как она оставалась рядом с ним во время суда — все такая же  викторианка в своем черном платье и вуали, оплакивающая надежду, которая, по крайней мере, была мертва! Вы помните его тюремное заключение, горькие нападки врагов, отступничество его сторонников, мрачные скандалы, которые
 заполонили газеты, оскорбили общественную мораль и разрушили популярность Сесила Гримшоу в Англии, которая боготворила его!

 Эстер Левенсон солгала, чтобы спасти его. Это было самое странное из всего.
 Она отрицала то, что рассказала нам в ту трагическую ночь. Такер, она
По его словам, он был влюблен в нее; он последовал за ней в дом Гримшоу в Челси и жестоко поссорился с поэтом. Его смерть была несчастным случаем. Гримшоу не трогал статуэтку. Увидев, что произошло, он позвонил доктору Уараму, а затем лег на кушетку — видимо, потерял сознание, потому что не произнес ни слова, пока не пришел доктор  Фентон. Варам тоже поклялся в этом — ради Дагмар. Он
поклялся, что не слышал, как актриса говорила о серебряной статуэтке или о
мести перед лицом Господа... А поскольку доказать ничего не удалось,
Удар был нанесен, но, если не считать глубокой вмятины на лбу Такера,
Гримшоу остался невредим.

 Он провел в тюрьме год.  Он уехал из тюрьмы на такси
вместе с доктором Уарамом, и когда толпа увидела, что на нем по-прежнему
желтая хризантема, раздалось шиканье, похожее на гейзер презрения и насмешек.  Бледное лицо Гримшоу покраснело. Но он
поднял шляпу и улыбнулся, глядя на множество лиц, пока такси рвануло с места.


Он сразу же отправился в Броденхэм.  Спустя годы Варам рассказал мне о встрече этих двоих — кентавра и белоснежной лани!  Дагмар
Она встретила его стоя и не садилась за все время интервью.  Она сменила траурное платье на наряд из какой-то прозрачной голубой ткани, и, по словам Уарама, в этой комнате для завтраков, с залитым солнцем окном за спиной, она была очень хороша собой.

 
Гримшоу протянул ей руки, но она не обратила на них внимания. Затем Гримшоу
улыбнулся, пожал плечами и сказал: «За последний год я сделал два
открытия: что традиционная религия — самое шокирующее зло нашего
времени и что вы, моя жена, влюблены в  доктора Варама».

Дагмар не сдвинулась с места. В ее глазах читалась непоколебимая уверенность.
Она была хозяйкой дома, владелицей земли,
осознавала традиции, привилегии, свое положение. У мужчины, с которым она столкнулась, не было ничего, кроме его измученного воображения. Впервые в жизни она могла причинить ему боль. Поэтому она перевела взгляд с него на Варама и подтвердила его догадку улыбкой, полной гордости и счастья.

— Мой дорогой друг, — крикнул Гримшоу, хлопая Варама по спине, — я чертовски рад! Мы устроим Дагмар развод. Боже правый,
Она заслуживает достойного будущего. Я ей не пара. Я ненавижу то, что для нее важнее всего. А теперь мне конец в Англии. Просто для того, чтобы все выглядело
как положено — мило, по-викториански, по-английски, понимаете, — мы с вами можем вместе уехать на континент, пока  Дагмар избавляется от меня. С этим проблем не будет. Я
как следует наказан. Кроме того, я хочу свободы. Новой жизни. Красоты,
не требующей от меня этого нелепого недоверия к красоте. Острых ощущений,
не требующих от меня стыда за них. Я хочу исчезнуть из поля зрения. Реформа? Нет! Я
говорю правду.

Так они и отправились во Францию, вполне дружелюбно. Варам все еще думал о Дагмар, а Гримшоу думал только о себе.
  Он расхаживал по парижским бульварам, сверкая своими вставными зубами и пожирая глазами женщин. «Европейцы восхищаются мной, — сказал он  Вараму. — Да пошла бы Англия к черту». Он застонал. «Я презираю респектабельность, мой дорогой Варам». Вы с Дагмар от меня избавились. Я
вижу, что здесь, в Париже, я вас раздражаю — вас почти все время тошнит.
Давайте поедем в Швейцарию и будем ходить в горы.
Варам действительно было плохо. Они поехали в Сальван, и там произошло нечто любопытное.
случилось.

Однажды днем они шли по дороге в Мартиньи. Долина
была полна теней, похожих на темно-зеленый кубок с пурпурным вином. Высоко над ними
вершины гор были объяты пламенем. Гримшоу шел медленно-он
это был человек огромной физической лени--сократив свою трость на
кисточками советы скопления лиственниц. Однажды, когда мимо него пробежало стадо маленьких коз, он остановился и громко расхохотался, а собака пастуха, ощетинившись, укусила его за ногу.

 Варам молчал, охваченный горечью и отвращением.  Они пошли дальше.
Спустившись по пружинистым склонам Мартиньи, они наткнулись на тело мужчины — одного из тех странствующих торговцев карманными ножами, брелоками, ножницами и дешевыми часами. Он лежал на спине на невысоком придорожном холмике. Его шляпа скатилась в лужу грязной воды. Наклонившись, чтобы рассмотреть лицо, доктор Уэрэм увидел, что этот человек похож на Гримшоу. Конечно, не совсем.
Нос был грубее — без веллингтоновской ямки на переносице и без изогнутых ноздрей. Но, возможно, это был просто грязный, небритый нос.
Там лежал мертвый Гримшоу. Варам сказал мне, что испытал
чувство глубокого удовлетворения, прежде чем услышал за спиной голос поэта: «Что это? Пьяница?» Он покачал головой и расстегнул на мертвеце рубашку, чтобы проверить, бьется ли еще сердце. Пульса не было.
  И он подумал: «Если бы это был только Гримшоу!» Если бы только со всем этим жалким
делом было покончено...
 — Клянусь Юпитером! — сказал Гримшоу.  — Этот парень похож на меня!  Я думал, что я самый
уродливый человек на свете.  Но я знаю, что это не так...  Как думаете, он немец или
ломбардец?  У него теплые руки.  Должно быть, он был жив, когда
пастух только что прошел мимо. Ты ничего не можешь сделать?

Варам остался там, где был, на коленях. Он оторвал взгляд от
гротескного мертвого лица и уставился на Гримшоу. Он сказал мне об этом.
сила его желания, должно быть, отразилась в этом взгляде, потому что Гримшоу
вздрогнул и отступил на шаг назад, сжимая трость. Затем он рассмеялся.
- Почему бы и нет? он сказал. "Пусть это буду я. И я продолжу в том же духе, с этим
грохочущим магазином скобяных изделий на шее. Это можно сделать, не так ли?
 Так будет лучше и для тебя, и для Дагмар. Я не занимаюсь благотворительностью. Я
жду не отсрочки, а освобождения. Никто не знает этого парня
в salvan-он, вероятно, пришел из Роны и был на пути к
Шамони. Как вы думаете, что случилось с ним?"

"Сердце" доктор Waram ответил.

"Ну, что скажешь? Мы с этим разносчиком - социальные изгои. И
в Англии есть Дагмар, которая рыдает из-за развода.
суды и все больше публичных стирок грязного белья. Ты ее любишь. А я нет!
 Почему бы не отнести этого парня к _рокерам_ сегодня, после наступления темноты?
 Завтра, когда я поменяюсь с ним одеждой, мы сможем сбросить его в долину.
Там добрых тысяча футов, а то и больше.
Что осталось от этого лица для опознания? Думаю, ничего.
Вы можете увезти изуродованное тело обратно в Англию, а я отправлюсь в Шамони, как и собирался. — Гримшоу коснулся разносчика ногой. — Свободен. Тело, спрятанное у обочины дороги,
до наступления темноты пронесли через лес к _rochers du
soir_, небольшому плато на краю огромной скалистой гряды,
возвышающейся от долины Роны до окрестностей Сальвана.
Там двое мужчин оставили его и вернулись в гостиницу, чтобы лечь спать.

Утром они отправились в путь, позаботившись о том, чтобы владелец отеля
и профессиональный гид, околачивающийся в деревне, знали
, что они собираются попытаться спуститься по "стене" в
долину. Хозяин покачал головой и сказал: "Приятного аппетита,
господа!" Проводник, на мгновение задержав взгляд своих маленьких голубых глазок
на медленно двигающейся туше Гримшоу, серьезно посоветовал им отправиться в путь.
«Высокий джентльмен не придет», — заметил он.

 «Чепуха», — ответил Гримшоу.

 Они ушли вместе, смеясь.  На Гримшоу был его знаменитый костюм.
Он был одет в костюм для верховой езды: твидовый пиджак, желтый замшевый жилет, бриджи и сапоги на высоком каблуке с подковами на подошве. Его зеленая фетровая шляпа с загнутыми полями была украшена маленьким оранжевым пером. Он был в прекрасном расположении духа. Он кричал, корчил рожицы испуганным крестьянским детям в деревне, размахивал тростью. Они остановились у местной парикмахерской, и он подстриг свои знаменитые гиацинтовые локоны. Варам настоял на этом, сказал он мне, потому что у разносчика были довольно короткие волосы, и им нужно было придумать какое-то алиби.
 Когда пол в маленькой лавке был залит кровью,
Обритый налысо Гримшоу покачал головой, отряхнул плечи и улыбнулся. «Потребовалось двадцать лет, чтобы создать этот видимый
образ, — и вот, пожалуйста, швейцарский цирюльник уничтожает его за двадцать минут!
 Я больше не живой поэт. Я уже бессмертен — на полпути к цветущим склонам Олимпа, и мне не терпится пройти оставшийся путь.

"Ну что, в путь?"

«Конечно», — сказал Варам.

 Они нашли тело там, где спрятали его накануне вечером, в укрытии под небольшой лиственничной рощей.
Гримшоу разделся, а затем снова оделся в грубое и грязное нижнее белье разносчика.
носить вельветовые брюки, фланелевая рубашка, пальто, и старая черная
бархатная шляпа. Waram был поражен красотой и прочностью
Тело Гримшоу по. Как и разносчик, он был светлокожим, с тонкой талией,
широкой спиной.

Гримшоу содрогнулся, помогая облачать мертвого разносчика в его собственную
модную одежду. "Смерть", - сказал он. "Тьфу! Как уродливо. Как
ужасно. Как отвратительно".

Они пронесли тело через плато. Высота, на которой они стояли,
была залита солнцем, но долина внизу все еще была погружена в тень.
широкая пурпурная тень, пронизанная сияющей Роной.

"Ну?" Требовательно спросил Варам. "Ты жаждешь умереть? Потому что это означает смерть
для тебя, ты знаешь".

"Смерть заживо", - сказал Гримшоу. Он взглянул на точную копию
самого себя. Конвульсивная дрожь пробежала по нему с головы до ног.;
его лицо исказилось; глаза расширились. Он сделал над собой усилие, чтобы взять себя в руки
и прошептал: "Я понимаю. Продолжай. Сделай это. Я не могу. Это
все равно что уничтожить меня самого.... Я не могу. Сделай это...

Варам поднял мертвое тело и столкнул его с края. Гримшоу,
сильно дрожа, наблюдал за его падением. Я думаю, от того, что доктор Варам
Много лет спустя он сказал мне, что поэт, должно быть, испытал всю
жестокость и ужас этого падения, должно быть, ощутил, как острые
камни впиваются в его тело, должно быть, почувствовал, как земля
подпрыгивает, как ветер свистит в ушах, как кружится голова, как
наступает сокрушительный удар...

 Торговец лежал в долине. Гримшоу стоял на краю «стены».
Он обернулся и увидел, что доктор Варам быстро уходит прочь по плато, не оглядываясь. Они договорились, что Варам
Немедленно вернуться в деревню и сообщить о смерти «своего друга,
мистера Гримшоу». Они знали, что тело будет изуродовано до неузнаваемости —
это будет изуродованный и переломанный фрагмент, которого Сесилу Гримшоу
хватит, чтобы пройти любую экспертизу. Сам Гримшоу должен был пройти через
лес до большой дороги, а затем направиться в Финьо, Шамони и во Францию. Он больше никогда не должен был писать Дагмар,
не должен был возвращаться в Англию или претендовать на свою английскую собственность...

 Можете себе представить, что он чувствовал, лишившись своего высокомерного нрава,
своей славы, самого себя, облачившись в грязную одежду другого человека?
с болтающимся на шее тряпьём разносчика, в неуклюжих крестьянских сапогах? Гримшоу — утончённый футурист,
нарцисс, апостол эстетики!

 Он постоял с минуту, глядя вслед Дугласу Уараму. Однажды он в панике окликнул его. Но Уараму уже не было видно за лиственницами, и он,
похоже, не услышал. Гримшоу колебался, не в силах решить, какой путь выбрать.
 Он не мог избавиться от чувства одиночества и ужаса, как будто сам летел навстречу своей смерти.
Он чувствовал себя как человек, медленно приходящий в себя после наркоза.
Один за другим знакомые черты пейзажа — нежные цветы, усыпавшие плато, лиственницы с мохнатыми кронами на склоне, высокие снежные вершины, все еще залитые розовым утренним светом, — предстали перед ним. Значит, вот он, мир. Это неуклюжее существо, медленно бредущее к лесу, — это он сам, но не Сесил Гримшоу, а другой человек. Его разум неуклюже пытался подобрать имя. Пьер — нет, не Пьер, слишком банально! Был ли он по-прежнему
привередливым? Нет. Тогда, конечно, Пьер! Пьер Пильё. Сойдет. Пильё.
Имя, которое наводит на мысль о добром, милом, честном и
медленно. Добравшись до Франции, он снова сменит внешность — отрастит бороду, купит приличную одежду. Бульвардье... веселый,
извращенный, остроумный... Эта мысль привела его в восторг, и он поспешил через лес, желая миновать Салван до того, как туда доберется доктор Варам.
Он чувствовал себя необычайно легким и воодушевленным, опьяненным, полным жизни. Его дух воспарил; он почти слышал, как его прежнее «я» несется навстречу какой-то неузнаваемой и прекрасной свободе.

Когда он вышел на дорогу, солнце было уже высоко и припекало нещадно.  Малыш
Под его ногами клубилась пыль. Он не боялся, что его узнают. Случайно взглянув на свои руки, он заметил, что они побелели, и, наклонившись, стал тереть их о пыль.


Затем произошло нечто странное. С травянистых склонов спустилось еще одно стадо коз и вышло на дорогу. И еще одна собака с высунутым языком и виляющим хвостом бегала туда-сюда, подгоняя маленьких зверьков. Они кружили вокруг Гримшоу, задевая его, и их
лунные глаза были полны смутного страха перед этим лающим стражем,
который шел за ними по пятам. Собака гнала их вперед, кружила вокруг и тихо скулила.
Пес вернулся к Гримшоу и, вскочив, лизнул его руку.

 Гримшоу поморщился, потому что никогда не умел находить общий язык с животными.  Затем, внезапно переменившись в лице, он наклонился и погладил собаку по голове.

 «Хороший парень», — сказал он по-французски пастуху.

 Пастух с любопытством посмотрел на него.  «Не всегда», — ответил он. «Он
неприятен в общении с большинством незнакомцев. А к тебе, похоже,
привязался... Что у тебя там — какие-нибудь ножи с двумя лезвиями?»

Гримшоу вздрогнул, но быстро взял себя в руки и ответил: «Ножи. Да. Всякие».

Пастух перебирал свою коллекцию, пробуя лезвия на большом пальце.

«Вы из Франции», — сказал он.

 Гримшоу кивнул.  «Из Лиона».

 «Я так и думал.  Вы говорите по-французски как джентльмен».

 Гримшоу пожал плечами.  «В Лионе так принято».

 Крестьянин заплатил за приглянувшийся ему нож, положив два франка на ладонь поэта. Затем он свистнул собаке и побрел за своим стадом.
 Но собака, скуля и дрожа, последовала за Гримшоу и не отставала, пока тот не начал швырять в нее мелкими камешками.
Думаю, эта встреча странным образом польстила поэту. Он прошел через
Сальван, гордо подняв голову, словно бросая вызов. Но там
не было никакого узнавания. Гид, который сказал: "Высокий месье не приедет
", теперь приветствовал его по-братски: "Как дела с торговлей?"

"Очень хорошо, спасибо", - сказал Гримшоу.

За деревней он ускорил шаг и, ослабив ношу на спине.
просунув руки под кожаные ремни, он направился к
Finhaut. Позади себя он услышал слабый звон церковных колоколов в
Салван. Варам сообщил о «трагедии». Гримшоу мог себе представить,
какое это было зрелище: священник, спешащий к «стене» с распятием в руках; цирюльник, дрожащий от нездорового возбуждения; флегматичный
Проводник, ничуть не удивленный, а скорее обрадованный, готовился спуститься, чтобы забрать тело этого «высокого господина», который, в конце концов, «прибыл».
Телеграфные провода уже гудели от сообщения.  Через несколько часов Дагмар будет в курсе.

 Он громко рассмеялся.  Белая дорога кружилась у него под ногами. Его руки, прижатые к телу под тяжестью кожаных ремней, были горячими и влажными; он чувствовал, как громко бьется его сердце.

 Все его чувства обострились; никогда прежде он не ощущал с таким наслаждением тепло солнечных лучей и не познавал экстаза движения.  Он
Он видел каждый цветок на обочине дороги, каждый маленький ледниковый ручей, каждую новую форму снежных облаков, нависающих над зубчатыми вершинами Аржантьеров. Он с наслаждением вдыхал резкий ветер, дующий с ледников, и короткие теплые дуновения, пахнущие травой, с полей в долине Триент. Он замечал полет птиц, ленивое покачивание сосновых ветвей, радужные брызги водопадов. Однажды он
закричал и побежал, обезумев от восторга. Снова он упал на
обочину и, лежа на спине, пел непристойные песни, смеялся и хлопал себя по груди обеими руками.

В ту ночь он добрался до Шамони и остановился в маленькой гостинице на окраине города.
Войдя в номер, он почувствовал себя подавленным. Он поставил на пол свой
рюкзак коробейника и сел на узкую кровать, внезапно ощутив невероятную усталость.
Ноги горели, спина болела в том месте, где лежал тяжелый рюкзак. Он подумал:
"Что я здесь делаю?" У меня нет ничего, кроме нескольких сотен фунтов, которые дал мне Варам. Я один. Живой и мертвый.
 Он едва поднял голову, когда дверь открылась и вошла молодая девушка с кувшином воды и грубым полотенцем. Она замешкалась и сказала:
довольно мило: "Вы, наверное, устали?"

Гримшоу почувствовал, как в нем просыпается прежняя личность. Он уставился на нее
внезапно осознав, что она женщина и улыбается
ему. По-своему очаровательная. Обнаженные руки. Маленький черный корсаж, зашнурованный
на белой талии. Прямые светлые волосы, заплетенные в толстую косу
вокруг головы. Крестьянка, но симпатичная.... Видите ли, он хотел напугать ее, и ему это наверняка бы удалось, если бы он был верен Сесилу Гримшоу. Но этот порыв прошел, оставив его в подавленном состоянии.
и пристыженный. Он услышал, как она сказала: "Печальная вещь произошла сегодня внизу, в
долине. Джентльмен.... Salvan ... очень известный джентльмен.... И
они отправили телеграмму его жене.... Я слышал это от Симона Раванеля....
Кажется, джентльмена разбило вдребезги - _brise en morceau.
;pouvantable, n'est ce pas_?"

Гримшоу начал дрожать. — Да, да, — раздражённо сказал он. — Но я устал, малышка.
Выйди и закрой дверь!
Девочка испуганно посмотрела на него, наконец-то испугавшись, но не из-за чего-то другого, а из-за потерянного взгляда его глаз. Он поднял руки, и она с криком выбежала из комнаты.

Гримшоу некоторое время сидел, уставившись на дверь. Затем с неистовой
силой он рухнул на кровать, уткнулся лицом в грязную подушку и рыдал, как
плачет ребенок, пока перед самым рассветом не уснул...

 Насколько
известно общественности, Сесил Гримшоу погиб на «стене» — погиб и был
похоронен в Броденхэме под пирамидой из хризантем. Погиб и стал бессмертным англичанином — его грехи были
списаны его неосознанной жертвой. Погиб и был прощен
Дагмар. Но победа осталась за ней — наконец-то он принадлежал ей. Она
Она не похоронила его тело в Броденхэме, но похоронила там его творчество.
 Он больше никогда не смог бы писать...

 В те дни посмертного обеления его имени он читал газеты с
некоторым пренебрежением и жадностью.  Некоторые газеты он комкал и
выбрасывал.  Он ненавидел свой портрет, злобно взирающий на него с
первой страницы иллюстрированных обзоров.  Он презирал Англию за то,
что она его чествует. Однажды в книжном киоске в
Экс-ле-Бене он наткнулся на первое издание «Видения
Елены» с иллюстрациями Бердслея и прочитал его от корки до корки.

«Бедняга, — сказал он книготорговцу, снова бросая книгу на прилавок.  — Дайте мне «Искусство быть сыщиком».»
И он заплатил два су за потрепанное, зачитанное до дыр издание знаменитого детективного романа в бумажной обложке, не потому что собирался его читать, а в качестве платы за час разочарования.  Затем он закинул рюкзак за плечи и зашагал прочь из города. Он громко рассмеялся при мысли о Хелен и ее поклонниках. Поэтическая мистификация. Переспелые слова. Соблазнительные звуки. Чепуха!

"Сегодня я точно могу лучше," — подумал он.

 Он увидел двух детей, работавших в поле, и позвал их.

«Если ты дашь мне стакан холодной воды, — сказал он, — я расскажу тебе одну историю».

«С радостью, месье».

Мальчик отложил лопату, пошел к ручью, протекавшему через поле, и вернулся с глиняным кувшином, наполненным до краев.  Девочка серьезно смотрела на Гримшоу, пока тот пил.  Гримшоу вытер рот тыльной стороной ладони.

"Какую историю ты хочешь услышать?" — спросил он.

Девочка быстро ответила: "Про черного короля, белую принцессу и зверя, который жил в лесу."

"Не эту," — закричал мальчик. "Расскажи нам о битве."

"Я спою о жизни," — сказал Гримшоу.

В поле было жарко. От взрыхленной земли поднимался теплый,
сладкий аромат, а неподалеку ручей шуршал в траве, словно прекрасная
серебристая змея. Гримшоу сидел на земле, скрестив ноги, и с его
губ слетали слова — простые слова. Он пел о том, что узнал недавно:
о веселом щебетании птиц, силе своих рук, запахе сумерек, чистом
кристалле молодой луны, ветре в пшеничном поле...

Сначала дети слушали. Потом, потому что он говорил слишком долго,
девочка медленно прислонилась к его плечу и уснула.
Мальчик перебирал ножи, звенел связками ключей, подстригал ножницами стебли травы и заводил часы один за другим. Солнце уже клонилось к закату, когда Гримшоу оставил их. «Когда ты вырастешь, — сказал он, — помни, что Пьер Пильё пел тебе о жизни».
 «Да, месье», — вежливо ответил мальчик.  «Но я бы хотел часы».

Гримшоу покачал головой. «Песни достаточно».
 После этого он пел для всех, кто был готов его слушать. Я говорю, что он пел, — то есть, конечно, произносил свои стихи нараспев, как менестрель.
Простая импровизация. Но в деревнях на юге Франции до сих пор помнят эту неуклюжую, шатающуюся фигуру. Он отрастил бороду,
которая густо покрывала его лицо, скрывая рот и подбородок. Он много смеялся. Он был не слишком опрятен. И спал везде, где только мог найти кровать: в фермерских домах, дешевых гостиницах, на сеновалах, в конюшнях, на открытых полях. Несколько сотен фунтов, которые у него были, исчезли. Поэт жил своим умом и поэтическим даром. И впервые за всю свою жизнь он был счастлив.


Однажды он прочитал в «Ле Матэн», что Ада Рубинштейн будет играть
«Лабиринт» в Париже. Гримшоу был в Пуатье. Он занял триста франков у владельца маленького кафе на улице Карно, оставил в залог свой рюкзак и отправился в Париж. Можете себе представить, как он сидел в театре — кажется, это был «Одеон», — ловя на себе любопытные, удивленные взгляды, — крестьянин, явно не вписывающийся в этот благоухающий зал?

Когда занавес поднялся, он снова ощутил знакомую боль созидания.
Горячая кровь прилила к сердцу. В висках застучало.
Глаза наполнились слезами. Затем волна отхлынула, оставив его дрожащим.
со слабостью. Он просидел до конца представления, не испытывая никаких
эмоций. Он не чувствовал ни обиды, ни любопытства.

  Это был последний раз, когда он проявлял интерес к своей прежней жизни. Он
вернулся в Пуатье, а потом снова отправился в путь. Люди, которые видели его в то время, говорили, что за ним всегда следовала свора собак. Однажды из Лиона за ним увязался модный спаниель, и его арестовали за кражу. Понимаете, он никогда не прилагал особых усилий, чтобы
привлечь к себе маленьких ребят — они сами к нему тянулись.
путешествие. И как ни странно, через несколько миль они всегда начинали скулить, как будто были чем-то разочарованы, и поворачивали назад...


Наконец он узнал, что Дагмар вышла замуж за Варама. Она подождала приличное время — до конца оставалась верна викторианским традициям! Один человек, оказавшийся в то время в Марселе, рассказал мне, что «этот бродяга-поэт, Пильё, явился в одно из кафе в стельку пьяный и продекламировал брачное стихотворение — непристойное, злобное, ужасное. С улицы собралась толпа, чтобы послушать. Кто-то смеялся. Кто-то был напуган. Он был уродлив
Здоровяк — ростом выше двух метров, со светлой бородой, крючковатым носом и глазами, которые видели дальше реальности. Он был великолепен. Он мог включать и выключать свое красноречие по щелчку пальцев. Он сидел в пьяном оцепенении, сверля взглядом толпу, пока кто-то не крикнул: «Ну что ж, Пиле, вы что-то говорили?» И понеслось! В нем было крестьянское
принятие элементарных фактов жизни — его гимн был безыскусен!
Женщины с улицы, набившиеся в кафе, слушали его с каким-то ужасом; они восхищались им. Одна из них сказала: «Pilleux»
Жена его предала». Он поднял бокал и выпил. «Нет, _ma petite_, —
вежливо сказал он, — она меня похоронила».
В ту ночь у него украли рюкзак. Он был слишком пьян, чтобы что-то
заметить или обратить на это внимание. Говорят, он переходил из кафе в
кафе, расплачиваясь за вино стихами и получая их в ответ! За ним по пятам
следовала толпа бездельников, распущенных женщин и собак. Шляпа слетела. Глаза безумные. Вино стекает по бороде.
Рёв. Снова рёв — неукротимый кентавр обманул лань!


А теперь, пожалуй, я могу вернуться к причинам, побудившим меня рассказать эту историю. И я почти закончил...

В самом глухом переулке Марселя есть кафе, которое часто посещают
моряки, портовый сброд и воры. Гримшоу появился там в полночь.
К его руке прижималась женщина. Она не обращала внимания ни на кого
другого. Кажется, ее звали Мари — очень скромная Магдалина из
этой трагической глубинки цивилизации. Она прижалась щекой к
Она слушала Гримшоу с любопытным терпением, с каким
слушают красноречивое море.

"Тебе здесь не место," сказал он ей. "Оставь меня, _ma
petite_."

Но она рассмеялась и пошла за ним. Представьте себе эту комнату — спертый воздух, песок
Пол, керосиновые лампы, запах плохого вина, табака и застоявшегося человеческого пота.
Гримшоу протиснулся к столику и сел рядом с угрюмым гасконцем и огромным негром с какого-то американского корабля в гавани.

Поэту принесли вино, но он не стал его пить — сидел, уставившись в задымленный потолок, и вдруг отчетливо представил себе Дагмар и Варама в Броденхэме, впервые наедине друг с другом, возможно, на террасе в свете звезд, возможно, в светлой комнате Дагмар, где всегда пахло благовониями, было тепло и уединенно...

 Он, конечно, читал стихи по-французски. Теперь он резко перешел на
По-английски. Никто, кроме американского негра, не понял. Хозяин
закричал: «Эй, ты, Пийо, не неси чушь!» Женщина, не сводя глаз с
Гримшоу, предупреждающе сказала: «Тсс! Он говорит по-английски. Он
умный, этот поэт! Слушай внимательно.» И негр, вздрогнув,
выпрямился и прислушался.

Я не знаю, что сказал Гримшоу. Должно быть, это была песня о доме,
о горькой тоске изгнанника по привычным вещам. Во всяком случае, негр был тронут — он был луизианцем, сыном Нового Орлеана. Он увидел джентльмена там, где мы с вами, возможно, увидели бы лишь сентиментального
дикарь. Другого объяснения случившемуся нет...

 Гасконец, похоже, ненавидел поэзию. Он опрокинул бокал Гримшоу,
и вино пролилось на колени женщине. Она отпрянула, дрожа от ярости, и выругалась на свой манер.

 «Тише», — сказал Гримшоу. И ее ярость отступила перед его взглядом; она
растаяла, уступила, улыбнулась. Затем Гримшоу тоже улыбнулся и, неторопливым жестом поставив
стакан на место, сказал: "Капуста. Сын свиньи",
и выплеснул остатки в лицо гасконцу.

Парень застонал и отскочил. Гримшоу не пошевелился - он был слишком пьян.
чтобы защитить себя. Но негр увидел, что было в руке гасконца.
Он отшвырнул стул, вытянул руки - слишком поздно.
Нож гасконца, предназначенный для Гримшоу, вонзился ему в сердце. Он
закашлялся, со странным вопросом посмотрел на человека, которого спас,
и рухнул.

Гримшоу мгновенно протрезвел. Говорят, он сломал руку гасконцу, прежде чем толпа успела их разнять.
Затем он опустился на колени рядом с умирающим негром, осторожно перевернул его и поднял на руки, прижав его уродливую голову с пулевым отверстием к своему колену. Негр закашлялся
снова и прошептал: «Я видел, что это приближается, босс». Гримшоу просто сказал:
 «Спасибо».

 «Мне страшно, босс».

 «Ничего страшного.  Я тебя вытащу».

 «Я умираю, босс».

 «Тяжело?»

— Да, сэр.

— Держись за мою руку. Вот так. Ничего не бойся.

Негр вперил взгляд в лицо Гримшоу, и в его глазах появилась мрачная решимость. — Я иду, босс.

Гримшоу снова поднял его. При этом он почувствовал слабость и головокружение. Кровь негра была теплой на его руках и запястьях,
но дело было не только в этом... Он чувствовал, что несется вперед,
давление на барабанные перепонки; сильнейшая тошнота; толпа любопытных лиц расплылась, исчезла — он тонул в шумной тьме... Он
задыхался, сопротивлялся, размахивал руками, кричал, погружался в удушающую пучину беспамятства...

  Открыв глаза спустя какое-то время, он обнаружил, что находится на улице. После зловонной духоты комнаты воздух был прохладным.
  Он все еще держал негра за руку. А над ними горели звезды, далекие и спокойные, как маяки в темной гавани...

 Негр захныкал: «Я не знаю дороги, босс.  Я заблудился».

«Где твой корабль?»

«Во Вьё-Пор, рядом с фортом».

Они шли вместе по тихим улицам. Я говорю «они шли».
На самом деле Гримшоу оказался на набережной, а негр по-прежнему был рядом с ним. Мимо них прошли несколько прогуливающихся моряков. Но по большей части набережная была пустынна. Корабли лежали бок о бок — замысловатое переплетение бушпритов и такелажа, мачт и цепей.
 Вода вокруг них была черной, как базальт, и лишь изредка
вспыхивала искрами, когда течение ударялось о неподвижные корпуса.

Негр шагнул вперед, вглядываясь в темноту. На одной из больших шхун вспыхнул фонарь.
Подняв голову, Гримшоу увидел название: "_Энн Биб, Новый
Орлеан_." Где-то на палубе раздался раздраженный голос: "Это
ты, Ричардсон?" А потом сердито: "В этом проклятом месте
темно, как в аду... Кто там?"

Гримшоу ответил: «Один из вашей команды».
Мужчина на палубе на мгновение уставился на причал. Затем, по-
видимому, ничего не увидев, он отвернулся, и фонарь закачался на корме,
как тлеющий уголек. Негр застонал. Он обеими руками прикрыл глаза.
С раной в груди он медленно поднялся по трапу, один раз обернулся, чтобы посмотреть на Гримшоу, и исчез...

 Гримшоу снова погрузился в кромешную тьму.  Снова он боролся.  И снова, открыв глаза после мгновения беспамятства, он обнаружил, что стоит на коленях на засыпанном песком полу кафе, держа на руках мертвого негра. Он взглянул на лицо, пораженный выражением безмятежного
удовлетворения в этих широко раскрытых глазах, улыбкой узнавания,
удовлетворения, какого-то безымянного и величественного покоя...


Женщина по имени Мари коснулась его плеча.  «Этот человек мертв, _месье_.
»Нам лучше пойти".

Гримшоу последовал за ней на улицу. Он заметил, что не было
звезды. Холодный ветер, предвестник непримиримый _mistral_, пришел
вверх. Дверь кафе захлопнулась за ними, заглушив внезапный шум.
голоса, которые раздались с его уходом....

У Гримшоу была комната где-то в Старом городе; он пошел туда, сопровождаемый
женщиной. Он думал: «Я схожу с ума! Схожу с ума!» Он был напуган, но не тем, что с ним произошло, а тем, что не мог понять, что происходит. И я не могу  объяснить вам, в чем дело, потому что, когда мы имеем дело с необъяснимым, ни одно объяснение не является окончательным...

Когда они вошли в его комнату, Мари зажгла керосиновую лампу и,
пригладив обеими руками свои черные волосы, просто сказала:
«Я остаюсь с тобой».
«Ты не должна», — ответил Гримшоу.

«Я люблю тебя, — сказала она. — Ты великий человек. _C'est ;a_. Вот и все! Кроме того, я должна кого-то любить — то есть ради кого-то стараться». Ты думаешь,
что я люблю удовольствия. Ах! Возможно. Я молода. Но мое сердце следует за тобой. Я остаюсь здесь.
Гримшоу смотрел на нее, не слушая. "Я открыла дверь. Я вышла за порог... Возможно, я сошла с ума. Возможно, у меня есть привилегии. Возможно, это то, что они...
Меня всегда называли неисправимым поэтом». Внезапно он вскочил на ноги и закричал: «Я немного побыл с его душой! Победа!
 Вечность!»
 Женщина по имени Мари положила руки ему на плечи и усадила обратно в кресло. Она, конечно, подумала, что он пьян. Поэтому она попыталась соблазнить его, стараясь привлечь к себе внимание кокетством. Гримшоу оттолкнул ее и лег на кровать, закрыв глаза руками.
Стал ли он свидетелем первых неуверенных шагов души на пути к новому состоянию? Одно можно сказать
Он знал — он сам пережил смятение смерти и разделил с другими отчаянную борьбу за преодоление барьера между смертным и бессмертным, известным и неизвестным, реальным и непостижимым. Осознав это, он окончательно вышел из своего тела и стал мистическим философом Пьером Пильё. Он услышал, как женщина по имени Мари сказала: «Позволь мне остаться». Я несчастна». И, не открывая глаз, просто сделав короткий жест, он сказал: «_Eh bien_».
И она осталась.

Она больше никогда его не покидала. В последующие годы, где бы они ни были,
У Гримшоу была Мари — маленькая, смуглая, с широкими скулами и бедрами,
лишенная воображения, преданная. Она была страстной служительницей.
Она готовила для Гримшоу, вязала ему шерстяные носки, чистила и штопала его одежду, следила за его здоровьем — и, я уверен, часто воровала для него. Что касается Гримшоу, он не знал о ее существовании,
кроме того факта, что она была рядом и делала его жизнь сносной. Он никогда больше не познал физической любви. В этом я уверена
, потому что я разговаривала с Мари. "Он был добр ко мне", - сказала она. "Но
он никогда не любил меня". И я верю ей.

В ту ночь, когда умер негр, Гримшоу стоял в глуши. Он вышел из нее
верой в жизнь после смерти. Он проповедовал эту веру в трущобах
Марселя. О нем стали говорить, что в его присутствии смерть
проходила легче, что прикосновение его руки успокаивало тех, кто
собирался умереть. Лихорадящие, напуганные, сопротивляющиеся,
они внезапно становились спокойными, задумчивыми и умирали тихо,
как засыпают.
«Позовите Пьера Пилье» — эта фраза стала привычной в Старом городе.

 Я не верю, что он мог бы тронуть этих простых людей, если бы...
не выглядел пророком и святым. Прежний Гримшоу ушел.
На его месте был истощенный фанатик, не знающий аппетита, не осознающий себя
с горящими глазами и спутанной бородой! Это законченное уродство
стало духовным - самобичеванием эстета. Он утверждал, что
может войти в темные пределы "следующего мира". Не рая. Не
ада. Нейтральная территория между привычной землей и необъяснимой
территорией духа. Здесь, по его словам, умершие пребывали в
смятении; они вспоминали, желали и сожалели о прожитой жизни.
Он только что ушел, так и не поняв, что его ждет впереди. Так далеко он мог зайти вместе с ними. Так далеко и не дальше...

 Личное бессмертие — самая заманчивая надежда, которую когда-либо предлагали человечеству. Все мы втайне мечтаем об этом. Но никто из нас по-настоящему в это не верит. Как вы и сказали, все мы боимся, а некоторые смеются, чтобы скрыть свой страх. Гримшоу не боялся. И не смеялся. Он _знал_. И ты
вспоминаешь его красноречие — соблазнительные, пронзительные, восхитительные,
запоминающиеся слова! В те времена, когда он жил в Челси, он заставлял тебя
пылать ненавистью. А теперь, в образе Пьера Пильё, он заставил тебя поверить в сияние
Красота несокрушимых, непобедимых мертвецов. Ты видел их,
множество знакомых фигур, бесстрашно удаляющихся от тебя в сторону
яркого света на горизонте. Ты слышал, как они переговаривались,
когда скрылись из виду, направляясь навстречу общему и невыразимому
опыту.

 Что ж... Язычник растворился в психическом поле! Меланхолия и пессимизм Сесила Гримшоу, его любовь к власти, его наслаждение жестокостью, красотой, эротикой, насилием, чем-то странным — все это исчезло!
 Пьер Пильё был гуманистом. Сесил Гримшоу никогда им не был.
Гримшоу восставал против уродства так же, как дилетант восстает против посредственности в искусстве. Пьер Пильё осознавал уродство общества.
 Осознав это, он стал ярым бунтарем. Он начал писать на
французском языке, распространяя свою революционную доктрину о легком духовном вознаграждении. Он расколол чистилище на части; то, что он предложил, было земным раем — человечество, получившее вечное отпущение грехов, избавленное от страха,
предрассудков, ненависти — и прежде всего от страха — и обреченное на бесконечную жизнь.

 Теперь, когда мы вступили в космическую эру, мы смотрим на него с пониманием.
Тогда он был радикалом и атеистом.

Конечно, у него были последователи — искатели вечности, которые хватались за его обещания, как жаждущие странники за источник в пустыне. Для
одних он был богом. Для других — мистиком. Для третьих — целителем. Для
четвертых — и именно они в конце концов распорядились его судьбой — он был просто опасным сумасшедшим.

  Две женщины в Марселе покончили с собой — они были его последовательницами,
ученицами, как бы вы их ни называли. В любом случае они
считали, что раз умереть так просто, то глупо оставаться в мире, который так плохо с ними обошелся. Один из них потерял сына,
другая - любовница. Одна застрелилась, другая утопилась в канале
. И обе они оставили письма, адресованные Пийе - достаточно, чтобы
проклинать его в глазах властей. Ему сказали, что он может уехать
Франция, или отвечать за последствия - достаточно мягкое предупреждение, но оно
сработало. Он не осмелился спровоцировать расследование своего прошлого. Итак, он поступил
на борт небольшого средиземноморского парохода в качестве кочегара и исчез, никто не знал, куда.
никто не знал.

Через два года он снова появился в Африке. Мари была с ним. Они жили в маленьком городке на краю пустыни, недалеко от Бискры. Гримшоу
Он жил в доме, который был всего лишь лачугой с плоской крышей, выжженной солнцем и пустой, как келья отшельника. Мари нанялась горничной в
единственную местную гостиницу. «Я присматривала за ним, — сказала она мне. — И,
поверьте мне, месье, он нуждался в заботе! Он был худой, как привидение. За эти два года он не раз голодал». Он велел мне вернуться
во Францию и искать счастья для себя. Но для меня счастье было с ним. Я рассмеялась и осталась. Я любила его — безумно, _monsieur_."

Гримшоу снова начал писать — на французском, — и его работы стали появляться в
В парижских журналах публиковалась странная поэтическая проза, пропитанная мистицизмом. Это был сублимированный Гримшоу. Я видел это своими глазами, хотя в то время еще не слышал истории Варама. Французские критики тоже это заметили.
  "Этот Пийе такой же живописный, как английский поэт Гримшоу. Стиль идентичен." Варам тоже это заметил. Он читал все, что писал Пийе, — с жадностью и ужасом. В конце концов, движимый любопытством, он
отправился в Париж, узнал адрес Пильё у редактора «Жиль Бласа»
и отправился в Африку.

 В конце романа фигура Гримшоу окутана туманом.
Вы едва его видите — изгнанника,
Безликий, в грязно-белой местной одежде, с морщинистым от солнца лицом и горящими глазами. Мари говорит, что он
бродил по деревне по ночам, что-то бормоча себе под нос, запрокинув голову и указывая бородой на звезды. Он писал в прохладные
часы перед рассветом, а позже, когда деревня дрожала от зноя, а он спал, Мари отправила его рукопись в Париж.

Однажды он обхватил ее голову руками и очень мягко сказал: «Почему бы тебе не завести любовника?
Наслаждайся жизнью, пока можешь».
«Ты говоришь, что есть вечная жизнь», — возразила она.

"_N'en doutez-pas_! Но ты должна быть сведуща в науках. Вплети цветы в
свои волосы. Прижмись ладонями к ладоням возлюбленного и поцелуй его
щедро, _ma petite_. Я не мужчина, я — тень."

Мари обняла его и, привстав на цыпочки, прижалась к нему губами. — Я люблю тебя, — просто сказала она.

 Взгляд его стал более глубоким.  В нем вспыхнула прежняя безумная веселость, прежняя жизненная сила, прежняя страсть к красоте.  Взгляд угас, и глаза его стали «как пламя, которое погасло». Мари вздрогнула, закрыла лицо руками и выбежала.  «В нем не осталось крови», — сказала она мне.
"Он был как дух - привидение. Такой тощий! Такой бледный! Восковые руки. Желтая
плоть. И эти глаза, в которых, монсеньер, погасло пламя!"

И это конец любопытной истории.... Варам поехал в Бискру, а
оттуда в деревню, где жил Гримшоу. Однажды вечером Гримшоу увидел его на
улице и последовал за ним в отель. Он задержался на улице, пока Варам не зарегистрировался в _бюро_ и не поднялся в свой номер.
Затем он вошел и сообщил, что «Пьер Пилье внизу и готов встретиться с доктором Варамом».
Он ждал в «саду» позади отеля. Вокруг никого не было.
На стене спала кошка. Небесный свод над головой был залит
оранжевым светом. На листьях растений в горшках и кустов лежала пыль.
Было душно, жарко, тихо. Он подумал: "Варам пришел, потому что
Дагмар мертва. Или общественность узнала обо мне!"

Варам пришел немедленно. Мгновение он постоял в дверях, уставившись на
гротескную фигуру, стоявшую перед ним. Он сделал жест, выражающий ужас, словно
пытался отгородиться от того, что увидел. Затем он вышел в сад,
удерживаясь за спинки маленьких железных садовых стульев.
стулья. Поэт увидел, что Варам изменился не так уж сильно - немного
седые волосы в густой черной копне, несколько морщин, довольно неуклюжий вид
в талии. Не более того. Он по-прежнему был Уорам, аккуратный,
самодовольный, сущий англичанин.... Гримшоу подавил чувство
отвращения и тихо сказал: "Ну, Уорам. Как поживаешь? Теперь я называю себя
Пилле.

Варам проигнорировал его руку. Тяжело облокотившись на один из стульев, он
смотрел со страстной сосредоточенностью. "Гримшоу?" - сказал он наконец.

"Почему же, да", - ответил Гримшоу. "Разве ты не знал?"

Варам облизнул губы. Шепотом он сказал: "Я убил тебя в
В Швейцарии шесть лет назад. Убил тебя, сам понимаешь.

Гримшоу обеими руками коснулся груди. "Ты лжешь.

" Вот он я."

"Ты мертв."

"Мертв?"

"Клянусь Богом, это правда."

"Мертв?"

Гримшоу снова почувствовал, как его захлестывает волна тьмы. Его мысли
прошил обратно на протяжении многих лет. "Стены". Его страдания. Собака. В
песня в поле. Негр. Дверь, которая открылась. Звезды. Его собственная
плоть, переходящая в дух, в тени....

"Мертв?" снова спросил он.

Глаза Варама дрогнули. Он неуверенно рассмеялся и оглянулся.
— Странно, — сказал он.  — Мне показалось, что я увидел... — Он развернулся и быстро пошел через сад в сторону отеля.  Гримшоу громко окликнул его: «Уорам!» Но доктор даже не обернулся.  Гримшоу догнал его, тронул за плечо.  Уорам не обратил на него внимания. Подойдя к _бюро_, он сказал хозяину: «Вы сказали, что меня хочет видеть месье Пильё».

«_Да, месье_. Он ждал вас в саду».

«Сейчас его там нет».

«Но буквально минуту назад…»

«Я _здесь_, — перебил его Гримшоу.

Хозяин прошел мимо Варама и выглянул в сад. Там уже сгущались сумерки.
Кот все еще спал на стене. Пыль на листьях. Тишина...

"Простите, _monsieur_. Кажется, он исчез."
Доктор Варам расправил плечи. "А, — сказал он. "Исчез.
Именно. — И, не взглянув на Гримшоу, он поднялся наверх.

 Гримшоу заговорил с хозяином.  Но коротышка склонился над столом и начал что-то писать в бухгалтерской книге.  Его перо продолжало скрипеть, выводя крупные, размашистые цифры в аккуратной колонке...

Гримшоу пожал плечами и вышел на улицу. Толпа не обращала на него внимания — впрочем, как и всегда. Собака обнюхала его, заскулила и ткнула холодным носом ему в руку.

  Он пошел к своему дому. «Спрошу у Мари», — подумал он... Она сидела перед зеркалом, подперев подбородок руками, и улыбалась себе... Она вплела в волосы цветок. Ее губы были приоткрыты.
 Она улыбалась каким-то своим мыслям. Гримшоу мгновение смотрел на нее, а потом,
с замиранием сердца, коснулся ее плеча. Она не обернулась, не пошевелилась...

Он знал! Он коснулся ее щеки, шеи, блестящих косичек ее густых черных волос.
Затем он быстро вышел из дома, из деревни и направился в сторону пустыни.


 К нему присоединились двое мужчин. Один из них сказал: "Я только что умер". Они пошли дальше
вместе, их ноги шуршали по песку, они шли в шаре из
темноты, пока не появились звезды - тогда они увидели друг у друга бледные
лица и нетерпеливые, испуганные глаза. К ним присоединились другие. И другие. Мужчины.
Женщины. Ребенок. Кто-то плакал, кто-то бормотал, а кто-то смеялся.

"Это смерть?"

«Куда теперь, брат?»

Гримшоу подумал: "Конец. Что дальше? Красота. Любовь. Иллюзия.
Забывчивость."

Он сцепил руки за спиной, поднял лицо к звездам,
уверенно шел вперед с этой компанией мертвецов, вглубь
пустыни, наконец-то исчезнув из истории.



КОМЕТА [Первоначально опубликовано под названием "Комета".]

Сэмюэл А. Дерье
Из журнала _American Magazine_


 Ни один щенок не появлялся на свет в более благоприятных условиях, чем Комет. Он происходил из знаменитой семьи легавых. И его мать, и отец были чемпионами. Еще до того, как он открыл глаза,
Он еще ползал по своим братьям и сестрам, слепой, как новорожденный щенок, когда Джим Томпсон, хозяин питомника мистера Деванта, выбрал его.

"Это лучший из всех."

Когда ему было всего три недели, он указал на бабочку, которая села во дворе прямо у него перед носом.

"Молли, иди сюда," — крикнул Джим жене. "Указал - маленький
негодяй!"

Когда Томпсон начал уводить подрастающих щенков со двора, в
поля рядом с большим зимним домом Девантов на юге, Дубом
Кноб, именно Комета отклонилась дальше всех от защиты этого человека.
забота. И когда Джим научил их всех следовать за ним, когда он сказал "Пятиться",
падать, когда он сказал "Падать", и стоять неподвижно, когда он сказал "Эй",
он научился гораздо быстрее, чем другие.

В шесть месяцев он поставил свой первый выводок перепелов, и оставались совершенно
убежденный. "Он ушел, чтобы сделать большой собаки", - сказал Томпсон.
Все — рост, мускулы, нос, ум, серьезность — указывало на один и тот же вывод. Комет был одним из любимцев богов.

 Однажды, когда листья стали красными и коричневыми, а по утрам стало прохладно, в Оук пришла толпа незнакомых людей.
Ноб. Затем из дома вместе с Томпсоном вышел крупный мужчина в твидовом костюме.
Они направились прямо к любопытным щенкам, которые смотрели на них блестящими глазами и виляли хвостами.

"Ну, Томпсон," — сказал крупный мужчина, — "и кто же из них будущий чемпион, о котором ты мне писал?"
"Выбирайте сами, сэр," — уверенно ответил Томпсон.

После этого они долго обсуждали будущее Кометы.
 Его подготовка в конюшне подошла к концу (Томпсон был только конюхом), и теперь его нужно было отправить к человеку, имеющему опыт в подготовке лошадей к полевым испытаниям.

«Ларсен — тот, кто его выведет», — сказал крупный мужчина в твидовом костюме, который и был Джорджем Девантом.  «Я видел, как его собаки выступали на канадском
Дерби».
Томпсон говорил нерешительно, извиняющимся тоном, как будто ему не хотелось поднимать эту тему.  «Мистер Девант, ...  вы помните, сэр, что давным-давно
Ларсен подал на нас в суд из-за старого Бена».

- Да, Томпсон, теперь, когда вы заговорили об этом, я вспомнил.

- Ну, вы помните, суд вынес решение против него, и это было единственное,
что он мог сделать, потому что у Ларсена было не больше прав на эту собаку,
чем у турецкого султана. Но, мистер Девант, я был там и видел
Вы бы видели лицо Ларсена, когда дело обернулось против него.
Девант пристально посмотрел на Томпсона.

  "И еще кое-что, мистер Девант, — нерешительно продолжил Томпсон.  "У Ларсена был шанс заполучить эту породу легавых, но он упустил его, потому что слишком долго тянул и вел себя глупо.  Теперь они стали знаменитыми.  Некоторые люди никогда не забывают таких вещей.
С тех пор Ларсен постоянно повторяет эти указания, сэр.

"Продолжайте", - сказал Девант.

"Я знаю, что Ларсен хороший тренер. Но это будет означать долгое путешествие для молодой собаки
туда, где она живет. Теперь рядом живет старый дрессировщик
Вот, например, Уэйд Свайгерт. Более прямолинейного человека я в жизни не встречал. Он
дрессировал собак в Англии.
Девант улыбнулся. «Томпсон, я восхищаюсь твоей преданностью друзьям, но не очень-то верю в твой деловой хват. Мы отдадим Свайгерту часть собак, если он захочет. У Комета должны быть лучшие». Я напишу Ларсену сегодня вечером, Томпсон. Завтра упакуем Комету и отправим его.

Ни одна собака не появлялась на свет при более благоприятных
обстоятельствах, и ни у одной собаки не было таких «прощальных»
похорон, как у Кометы. Даже хозяйки дома вышли, чтобы
поаплодировать ему, а Мэриан Девант,
Хорошенькая восемнадцатилетняя спортсменка наклонилась, обхватила его голову
руками, посмотрела в его прекрасные глаза и пожелала: «Удачи, старина».
В гостиной мужчины со смехом поднимали бокалы за его будущее, а Мэриан Девант
махала ему рукой с портика с высокими колоннами, пока его, растерянного юношу,
увозили на вокзал в чистом мягком ящике.

Он ехал два дня и две ночи, и в полдень третьего дня на
одинокой железнодорожной станции в прериях, раскинувшихся,
как бескрайнее море, его, вместе с ящиком, сняли с поезда.
К нему подошел мужчина с бледно-голубыми глазами и назидательным выражением лица.

"Какая красота, мистер Ларсен," — сказал агент, помогая человеку Ларсена погрузить ящик в небольшой грузовик.

"Да," — протянул Ларсен задумчивым голосом, — "на вид ничего," — но он какой-то испуганный... э-э... робкий."

«Конечно, он напуган, — сказал агент. — Вы бы тоже испугались, если бы вас посадили в какой-нибудь огромный воздушный шар и отправили в ящике на Марс».

Агент станции просунул руки сквозь щели и погладил Комета по голове.  Комет был ему за это благодарен, потому что всё вокруг было таким странным.  Он
Он не ныл и не жаловался во время поездки, но сердце у него колотилось
часто, и он скучал по дому.

 И все вокруг казалось ему странным: безлесная местность, по которой его везли, облезлый дом и огромные амбары, куда его привезли, собаки, которые окружили его, когда его выставили во двор.  Они смотрели на него враждебно и ходили вокруг него кругами. Но он стойко защищал мальчишку, отвечая свирепым взглядом на свирепый взгляд и рычанием на рычание, пока мужчина не отогнал его и не посадил на цепь в конуре.

Несколько дней Комет оставался на цепи, чужак в чужой стране.
Каждый раз, когда щелкали ворота, возвещая о приезде Ларсона, он вскакивал на ноги по привычке и жадно смотрел на человека,
ища в его глазах тот свет, который привык видеть в человеческих глазах. Но, едва взглянув на него, Ларсон спускал на землю одну или несколько других собак и уезжал их дрессировать.

  Но у него были и друзья. Время от времени другая
молодая собака (он был на цепи один) подходила к нему, виляя хвостом,
или ложилась рядом, проявляя ту странную симпатию, которая
не только для человека. Тогда Комета чувствовал бы себя лучше и хотел бы
играть, потому что он все еще был наполовину щенком. Иногда он брал палку
и тряс ею, а его партнер ловил другой конец. Они
буксир и рычание с наигранной свирепостью, а затем лечь и смотреть на друг
другие с любопытством.

Если какой-либо внимания уделяется ему Ларсен, Комета быстро бы
побороть в себе чувство странности. Он не был хлюпиком. Он был похож на
переросшего подростка, который учится в колледже или в каком-то чужом городе. Он был
ранимым и неуверенным в себе. Если бы Ларсен завоевал его доверие,
все было бы по-другому. А что касается Ларсена - он прекрасно это знал
.

В один прекрасный солнечный день Ларсен вошел во двор, подошел прямо к
нему и отпустил его. В приподнятом настроении он бегал
круг за кругом по двору, лая в лица своим друзьям. Ларсен
выпустил его, сел на лошадь и приказал пятиться. Он повиновался.
виляя хвостом.

Проехав милю или больше, Ларсен свернул в поле.
На седле у него лежало то, с чем молодой следопыт никогда не имел дела, — ружье. Этой частью своего образования Томпсон пренебрег.
По крайней мере, он был озадачен, потому что не ожидал, что Комету так скоро отправят на передержку.
 Вот тут-то Томпсон и совершил ошибку.

 По команде «Ко мне» молодой пойнтер с готовностью обежал лошадь и посмотрел на человека, чтобы убедиться, что не ослышался.
При виде чего-то, что он там увидел, хвост и уши собаки на мгновение опустились, и его снова охватило странное, почти пугающее чувство.
Глаза Ларсена превратились в узкие щелочки, а губы сжались в тонкую линию.


Однако по второму приказу он быстро и решительно поскакал прочь.  Раунд
Он кружил по обширному полю, усеянному соломой, забыв о
чувстве нереальности происходящего, сосредоточившись на охоте.
А Ларсен, сидя верхом на лошади, наблюдал за ним оценивающим
взглядом.

 Внезапно до Комета донесся сильный, резкий, манящий запах
дичи.  Он замер в напряженной позе.
Во время их недолгих тренировок Томпсон подъезжал к нему сзади, спугивал птиц и заставлял его уворачиваться. А теперь Ларсен, быстро спешившись и привязав лошадь, подъехал к нему сзади, и...
Томпсон поступил так же, только в руке у Ларсена было ружье.

 Старинный дымный порох, который использовали еще поколение назад, при выстреле издает громкий хлопок.  По сравнению с современным бездымным порохом, который сейчас используют все охотники, это похоже на выстрел из пушки.  Возможно, Ларсен зарядил свое помповое ружье дымным порохом просто случайно, перед тем как выйти из дома.

Что касается Комета, то он знал только, что птицы взлетели.
А потом над его головой раздался ужасный рев, от которого чуть не лопнули его нежные барабанные перепонки.
Он потряс все чувствительные нервы, наполнив его таким ужасом, какого он никогда не испытывал.
Он почувствовал это раньше. Даже тогда, в смятении и ужасе от неожиданности,
он повернулся к мужчине, в голове у него звенело, глаза были широко раскрыты. Одно
успокаивающее слово — и он бы пришел в себя. Что же до Ларсена, то он
впоследствии заявил (и другим, и даже самому себе), что не заметил в собаке
никакой нервозности и просто хотел поймать несколько птиц на завтрак.

Дважды, трижды, четырежды раздался оглушительный выстрел из помпового ружья.
Его пушечный рев пронзил барабанные перепонки, разорвал нервы. Комет
обернулся, еще раз взглянул на странное, ликующее лицо — и
затем щенка в его покорили. Хвостик поджал, он побежал подальше от этого
сокрушительный шум.

Мили он бежал. Сейчас и затем, натыкаясь на колючки, он вскрикнул. Ни разу
он не оглянулся. Его хвост был поджат, глаза обезумели от страха.
Увидев дом, он направился туда. Был полдень, и группа сельскохозяйственных рабочих
собралась во дворе. Один из них с криком «Бешеная собака!»
вбежал в дом с ружьем. Когда он вышел, ему сказали, что собака под крыльцом. Так и было. Прижавшись к стене,
в темноте стоял великолепный молодой пойнтер с трепещущей душой.
Он ждал, тяжело дыша, с горящими глазами, а в ушах все еще звучал ужас.

 Так Ларсен и нашел его в тот день.  Мальчик прополз под крыльцом и вытащил его оттуда.  Тот, кто с самого начала был любимцем богов, кто еще утром был полон сил, кто, как чемпион, обегал поле, теперь превратился в жалкое, дрожащее существо, похожее на бездомного пса.

Так случилось, что Комет вернулся домой опозоренным — трусливым псом,
которого выгнали из колледжа не за какую-то юношескую шалость, а за то, что он был... желтым. И он знал, что...Он был опозорен. Он увидел это по
лицу здоровяка Деванта, который посмотрел на него во дворе, где он
провел свое счастливое щенячье детство, а потом отвернулся. Он понял это по
выражению лица Джима Томпсона.

 В доме лежало длинное и правдоподобное письмо, в котором объяснялось, как это произошло:

 Я сделал все, что мог. Я никогда в жизни так не удивлялся.
Собака безнадежна.

Что касается других обитателей большого дома, то их мысли были заняты
сезонными событиями: роскошными охотничьими выездами, скорее светскими мероприятиями, чем охотой; обедами в лесу, которые подавали дворецкие в униформе;
Катер плывет вверх по реке; прибывающие и отъезжающие гости. Только один из них, не считая самого Деванта, подумал о пугливом псе. Мэриан Девант вышла навестить его, несмотря на опалу. Она склонилась перед ним, как в тот, другой, более счастливый день, и снова обхватила его голову руками. Но он не смотрел на нее, потому что смутно осознавал, что теперь он уже не тот, кем был раньше.

"Я не верю, что он желтый - внутри!" - заявила она, глядя на Томпсона снизу вверх.
Ее щеки вспыхнули.

Томпсон покачал головой.

"Я стрелял в него из пистолета, мисс Мэриан", - заявил он. "Я только что показал это
Он бросился к нему и убежал в свою конуру».

«Я пойду за своим. Он от меня не убежит».

Но при виде ее маленького пистолета все вернулось. Ему снова
показалось, что он слышит взрыв, от которого у него сдали нервы. Ужас
проник в самую его душу. Несмотря на ее уговоры, он бросился к своей
конуре. Даже девочка отвернулась от него. И, лежа, тяжело дыша,
в укрытии своего логова, он понял, что люди больше никогда не будут смотреть на него так, как раньше, и жизнь уже никогда не будет такой прекрасной, как прежде.


А потом в Оук-Ноб пришел старик, чтобы увидеть Томпсона.  Он был на
Он повидал много морей, участвовал в дюжине войн и в конце концов осел на небольшой ферме неподалеку. Где-то в своей жизни, полной приключений и случайных заработков, он обучал собак и лошадей. Его лицо было морщинистым и обветренным, волосы — седыми, а глаза — пронзительными, голубыми и добрыми. Его звали Уэйд Свайгерт.

  «Пришлось повозиться», — сказал он, глядя на собаку. «Я заберу его, если ты собираешься его отдать».

Отдать его — надежду на чемпионство!

 Мэриан Девант вышла из дома и проницательно, понимающе посмотрела на старика.

 «Ты можешь его вылечить?» — спросила она.

— Сомневаюсь, мисс, — последовал решительный ответ.

 — Вы попробуете?

 Голубые глаза засияли.  — Да, я попробую.

 — Тогда он ваш.  И если возникнут какие-то расходы...

 — Пойдем, Комет, — сказал старик.

В ту ночь в опрятном скромном доме Комет ужинал, сидя за столом, который накрыла для него дородная пожилая женщина, последовавшая за этим стариком на край света.
Той ночью он спал у их очага. На следующий день он вместе со стариком обошел все окрестности. Так прошло несколько дней и ночей, а потом, когда он лежал у очага, вошел старый Свигерт с
пистолет. При виде его Комет вскочил на ноги. Он попытался выбежать из
комнаты, но двери были заперты. В конце концов он заполз под
кровать.

  После этого Свигерт доставал пистолет каждую ночь, пока
Комет не перестал прятаться под кроватью. Наконец однажды мужчина
привязал собаку к дереву во дворе и вышел с ружьем. На дереве
запел воробей, и он выстрелил. Комет попытался разорвать веревку. К нему снова вернулась паника;
но выстрел не выбил его из колеи, как в тот раз, потому что ружье было заряжено не до конца.


После этого старик часто стрелял в птиц, попадавших в поле его зрения, заряжая
Он все сильнее сжимал ружье и каждый раз после выстрела подходил к
нему, показывал птицу и ласково, нежно с ним разговаривал. Но, несмотря на
все это, ужас не покидал его сердца.

 Однажды днем девушка в сопровождении
молодого человека подъехала к дому верхом на лошади, спешилась и вошла. Она
всегда останавливалась, проезжая мимо.

«Дело продвигается очень медленно, — сообщил старый Свайгерт. — Не знаю,
есть ли у меня хоть какой-то прогресс».

В тот вечер старая миссис Свайгерт сказала ему, что, по ее мнению, ему лучше бросить это занятие.  Оно не стоит потраченного времени и нервов.  Собака была просто желтой.

Свайгерт долго размышлял. "Когда я был ребенком", - сказал он наконец,
"разразилась ужасная гроза. Это было в Южной Америке. Я был
разносчиком воды в железнодорожной бригаде, и шторм загнал нас в лачугу.
Пока lightnin поражал всех вокруг, один из взрослых мужчин сказал мне
он всегда выбирал мальчиков с рыжими волосами. У меня были рыжие волосы, и я была
маленькой и невежественной. Годами я боялась молний. Я так и не смогла
смириться с этим. Но ни один мужчина никогда не говорил, что я желтый ".

Он снова ненадолго замолчал. Затем продолжил: "Я, кажется, не такой
много делаю успехи, я признаю это. Я позволяю ему бежать так далеко, как
он может. Теперь я должен выстрелить и заставить его подойти к пистолету
самому, прямо в то время, как я стреляю ".

На следующий день Комета был связан и постился, и еще до тех пор, пока не стал изможденным
и умирал от голода. Затем, во второй половине третьего дня, миссис Свайгерт,
по указанию мужа, поставила перед ним, в пределах досягаемости его
цепочки, немного сырого бифштекса. Когда он двинулся к ней, Свайгерт выстрелил. Он отпрянул
назад, тяжело дыша, затем, когда голод взял над ним верх, начал снова.
Свайгерт выстрелил снова.

После этого Комет несколько дней «ел под музыку», как выразился Свайгерт.
 «Теперь, — сказал он, — он должен подойти к ружью, даже не будучи связанным».
 Недалеко от дома Свайгерта есть небольшой пруд, с одной стороны которого
берега расположены перпендикулярно друг другу.  К этому пруду и направился старик с ружьем под мышкой и собакой, которая бежала впереди. Здесь, в тишине леса, где их не было никого, кроме них двоих, должно было состояться последнее испытание.

 На пологом берегу Свигерт подобрал палку и бросил ее в центр пруда, приказав: «Апорт!» Комет с готовностью прыгнул за палкой.
вошел и подобрал его. Это повторилось дважды. Но в третий раз, когда
собака приблизилась к берегу, Свайгерт поднял ружье и выстрелил.

Собака быстро бросила палку, затем повернулась и поплыла к
другому берегу. Здесь берега были такими крутыми, что она не могла уцепиться за них.
точка опоры. Он повернул еще раз и перечеркнул по диагонали
пруд. Swygert встретил его и уволили.

Так повторялось снова и снова. Каждый раз после выстрела старик
наклонялся, протягивал руку и умолял его подойти. Его лицо
было мрачным, и, хотя день был прохладным, на лбу у него выступил пот.
Лоб в морщинах. «Ты ответишь за свои слова, — сказал он, — или утонешь. Лучше
умри, чем будь опозорен».

 Собака уже выбивалась из сил. Ее голова едва держалась на поверхности. Ее
попытки вскарабкаться на противоположный берег были слабыми и отчаянными. Но
каждый раз, когда она приближалась к берегу, Свигерт стрелял.

  Теперь он не экономил патроны. Он использовал обычный заряд для ружья для охоты на птиц.
Время для выжидания прошло. Пот градом катился по его лицу.
Суровость в его глазах была ужасна, потому что это была суровость страдающего человека.

Собака может долго плыть. Солнце скрылось за деревьями. Но стрельба не прекращалась.
Она шла регулярно, как из пулемета.

 Незадолго до захода солнца измученная собака побрела к старику,
который был почти так же измотан, как и она. Собака была на грани смерти и слишком ослабла,
чтобы обращать внимание на выстрелы, которые гремели у нее над головой. Она все
шла и шла к человеку, не обращая внимания на выстрелы. Это не причинило бы ему вреда, теперь он это понял. У него могло быть много врагов,
но пистолет в руках этого человека к ним не относился. Внезапно
старый Свигерт опустился на колени и взял на руки мокрую собаку.

«Старина, — сказал он, — старина».
В ту ночь Комет лежал у огня и смотрел прямо в глаза человеку, как делал это в былые времена.

В следующем сезоне Ларсен, просматривая спортивные газеты, с удивлением обнаружил, что среди многообещающих Дерби, прошедших осенние испытания, был пойнтер по кличке Комет. Он бы решил, что это какая-то другая собака,
а не та, что так разочаровала его, оказавшись пугливой, несмотря на все его усилия.
Если бы не тот факт, что в заявке было указано: «Комета; владелец — мисс Мэриан Девант; дрессировщик — Уэйд Свайгерт».

В следующем году он был еще больше удивлен, когда в той же газете прочитал, что
Комет, которой управлял Свигерт, заняла первое место на скачках в Западном регионе и
о ней много говорили как о потенциальном участнике национального чемпионата.
Что касается его самого, то у него не было молодых лошадей, но он поставил все на национальный чемпионат, где собирался выставить Ларсена на
II.

Странно, что все так вышло, но на полевых испытаниях, как и везде, все имеет обыкновение складываться странно. Когда Ларсен
прибыл в город, где должен был пройти национальный чемпионат, там
На улице, натягивая поводок, который держал старый Свайгерт, которого он
когда-то знал, бежал опытный молодой пойнтер с белым туловищем, коричневой
головой и коричневым пятном на спине — тот самый пойнтер, которого он
видел два года назад. Он поджал хвост и убежал в ужасе, который собаки
не могут преодолеть до конца.

Но самое странное произошло в тот вечер на жеребьевке.
Согласно жребию, который был разыгран наугад, было объявлено, что в следующую среду Комета, скаковая лошадь, будет участвовать в забеге вместе с Пиреллс II.

 Это объявление вызвало у Ларсена странное чувство.  Он ушел
встретившись, он сразу же отправился в свою комнату. Там он долго сидел,
размышляя. На следующий день в скобяной лавке он купил немного черного пороха
и несколько гильз.

Забег должен был состояться на следующий день, и той ночью в своей комнате он зарядил
полдюжины патронов. Наблюдать за ним было бы занятием по лицам
когда он склонился над своей работой, на его губах играла улыбка. В гильзы он засыпал столько пороха, сколько они могли вместить, столько пороха, сколько могло вместить его верное ружье, не разорвавшись. Этого заряда было достаточно, чтобы убить медведя, свалить буйвола. Этот заряд эхом разносился по холмам.

В то утро, когда Ларсен вышел перед судьями и зрителями с Пирлессом II на поводке, а рядом с ним был старый Свайгерт с Кометой, он оглядел «поле», то есть зрителей.  Среди них была красивая молодая женщина, а рядом с ней, к его удивлению, Джордж Девант.
Он не мог удержаться от внутреннего смешка, думая о том, что произойдет в тот день.
Как говорится, кто боится ружья, тот всегда будет его бояться — таков был его опыт.


Что касается Комета, то он уверенно и с готовностью смотрел на соломенные поля, ведь он уже был ветераном.
Страх перед ружьем давно его покинул.
Бывали моменты, когда от рева над головой у него все еще дрожали
руки, а потревоженные нервы в ухе отзывались болью, как больной
зуб. Но при звуке тихого голоса старика, его бога, он успокаивался
и сохранял стойкость.

 Сегодня, когда он взглянул на мужчину с
другой собакой, в нем шевельнулось какое-то тревожное воспоминание.
Ему показалось, что он уже видел это лицо в другом, злом мире. Его сердце забилось чаще, и на мгновение он опустил хвост.
Не прошло и часа, как все вернулось к нему — ужас, паника,
мучения того далекого времени.

Он поднял глаза на старого Свайгерта, который был его богом и которому принадлежала его душа, хотя официально он числился собственностью мисс Мэриан Девант.
 Будучи собакой, он ничего не знал о том, что происходит.  Старый Свайгерт вылечил его, но не мог позволить себе расходы, связанные с его участием в полевых испытаниях. Девушка пришла на помощь старику, и он принял ее помощь только при условии, что собака будет заявлена как ее собственная, а он сам будет ее хендлером.

"Вы готовы, джентльмены?" — спросили судьи.

"Готовы," — ответили Ларсен и старый Свайгерт.

Комет и Пирлесс II мчались по полю, а за ними следовали
наездники, судьи и зрители.

 Об этой скачке до сих пор вспоминают, и не зря, ведь в тот день произошло нечто странное.
Сначала ничего необычного не происходило.  Все было как на
любых других полевых испытаниях.  Комет нашел птиц, и его
наездник Свигерт спугнул их и выстрелил.  Комет держался
спокойно.  Затем Пирлесс
II нашел стайку птиц, Ларсен спугнул их и выстрелил. Так продолжалось около часа.


Затем Комет исчез, и старый Свигерт, пришпорив коня, помчался на поиски.
он скрылся из виду за холмом. Но Комета не успела далеко уйти. На самом деле,
он был поблизости, спрятался в высокой соломе и указывал на
птичью стаю. Один из зрителей заметил его и обратил на него внимание
судей. Все, включая Ларсена, подъехали к нему,
но Свайгерт все еще не возвращался.

Они позвали его, но старик был немного глуховат. Некоторые из мужчин
добрались до вершины холма, но не увидели его. В своем рвении он
уехал довольно далеко. А вот и его собака,
указывающая путь.

 Если бы кто-то взглянул на лицо Ларсена, он бы увидел
Он ликовал, ведь теперь настал его час — тот самый шанс, который он так долго искал.
 Иногда один хендлер оказывает любезность другому, который не может присутствовать на месте, и идет сам подстрелить птиц для его собаки.

 
«Я разберусь с этой стаей для мистера Свайгерта», — сказал Ларсен судьям.
Его голос звучал ровно и убедительно, а на лице играла улыбка.

Так случилось, что Комету пришлось пройти через величайшее испытание без
утешительного голоса своего бога.

 Он знал только, что впереди него летят птицы,
что позади него по соломе идет человек, а за ним — толпа.
За ним наблюдали люди верхом на лошадях. Он уже привык к этому, но
когда краем глаза увидел лицо приближающегося мужчины, его сердце
затрепетало.

  "Позовите свою собаку, мистер Ларсен," — распорядился судья. "Пусть она
встанет на задние лапы."
 Ларсен на мгновение замешкался, но тут же подбежал Пиреллс,
молодой пес, и по команде Ларсена остановился как вкопанный.
Комета, и указала. Собаки Ларсена всегда слушались, быстро и механически.
Не завоевав их доверия, Ларсен каким-то образом превращал их в идеальных собак для полевых испытаний. Они слушались, потому что
Они боялись, что не смогут этого сделать.

 По правилам, человек, ведущий собаку, должен выстрелить, когда птицы поднимутся в воздух.  Это делается для того, чтобы проверить, как собака поведет себя, когда над ней будет стрелять ружье.  Никаких требований к калибру ружья не предъявляется.  Обычно используют ружья малого калибра.
 У Ларсена было ружье двенадцатого калибра, то есть большое.

Все утро он тренировался на своей собаке. Никто не обращал на это внимания, потому что он стрелял бездымного порохом. Но теперь,
приближаясь к цели, он сунул руку в левый карман охотничьей куртки,
Он поспешил туда, где, как ему показалось, звякнули шесть гильз. Две из них он достал и вставил в стволы.

 Что касается Комета, который все еще стоял неподвижно, словно статуя, то он, как уже было сказано, услышал шорох шагов в соломе, увидел чье-то лицо и вздрогнул. Но лишь на мгновение. Затем он успокоился, высоко поднял голову и расправил хвост. Птицы взлетели с шумом — и тут повторился ужас его юности. Над его ушами, которые всегда были нежными,
раздался оглушительный рев. То ли из-за волнения, то ли из-за внезапного
прилива мстительности, то ли из-за решимости во что бы то ни стало
"собачье бегство", Ларсен нажал на оба спусковых крючка одновременно. Объединенный выстрел
пробил барабанные перепонки пса, по его нервам пробежала дрожь
он в агонии опустился на солому.

Затем им овладело давнее желание убежать, и он вскочил на ноги,
дико озираясь по сторонам. Но откуда-то из толпы позади него до его звенящих ушей донесся голос — ясный, звонкий, глубокий, голос женщины — женщины, которую он знал, — умолявший его, как когда-то умолял его хозяин, не убегать, а стоять на месте.

"Стой, — сказал он. — Стой, Комет!"

Это вернуло его к самому себе, успокоило, и он повернулся, чтобы посмотреть на толпу.
С грохотом выстрела привычный порядок, соблюдаемый на полевых испытаниях, был нарушен.
Казалось, все правила были забыты. Обычно никому из участников «поля» не разрешается
разговаривать с собакой. Но девочка заговорила с ним. Обычно зрители должны
находиться позади судей. Однако один из судей развернул лошадь и поскакал прочь, а Мэриан Девант, прорвавшись сквозь толпу, поскакала к растерявшейся собаке.

Он стоял на месте, не шелохнувшись, хотя в ушах у него все еще
звенело, а вокруг нарастала какая-то неразбериха, которую он не мог
понять. Человек, которого он боялся, бежал через поле вон туда, в
том направлении, куда ушел судья. На бегу он свистел в свой
свисток. Сквозь толпу к нему приближался его собственный хозяин,
и вид у него был ужасный. Старик и девушка уже спешились и
бежали к нему.

"Я слышал", - говорил ей старый Свайгерт. "Я слышал это! Я мог бы "а"
знать! Я мог бы "а" знать!"

"Он стоял, - задыхалась она, - как скала ... О, храброе, прекрасное создание!"

"Где это..." Свайгерт внезапно остановился и огляделся
вокруг.

Мужчина в толпе (к этому времени они все собрались) рассмеялся.

"Он пошел за своей собакой", - сказал он. "Несравненный убежал!"



ПЯТЬДЕСЯТ ДВЕ НЕДЕЛИ ДЛЯ ФЛОРЕТТЫ
Автор: ЭЛИЗАБЕТ АЛЕКСАНДР ХЕРМАНН [ЭЛИЗАБЕТ АЛЕКСАНДР в газете _Saturday
Evening Post_, 13 августа 1921 года.]


 Прошло больше двух месяцев с тех пор, как был оплачен счёт Фредди Ле Фэя, и мисс Нелли Блэр забеспокоилась. Она несколько раз писала матери Фредди, но ответа не было.

"Это все твоя вина, сестра. - Ты не должен был Фредди"
Мисс Ева резко сказал. "Я сказал вам это в тот момент, когда я увидел его
волосы матери. И, конечно, Ле Фэй - это не ее настоящее имя. Мне кажется,
Это явный случай дезертирства ".

"Я не могу в это поверить. Она казалась такой преданной, — запнулась мисс Нелли.

 — О, такая девушка! — фыркнула мисс Ева.  — Вам не следовало соглашаться.
 — Ну, бедняжка так волновалась, и если бы это помогло спасти ребенка
от ужасной жизни...

 — Есть и другие школы, более подходящие.
 — Но, сестра, она, похоже, всем сердцем хотела поступить к нам. Она умоляла меня
чтобы сделать из него маленького джентльмена.

"Как будто ты когда-нибудь сможешь это сделать!"

"А почему бы и нет?" — спросила Мэри, их племянница.

"Этот ужасный ребенок!"

"Фредди вовсе не ужасный!" — горячо возразила Мэри.

"С его ужасным сленгом! Не ест овсянку!" И он такой странный ребенок — просто чудной! Такой бледный, никогда не смеется, никого не любит. Зачем ты за него заступаешься? Ты ему даже не нравишься. Полагаю, он меня ненавидит.
— Это потому, что мы так отличаемся от всех женщин, которых он знал, — сказала Мэри.

  — Надеюсь, что так! Ну и что ты собираешься с этим делать, сестрёнка?

«Я не знаю, что делать, — вздохнула мисс Нелли.  — Насколько я знаю, других родственников у него нет.  А скоро лето, что нам
делать?»

 «Ничего не остается, кроме как отправить его в приют, если она
в ближайшее время не напишет», — сказала мисс Ева.

  «О, тетя, вы бы не стали!»

«Почему бы и нет? Как мы можем позволить себе давать детям бесплатное питание и образование?»

«Это всего лишь один ребенок».

«Если мы начнем, их будет десяток».

«Я подожду еще месяц, — сказала мисс Нелли, — а потом действительно придется что-то делать».

Девочка выглянула в окно.

— Вот он, — сказала она, — сидит на каменной стене в конце
сада. Это его любимое место.
— С какой стати он там сидит — вдали от всех остальных
детей! Он никогда не играет. Посмотрите на него! Просто сидит и не шевелится.
  Какая глупость! — нетерпеливо воскликнула мисс Ева.

— Я просто уверена, что он заснул, — сказала мисс Нелли.

 Фредди не спал.  Ему стоило только закрыть глаза, и все
возвращалось к нему.  Воспоминания, которые он не мог выразить словами,
ощущения, не поддающиеся осмыслению, нахлынули на него.
запах — густой запах масляной краски, удушливого пороха, пыли, газа, старых
стен, тел, дыхания и резких духов; тошнотворный,
восхитительный, затхлый, чарующий, незабываемый запах
театра; внезапное напряжение нервов при крике «На
сцену!»; покалывание в теле под аккомпанемент
измученной публики; замирание сердца, когда
поднимается занавес; ком в горле, когда Флоретта
выбегает на сцену.

Флоретта выступала на трапеции в водевиле. Ее фигура была идеальной благодаря ежедневным изнурительным тренировкам. Она была миниатюрной, молодой и
Слишком светлый оттенок для блондинки. Сначала она появилась в чем-то вроде синего вечернего платья,
только оно было еще короче, чем у дуэтесс. Она быстро выбежала из-за кулис,
низко поклонилась, очаровательно улыбнулась и, подскочив к трапеции, схватилась за два железных кольца,
висевших на канатах. Подтянувшись на силуэте, она взмахнула ногами и зацепилась коленями за кольца. Затем
она раскачивалась, опустив голову, вперед и назад; снова выпрямлялась,
садилась и раскачивалась; забралась на верхнюю перекладину трапеции и
снова повисла. Ее партнер побежал дальше и повторил ее обезьяноподобные
маневры. Затем Флоретт держала его за руки, пока он раскачивался вниз головой,
он держал Флоретт, пока она раскачивалась вверх ногами. Они кружились кубарем.
на каблуках, снова и снова друг над другом, вверх и вниз, ловя и скользя,
и корректируя равновесие в такт веселым мелодиям.

Иногда публика хлопала. Иногда они были слишком знакомы с
своим видом заигрывания со смертью, чтобы аплодировать. Затем Флоретт и ее партнер придумают что-нибудь посложнее.
Они научатся балансировать на стульях, установленных на двух ножках на трапеции, или
Флоретта висела, держась только одной рукой, или поддерживала своего партнера
с помощью ремня, зажатого в зубах. Иногда Флоретта рисковала так, что
зрители замирали от мысли о том, что она может разбиться.

 Мысль о падении и переломах приводила в восторг тех, кто сидел в
удобных креслах. Они смеялись. Флоретта тоже смеялась, ведь за кулисами ее ждал Фредди.

В зале были матери, которые готовили и шили, подметали и вытирали пыль, бегали вверх и вниз по бесчисленным лестницам, мыли грязную посуду, носили уродливые домашние платья, трудились не покладая рук, ругались и получали мозоли на руках — и все ради
их дети. Флоретт, всегда изящной и хорошенькой, нечего было делать
кроме как беззаботно, грациозно раскачиваться на качелях и улыбаться. Другие матери тратили свою
жизнь на своих маленьких мальчиков. Флоретта рисковал только ее два раза в день.

В то время как партнер играет Флоретте аккордеон кончились для нее краткое
меняться. Фредди ждал, с ее платье висело на спинке стула. Он полетел
ей навстречу. Его нетерпеливые, ловкие пальцы расстегнули голубое платье. Он
натянул на нее следующий костюм, не растрепав ни одной
любимой пряди светлых волос. Второй костюм был облегающим, серебристого цвета.
лиф с измельченной зеленой юбке внизу. Фредди имел он крепится
в мерцании. Флоретта снова выбежала и взяла себя в
трапеции.

А Флоретта прошел второй части своего выступления Фредди в сложенном виде
синий костюм и поплелся наверх вместе с ней. Выделка флоретты
номер был, как правило, до четырех рейсов. Фредди повесил голубое платье на вешалку для пальто
и обернул его муслиновым чехлом. Затем он снова спустился на четыре лестничных пролета, неся на руке третий костюм. Это была
китайская куртка и пара узких коротких синих атласных брюк.
Фредди очень гордился этим нарядом. Он стоял за ширмой, пока Флоретта надевала брюки.
 Флоретта была не из тех маленьких мальчиков, чьи мамы могли бы так же хорошо выглядеть в брюках.

 Флоретта легко выскочила из-за ширмы и завершила свой номер, раскачиваясь над зрителями, вперед-назад, все быстрее и быстрее, все дальше и дальше, пока не показалось, что она вот-вот упадет на колени к какому-нибудь джентльмену средних лет в третьем ряду. Его жена
непременно бормотала что-то о распутнице, пока Флоретта раздевалась.
Ноги мелькнули над головой. Музыка зазвучала громче и оборвалась ударом барабана. Флоретта вскочила, поцеловала свои руки, занавес опустился, и босоногая девица побежала в гримёрную, где её ждал маленький сын.

  Фредди уже повесил и упаковал серебристо-зелёный костюм и ждал китайский. Он набросился на него, пробормотал что-то
о каких-то складках, разгладил его и подошел к туалетному столику,
чтобы подать Флоретте крем для лица. Он нашел ее косметическое
полотенце, все в красных и синих пятнах, которое она швырнула на пол. Он похлопал
Он зачесал ее блестящие волосы назад и поправил заколку. Он расставил баночки,
маленькие кастрюльки и тюбики с масляными красками на ее полке в
ровный ряд и сдул с нее толстый слой рассыпанной пудры.
 Затем он снял с крючка ее повседневное платье, ловко накинул его ей на плечи и застегнул, прежде чем Флоретта успела зевнуть.
 Он протянул ей ее дерзкую яркую шляпку. Он сам напялил свое пальто.

— Ну что ж, пойдем, Флоретта! — весело воскликнул Фредди, сверкнув глазами. Он никогда не называл ее мамой. Она была слишком маленькой и хорошенькой.

Потом они шли в отель, который никогда не был лучшим из тех, где они останавливались.
Номер с его зеленоватым освещением, заляпанными кружевными занавесками,
всегда треснувшим кувшином для воды, всегда комковатой постелью и
всегда влажными простынями был для Фредди домом. Флоретта делала его
теплым и уютным, даже когда в батарее не было жара. У нее были
всякие хитроумные способы создать домашнюю атмосферу. Она поджаривала маршмеллоу на газовой конфорке;
расстилала шаль на сундуке; или удивляла Фредди, прикалывая к стене
смешные картинки из журнала. Она умела делать все самое приятное
Чай она заваривала на маленькой спиртовке, которую носила с собой в чемодане.
После театра на столе всегда был небольшой фуршет, который неизменно
приводил к ссорам. Фредди притворялся, что изножье железной кровати — это
трапеция. Как же они смеялись! Морозными ночами в Мэне или Миннесоте
Флоретта позволяла Фредди греться у ее ног или вставала и накрывала кровать
своим пальто, которое было похоже на мех.

В начале каждой недели, когда они приезжали в новый город, Фредди и Флоретта отправлялись гулять и осматривать достопримечательности, будь то
Ниагарский водопад или просто новая методистская церковь в Сидар-Рапидс.
Фредди было бы жаль маленьких мальчиков, которым приходится все время
сидеть дома, — если бы он вообще что-то о них знал. Но он знал только
жизнь странствующего артиста, и она казалась ему восхитительной,
за исключением ужасных перерывов, когда нужно было «забронировать
аккомпанемент».

Мечта каждого артиста водевиля — быть востребованным в течение 52 недель без перерывов в году, но лишь немногие добиваются такой популярности. Сезоны Флоретты
иногда были долгими, иногда короткими, но они всегда заканчивались
утомительные и тревожные перерывы, когда приходится уговаривать менеджеров и агентов о работе.
Возможно, она обнаружит, что людям надоели ее старые трюки, и ей придется разучивать новые или вставлять в программу новые песни и шутки.
Затем новое выступление будет опробовано в каком-нибудь малоизвестном
водевильном театре, и, если оно не пройдет, придется снова репетировать и ходить по агентам.
Фредди разделяла тревоги и тяготы этих периодов. Но единственной трудностью, которая его по-настоящему беспокоила, была разлука с Флореттой.
Конечно, он скучал по хорошенькой мисс Ле Фэй, которая была
Флоретте было всего девятнадцать, и она не могла выступать на Бродвее с таким здоровяком, как Фредди.


Однако трудные времена всегда заканчивались, и Флоретта с Фредди снова отправлялись в Ошкош, Атланту, Даллас или Де-Мойн.

Их рацион становился разнообразнее, Флоретта купила расческу со стразами, и двое искателей приключений устроили себе шоколадную оргию. Благодаря оптимизму
актера они забыли о мрачных событиях последних недель и смотрели на новый тур как на бесконечный.

 Фредди снова почувствовал себя настоящим и значимым человеком.
Он был не просто ребенком, которого за шиворот таскала за собой неопрятная хозяйка, пока его мать искала работу.  Он знал, что он — такая же неотъемлемая часть образа Флоретты, как ее косметичка.  Он считал себя такой же неотъемлемой частью ее жизни, как сердце в ее груди, потому что Флоретта дарила ему всю свою красоту и нежность.  Флоретта не нуждалась в мужчинах, какой бы хорошенькой и светловолосой она ни была. К презрению своих современников Флоретта относилась с пренебрежением, отказываясь от любой возможности бесплатно поесть.
Фредди был ее возлюбленным, ее мужчиной. Она так старалась
она так часто говорила ему ласковые слова, она так часто уверяла его, что он
был всем на свете, чего она хотела, что однажды Фредди был ошеломлен,
услышав, что у него будет папа.

"Я не хочу его", - категорически заявил Фредди. "У меня его никогда не было, и я
не вижу в нем никакой пользы".

Флоретт выглядела сердитой - необычное явление.

— Ну же, Фредди, не будь таким ворчуном, — сказала она.

 — Я не хочу, — повторил Фредди.

 — Ты должен радоваться, что у тебя появился папа! — воскликнула Флоретта.

 — Почему?

 — Это делает тебя респектабельным.

 — Что это значит?

"Кто бы поверил, что я вдова - при такой профессии?"

Фредди все еще выглядел озадаченным.

«Что ж, — сказала Флоретта, — у тебя будет хороший папочка, так что вот
тебе и все!»
И тут до Фредди дошла жестокая правда. Это Флоретта хотела себе
папочку. Одного Фредди ей было мало. В каком-то смысле Флоретте его
не хватало.

Фредди тактично сменил тему, начал ухаживать за Флореттой и
пытался загладить свою вину. Он удвоил количество комплиментов,
выпалил все известные ему слова любви, ублажал Флоретту всем, что
ей в нем нравилось. Он даже предложил подпилить себе ногти.
Ночью, в постели, он целовал обнаженную спину Флоретты между
Он прижался к ее лопаткам и прильнул к ней, отчаянно обнимая ее своими маленькими худенькими ручками.

"Фло, — дрожащим голосом произнес он, — ты... ты больше не одна, да?"
"Я? Одна? О чем ты, малыш?" — сонно пробормотала
Флоретта.

«Тебе никогда не бывает одиноко, когда я рядом, правда, Фло?»

«Конечно, нет. Ложись спать, милая».

«Но, Флоретта…»

Флоретта уже дремала.

«О, Флоретта! Флоретта!»

«Флоретта, если тебе не одиноко...»

«Тсс-с-с, тише, тсс-с-с! Давай спать».

«Но, Флоретта, ты же не хочешь... ты же не хочешь... поп...»

«Тсс-с-с! Тсс-с-с!» Я так устала, милый.

Флоретта спала. Фредди лежал без сна, но не шевелился, чтобы не потревожить ее. Руки у него болели, но он не осмеливался ее отпустить. Наконец он уснул и увидел сон о мире, в котором не было Флоретты. Он вздрогнул и пнул мать. Она нетерпеливо толкнула его. Он проснулся. Занимался рассвет. Это был день свадьбы Флоретты. Фредди
не знал об этом, пока Флоретт не надела свою лучшую шляпу из кораллового бархата с
гагатовыми вставками, свисающими на уши.

"Ты не наденешь эту шляпу", - строго сказал Фредди. "Идет дождь".

"Да, я надену эту шляпу", - сказала Флоретт, натягивая свою белокурую
серьги-гвоздики стали еще заметнее. "А ты надень свой лучший костюм и новый галстук. Мы идем на свадьбу."
 Ее тон был веселым, лукавым, глаза сияли от радости.

  "Чью... чью свадьбу?" — запнулся Фредди.

  "Мою!" — прощебетала Флоретта. "Я собираюсь подарить тебе папу, которого обещал"
тебе.

Фредди отвернулся.

"Дуешься!" - упрекнула Флоретт. "Непослушный, ревнивый мальчишка!"

Новый папа оказался не таким грозным, как ожидал Фредди.
На самом деле, он оказался всего лишь Говардом, партнером Флоретт по акробатике.
Фредди философски рассуждал о том, что если уж заводить нового папу, то далеко не
Лучше уж так называть Говарда, который неизбежно отнимал у Флоретты время, чем незнакомца, который мог бы занять ее досуг.

 Но Фредди был в шоке, когда после вечернего представления к ним присоединился новый папаша и проводил их до комнаты.

 Фредди всегда считал комнату Флоретты своей.  Он чувствовал, что новый папаша — незваный гость в их доме.  Увы! Вскоре стало совершенно очевидно, что это Фредди был _de trop_, или, как он сам выразился бы, мистер Буттински.

 Они ужинали соленьями, сыром и печенью.
сосиски и джем. Флоретта и папа по очереди пили из бутылки и много смеялись.
Флоретта, похоже, считала папу очень умным и забавным. Она смеялась над всем, что он говорил. Она смотрела на него
сияющими глазами. Она сжимала его руку под столом. Фредди тщетно пытался привлечь ее внимание.
Наконец он сдался и сидел, тупо глядя на ничего не замечающую парочку.

«Этот ребенок еле держится на ногах», — сказал новоиспеченный папаша.

 Флоретта посмотрела на Фредди и разозлилась, увидев его пустой взгляд.

 «Немедленно ложись спать», — приказала она.

 Фредди удивленно посмотрел на нее.

"Ты разве тоже не пойдешь, Флоретт?" спросил он.

"Нет, ты иди ... спи".

"Забирайся в эту милую маленькую кроватку и проходи мимо", - добродушно сказал новый папа.


Фредди никогда раньше не видел эту кроватку. Его внесли в дом, пока он отсутствовал в театре.
Он стоял белый, узкий и одинокий, частично скрытый ширмой.

"Я... я всегда сплю с Флореттой," — запнулся Фредди.

Это, похоже, позабавило новоиспеченного папашу.  Но Флоретта покраснела и выглядела раздраженной.

«Ну что, Фредди, ты опять будешь ворчать?» — запричитала она.

 Фредди поцеловали на ночь и уложили спать в кроватку.  Он нашел
Она была холодной и неприветливой. Но привычка, которую так часто порицают, может быть как доброй, так и жестокой.
Если она может приучить нас ко злу, то может и смягчить боль. Фредди
уже начал задирать нос из-за своей раскладушки, которая была в каждом городе, и даже высказывать свое мнение о том, какие раскладушки лучше — в Спрингфилде, Акроне или Джолиете, — когда однажды ночью он проснулся от рыданий Флоретты.

  Фредди лежал без сна и слушал. Он тоже рыдал, когда его впервые
заставили спать на раскладушке. Скучала ли Флоретта по нему так же, как он скучал по ней?
 Ах, если бы она наконец поняла, что папы и вполовину не так хороши, как
Фредди, он не был бы строг к ней. Его сердце наполнилось
прощением и любовью. Он на цыпочках подкрался к постели Флоретт.

-Фло, - прошептал он.

Рыдания прекратились. Флоретта затаила дыхание и притворилась
спит. Фредди положила его маленькое тонкое тело под одеяло.
обнял Флоретта. Она судорожно сглотнула, повернулась и обняла его.
Они крепко прижались друг к другу и замерли, не говоря ни слова.
Они лежали на краю кровати, затаив дыхание, чтобы не разбудить папу, который громко храпел. Щеки и волосы Фредди
Глаза его были влажны, холодная слеза скатывалась по шее, тело ныло от
жесткого края кровати, но он был счастлив, как может быть счастлив только
ребенок или влюбленный, а Фредди был и тем, и другим.

 Утром папа был
не в духе.  Казалось, ему было все равно, что он ест на завтрак, но все его
внимание было сосредоточено на Фредди.  Фредди всегда привык к
хорошему завтраку из чая, тостов и джема, но Говард настоял на том, чтобы
приготовить ему овсянку.

"Нет, Фредди терпеть не может овсянку," — возразила Флоретта.

"Она ему полезна," — сказал Говард, сурово глядя на сына через стол в ресторане с белой скатертью.

"Я не вижу смысла заставлять человека есть то, что он не может переварить",
сказала Флоретт.

"Да, вот так ты всегда баловала этого ребенка. Посмотри на эти бледные
щечки! Маленькое бледное личико! Насмешливо произнес Говард, дразняще протягивая руку
к Фредди. "Маменькин сынок! Да он просто маменькин сынок! Он ткнул Фредди под ребро. Фредди съежился,
постарался стать как можно меньше и молча посмотрел на Флоретту.

 "Да ладно тебе, Говард," — взмолилась она. "Хватит издеваться над ребенком, а?"

«Мамин драгоценный сахарный комок!» — съязвил Говард с недобрым блеском в глазах.
«Надо бы ему слюнявчик с розовыми ленточками, надо бы. Официант, принесите
детскую бутылочку для кормления!»

 Дерзость этого человека поразила Фредди. Он мог только молча смотреть на
своего мучителя. Фредди и Флоретта были такими хорошими друзьями, что она
никогда не позволяла себе такой материнской грубости. У него никогда не было семьи, поэтому он не знал, с какой холодностью
члены семьи могут оскорблять друг друга. Голос Говарда, и без того
не тихий, сегодня звучал непривычно громко, и люди оборачивались,
чтобы посмеяться над краснеющим ребенком. Засаленный официант ухмыльнулся и поставил
овсянку, которую Говард заказал раньше Фредди.

- А теперь, молодой человек, - строго приказал Говард, - ешьте это, и
ешьте быстро!

Фредди буквально подчинился, сглатывая так быстро, как только мог, с болью в горле.
он задыхался, пытаясь сдержать слезы. Флоретт протянула руку
под столом и молча сжала его колено. Он одарил ее улыбкой
и проглотил огромный слизистый кусок.

- Ты сам ничего не ешь, Говард, - едко заметила Флоретт.
- Почему у тебя нет немного овсянки?

"Это верно!" - крикнул Говард. "Встань на сторону парня против меня! Это
вся благодарность, которую я получаю за попытку сделать из маленького неженки мужчину.
Следовало бы знать, что лучше не жениться на женщине с избалованным ребенком. "

- Ш-ш-ш! - прошептала Флоретт. - Не рассказывай всему ресторану о
своих семейных проблемах.

— Слушай, — прошипел Говард, наклонившись к ней и выпятив челюсть, — отвали от меня, а?
— Отвали от себя! — буркнула Флоретта себе под нос.  — Если хочешь
побороться, давай вернемся в отель, где нам никто не помешает.

«Я не собираюсь рассказывать всему миру, что меня ужалили!» — взревел Говард.

 Флоретта покраснела до корней своих слишком светлых волос.

— Ты? — яростно выдохнула она. — После всего, что я пережила!
 — Послушай, ты ничего не добьешься! Я относился к тебе по-человечески, женился на тебе,  не задавая лишних вопросов.
 — Что ты имеешь в виду? — выдохнула Флоретта, смертельно побледнев.

Фредди, встревоженный, привстал со стула.

"Сядь там, ты!" - взревел Говард. "Что я имею в виду, мисс Невинность?"
сказал он, подражая тону Флоретт. "О, Нет, конечно, ты не
представление о том, что я имею в виду!"

"Давай, Фредди," Флоретта вломился быстро. "Это катценджаммер. Он
еще не оправился от прошлой ночи".

Она схватила Фредди за руку и быстро направилась к двери. Говард
пошатываясь, бросился за ней, провожаемый заинтересованными взглядами зрителей
. На улице он догнал ее, и ссора
возобновилась.

В тот день представление прошло неудачно. Должно быть, тяжело резвиться в воздухе
с тяжелым сердцем. Под прикрытием веселой музыки раздавались сердитые
невнятные слова и упреки.

"Ю-ху! Ю-ху!" Флоретт радостно распевала перед аудиторией, когда
она балансировала на одном носке. "Что-та ты пытаешься сделать - стряхнуть меня с
стойки бара?" - бормотала она себе под нос своему партнеру.

"Правильно! Уйди от меня и дай мне забрать мою фасоль, черт бы тебя побрал! - прорычал
Говард. И, обращаясь к зрителям, он запел: «О, как же здорово, когда у тебя есть
маленькая девочка, которой можно доверять всю жизнь!»
Они все еще сердито переговаривались, когда уходили. Аплодисменты
звучали вяло.

"Да ради бога, заткнитесь уже!" — почти крикнула Флоретта. "Это
нет больше моя вина, чем твоя. Если они не нравятся нам они
не как у нас, вот и все".

Она побежала вверх по лестнице, рыдая. Говард последовал за ней. Они делили
гардеробная сейчас. Он был маленьким, и Фредди был в пути, хотя
он попытался протиснуться в угол в темной стационарный
умывальник. Говард толкнул Фредди. Флоретта запротестовала. Ссора разгорелась с новой силой. Говард опрокинул бутылку с белой жидкостью.
  Флоретта накричала на него, и он замахнулся кулаком. Фредди выскочил из своего угла.

  «Эй, здоровяк, не надо так грубо, слышишь?» — воскликнул маленький  Фредди на единственном известном ему языке рыцарства.

Говард в ярости развернулся к нему и выкрикнул слово, которого Фредди не понял, но Флоретта бросилась между ними и приняла удар на себя.

 * * * * *

"Он действительно выглядит так, будто заснул," — сказала мисс Нелли Блэр
повторил. "Лучше сходить за ним, Мэри. Он может падать с
стена".

Как Маша вышла горничная.

- К вам пришел джентльмен, мисс Блэр, - объявила она.

- Это родитель? - спросила мисс Нелли.

Брови горничной дрогнули, и она выглядела слегка огорченной, как и все
хорошие слуги, когда им приходится иметь дело с человеком, которого они
не могут считать своим начальником.

"Нет, мэм, он не похож на родителя," — пожаловалась она.

"Он и правда какой-то странный на вид, мэм. Я бы не
знала, куда его пристроить. Сказать, что вас нет, мэм?

— Да, — сказала мисс Ева. — Несомненно, он хочет продать энциклопедию.
 — Нет, пусть заходит, — сказала мисс Нелли.  — Может, это репортёр о
 мадам д’Авала, — добавила она, поворачиваясь к сестре.  — Иногда они
выглядят странно.

 — Если это окажется энциклопедия, я вас сразу же оставлю, — сказала мисс Ева.
— сказала мисс Ева. — Вы такая добросердечная, что просмотрели
двадцать четыре тома и пропустили ужин...
Но вошедший джентльмен не принес с собой книг и не был похож на человека,
который когда-либо имел к ним отношение. Он был тщательно одет в
От булавки для галстука до ботинок — все в нем было безвкусно.
Очевидно, он был слишком тщательно выбрит, потому что на его широком нелепом лице виднелись царапины, а улыбка была такой же грустной, как у клоуна.

"Полагаю, вы мисс Блэр?" — спросил он в своей неизменной светской манере и протянул визитку.

Мисс Ева взяла его и прочла вслух: «Мистер Берт Брэнниган, Брэнниган и
Боуэрс, черноликие комики».
«А?» — пробормотала мисс Нелли, которая всегда была вежлива даже в самых
неприятных обстоятельствах.

Но мисс Ева могла лишь молча смотреть на темно-коричневый костюм и лавандовый галстук.
и в тон им носки и носовой платок.

"Ну?" — спросила мисс Ева.

Мистер Брэнниган откашлялся и осторожно оглядел комнату.
Его массивное, похожее на клоунское, лицо было встревоженным.

"Где ребенок?" — спросил он хриплым шепотом.

"Какой ребенок?" — рявкнула мисс Ева.

"Вы пришли навестить одну из наших учениц?" Мисс Нелли запнулась.

"Да. Ее".

"Ее?"

"Что, малыш мисс Ле Фэй".

"О, Фредди?"

"Конечно! Он... он не... ты ведь ему еще не сказала, да?

"Сказала ему что?"

"Боже мой! Ты что, не знаешь?"

Берт Брэнниган уставился на дам, вытирая лоб лавандовым платком.

"Пожалуйста, объяснитесь, мистер Брэнниган", - сказала мисс Ева.

"Она мертва. Я думала, вы знаете".

"Мисс Ле Фэй мертва?" - ахнула мисс Нелли.

"Почему нам не сказали?" - спросила мисс Ева.

"Это было в газетах", - сказал Берт. — Но они не посвятили Флоретте ни одного
заголовка на первой полосе, так что, может, вы и не читаете театральные новости.
— Нет, — ответила мисс Ева.

— Ну, она не в нашей профессии, — сказал мистер Брэнниган, словно извиняясь за нее.

Он сел и продолжил машинально вытирать лоб. Две сестры в ужасе уставились на клоуна, принесшего дурные вести.

"Чего я не знаю, так это как сказать парню", - сказал Берт. "Он был без ума от Флоретт.
ему было наплевать на всех остальных. Я оплачивал счет
с ними двумя много раз, и я видел, как это было. Деньги не
не принесут утешения этому парню!

"Деньги?"

«Страховка Флоретты — оформлена на него. Вот почему я здесь. Она хотела, чтобы он остался здесь, пока не получит образование. Этого тоже достаточно. Она всегда страховала его на крупную сумму. Тебе тоже причитаются деньги. Она мне говорила». Она не отправила его, потому что ей не повезло и она осталась без гроша, понимаете?

"Но почему мисс Ле Фэй не написала нам?" - спросила мисс Нелли. "Если у нее
были трудности, мы..."

- Не-а, Флоретт была не из таких; никогда не рассказывала тебе никаких невезучих историй.
В Эрстане. Но она осталась бы без работы, заболела. А когда она вернулась, это было...
выглядело так, будто у нее отморозился кондиционер. Я наткнулся на нее в К.К., и ...

"Что такое К.К.?"

"Ну, Канзас-Сити! Мы были там в списке приглашенных две недели назад. Я и
Флоретт были старыми друзьями, понимаете? Без глупостей, если вы понимаете, о чем я.
Имею в виду. Я сам женат — на открытке Бауэрс, моя жена, — но мы с Флоретт познакомились около пяти лет назад и с тех пор не расставались.
Мы бегали от одного к другому, сначала в одном месте, потом в другом. Так что она была рада снова меня увидеть, а я — ее. «Ну и где же
Фредди?» — говорю я с порога. И тут я впервые вижу, чтобы чье-то лицо
выглядело таким грустным. Но она начала говорить мне прямо с ж ат штраф на месте
ребенок был в, для себя, как theayter не место для Чили. И она
говорит: "Берт, я хочу, чтобы он остался там, где он счастлив и в безопасности", - говорит она.
"Даже если я больше никогда его не увижу", - говорит она. Ну, от этого у меня мурашки по коже.
тогда. Наверное, экстрасенс.

Берт помолчал, уставившись в пространство.

"А потом?" Мисс Нелли мягко спросила.

"Ну, как я вам и говорил, Флоретт играла в "Хард лак".
Теперь я не знаю, знаете ли вы, леди, что-нибудь об игре "Водвил"
. Некоторые кондиционеры забронированы через сеть N ' Yawk; другие
забронированы каким-нибудь маленьким агентом, работающим по ночам, который назначает здесь свидание и
свидание там, жуткие перебежки между трибунами, понимаете? — и никогда не знаешь,
 куда ты отправишься на следующей неделе и отправишься ли вообще. Что ж,
Флоретта таким образом получала свои заказы. И за это нужно
расплачиваться в каждом доме, где ты играешь, понимаете? Что-то пошло не так
С тех пор, как я его в последний раз видел, он стал совсем другим. Раньше это был «Номер один», понимаете?

Но, похоже, Флоретта утратила энтузиазм или что-то в этом роде. Она не вложила в него душу, если вы понимаете, о чем я.
В «Водевиле» должна быть душа. А еще она и ее партнер все время препирались. Я слышал, как он ее отчитывал в тот день,
а я стоял за кулисами, и они оба облажались, и публика смеялась. Но не над ними, а вместе с ними,
понимаете? Ну, значит, ac "было закрыто", и "их отменили".

"Отменили?"

"Уволили, наверное, так бы вы это назвали. Они должны были снова сыграть в тот вечер, а потом...
уйти, понимаете?"

"О да."

"И у них не было никаких предварительных договоренностей." Флоретт пришла и поговорила со мной
снова, и она снова говорит, что хотела, чтобы Фредди был счастлив, и нашла
лучшее начало, чем было у нее, и все такое. "Берт, - говорит она, - если со мной что-нибудь случится, пойди и "отдай" эм деньги для Фредди", - говорит она
.
"Бедняжка!" - Говорит она.

"Бедняжка! Возможно, она предчувствовала свою смерть, — пробормотала
мисс Нелли.

Берт странно посмотрел на нее.

"Да-а-а, мэм, может, и так. Я наблюдал за ней из-за кулис, и...
«Ночь», — продолжил он.  «Представление почти закончилось, и я не видел ничего плохого.  Говард убежал, а Флоретта стояла на трапеции и целовала свою бандуру, как всегда делала в конце». Но вдруг она как-то задрожала и завертелась, словно не могла решить, что делать, потеряла равновесие, ухватилась за веревку, отпустила ее и упала.
Мисс Нелли закрыла лицо руками. Мисс Ева отвернулась к окну.

«Она была мертва, когда я до нее добрался», — сказал Берт.

 «Осторожно! — резко сказала мисс Ева.  — Ребенок идет».

"Фредди вообще не спал", - сказала Мэри, открывая дверь. "Он был".
"Он просто играл в игру, но он не сказал мне ... О, прошу прощения! Я
не знал, что здесь кто-то есть.

Фредди остановился с круглыми глазами и открытым ртом от недоверчивого восторга.

- Берт! - выдохнул он. «Вот это да!»
«Фредди!» — воскликнули мисс Блэр.

Но Берт протянул руки, и Фредди бросился к нему в объятия.

«Ух ты, Берт, рад тебя видеть!» — обрадовался Фредди.

«Я тоже, малыш, рад тебя видеть! Как там наш мальчик?» Получаешь образование,
да? Отличная школа, не правда ли? - лепетал Берт, пытаясь выиграть время.

"О, думаю, все в порядке", - вяло ответил Фредди, взглянув на
мисс Блэр. Затем снова с живым интересом поворачивается к Берту: "Но
послушай, Берт, какого черта... я имею в виду, что ты здесь делаешь?"

"Почему... а-а-а... просто зашел поздороваться, видишь, и..."

"Играешь в Нью-Йорке?"

"Нет."

"Только что пришел?"

"Да."

Фредди быстро втянул воздух.

"Послушай, Берт, ты... ты нигде не видел Флоретту?"

"Ну да, видел."

"Где она, Берт?"

Наступила гробовая тишина.

Затем мисс Ева указала на мисс Нелли и сказала: "Прошу прощения
Мистер Брэнниган, нам нужно кое-что уладить по поводу сегодняшнего концерта.
 Мадам д'Авала будет петь в школьном актовом зале.
Это благотворительный концерт, — и она вышла, за ней последовали ее сестра и племянница.

"Где Флоретта?" — снова спросил Фредди, его голос дрожал от нетерпения.

"Я... видел ее в К.С., сынок."

"Как дела?"

"Отлично! Отлично! Замечательно!"

"Серьезно?"

"Серьезно."

"Флоретта, все в порядке?"

"А с чего ты взял, что что-то не так?"

"Кто теперь ее подцепит, Берт?"

"Она нанимает костюмера в театре".

"Я мог бы продолжать это делать", - сказал Фредди со вздохом.

— Да ладно тебе, малыш, здесь тебе будет лучше, ты получишь образование и все такое.

— Мне это не нравится, Берт.

— Тебе это не нравится?

— Нет.

— Тебе это не нравится! После всего, что она сделала!

— Ненавижу эту школу. Я хочу уйти. Ты скажи Флоретт.

"Ну что ты, Фредди..."

"Я одинок. Мне здесь никто не нравится". Его голос понизился. "И ... и"
я им не нравлюсь.

"О, послушай, Фредди..."

"Может быть, мисс Мэри и нравится. Но Мисс Ева не. В любом случае, мне нет никакого смысла
кто-нибудь здесь. Какой смысл оставаться там, где вы не используете? И
они всегда обзывают меня. Я ничего не делаю правильно. Я даже не могу
Говори так, чтобы им понравилось. Флоретте понравилось, как я говорю.
 Ты ведь понимаешь, что я имею в виду, Берт? Но они ничего не знают.
 Да они вообще ничего не знают, Берт! Один из них даже в театре не был! Что ты об этом знаешь, Берт? Ну и ну, Берт,
я так рад, что ты пришел! Я бы просто умер, если бы мне не с кем было поговорить.
Берт молчал. Он все еще держал Фредди на руках. Его сердце сжалось от
мысли о том, что ему придется сказать ребенку. Он откашлялся,
открыл рот, чтобы заговорить, но слова не шли.

Фредди продолжал болтать, выпуская на волю накопившееся одиночество. Он рассказал, как Флоретта велела ему «научиться быть маленьким джентльменом» и как он действительно старался, но какими глупыми были правила, определявшие жизнь джентльмена, как другие маленькие джентльмены смеялись над ним и говорили о вещах, о которых он никогда не слышал, и никогда не слышал о том, о чем говорил он, пока наконец не перестал пытаться быть одним из них.

«Передай Флоретте, что мне нужно уехать отсюда», — решительно заключил он.
 «Берт, теперь ты передай Флоретте. Ну же, Берт? А?»

«Фредди... я... Фредди, послушай. Я должен тебе кое-что сказать».

«Что?»

«Я... я пришел, чтобы сказать тебе, Фредди. Вот почему я пришел, понимаешь?
Вот почему я пришел, чтобы сказать тебе».

«Ну, выкладывай», — рассмеялся Фредди.

Берт застонал.

«В чем дело, Берт?» Что тебя гложет?

"Я... я... Послушай, Фредди, Лиссен... лиссен, сейчас же, Фредди. Я..."

"Флоретт! Она не больна? Берт, Флоретт больна?

"Нет! Нет, я..."

"Это ты мне скажи, Берт! Если это плохие новости о Флоретт ...

Его голос затих. Лицо побелело. Берт не мог встретиться с ним взглядом.

- Нет, нет, сейчас, Фредди, - пробормотал Берт, отворачивая голову. - У тебя есть
я совсем не прав. Это... это хорошие новости, сынок.

Как вспышка, лицо Фредди прояснилось.

"О чем, Берт? Хорошие новости о чем?"

- Почему ... ах... почему, кондиционер работает на полную мощность, как я тебе и говорил. В одном месте... скажем так, парень,
в одном месте... в К.С. это... это просто остановило шоу!"

"Остановило шоу!" — благоговейно выдохнул Фредди. "О, Берт, мы никогда раньше такого не делали!"

"И вот... вот она... э-э, Флоретта... понимаешь, малыш, из-за того, что...
она... должна... уехать... на какое-то время."

"Уходи, Берт! Куда?"

"В... в... Энглунд, в... в... Австралию."

"В Энглунд, в... в... Австралию?"

"Да, они забронировали ее на 'счет того, что она 'будет отлично смотреться."

"О, Берт!"

"Да. И послушай. Она забронирована на пятьдесят две недели подряд!"

"Пятьдесят две недели! О, Берт, такого с нами еще не случалось!"

— Я знаю. Это... здорово!
Берт громко выдохнул и вытер лоб. Теперь он мог посмотреть на
Фредди и увидел лицо, сияющее любовью и гордостью.

"Когда она за мной приедет, Берт?" — уверенно спросил мальчик.

"Почему... почему, Фредди... сейчас... ты..."

Берт мог только беспомощно хлопать глазами и выглядеть растерянным.

"Она не уйдет и не бросит меня!" — всхлипнул ребенок.

"А ну-ка, послушай! Погоди-ка минутку! Послушай!"

"Но, Берт! Берт! Она..."

"Послушай, разве ты не хочешь помочь Флоретте, ведь у нее теперь эта грандиозная бронь и все такое?"

"Конечно, хочу, Берт. Я хочу помочь ей с ее быстрыми переодеваниями, как я
обычно делаю.

"Ты ей помогаешь! Скажи, как бы это выглядело во всех этих шикарных местах, куда она
собирается? В конце концов, у нее будет горничная!"

"Как у звезд, Берт?"

"Конечно!"

— Енот, Берт?

 — Конечно! Как маленькая звезда музыкальной комедии.

 — Серьезно?

 — Серьезно!

 — Но, Берт, почему я тоже не могу пойти?

"Ну же, скажи... почему... почему ты такой большой?"
"Что ты имеешь в виду, Берт?"

"Эй, парень, ты много болтаешь, если никогда не работал в этой сфере. Сколько лет
мисс Ле Фэй? Девятнадцать, вот и все. Но с таким здоровяком, как ты,
ты бы ее уделал с этими английскими менеджерами. Ты же не хочешь этого,
Фредди?"

— Нет, но я...
 — Я знал, что ты поступишь разумно. Ты всегда был очень полезным.о
Флоретта.

"Она тебе сказала, Берт?"

"Конечно!"

"Ну и ладно. Я останусь. Когда... когда она собирается сказать мне, что все кончено?"

"Почему... почему... смотри-ка. Держись, старина. Ей пришлось уехать раньше."

«Она ушла?»
«Послушай, ты же не думаешь, что с такой работой можно подождать, да?
Либо принимай, либо уходи — быстро. Ты же не хочешь, чтобы она упустила такой шанс, да, Фредди? А?»

Голова Фредди упала на грудь. Его руки безвольно опустились. — Все в порядке, — пробормотал он, не поднимая глаз.


Здоровяк неуклюже склонился над ребенком и попытался приподнять его дрожащий подбородок.

— Ну же, Фредди, — уговаривал он, — хочешь пойти со мной и... и выпить газировки?
Фредди покачал головой.

  — Я куплю тебе конфет.  Шоколадных драже!  А как насчет одной из тех маленьких игрушек-самолетиков, которые я видел в витрине на улице?  А? Или немного
мраморных шариков? А? Фредди, давай пойдем выкупим этот маленький городок.
Что скажешь, а? Краска Ле этого лил Оле загул! Что-та я
говорят, спортсмен?"

Фредди удалось слабо улыбнуться.

«С чего это ты такой довольный, Брудер Джонсинг?» — спросил он, подражая, как ему казалось, речи чернокожих.  «Муса,
а-а-а, катал их на своих костях!»

"Это мальчик!" - закричал Берт с громким хохотом. "Вот и возвращение
для тебя! Игра! Это то, что мне всегда в тебе нравилось, Фредди. Ты был
всегда игрой.

"Я хочу быть игрой!" - сказал Фредди, поджимая губы. "Ты скажи
Флоретт. Ты напиши ей, что я был игрой. Ладно, Берт?

Прозвенел звонок.

"Ой, мне нужно идти переодеваться к ужину, Берт. Здесь одеваются к ужину
".

"Правильно, малыш. Тогда я пойду...

"Проходи, Берт. Скажи ей ты, Берт".

"Пока, малыш".

«Передашь ей, что я не против, Берт?»

«Да она и сама поймет!»

Мадам Маргарита д’Авала оказалась в еще более затруднительном положении
Это раздражало, потому что было абсурдно. Она обещала спеть в школе мисс Блэр в пользу популярной благотворительной организации и выехала из Нью-Йорка на машине, оставив горничную с поручениями, а сама собиралась вернуться на поезде. Но было уже восемь часов, и великая мадам д'Авала оказалась одна в чопорной гостевой комнате школы мисс Блэр.
В школе Блэр, конечно, была ее сумка и дорожная косметичка, но не было никого, кто помог бы ей справиться со сложными складками платья.
Колокольчика не было. Она не могла бежать по коридору полуобнаженной.
Она звала на помощь, тем более что понятия не имела, где мисс Блэр держат себя и своих слуг.  Мисс Блэр были
с ней до утомительности вежливы с самого ее приезда.  Возможно, она
была немного резка, когда отказывалась от их многочисленных услуг и говорила, что хочет отдохнуть в одиночестве.  Теперь, конечно, они боялись к ней приближаться.
К тому же они могли подумать, что к этому времени с ней уже была ее горничная. Они приказали, чтобы горничную мадам д’Авала
позвали к ней сразу после приезда, и, конечно же, их горничная...
быть слишком глупым, чтобы понять, что горничная мадам д'Авала так и не пришла.

Маргарита д'Авала закусила губу и принялась расхаживать по комнате, выглянула в окно
, открыла дверь, но никого не было видно. Что ж, ничего не поделаешь
. Она должна попытаться влезть в платье одна. Она шагнула в него
и запуталась в кружевах; снова вышла из него, сердито встряхнула платье
и натянула его через голову, издав короткий нетерпеливый вскрик, когда оно
запуталось в ее волосах. Затем она потянулась вверх и назад,
напрягая руки, чтобы застегнуть верхнюю пуговицу корсажа. Но
С невозмутимым злорадством неодушевленного предмета кнопка тут же
выскочила обратно. Покраснев, мадам д'Авала повторила свои действия, и
кнопка повторила свое. Мадам д'Авала топнула обеими ногами и
в гневе вскрикнула. Она принялась за пояс, но безуспешно. Шифон и
кружево запутались в крючках, кнопки выскакивали так же быстро, как
она их вставляла. Руки болели, а платье, которое она неправильно застегнула, приняло странные угловатые очертания.


Ей хотелось сорвать эту проклятую штуку с плеч и разорвать на миллион кусочков!
Ее охватила истерика.  Она знала
что у нее будет один из ее знаменитых приступам в
с минуты на минуту.

"О! Ой! О! - громко закричала мадам д'Авала, топая ногами вверх и
вниз так быстро, как только могла. "О! О! О! Черт! Черт! Черт!"

Она не ругалась по-итальянски, потому что не была итальянкой, кроме как по
профессии. Ее звали Мэгги Дэвис, но это был секрет, известный только ей и ее пресс-атташе.

"О! Черт!" — снова вскрикнула мадам д'Авала.

"Ну и ад!" — заметил заинтересованный голос, и мадам д'Авала увидела маленькое бледное личико, выглядывающее из-за двери, которую она оставила приоткрытой.

"Войдите!" - приказала она, и вошел маленький худенький мальчик, совершенно не смущаясь,
глядя на нее с видом полного понимания.

"Кто вы?" - спросила мадам д'Авала.

"Фредди".

"Ну, Фредди, беги немедленно и найди мне горничную, пожалуйста. Моя еще не пришла.
И я в бешенстве, просто в бешенстве. Ну так почему бы тебе не пойти?

"Я тебя подстрахую," — сказал Фредди.

"Ты!"

"Конечно! Я справлюсь лучше любой горничной, которую ты найдешь в этой чертовой
школе."

"Да ну тебя, Фредди!"

"А, я слышал, ты выругался! Ты тоже в этой п'фессии,
а? Я тоже."

"Ты тоже?"

Его лицо помрачнело.

"О! А теперь ты на пенсии?"

- Ага, учусь быть джем'мум. Дай-ка сюда, - сказал Фредди, вставая.
за мадам д'Авала. - Послушай, ты неправильно все начала. Он
атаковал неподатливые крючки легкими, ловкими пальцами.

"Ну, ты действительно можешь это сделать!" - воскликнула мадам д'Авала.

"Конечно! Это не ерунда. Пальцы Фредди взлетели.

"Осторожнее с этой драпировкой. Это сложно".

"Послушай, для меня драпировка - это пирог. Я запер много сложнее, чем платья
это."

"Правда?"

"Точно! Флоретта была зыбь Кло-х годах. И это тоже здорово. Боже! Как же здорово снова увидеть стильное платье!
Мадам д'Авала рассмеялась, и Фредди присоединился к ней.

— Скажи, ты видел учителей в этой школе? — спросил он. — Ты их видел?
Мадам д’Авала кивнула.

 «Милые дамы, — сказал Фредди, стараясь быть объективным. — Но без лоска — ты понимаешь, о чем я.
Они зачесывают волосы назад, и никакой краски или пудры». Ну уж нет, Флоретта не надела бы их шляпки на собачью драку!

 — И я тоже, — сказала мадам д’Авала. — Я люблю собак.

 — Я говорила мисс Еве, что ей нужно добавлять перекись в воду для ополаскивания волос, как Флоретта, но она разозлилась. Я верю в то, что
женщина может сделать для себя все, что в ее силах, а вы? — серьезно спросил Фредди.

— Конечно, хочу! Но скажите, кто такая Флоретта?
И Фредди рассказал ей все о своей матери и о том, какое счастье ей выпало.

"Пятьдесят две недели без перерыва! Не каждому так везет, да?" — закончил он.

"Да! О да, конечно!"
"Ну вот и славно! Посмотри на себя! Посмотри, правильно ли это.

Мадам д'Авала повернулась к зеркалу. Ее платье ниспадало безмятежными, прекрасными
складками. Казалось невероятным, что это был маленький демон, каким он был несколько
минут назад.

"Отлично! Фредди, ты чудо. Как мне тебя отблагодарить?"

- Все в порядке. Не за что.

Он смотрел на нее глазами, полными обожания.

"Ты ужасно красивая", - выдохнул он.

"Спасибо", - сказала мадам д'Авала. "Ты придешь на мой концерт?"

"Нет, они укладывают нас спать!" - воскликнул Фредди с отвращением. "Укладывают меня спать
в 8:30 каждую ночь! Что ты об этом знаешь! Как раз в тот момент, когда
оркестр настраивался на вечернее выступление.

"Как жаль! Я бы хотел, чтобы вы посмотрели мое выступление."

"Уверен, оно будет великолепным. И внешность у тебя что надо.
Это то, что нужно в этой профессии. Быстро переодеться?"

"Нет, я все время ношу одно и то же платье".

"О! Что ж, - он глубоко вздохнул, - "Что ж, в любом случае было здорово увидеть тебя.
 До свидания".

Великосветская дама наклонилась к нему и поцеловала в лоб.

"Прощай, Фредди," — сказала она. "Ты так мне помог."

Фредди глубоко вздохнул.

"М-м-м," — вздохнул он, "ты знаешь, как я вот так заглядываю к тебе в дверь?"

"Потому что слышал, как я кричала "черт"?"

"Нет, до этого. Идя по коридору, я почувствовал запах.
Пахло так приятно. Неужели никто из этих дам не пользуется духами? Я только знал
кого я хотел бы здесь был только я получил этот запах".

"О, Фредди, ты мне тоже нравишься! Но я должен поспешить. До свидания. И
большое спасибо, дорогая.
Она направилась к двери.

— Ой, ну и ну! Я не могу лечь спать! — взвыл Фредди.

 — Тогда пошли! — воскликнула мадам д’Авала, порывисто хватая его за руку.  — Я заставлю их отпустить тебя на концерт.  Они должны!
Они побежали по коридору, держась за руки, и Фредди указывал дорогу к кабинету мисс Блэр. Мисс Ева, мисс Нелли и Мэри были там и с сочувствием смотрели на Фредди. И хотя мисс Ева сказала, что это очень странно, мисс Нелли согласилась с просьбой мадам д'Авала.

  «Потому что, — сказала нежная мисс Нелли, отводя мадам д'Авала в сторону и понижая голос, — нам очень жаль Фредди. Его мать...»

— О да, она уехала в Англию.

 — Что вы, нет! Она... умерла!

 — О, _мой бедный малыш_! Как же он ее любит!

 — Да.

 — И что он будет делать?

 — Он может остаться здесь. Но, боюсь, мы ему не нравимся, — вздохнула мисс Нелли.


 — У него больше никого нет?
Но его мать отдала его сюда, чтобы уберечь от жестокого обращения со стороны отчима и... и от всего того, что развращает людей на сцене, если вы понимаете, о чем я.

 — О да, я понимаю, — сказала мадам д’Авала. «И все же, думаю, я тоже понимаю малыша. У нас с ним одна природа. Мы
Я не могу дышать на такой высоте. Для нас в долине должны быть танцы,
смех и розы, ароматы и солнце — всегда солнце.
— О... э... да, — ответила мисс Нелли, опешив от такой
экспрессивности, которую она могла объяснить только тем, что
это было ей непривычно.

  — Уже 8:30, — сказала мисс Ева,
глядя на часы.

— Ах, тогда мне пора бежать, — воскликнула мадам д’Авала.

 — Пока-пока! — с тоской в голосе сказал Фредди.

 — _До свидания_, — сказала мадам д’Авала и привела в восторг мисс Блэр, добавив:
— Увидимся после представления, малыш.

«Я тоже очень одинока, — сказала Маргарита д’Авала после концерта. — Одинока и грустна».

"Ты?" Фредди вскрикнул в изумлении. Затем практически спросил: "О чем?"

"Это о мужчине", - призналась леди.

"О, г'ван!" - недоверчиво воскликнул Фредди. "Послушай, - понизил он голос.
доверительно, - позволь мне сказать тебе кое-что! Они не на Земле человек
стоит плачет".

"Откуда вы знаете?" - спросила Маргарита.

"Фло--Флоретте говорил так". Потом прошло облако над его лицом.
"Она часто так говорила", - добавил он.

На мгновение воцарилось молчание, пока леди наблюдала за ним. Затем
Лицо Фредди прояснилось, глаза засияли прежней задорной уверенностью.

— Вот что я тебе скажу! — заявил Фредди, расставив ноги и засунув руки в карманы.  — Мне нет дела до мужчин.  И вот тебе мой совет: не переживай из-за них!
Маргарита рассмеялась. Она так хохотала, что Фредди присоединился к ней.
Сам не понимая как, он оказался рядом с ней и взял ее за руку.
Они покачивались от смеха. Когда они уже не могли смеяться, он
прижался к ее плечу, от которого так приятно пахло. Его лицо стало
детским и задумчивым. Он робко поглаживал атлас ее прекрасного
платья, а его голубые глаза молили о чем-то.

"Дамы и дети - это приятнее всего, не так ли?" обратился он с просьбой.

Внезапно великая Маргарита д'Авала подхватила его на руки и привлекла
к своей теплой, прекрасной груди, на которой никогда не покоилась детская головка
.

"О, Фредди, Фредди!" - воскликнула она. "Ты прав, и я должна обладать тобой!"

«Можешь, пока Флоретта в отъезде», — сказал Фредди.



 ДИКАЯ ЗЕМЛЯ

 СОФИ КЕРР

 Из «Субботнего вечернего поста»


 Большой универмаг так напугал Уэсли Дина, что он не
прошел и пяти шагов от входа.  Толпы хорошо одетых дам,
толпящихся вокруг, как скот, шум множества женских голосов,
Избыточная жара и пьянящий запах пудры и духов — туалетные принадлежности были выставлены прямо у двери — все это приводило его в замешательство и пугало.  Он вышел из магазина до того, как продавец в центральном проходе успел спросить, что ему нужно.

  Выйдя на улицу, он постоял на весеннем ветру и задумался.  В Балтиморе наверняка есть и другие магазины, поменьше, где можно спокойно и прилично купить все необходимое. До четырех часов, когда должен был начаться моторный этап, Фредерику нечего было делать.

 Он засунул руки в карманы и зашагал по людной улице.
извилистость Лексингтон-стрит. Он дошел до рынка и неторопливо прошелся по нему.
чувствуя себя как дома, наслаждаясь мясом и
овощами и хорошим деревенским видом многих продавцов. Его
размеры поразили его; но ведь он всегда слышал, что Балтимор - большой город
такому количеству людей, должно быть, приходится много есть. Он пошел дальше, все
путь через, и после недолгих колебаний свалил тихой улице
справа. Но он не увидел магазинов, которые искал, и
подумал о том, чтобы вернуться и снова рискнуть зайти в большой магазин. Он
Он поворачивал снова и снова, любуясь ровными рядами домов из красного кирпича с белой отделкой. Несмотря на их небольшие размеры и тесное расположение, они выглядели по-домашнему уютно. Наконец, прямо посреди ряда таких домов он увидел большое окно вместо двух обычных маленьких, окно, занавешенное чем-то явно женским, и вывеску с маленькими аккуратными позолоченными буквами: «Магазин дамских принадлежностей мисс Толман».
Подшивка брюк закончена.

 Никого не было ни внутри, ни снаружи, так что он решился и еще больше обрадовался, когда оказался единственным посетителем.  От
открытия двери в подсобке зазвенел колокольчик.

Сквозь раздвинутые зеленые шерстяные занавески вошла девушка, такая
светловолосая, с такими голубыми глазами — словно дружелюбный котенок, — что
Уэсли Дин почти забыл о цели своего визита.

Что касается девушки, то она была удивлена, увидев мужчину, тем более молодого деревенского парня, среди перчаток, чулок, дешевого розового нижнего белья и вышивок из магазина мисс Толман.

"У тебя есть какие-нибудь... какие-нибудь фартуки?" он запнулся.

"Белые фартуки или в клетку?" Улыбка девушки очень помогла Уэсли
. "Очень милая девушка", - решил он; но она заставляла его чувствовать себя странно.
голова кружилась.

«Я не уверена, мэм. Когда я уходила из дома сегодня утром, я спросила
тетушку Дольчи, не нужно ли ей чего-нибудь, и она сказала: «Да, пару
фартуков», но не уточнила, каких именно».
Девушка задумалась. «Думаю, если она ваша тетя, ей нужны белые
фартуки».

Ее ошибка дала ему повод для разговора, который, как ни странно, ему очень хотелось завести.

"Нет, она не моя тетя. Это старая цветная женщина, которая ведет хозяйство.
Она присматривает за моим домом."

О, она была очень милой девушкой; что-то в том, как она держала голову, напомнило Уэсли его задорную маленькую кобылку Тини.

"Хм. Тогда, думаю, тебе можно купить клетчатый фартук; в любом случае клетчатый фартук пригодится любому, кто работает на кухне. У нас есть несколько
хороших больших фартуков."

"Тетя Дольси не такая уж и большая; не больше тебя, но тяжелее, наверное."

Когда размер одежды учитывается в соответствии с потребностями клиента, это явно способствует установлению дружеских отношений.
Особенно если это показывает, как мало мужчина знает о женской одежде.

Девушка потянулась под прилавок и достала целую охапку фартуков в бело-голубую клетку.
Она ловко развернула их, и Уэсли
увидел, что у нее были маленькие, крепкие руки и вокруг запястья.

"Эти нагрудники и получил хорошие длинные строки, накроет вас всех, пока вы
кулинария. Они по доллару".

Его пристальный взгляд, сосредоточенный на ней, а не на фартуках, заставил ее посмотреть ему в глаза
.

«Симпатичный, но деревенский», — быстро оценила она его, добавив:
«И какая забавная отметина у него на лбу».
Это было правдой. Его молодое ястребиное лицо, загорелое от солнца и ветра,
казалось странно мрачным из-за темной вены на лбу, которая придавала всему его облику
хмурый вид. Но глаза, в которые она смотрела,
Они были застенчивыми, нежными и полными искреннего восхищения.

"Если ты думаешь, что ей они понравятся, я возьму две," — сказал он после секундной паузы.

"Я уверен, что ей они понравятся. Они хорошего цвета и очень качественные. Мы не держим у себя барахло. Можно было бы зайти в один из больших магазинов и купить фартуки за пятьдесят-шестьдесят центов, но они не стоили бы своих денег.
От мягкой интонации ее голоса у Уэсли сжалось сердце. Он должен... он должен остаться и поговорить с ней.
Сам не понимая, что говорит, он разразился речью.

"Я заходил в один из больших магазинов, и это меня немного напугало
Мне здесь не нравится — все такое тесное и нагроможденное, и людей слишком много.
Видите ли, я нечасто бываю в Балтиморе. Большую часть покупок я делаю
прямо во Фредерике, но у меня сломался дисковый нож, а если вы отправите его по почте, то, возможно, пройдет несколько недель, прежде чем в магазине инструментов вам его починят.
Так что я просто приехал и забрал его, так что потеряю всего один день.

Девушка снова посмотрела на него, и он почувствовал, как у него заколотилось сердце
. На этот раз она была немного задумчивой.

"Говорят, вокруг Фредерика очень красивая местность. Я никогда не
из Балтимора, за исключением того, чтобы спуститься в бухту на
Экскурсии — в Беттертон, Лав-Пойнт и другие подобные места. В жаркую погоду это
прекрасный способ провести время.

Она протянула ему пакет и взяла два куплета, которые он положил на прилавок.
Очевидно, у него не было причин задерживаться. Но ему в голову пришла хитрая идея.

 
— Послушай, может, мне стоит купить тете Дольси еще и белый фартук. Может быть,
она вообще не захочет клетчатые.

Девушка выглядела удивленной такой экстравагантностью.

"Но если она этого не сделает, ты можешь привезти их обратно, когда снова приедешь в Балтимор
и мы бы обменялись ими", - мягко возразила она.

— Нет, лучше я возьму белый. Она надевает белый фартук по вечерам, — лукаво добавил он.


С полки сняли коробку с белыми фартуками и выбрали один, но даже эта сделка не могла длиться вечно, о чем Уэсли Дин отчаянно сожалел.


— Послушайте, вы мисс Толман? — выпалил он.  — Я увидел ваше имя на окне.

— Боже мой, нет! Мисс Толман — моя двоюродная сестра. Ей пятьдесят два,
и она едва может протиснуться в эту дверь.
Он не обратил внимания на ее слова, потому что второй сверток
завязывали очень быстро. Он подумал, что никогда не видел, чтобы кто-то так быстро завязывал узлы.

"Меня зовут Уэсли Дин, и у меня ферма в горах за пределами
Фредерик. Послушай... Я не хочу, чтобы ты считала меня пресной, но... но... послушай,
не сходишь ли ты со мной сегодня вечером в кино?

В одно мгновение ему пришло в голову, что он может пренебречь местом в
четырехчасовом автобусе и отправиться обратно завтра утром. Пот выступил у него на лбу и на изогнутой, гладко выбритой верхней губе. Его мальчишеский взгляд
умоляюще впился в ее глаза. Он чувствовал, что все счастье его жизни зависит от ответа этой девушки, этой маленькой рыжеволосой девочки, которую он впервые увидел четверть часа назад.

— Ну-у, — замялась она, — я… мне не нравится, что ты думаешь, будто я…
что я так же легкомысленно веду себя с любым встречным…
 — Я так не думаю! — резко перебил он.  — Если бы я так думал, я бы
никогда тебя не пригласил.

В крошечном загроможденном магазинчике воцарилась странная,
завораживающая тишина — момент, который некоторым мужчинам и женщинам
удается пережить лишь раз в жизни. Это момент, когда сердце посылает
четкое сообщение: «Это моя женщина» или «Это мой мужчина».
Светловолосая девушка и смуглый юноша попали под его золотое
волшебство и, напуганные и в то же время охваченные восторгом,
замерли в растерянности.

- Я пойду, - прошептала она, задыхаясь. - В квартале
дальше по улице есть небольшой парк. Я буду там в семь часов, у памятника.

"Я буду там, буду ждать тебя", - ответил он, и, поскольку он не мог
выносить странную сладкую боль, которая наполнила его, он выпрыгнул из
магазин, дернув дверь так, что маленький колокольчик взвизгнул от неожиданности.
Он забыл свои покупки.

 Кроме того, как он сейчас вспомнил, он не знал ее имени.

 К половине седьмого он уже стоял у подножия статуи в парке и провел там беспокойные полчаса в прохладных весенних сумерках.  Возможно
Она не пришла! Возможно, он напугал ее, как и себя, своей необъяснимой смелостью. Мимо проходили другие девушки, и некоторые из них кокетливо поглядывали на красивого высокого юношу с нахмуренными бровями. Но он их не замечал.
Наконец — ровно в семь — он увидел, как она нерешительно приближается к нему с видом чопорной благопристойности. На ней был
простой поношенный костюмчик и шляпка, но на шее висела
нитка голубых бус под цвет ее глаз — манящая, наивная
гармония.

Она взяла забытые фартуки и серьезно протянула их ему.

"Вы их забыли," — сказала она, а затем, чтобы разрядить обстановку, добавила: "Меня зовут Анита Смитерс. Я должна была представиться вам сегодня днем, но...
наверное, я тоже немного рассеянная."

Это заставило их обоих улыбнуться, и от улыбки они перестали стесняться. Он
сунул забытые фартуки в карман пальто.

"Я так боялась, что ты не придешь. - Куда мы пойдем? Я не знаю
что многое знаю о городе. Я бы хотел пригласить тебя в красивую картинку
шоу, лучшее, что есть".

Она покраснела от этого великолепия.

«Совсем недалеко отсюда есть очень милый кинотеатр. У них идет фильм с Полин Фредерик. Я просто без ума от Полин
Фредерик».

К этому времени они уже неспешно выходили из парка, не осмеливаясь
смотреть друг на друга. Она наблюдала за ним, пока он покупал билеты,
а потом коробку карамелек в киоске.

"Он знает, что делать", - с гордостью подумала она. "Он ни капельки не похож на деревенщину".
"Ты часто ходишь в кино?"

- спросил он, когда они сели. - Я знаю, что ты делаешь. " Я знаю, что ты делаешь". - Подумала она с гордостью. "Он знает, что делать".

"Почти каждую ночь. Я просто без ума от них".

"Полагаю, у тебя есть постоянная компания?" Вопрос прозвучал довольно резко.
из него.

 Она покачала головой. "Нет, я почти всегда хожу одна. Моя подруга иногда ходит со мной."

Он вздохнул с облегчением. "В Фредерике хорошие кинотеатры. Я хожу туда почти каждую субботу вечером."

"Но ты же говорил, что живешь не в самом Фредерике."

Он воспользовался возможностью рассказать ей о себе.

"О боже, нет. Я живу в горах. Эх, жаль, что ты не можешь
увидеть мое место. Оно на возвышенности, и оттуда открывается такой
вид — все как будто проваливается вниз, и ты видишь реку и лес, которые
меняют цвет в зависимости от времени года".
и погода. В некоторые дни, когда я пахота или дискование и я встаю
на хребте, он так высоко и далеко, кажется, будто я на вершине
весь мир. Здесь одиноко - это в стороне от острия, понимаете, - но мне это нравится.
Здесь, в городе, все окружает тебя так близко.

Она слушала с живейшим интересом.

"Вот так. Она должна быть большой, чтобы выйти самостоятельно, и есть много
номер. Я так устал от этого тесного, душного магазина; и
место, где я питаюсь, еще хуже. Я не зарабатываю достаточно, чтобы снять комнату
один. Со мной еще две девушки, и, похоже, мы
вечно путаемся под ногами друг у друга. И гостиной у нас нет, и бюро на троих одно, и сами понимаете, какой беспорядок там творится. А шкаф размером с носовой платок.

"У вас что, родных нет?"

В голубых глазах внезапно заблестели слезы.

— Никто, кроме мисс Толман, а она мне лишь дальняя родственница. Мама умерла два года назад. Она любила шить, но была слабой, и у нас ничего не получалось.
— У меня тоже никого не осталось.

 — У меня тоже никого не осталось.

 Какой маленькой и одинокой она была, но как же она стала ему ближе из-за своего одиночества. Ему захотелось накрыть ее руку своей и сказать, что он
позаботился бы о ней, чтобы ей больше никогда не пришлось оставаться одной. Но
начало фильма заглушило слова. Он ткнул в нее коробкой с
карамельками, и она взяла ее, открыла, пробормотав: "О боже,
спасибо!" Вскоре у них обоих были сладко надутые щеки. Где
локоть коснулся узкой кресло сделано покалывание острых ощущений запуска
за все ему. Однажды она дала ему бессознательном толчок волнения.

Краем глаза он наблюдал за ее изящным профилем, пока она сидела, приоткрыв губы и сосредоточенно глядя на экран.

  "Она красивая — и она хорошая, — подумал Уэсли Дин.  — Думаю, она...
Она слишком хороша для меня».
Но эта непривычно скромная мысль ни на йоту не изменила его
убеждения в том, что она должна принадлежать ему. Деаны всегда
добивались своего. Вены на его запястьях и на лбу пульсировали от
напряжения. Он отодвинулся, чтобы не коснуться ее рукой, потому
что ее близость его смущала; он не мог ни планировать, ни ясно
мыслить, когда она была так близко. А ему нужно было ясно мыслить.

Когда последний кадр фильма закончился, а комикс и новости
вызвали у зрителей последний смех и всплеск интереса,
Они молча присоединились к медленно выходящим зрителям. На тротуаре она наконец обрела дар речи.

  "Это была ужасно красивая картина, — тихо сказала она. "'Самая красивая из всех, что я когда-либо видела."
 "Послушай, давай сходим куда-нибудь и выпьем горячего шоколада, или газировки,
или мороженого," — поспешно перебил он. Он не мог отпустить ее так
многое еще недосказал. "Или вы бы хотели тушеных устриц в рег Лар
ресторан? Да, это было бы лучше. Давай, еще не поздно.

- Ну, после всех этих карамелек, я бы не подумала, что устричное рагу...

- Тогда можешь заказать что-нибудь еще. Главное было заполучить ее в
за столик напротив, где им не придется торопиться. "Давай
зайдем туда."
Он указал на небольшой ресторан через дорогу, где сквозь кружевные панели
тепло мерцали красные свечи.

  "Но это такое стильное место," — возразила она,
но все же позволила ему подвести ее к ресторану.

Но внутри все оказалось не так стильно, и вид
дородной женщины, которая, судя по всему, была и хозяйкой, и кассиром,
сидевшей за столом на невысокой подставке у двери, успокоил их обоих.
А красные абажуры оказались всего лишь из гофрированной бумаги; кружево
занавески были тщательно заштопаны. Непослушный четырнадцатилетний мальчик в
белой куртке и фартуке, очевидно, сын владельца, подошел принять
их заказ. После долгих уговоров Анита сказала, что возьмет с собой
сэндвич с ветчиной и чашку кофе.

Уэсли заказал рагу из устриц для себя и кофе, а затем
величественно добавил, что они оба будут есть ванильное и шоколадное мороженое
.

«Похоже, ему просто не нравится быть официантом», — сказала Анита, указывая на уходящего мальчика-прислужника.

 «Думаю, так и есть», — сказал Уэсли.  Он положил руки на стол и
Он наклонился к ней. «Я собирался домой после обеда, пока не увидел тебя. Я
остался только ради того, чтобы снова тебя увидеть. Утром мне нужно будет вернуться,
потому что я не закончил весенние работы, но... ты поедешь со мной».
Вена на его лбу пульсировала, подчеркивая выражение отчаянной решимости. Он был не столько ухажером, сколько командиром.

«У тебя нет родственников, и у меня тоже, так что все просто.
 Я заеду за тобой утром, около восьми, и мы поедем
получать лицензию, а потом сядем на десятичасовой автобус»
— обратилась она к Фредерику. О, девочка, я никогда не встречала никого, похожего на тебя! Я... я буду
хорошо к тебе относиться... я буду заботиться о тебе. Неважно, что я
увидела тебя только сегодня, — я бы и за сто тысяч лет не нашла никого,
кого бы так сильно хотела. Денег у меня немного, но
ферма моя, вся целиком, и если с моей пшеницей все будет в порядке, то к концу года у меня будет тысяча долларов наличными, даже после уплаты налогов и всего остального. Посмотри на меня, Анита, — может, ты мне что-нибудь скажешь? Разве я тебе не нравлюсь?

Девушка слушала, опустив глаза, нервно теребя край скатерти. Но он не ошибся в ней.
 Она была готова ответить ему, и ее взгляд был честен, без кокетства и уклончивости.

"О, вы мне нравитесь!" — воскликнула она, раскрасневшись. "Нравитесь! Нравитесь!" Я
всегда думала, что однажды появится кто-то вроде тебя, вот такой же, как ты, и тогда...
казалось глупым этого ждать. Но послушай. Я сразу тебе все рассказала. Меня зовут не Анита, а Энни. Я
стала представляться Анитой, потому что... это и правда кажется глупым, но я
должен вам сказать - потому что я видел это в фильмах, и оно показалось мне вроде как
милым и необычным, а Энни - такое простое, заурядное имя. Но я
не мог позволить тебе продолжать так разговаривать и называть меня этим именем, прямо сейчас
могу ли я?

Мятежный молодой официант принес их еду и со стуком поставил ее перед ними
яростно.

"Берегись!" - сказал Дин с внезапной яростной резкостью, вена на его
лбу зловеще потемнела. "Ты что, думаешь, ты делаешь, кормишь
скот?"

Мальчик в замешательстве отступил, и Энни воскликнула: "О, он не имел в виду ничего плохого.
он просто злится, потому что ему приходится быть
официантом".

— Что ж, ему лучше быть поосторожнее; дети могут быть слишком умными, Алек.
Легкий порыв ветра отвлек их от собственных дел. Но
Энни вернула их к реальности. Она наклонилась к нему.

   Ты меня немного пугаешь. Если бы ты когда-нибудь так со мной разговаривал,
я бы просто умерла. "Почему, я никогда не мог говорить с тобой в таком тоне, милая";
меня просто разозлило то, как он все бросил перед тобой. Я
не хочу, чтобы люди так с тобой обращались ".

"И ты тоже выглядишь таким свирепым - все время хмуришься".

Он поднял загорелый палец и коснулся вздувшейся вены.

- Ну-ну, не обращайте внимания на мой вид. Все мужчины Дина отмечены подобным образом.
это у них в крови. Это ничего не значит. Он победоносно улыбнулся.
"Я думаю, если ты начинаешь ругать меня, то выйдешь за меня замуж,
а?"

Что-то очень милое и женственное промелькнуло в голубых глазах Энни.

— Я... я думаю, что да, — сказала она, а затем призналась, что она смелая искательница приключений и философ в одном лице.  — Да, я была бы дурой, если бы сидела сложа руки, оправдывалась и делала вид, что ничего не произошло.
Это было бы странно, ведь вот ты, вот я, и это значит... все наше
жизни. Мне тоже все равно, даже если бы я никогда не видел тебя до сегодняшнего дня.
Я знаю, что с тобой все в порядке и то, что ты говоришь, правда. И я
чувствую себя так, словно знаю тебя много-много лет.

"Именно это я почувствовал к тебе в ту минуту, когда посмотрел на тебя. Ох, — он глубоко и прерывисто вздохнул, — я просто не могу поверить в свою удачу.  Доедай свой ужин, и давай выбираться отсюда.  Может, еще какие-нибудь магазины открыты, и я смогу купить тебе кольцо.
 — А мне нужно быть в пансионе в половине одиннадцатого, — сказала
Энни, — иначе меня не пустят. Что скажут девочки, когда я
прийти и сказать----" она посмотрела на него с напряженной и жалкой,
вопрос-вопрос, который каждая женщина в момент капитуляции
просит иногда с ее губ, но всегда в ее сердце: "это будет
все будет в порядке, не так ли? И ты будешь добр ко мне?

"Да поможет мне Бог", - сказал юный Уэсли Дин.

 * * * * *

Ферма располагалась на возвышенности, как и говорил Уэсли.
Действительно, всю дорогу от Балтимора они ехали по холмистой местности, по этим безмятежным, округлым, дружелюбным мэрилендским холмам, которые поднимаются так плавно и постепенно.
Путешественник не замечает, что поднимается в гору. Длинная прямая дорога
изящно огибает их, словно серебряная лента, соединяющая их с
городом, от которого на большом расстоянии отходят небольшие города и поселки.
Деревья окаймляют его зеленой полосой. Бедные деревья, изуродованные пилами и секаторами садовников, превратились в карикатуры на то, какими должны быть деревья.
Ведь по ним должны проходить телеграфные и телефонные провода,
а дубы и липы, сосны и клены приходится лишать раскидистых ветвей,
чтобы освободить место.

 Именно по этому шоссе ехал автобус, полный пассажиров.
Молодожены, нагруженные багажом и движимые скорее спешкой, чем осмотрительностью,
поехали в путь. Глаза Энни расширились от удивления и восторга.
Она совсем не боялась. Она взяла Уэса за руку и наслаждалась этим,
как и тем, с какой гордостью и радостью он смотрел на нее. Она была
довольна тем, что могла молчать и слушать его. Время от времени она
поглядывала на маленькое бирюзовое колечко на своем пальце, поверх
блестящего нового обручального кольца, и оно ей тоже нравилось, потому
что он сразу же выбрал его из целого подноса, который им предложили,
выпалив, что оно должно быть у нее, потому что подходит к ее глазам.

«Вся эта местность богата, — хвастался он, — но округ Фредрик  — самая богатая земля из всех.  Самая богатая в штате.  Может, и во всех Соединённых Штатах, не знаю.  И все фермы большие.  Огромные фермы — и огромные команды, чтобы их обрабатывать». Люди не
здесь используют мулов ы не могут, так как они делают более чем на восточном берегу. И
там не песок, вроде есть там-в пятнах, то есть".

- Что делает этот человек? - настороженно спросила Энни.

- Пашет. Скажи, ты никогда раньше не видела, как мужчина пашет? - Только в
кино, - ничуть не смутившись, ответила Энни. - Ты когда-нибудь пашешь?

Он откровенно рассмеялся.

- Слушай, ты собираешься стать женой какого-нибудь маленького фермера. Я это вижу.
Да, я время от времени немного пашу. Это как рукоделие - ужасно
увлекательно - и как только ты начинаешь, тебе не хочется останавливаться, пока
не обработаешь всю область ".

"Перестань шутить ".

— Послушай, Энни, ты узнаёшь курицу, когда видишь её на улице? Или индюка? Или цесарку? У нас есть все. Тётя Дольси о них заботится.
Я бы тоже хотела о них заботиться. Я буду их кормить, если она покажет мне, как.

«Тетя Дольси тебе покажет. Она будет в восторге, что кто-то будет их кормить, когда ей станет плохо».

В Фредерике они вышли из большого автобуса и сели в потрепанную развалюху Уэса, которая привела Энни в восторг.

"Боже мой, я и подумать не могла, что выйду замуж за человека, у которого есть
автомобиль," — призналась она с льстивой откровенностью в голосе.

"Это не автомобиль," — сказал Уэс. «Это кофейник, и он ужасно вредный. Иногда он не хочет закипать, что бы я ни делала».
 В тот день кофейник решил закипеть. Они с грохотом
выехали из Фредерика и направились к возвышенностям за городом.
Было уже немного за полдень, когда они добрались до фермы.

Им пришлось свернуть с шоссе и поехать по извилистой лесной дороге, неровной и грязной после весенних дождей.
Сквозь распускающуюся зелень деревьев проглядывали белые свадебные гирлянды кизила, а во всех маленьких замшелых ложбинках росли фиалки.
Наконец они выехали на поляну, где прямо на гребне холма располагалась ферма.
Ее поля улыбались солнцу — перемирие природы с энергией и упорством человека. Но это не окончательное перемирие. Со всех сторон лес подступал к открытому пространству и протягивал свои робкие пальцы — крошечные сосны, побеги
и всходы лиственных деревьев, клочья подлеска — все они пытаются укорениться.
Даже когда их срезают и переворачивают острым плугом, они все равно цепляются за свои слабые корешки.

"Как-то так кажется," — сказала Энни, смутно понимая, о чем идет речь, — "как будто деревья и все остальное только и ждут, чтобы перелезть через стены."
"Так оно и есть," — сказал Уэсли Дин. «Сколько времени я потратила на
стирку! Ну что ж, пойдемте к тете Дольси».
 Выходя из машины, он сказал ей, что боится, как бы дом не показался ей слишком простым, но само его пространство привело ее в восторг. Комнаты
Комнаты были голыми и квадратными, искусно выбеленными, с темной старинной мебелью из вишни и ореха в стиле трех поколений назад.


Жалюзи и шторы отсутствовали, и в лучах солнечного света Энни
видела, что все вокруг чистое и отполированное до блеска. То тут, то там попадались яркие пятна: малиновый и синий цвета на
тряпичном ковре, золотистые латунные подсвечники на каминной полке,
коврик с красными бусинами на столе под лампой, сама лампа из
прозрачного стекла, наполненная красным керосином, который удачно
перекликался с цветом коврика.
Все это радовало Энни, затрагивая какую-то доселе неизведанную струнку ее души.  И здесь царила ни с чем не сравнимая атмосфера дома.

  «Старомодно, но в то же время очень мило, — решила она.  — Похоже на некоторые гостиные в старых домах на Чарльз-стрит, в которые я заходила по вечерам, когда горел свет, а хозяева забывали опустить жалюзи».

Ей также понравилось бесстрастное, почти египетское лицо тети Долси.
Пожилая цветная женщина приняла ее с серьезным уважением, но
дружелюбно.

- Мистер Уэс, он очень часто меня останавливает, но он никогда меня не останавливает
без всяких женитьб, — сказала она.  — Милая, как же здорово будет,
когда в доме появится такая хорошенькая девушка.  Я буду служить тебе так хорошо,
как только смогу, преданно и усердно, как всегда служила ему. Если бы я знал, что ты придешь, я бы приготовил что-нибудь на ужин, кроме зелени и поке, хрустящих булочек и яблочных оладий. Это не еда для свадебного ужина.

Но когда они приступили к трапезе, то поняли, что блюдо было восхитительным: зелень, деликатно приправленная, не жирная, соленая свинина домашнего приготовления, сладкая, крок-пон с хрустящей корочкой и яблочные клецки с пряным вкусом.

Они сидели друг напротив друга так непринужденно, словно были женаты уже много лет. Они были молоды и очень голодны,
а голод притупляет чувство неловкости.

 Посуда была очень старая — белые тарелки с узором из синих
листьев и желтых ягод. Ножи и вилки были из полированной стали с
рожковыми ручками. Ложки были серебряные, старые, ручной работы, с отметинами от кузнечного молота и неровными инициалами W.D.

"Это были ложки моего прадеда," — сказал Уэсли. "С таким же именем, как у меня. Он
один человек во Фредерике сделал их из серебряных монет. Им, должно быть,
около ста лет. Мой прадедушка был тем человеком, который
купил эту землю и начал ее расчищать. Он хотел быть подальше от
всех.

"Почему?" - спросила Энни, заинтересованная этой историей.

Вена на лбу Уэсли, казалось, стала больше и темнее, когда он
ответил:

«О, он попал в неприятную историю — сбил с ног человека, и тот ударился головой о камень и умер. Дело не дошло до суда — это действительно был несчастный случай, — но дедушку это не сделало популярным. Впрочем, ему было все равно».
Он был упрямым и вспыльчивым, как старый боевой конь, если такие вообще бывают.
По крайней мере, так о нем рассказывают.

"Из-за чего они ссорились?"

"О, не знаю... Дедушка был вспыльчивым, а этот парень был вроде как
умник. Он что-то ему сказал, а тот нахамил и заявил, что не позволит его
трогать. И не успел он глазом моргнуть, как дедушка его ударил. По крайней мере, вот так
Я всегда слышал его. Вероятно, они оба были слишком сильно тяжелая
сидр. Принеси мне еще Барт! открой двери, тетя Dolcey, пожалуйста."

Когда вошла пожилая женщина, неся клецки, Энни показалось, что там
в ее глазах были одновременно предупреждение и сочувствие. Почему, она не могла себе представить.
Через мгновение она забыла об этом, потому что Уэсли пристально смотрел на нее.

"Забавно, - сказал он, - подумать только, я видел тебя только вчера, а мы с тобой
поженились сегодня утром. Кажется, что ты здесь уже много-много
лет. Тебе это не кажется ужасно странным, милая?

— Нет, — сказала Энни. — Нет, не похоже. Странно, но всю дорогу сюда,
и когда я вошла в дом, у меня было ощущение, что я уже бывала здесь
когда-то, как будто это был мой дом, о котором я не знала.

«Так и было — и если бы я не встретил тебя, то всю жизнь был бы старым дураком».
«Да, был бы».
«Да, не был бы».
Теперь они оба смеялись. Он встал и потянулся.

— Что ж, миссис Дин, — сказал он, — мне нужно выйти и починить свой диск, а вы должны пойти со мной. Я не хочу выпускать вас из виду. Вы можете куда-нибудь улететь, и я вас больше никогда не найду.
— Не волнуйтесь, — сказала она. — Вы не сможете меня потерять, даже если захотите.

Они прошли через кухню, где высокий худощавый темнокожий мужчина встал и почтительно поклонился. Они с тетей Дольси были заняты своими делами.
ужин за кухонным столом.

"Это дядя Зенас," — сказал Уэсли. "Он муж тети Дольче,
и помогает мне по хозяйству."

И снова Энни увидела, на этот раз в глазах старика, проблеск
сочувствия и тревоги, которые она заметила в глазах тети Дольче.

"И очень рад приветствовать вас, Мисси", - сказал дядюшка Зенас. "Мы не думали"
"что масса Уэс приведет домой жену, когда уедет", но это не "
признак того, что это очень хорошая вещь".

Они вышли в теплый весенний день. Уэсли Дин, теперь в своем синем комбинезоне
и рабочей рубашке, стал королем в своих владениях, частью
В нем чувствовалась первобытная красота. Казалось, он вырос из этой
темной плодородной почвы, был создан из ее элементов, был с ней един.
Он был здесь своим, и сама жизнь земли под его ногами отражалась в
размеренном биении его крови. Земля не могла искалечить или сломить его,
как многих других, потому что он принадлежал ей так же неотъемлемо и
всецело, как она принадлежала ему. Маленькая горожанка, сидевшая рядом с ним, смутно догадывалась об этом и смутно надеялась, что и она окажется такой же.

"Посмотри на амбар, конюшню и закром для кукурузы," — говорил он.
- Видишь, как они все построены? Обтесанные вручную бревна, покрытые штукатуркой.
Прадедушка построил их все с помощью двух своих рабов. Вот и все
рабов у него было всего двое, и один из них был дедушкой дяди Зенаса
. Все крепкое и невредимое, как в тот день, когда он это закончил.

- Вон тот выглядит новее, - сказала Энни, указывая пальцем.

 Уэсли выглядел немного смущенным, как и любой типичный англосакс,
у которого есть чувства.

"Это я построил," признался он. "Это курятник. Почему-то мне не
захотелось идти на лесопилку за досками и строить из них"
Среди всех этих старых бревенчатых построек. Так что я сходил в лес за бревнами и построил такую же, как у прадеда. Может, это было глупо, но я ничего не мог с собой поделать.
— Она утвердительно кивнула.  — Это было не глупо, а мило, — сказала она.

  Она сидела на козлах повозки, пока он чинил дисковый тормоз, и попеременно смотрела то на него, то на животных на скотном дворе. Вереница декоративных белых уток выстроилась в ряд
на краю загона для коров. Позади них гордо вышагивал
и мурлыкал среди своего гарема из опрятных кур краснохвостый петух.
Его достоинство то и дело нарушала суетливая пара
злобные цесарки, признанные разбойницы среди пернатых.
Стройные радужные голуби ковыляли на своих коралловых лапках в поисках
остатков со стола цыплят.

  "Послушай, Уэс, я думаю, у тебя должна быть собака, — вдруг сказала она. "
Хорошая большая собака, которая будет лениво валяться здесь, — это было бы в самый раз."

Он внезапно склонился над отверткой и сильно крутанул гайку, над которой работал.
Он отбросил в сторону шляпу, и она увидела, как на его лице вздулась и потемнела вена.

"У меня была собака," — тихо сказал он, "но она умерла."

Странная сдержанность снизошла на них, и впервые Энни почувствовала себя
чужой, незнакомкой, унесенной течением далеко от знакомых берегов.
Она поежилась от легкого ветерка.

- Тебе холодно? Тебе лучше пойти в дом и надеть на себя что-нибудь",
Сказал ей Уэс.

"Думаю, мне лучше". И она оставила его стучать молотком.

В доме она нашла тетю Дольси в большой спальне над гостиной.
 Она только что закончила заправлять кровать — старинную кленовую
кровать с балдахином, дерево теплого оранжевого оттенка, красивое и
яркое на фоне белого стеганого одеяла и кружевных наволочек.

"Я надел чистое белье", - сказала тетя Dolcey как Энни колебалась на
порог. "Да, я надел все чистое, и бес'. Я знаю,
что случилось. Мой чили, блюдо для твоей третьей брачной постели, которое я приготовил для
жен многих мужчин.

Что-то застряло в горле Энни, напугав ее. Что имела в виду эта пожилая чернокожая женщина со своим отстраненным видом и полными жалости мудрыми глазами?
Энни ужасно хотелось ее расспросить. Но с чего начать? Как преодолеть эту стену непостижимости, которую воздвигли для своей защиты чернокожие и желтые расы?

Она подошла ближе к старухе.

- Послушайте, - начала она с дрожью в голосе--"смотрите, все в порядке, правда, моя
выйти за него замуж так быстро? У меня нет родных, и... и я полагаю, что у меня
не так уж много здравого смысла; но в нем было что-то такое, что просто
заставляло меня доверять ему и... и хотеть его. Но все это было так быстро, и... теперь
Я здесь, и мне кажется, что, может быть, что-то... было... что-то... О, ты бы мне сказала, правда?
Все в порядке, да?
Старушка задумалась. "Все в порядке, если с тобой все в порядке," —
наконец произнесла она.

  "Но... но что ты имеешь в виду?" И... и вот еще что, тетя Дольче, скажите мне... что он сделал с той собакой, которая у него была?

«Что ты знаешь о собаках?»
«Я ничего не знаю, но когда я спросила его, почему у него нет собаки, он как-то странно на меня посмотрел.  Это меня напугало».
«Не бойся.  В Марсе Уэсе нет ничего такого, чего стоило бы бояться».
Все будет хорошо, если у тебя хватит терпения, если у тебя хватит ума и если у тебя хватит сил.
Терпение и ум — это хорошо, но сила тебя
вынесет. Теперь я сказала свое слово, — ее тон смягчился до приторной
доброты, — чего ты хочешь, мисси? Может, тебя заберет какая-нибудь
тетушка Дольче?
Темме, что бы это ни было, я должен быть на работе. Я должен быть на работе
свадебный пирог для меня, пока это не кончится. Да, мэм, я хочу попросить вас.
свадебный пирог наполнит большую форму на кухне."

Она помогла Энни порыться в сундуке и достать свитер, за которым та пришла.
и только когда девочка побежала обратно к сараям.
она поняла, что тетя Долси не ответила на ее вопрос. Но слова старухи успокоили ее.

 И Уэс встретил ее с радостью.  Ремонт был закончен, упряжка была в порядке и готова к работе.

 «Как жаль, — сказал он.  — Надо бы съездить в город и поиграть
заезжай и отлично проведи время, но я так задержался с дискованием, Энни,
милая. Видишь ли, мне пришлось задержаться на день в Балтиморе. Факт. Важное
дело." Он подмигнул ей шутовским жестом. "Так я попал на работу остальных
день. Вот что бывает, когда выходишь замуж за фермера. Работа на ферме даже не требует времени.
невеста, даже самая красивая невеста в мире.

Он наклонился, чтобы поцеловать ее, и она крепко вцепилась в его руку.

- Я не возражаю. Ты иди по своим делам, а я распакую вещи
и устроюсь. Но не опаздывай к ужину - тетя Долси печет нам
свадебный торт.

Она смотрела, как он едет по дороге, сворачивает в поле и сдерживает лошадей, которые рвутся вперед.
Она снова почувствовала себя брошенной, совершенно одинокой, оторванной от всего, что знала и к чему привыкла.
Но она снова проявила себя как искательница приключений и философ.

 
Пожав плечами, она вернулась в дом.

"Возможно, это забавный способ жениться; но все в порядке"
пока все не перестанет быть в порядке, и... и мне здесь нравится".

 * * * * *

Она была замужем уже неделю, и эта неделя была прекраснейшей из всех.
хорошая погода как на улице, так и в помещении. Теперь она сидела за неуклюжим старым
письменным столом и писала письмо мисс Толман.

 ... Несмотря на все, что ты говорила и считала меня сумасшедшей, я счастлива, как никогда. Уэс добрый, веселый и очень трудолюбивый. Эта ферма — прекрасное место, а дом в десять раз больше твоего магазина. Я учусь готовить и сбивать масло, а тетя Дольси, пожилая цветная женщина, учит меня и не смеется, когда я туплю.  Она говорит,
и Уэс тоже, что я прирожденная жена фермера, и я думаю, что, может быть, так и есть.
Я рад, потому что мне здесь нравится больше, чем я мог себе представить.
И мне совсем не одиноко. Вы бы видели нашу пшеницу — она
как зеленый атлас, только красивее.

 Надеюсь, ревматизм в ваших руках прошел и на моем месте у вас появился кто-то получше. Кузина Лорена, мне очень повезло, что я влюбилась в такого прекрасного мужчину, у которого есть и дом, и флигель, пусть и старый. Но лучше всего у него сам Уэс, потому что вы не видели человека добрее и милее.  Он не грубый и не жует табак, как вы, наверное, думали, а только курит.
Время от времени я готовлю что-нибудь вкусненькое. Вчера я сделала заварной крем из батата, и он сказал, что это лучшее, что он когда-либо пробовал. Он говорит, что я не должна делать ничего, что было бы для меня слишком тяжело, но я собираюсь посадить кукурузу. Мы однажды съездили в город, сходили в кино и купили конфет, а он хотел купить мне новую шляпку, но я ему не позволила. Он такой добрый...

 * * * * *

Она писала в порыве счастья, пытаясь рассказать обо всем, но
ей было трудно облечь свои мысли в слова, которые успокоили бы кузину Лорену.
дурные предчувствия и произвести на нее должное впечатление. Энни нахмурилась, глядя на бумагу. Как
сообщить желчному пророку зла средних лет, что она не только обрела
процветание и успех, но и вышла замуж за прекрасного молодого
полубога, чья нежность и доброта не укладываются в голове?

 Внезапно она услышала громкий, злой, невнятный голос. Она выронила
перо и выбежала на кухню.

Уэс стоял перед дядей Зенасом — таким Уэсом, о существовании которого она и не подозревала.  Вена на его лбу была черной и вздувшейся;
все его лицо исказилось от ярости.

«Ах ты, старый лживый плут, только не говори мне, что ты убрал эти вилы, когда я сам нашел их в конюшне за стойлом кобылы.
 Вот будет дело, если она собьет их и воткнет себе в ногу один из зубцов».

«Марс Уэс, ты сегодня утром чуть не свалился в пропасть. Я бы ни за что не тронул эту пропасть». Голос дяди Зенаса звучал тихо и ровно.

 За спиной Уэса тетя Дольче жестом велела мужу молчать.

— Говорю тебе, ты лжец, и по справедливости я должен вырвать твой лживый язык! Я уже три года не видел этих вил.
Я не видел его несколько дней, а когда только что пошел искать, то нашел его в конюшне, где ты заставлял его чистить стойла. А теперь заткнись и иди работай! Чтобы я больше от тебя ни слова не слышал!
 Дядя Зенас отвернулся, и Уэс, не сказав ни слова и даже не взглянув на двух женщин, зашагал за ним. Потрясенная Энни схватила тетю Дольче за руку.

"Ох, тётя Дольси, — выдохнула она, — что же это было такое?"
Тетя Дольси повела её на кухню.

"Ничего особенного, просто Марсе Уэс впал в одну из своих вспышек дурного настроения,
милая, — сказала пожилая женщина. — Не стоит его жалеть. Не стоит и платить"
- внимание. Вот почему я мотаю головой Зенасу, чтобы сказать "ничего" в ответ. Поговори
с Массом Уэсом, когда он будет высоко ценить то, что ты думаешь о вещах похуже.

Энни увидела бездну, зияющую у нее под ногами.

- Да, но, тетя Долси, какой смысл так говорить? Это было что-то совсем незначительное, просто вилы не на месте. И он продолжал в том же духе. И выглядел он ужасно.
Тетушка Дольче загремела кастрюлями.

 "Я так боялась этого момента, когда ты впервые увидишь Марсе Уэса в гневе. Мы с Зенас привыкли. Марсе Уэс, что-то пошло не так.
Он вышел из себя. Зенас не упустил ни одного броска — я видел Марсе
Уэс чуть не свалился с этого трамплина сегодня утром. Но время от времени
он выходит из себя и срывается. Иногда он бьется с кем-нибудь из приятелей,
но с Зеной он дерется нечасто. Иногда он злится на кого-нибудь из лошадей и
как следует ее лупит. Вспыльчивость — это семейное, Чили. Они злятся, и их это бесит, и тебе просто нужно с этим смириться.
"Но быстро ли он... быстро ли он приходит в себя?"

Старая негритянка покачала головой.

"К ужину он будет очень тихим, почти ничего не будет говорить, будет смотреть в
пол." Иди осторожно и не говори ничего, что могло бы его разозлить, вообще ничего.
верно. Когда придет утро, он выйдет за пределы этого." Ее голос повысился до
минорной интонации, почти скандирования. "Чили, это диах, как же грустно за всеми этими
Динами — у всех на лбу эта хмурая складка, и у всех на счету
столько часов. Мама Марсе Уэса угасла и умерла, потому что не
могла больше терпеть. Его бабушка ушла от дедушки. И так далее. Скажи какой-нибудь женщине, что она выйдет замуж за декана, который преследует эту дебби извне
ему так долго говорили, что декан свободен в тени. Я сказал тебе, не так ли?
в тот день, когда ты придешь, сперрит и смысл понесут тебе мех, но это не то, что гвину.
отнеси тебе мороз. Теперь ты расстаешься."

Да, Энни понимала, пусть и не совсем. Так могла бы понимать Красная Шапочка.
Она поняла это, когда волк внезапно появился рядом с ней на тихой тропинке.
 Она задала еще один вопрос: «Он часто злится?» — и, дрожа, ждала ответа.


Тетушка Дольче выпятила нижнюю губу.  «Иногда злится, а потом снова
успокаивается.  А иногда и нет.

Энни вернулась к своему письму и посмотрела на последнюю фразу. Она взяла ручку, но ничего не написала.


Затем, быстро вдохнув, она сделала свой первый осознанный шаг на пути к верной жене.


Она быстро добавила: «Он лучший мужчина на свете, я согласна».
— и подписалась, — сложила письмо и как можно быстрее запечатала его в конверт.

За ужином она наблюдала за Уэсом.  Как и предсказывала тетя Дольси, он был очень молчалив. Вена на его лбу все еще угрожающе пульсировала, а зрачки расширились так, что белки глаз стали черными. Поужинав, он вышел на улицу и закурил, а Энни сидела и
что-то шила, с ужасом ожидая неизвестно чего.

Но ничего не
произошло. Вскоре он вернулся, сказал, что устал, а завтра его ждет
тяжелый день, и решил лечь спать.

Спустя долгое время после того, как он погрузился в неподвижный сон, Энни лежала рядом с ним, не смыкая глаз, и удивлялась, как внезапно он превратился в незнакомца, почти в
чудовище. И все же она любила его и тосковала по нему. Порыв, заставивший ее закончить письмо кузине Лорене в том же духе, в каком она его начала, побуждал ее жалеть его и помогать ему. Она должна скрыть его слабость от всего их мира. Она прислушалась к его глубокому, ровному дыханию и положила руку на его твердую ладонь.

«Я его жена, — подумала Энни Дин с невыразимой нежностью.  — Я постараюсь быть такой женой, какой должна быть».

На следующее утро он снова был самим собой: смеялся, шутил, поддразнивал ее, как обычно.
Вчерашняя сцена, казалось, совершенно вылетела у него из головы, хотя он наверняка знал, что она все видела и слышала.
Но ни он, ни она не упоминали об этом. Работа на ферме не
откладывалась, теплые весенние дни предвещали скорый урожай.

 
Когда он со свистом направился к сараю, Энни услышала, как он со знакомой дружелюбной улыбкой поздоровался с дядей
Зеной:

"Как дела сегодня утром? Как думаешь, на следующей неделе джерси будет свежим?"
Тетя Дольси тоже его услышала, и они с Энни обменялись долгим взглядом.
Пожилая женщина сказала: "Вот видишь, то, что я тебе сказала, было правдой"; и
молодая женщина ответила: "Да, я вижу и понимаю. Я собираюсь
довести дело до конца".

Но что-то в ее молодости определенно исчезло, как это всегда бывает
когда ответственность ложится на нас своей тяжелой рукой. Она продолжала свою новую
жизнь, вопрошающая, жаждущая понимания. Ей столько всего предстояло увидеть и узнать:
непостоянство наседок, заботу о глупых маленьких цыплятах;
весенний курятник, прохладный, сырой, с серыми стенами, где
постоянно журчит холодная вода.
горшки с топленым молоком; работа в саду, которую она и тетя
Дольси выполняли после первой перекопки; различные похлебки и каши, которые нужно было готовить для коров с телятами; использование овощей и фруктов, а также мяса, высушенного и засоленного в таких количествах, что она просто поражалась.
Она постепенно осваивала все премудрости фермерской жизни, видя, как они дополняют и гармонируют с той жизнью в полях, которая так увлекала и подчиняла себе Уэса.

Но несмотря ни на что, в глубине души она с ужасом ждала нового взрыва.
Против кого он будет на этот раз — против дяди?
Снова Зенас — тётя Дольче — одно из животных — или, может быть, она сама?
Она задавалась вопросом, сможет ли вынести, если он набросится на неё.


Она работала в весеннем домике, смешивая сливки с творогом для приготовления
творожного сыра, и была очень занята и встревожена, потому что это было её первое
самостоятельное задание. Она уронила ложку, но не пошла смотреть, а сосредоточилась на том, чтобы прислушаться.

На этот раз он ругал одну из своих лошадей, и она слышала
резкий свист кнута, зловещий аккомпанемент к фырканью и бешеному стуку копыт. Ее голубые глаза расширились.
со страхом; она знала, какую боль и ужас испытывает лошадь, когда ее бьют.
А Уэс, грубый, жестокий, с грязными ругательствами на устах, — только сегодня утром он сказал ей, что в воскресенье они пойдут в лес и найдут дикий клематис, чтобы посадить его у входной двери. Дикий клематис! Она могла бы посмеяться над этой иронией.

Наконец она не выдержала и зажала уши руками, чтобы не слышать этого кошмара.
После бесконечного ожидания она убрала руки. Он замолчал, наступила тишина, но она услышала шаги.
снаружи, и она буквально съежилась в темном углу
весенний дом. Но это было только Dolcey тетя, губы в линию
выносливость.

"Я искала тебя, милый", - сказала она успокаивающе. "Я не знаю,
знаю, где ты был, но я помню, как ты спустился вниз". Пусть тетя
Долси, доедай этот сыр.

- Что... что с него началось? - жалобно спросила Энни.

"Я не знаю... Звучит так, будто одна большая команда собирается вмешаться в его дела"
правая стойка, э-э, что-то вроде этого. Это всегда какая-то ерунда, ан нет
"считай. Но, чуваки, к ночи он уже будет там. Не смотри так испуганно, малыш."

«Но… но я подумала… что, если он набросится на меня… что, если он меня ударит? Тетя Дольчи, он вас когда-нибудь бил?»

«Однажды».

«О, тетя Дольчи, что же вы сделали?»

В глазах тети Дольчи вспыхнула искорка, такая же древняя, как и ее раса.
Она посмотрела мимо Энни, словно увидела что-то, что ей очень понравилось.
Вот так, наверное, выглядели ее предки, когда танцевали перед окровавленным конголезским фетишем.

"Видишь этот большой белый шрам на левой руке Марсе Уэса? Когда он ударил меня, я приложила его раскаленным утюгом. Ни один мужчина не протянет руку Дольче, кто бы он ни был."

Энни задала проницательный вопрос:

"Тетя Дольси, он еще хоть раз вас ударил?"
"Нет, мэм, ни разу. Может, Уилл Марсе и Уэс, но он не
сумасшедший. Это в его характере, мисс Энни, милая. Если с Марсе Уэсом хоть раз что-то случится, этот дебил
вылетит в трубу. Но это должно быть что-то посерьёзнее и мощнее, чем он сам. Не
религия, потому что религия проникает извне. Что-то должно выйти из
Марсе Уэса, прежде чем этот старый дебил успокоится.

Это было слабое утешение, и Энни не последовала за дикарем.
Она не понимала, в чем тут психология. Она знала только, что к ее счастью снова примешивается страх, страх, который должен был стать ее дьяволом, не менее ужасным, чем тот, чье присутствие по большей части оставалось скрытым.

 Но она снова собралась с духом.  «Я не позволю ему все испортить;  я не позволю ему заставить меня его бояться», — поклялась она, глядя на Уэса, который в ту ночь был молчалив. «Я не буду его бояться. Хотел бы я, чтобы я мог вырезать
эту старую вену у него на лбу. Ненавижу ее — как будто это
то, что его заводит. Никогда не казалось, что это часть настоящего
 Уэса, моего Уэса».

В воскресенье в глубине леса она стояла рядом с ним, пока он выкапывал дикий клематис.
Она стояла так, чтобы он не видел, как дрожат ее губы, и спрятала сжатые в кулаки руки за спину, боясь, что они тоже ее выдадут.

"Уэс," спросила она, "что заставило тебя так разозлиться в прошлый четверг и избить старого Помпа?"
Он повернулся к ней с неподдельным удивлением.

"Я не сумасшедший, не так много, что есть. И все я лежала на жесткой помпой старый
скрывать не могла причинить ему боль. Он злой как мул, что старый негодяй.
Время от времени это выводит меня из себя ".

"Я бы хотел, чтобы ты никогда больше этого не делал. Это напугало меня почти до смерти ".

«Испугала тебя!» — засмеялся он. «Ох, Энни, глупышка, ты меня не боишься. Только не показывай, что боишься. Что ты делаешь — пытаешься меня одурачить? Ну разве это не чудесное растение? Пожалуй, я заберу пару лопат этой плодородной земли, чтобы подсыпать под него». Он никогда не узнает, что его нет дома.

"Да, но, Уэс, я бы хотела, чтобы ты мне кое-что пообещал."

"Я тебе что угодно пообещаю."

"Тогда пообещай, что больше не будешь злиться, бить лошадей и
орать на дядю Зену. Мне это не нравится."

«Энни, дурочка ты эдакая, что с тобой такое? Парень должен...»
Время от времени выпускайте пар, и если бы вас так донимали, как меня,
всякими пустяковыми заклинаниями дядюшки Зенаса и руганью старого Помпа,
вы бы удивились, что я не злюсь и не выхожу из себя каждую минуту. Давайте
больше не будем об этом. Смотрите, вон там — алый танагер! Ну разве не прелесть? Самая пугливая птица на свете, но здесь, в лесу, почти каждый год появляется пара таких. Подними немного эту старую газету, чтобы я мог лучше ее рассмотреть. Это она. Ух ты, я и не думал, что с женой будет так весело
который был бы таким же чертовски дружелюбным, как вы. Как вам нравится ваш муж, миссис
Дин? Не пора ли тебе сказать что-нибудь приятное бедняге
вместо того, чтобы ругать его свет и печень не к месту в такой приятный
мирный субботний день? Тебе должно быть стыдно за себя."

Она отогнала дьявола страха и ответила на его улыбку.

«Нет, сэр, я не собираюсь говорить моему мужу ничего хорошего. Я открою вам его секрет: он теперь ужасно зациклен на себе».

 «А почему бы и нет? Посмотрите, кого он выбрал себе в жены».

 Кто мог устоять перед таким обаянием? Энни подняла на него глаза и увидела
Его знак отличия слегка насмешливо дернулся, словно радуясь ее посягательству.


Но она больше ничего не сказала. Они посадили дикий клематис в черную лесную землю у входной двери, и Энни обвила его гибкие зеленые стебли вокруг одной из стоек небольшой скамьи у входа.


Ее руки двигались ловко, и Уэс, закончивший утрамбовывать землю вокруг растения, наблюдал за ней.

«Твои маленькие лапки становятся ужасно коричневыми, — сказал он.  — Я помню, какими белыми они были в тот первый день в магазине и как быстро двигались».
Ты завернулась в фартук, как будто за тобой кто-то гнался, а я
пыталась собраться с духом, чтобы поговорить с тобой.

"Пытаюсь собраться с духом! Я думаю, это не потребовало особых усилий. Вот,
разве эта лоза не выглядит так, будто выросла там сама по себе? "

— Да, все в порядке. — Он сел на скамейку и усадил ее рядом с собой, обняв за плечи.  — Энни, детка, ты счастлива?
Она прижалась щекой к его плечу и закрыла глаза.

  — Я так счастлива, что счастливее уже быть не может.
— Ты не жалеешь, что так быстро согласилась? Ты же не жалеешь, что не осталась в Балтиморе и не завела себе городского красавчика?

"Я бы предпочла быть с тобой - здесь - чем в любом другом месте в мире. И,
Уэс, я думаю, ты лучший и добрейший человек, который когда-либо жил. Я
не хотел бы, чтобы ты менялась, в любом случае, хоть чуть-чуть.

Она бросила вызов своим страхам и этой насмешливой, бьющейся жилке словами.

"У меня то же самое. Ты был сделан на заказ специально для меня. В ту же минуту, как я взглянула в твои круглые голубые глаза, я все поняла.
"Этого не может быть," — подумала она. "Не может быть, чтобы он так злился и вел себя так ужасно. Может быть, если я заставлю его думать, что он ужасно хороший и добрый," — о, простая уловка, — "он поверит в это и..."
Хватит с меня этих заклинаний. О, если бы он всегда был таким!
Но прошло всего два дня, и она позвала его на помощь: курица
захотела снести яйцо, а тётя Дольси заявила, что уже слишком поздно,
что летние цыплята никогда не выживают.

  «Я не могу её вытащить, Уэс», — сказала Энни. «Она забралась под
конюшню и так злобно меня клюет. У тебя руки длиннее, чем у меня, —
сунь руку и схвати ее».
Он подошел, улыбаясь. Он сунул руку и схватил ее, а разъяренная
старуха принялась яростно клевать его.

 В мгновение ока он разозлился.
Он снова потянулся к ней, и на этот раз
Он вынес существо и бросил его перед Энни с переломанной шеей, в куче трепещущих перьев и с ужасно дергающимися лапками.

"Полагаю, старая ворона теперь усвоит урок!" — прорычал он и зашагал прочь.

"Пожалуй, на ужин у нас будет суп," — заметила тётя Дольси, появившись на сцене секундой позже. "Эй, чилийка, что вообще такое курица?"
"Дело не в этом," — коротко ответила Энни, — "но он меня пугает.
Если я буду его слишком сильно бояться, то перестану обращать на него внимание.
Я не хочу этого делать."

"Ден," — так же коротко ответила тетя Дольси, "придумай что-нибудь
Это значит, что его нужно выпотрошить. Как я тебе и говорила.
"Да, но..."
Тетя Дольче замолчала, держа в руках куриную тушку, и повернулась к ней лицом.

"В этом блюде нет ничего особенного." Погоди, он что, колдует?
Он ни с кем не разговаривает и ничего не делает. Почему у нас нет
картофеля на семена? Марсе Уэс наложил заклятие, и он не хочет их
выкапывать, и не позволяет Зене их обрабатывать. Я выходил по ночам, когда светила луна, и выкапывал что-нибудь, чтобы поесть, и прятал в подвале. Мисс
Энни, вы еще ничего не знаете о вспыльчивости Дина.

Они молча подошли к дому. Тетя Дольси остановилась на кухне, а Энни прошла в гостиную.
Там на стенах висели фотографии отца и матери Уэса — квадратные рамки из светлого дерева.
Энни с осуждением смотрела на эти лица. Почему они оставили Уэсу такое наследство? В лице его отца, несмотря на бороду, которая была в моде в те времена,
читались те же гордость и страсть, что и в лице Уэса сегодня. А его мать
была кроткой женщиной, которая не могла выносить вспыльчивость Дина. Что ж,
Энни не собиралась сдаваться. Она с удовлетворением подумала о тете
Дольси и раскаленном утюге. Тот факт, что он больше и пальцем не
прикоснулся к тете Дольси, доказывал, что если один человек смог его
победить, то сможет и другой. Неужели она, его жена, окажется менее
самостоятельной, чем эта старая негритянка? Неужели она будет терпеть то,
чего не потерпела бы тетя Дольси?

Внезапно она схватила со стола старый семейный альбом, который лежал на самом верху.
Это был старомодный альбом в потертом коричневом переплете с двумя позолоченными застежками. Здесь было еще больше фотографий
Род Дин — его дед, еще более бородатый, чем его отец, с еще более заметной фамилией Дин; его бабушка, еще одна кроткая женщина.

"Наверное, старый негодяй ее избивал," — сердито подумала Энни.

 Еще одна страница — и вот он сам, прадедушка, в зрелом возрасте.
На его выцветшем дагеротипе он изображен в воскресном костюме,
но явно не в воскресном настроении. «Выглядит как пират», — прокомментировала Энни.
 Фотографии прабабушки не было.  «Наверное, он убил ее слишком рано,
она не успела сфотографироваться».  И глаза Энни сверкнули голубым огнем,
направленным на предполагаемого виновника.  Она
Она погрозила ему своим маленьким смуглым кулачком. «Ты сам все это начал, — сказала она вслух. — Ты сам все это затеял. Если бы у тебя была жена, которая могла бы дать тебе отпор,
ты бы никогда не напился и не убил человека, и у твоих детей не было бы уродливой старой вены на лбу,
выглядящей совершенно не по-христиански». Жаль, что тебя здесь нет, старый негодяй!
Готов поспорить, я бы тебе такое рассказал, что ты бы ушам своим не
поверил.
Она захлопнула альбом и положила его на место.

  "Ну уж нет!" — сказала Энни. "Нет! Я не позволю, чтобы надо мной издевался и пугал меня до смерти какой-то вспыльчивый мужик, и в следующий раз..."
Мистер Уэс слетает с катушек и поднимает Кейна, которого я собираюсь поднять.
Кейн, двое против его одного. Я не испугаюсь! Я не хочу быть немного Гамп и
принять такие действия от любого человека. Мы увидим!"

Достаточно легко быть смелым и решительным и угрожать фотографии. Это
достаточно легко спланировать действие до или после того, как в этом возникнет необходимость
. Но когда речь заходит о том, чтобы вырастить Каина второго вместо Каина первого,
а этот муж уже давно и успешно выращивает именно этот сорт, —
это совсем другое дело.

 Кроме того, как оказалось, Энни не совсем была равнодушна к нему.
Следующая вспышка гнева была направлена на бродягу, дерзкое грязное существо, которое однажды утром появилось на пороге кухни и попросило еды.

"Вы тут вдвоем, Джейн, совсем одни?" — спросил он, входя в кухню.

 Уэс зашел в дом за другой рубашкой — та, что была на нем, порвалась в драке с этой стервой, — и вошел в кухню через внутреннюю дверь как раз вовремя, чтобы услышать эти слова.

Он одним движением вскочил и ударил, и они вместе с бродягой вылетели на траву сушильного двора. Бродяга был здоровяком
Мужчина был ошеломлен внезапным нападением и попытался дать отпор. С тем же успехом он мог бы сражаться с несущимся на полной скорости локомотивом.

  "Что ты здесь делаешь, жалкий бездельник?" — спросил Уэс между ударами. "Убирайся отсюда к чертовой матери, пока я тебя не прикончил, как ты и заслуживаешь, за то, что вломился в мой дом и напугал женщин. Я бы с удовольствием взял свой
пистолет и наставил в тебя кучу дырок.

Через две минуты бродяга со всех ног бросился бежать к дороге,
а за ним — Уэс, который подбадривал его пинками, когда мог дотянуться.
Минут через двадцать победитель вернулся. Его глаза
Он был вне себя от охватившей его ярости. Он не стал ничего объяснять, а
быстро сел в свою маленькую развалюху и уехал. Позже они узнали,
что он догнал бродягу, снова подрался с ним, вырубил его, а
потом, связав веревкой, отвез к ближайшему констеблю и проследил,
чтобы того посадили в тюрьму.

 Но после этой стычки он целую неделю был сам не свой и молчал, а его метка
Дин дергалась и вздрагивала от триумфа. За все это время он лишь раз обратил внимание на Энни, когда учил ее обращаться с его винтовкой.

"Если появится еще один бродяга, пристрели его," — приказал он.

«А тем временем, — посоветовала тётя Дольси, — он тебе очень
пригодится, чтобы прикончить каких-нибудь ястребов, которые так
расплодились из-за наших новых чертовых браконьеров».

Но Энни не только научилась обращаться с ружьём, но и узнала кое-что
ещё: она убедилась, что тётя Дольси когда-то одолела этого тирана. Дело было в том, что ярость Уэса была одинаковой, независимо от того, была ли ее причина реальной или вымышленной.

 * * * * *

 Наступающее лето с его духотой, внезапными вечерними грозами,
пронзаемыми вспышками молний и раскатами грома,
Громкий раскат грома заставил Энни отказаться от своих планов. Она была вялой,
подверженной внезапным желаниям и приступам аппетита, а порой и нервным срывам.
Домашние дела снова перешли в надежные руки тети Дольси, за исключением тех моментов, когда Энни чувствовала себя более бодрой и энергичной, чем когда-либо прежде. Тогда она
высаживала огород или сбивала масло, с острым и ярким наслаждением отдаваясь работе.

Вечером они с Уэсом шли по длинной аллее и смотрели на пшеницу, на широкие ровные зеленые поля, уже начинающие желтеть, или на кукурузу.
Полки высоких солдат, на каждом кивере — кисточка из перьев.
 За ними простирался лес — темный, таинственный.
В росистых сумерках вдоль тропинки цвели и источали слабый аромат маленькие полевые цветы.
 Иногда они сидели под диким клематисом, который как раз цвел, и он тоже источал аромат — дикий, терпкий, но не приторный. Они
почти не разговаривали, но он был с ней нежен, и его вспышки гнева, казалось,
забылись.

 Когда они все же заговаривали, то обычно обсуждали урожай — пшеницу.  Это была
прекрасная, тяжелая пшеница.  Лучшая пшеница во всей округе.
Время от времени они доставали маленький кофейник и ездили по окрестностям,
чтобы посмотреть на пшеницу, но нигде не было такой хорошей, как у них.


А на деньги, которые она приносила — золотая пшеница превращалась в золото, — они могли бы... И тут их одолевали бесконечные мечты.

"Я думал, мы продадим старый кофейник старьевщику и купим новую, хорошую машину, но теперь..." — это был Уэс.

— Думаю, нам тоже стоит накопить. Мальчику понадобится много всего.

— Девочкам, наверное, много не нужно — о нет! — Он нежно коснулся ее щеки.

 — Это будет не девочка.

— Откуда ты знаешь?

— Я знаю.

Так продолжался их разговор, снова и снова, бесконечная гирлянда счастливых
догадок, планов, воздушных замков. Кузина Лорена прислала маленькие выкройки
и тонкие лоскутки материи, крошечные кружева, голубые ленточки.

"Я сказала ей, что синий - это для мальчиков", - сказала Энни. И Уэс рассмеялся над
ней. Все это была благословенная интерлюдия покоя и ожидания.

Пшеница была готова к уборке. Со своего места под клематисом,
где она сидела за шитьем, Энни могла видеть поля, залитые
бледно-золотистым светом, готовые к жатве. Уэс взял кофейник и
спустился в долину, чтобы узнать, когда прибудут молотильщики. В
Утром он приступит к уборке. Энни вопросительно посмотрела на небо,
потому что уже научилась следить за главным союзником и врагом фермера — погодой.

"Лишь бы эта хорошая погода продержалась до тех пор, пока он не уберёт всё!"
Она помнила истории, которые он ей рассказывал о внезапных бурях, которые валили спелое зерно на землю, и его уже нельзя было спасти, о затяжных дождях, которые вызывали плесень на колосьях. Но если бы хорошая погода
устояла! И на небе не было ни облачка, ни каких-либо едва заметных
признаков, по которым можно предсказать смену ветра или появление облаков.

Она услышала грохот и стук возвращающегося кофейника, который с непривычной скоростью поднимался в гору. Она помахала Уэсу, когда он проезжал мимо, но он был сгорблен над рулем и даже не оглянулся, а только яростно развернул маленькую машину.
 Что-то в его поведении насторожило ее, и она почувствовала, как старый, почти забытый страх сжал ее сердце.

Наконец он обошел дом, и она едва осмеливалась взглянуть на него.
Она не могла спросить. Но в этом не было необходимости. Он швырнул шляпу на
землю перед ней с неистовой яростью. Когда он заговорил
слова вырвались в порыве ярости:

"Этот мерзавец Харрисон говорит, что в этом году не привезет сюда молотилку.
Утверждает, что дорога слишком неровная, а мосты слишком слабые для
двигателя."

"О, Уэс, что же ты будешь делать?"

"Делать! Я ничего не собираюсь делать! Я не собираюсь везти ему свою пшеницу.
Я скорее увижу его в аду и обратно, чем сделаю это.

"Но наша пшеница!"

"Пшеница может сгнить на полях! Я не позволю помыкать собой и шантажировать меня какому-то грязному коротышке, который думает, что раз у него единственная молотилка в округе, то он может распоряжаться моими делами."

Он метался взад-вперед, выкрикивая ругательства и оскорбления.

"Но ты не можешь, Уэс, — ты не можешь позволить пшенице пропасть зря."
Энни впитала в себя кредо всей страны: выбрасывать продукты — такое же отвратительное преступление, как убийство.

"Не могу? Что ж, посмотрим!"

По его тону она поняла, что зря возражала; она только укрепила его в его намерениях. Она взяла шитье и попыталась
неверными пальцами продолжить работу, но из-за слез ничего не видела. Он не мог этого хотеть — и все же, что, если мог?
должна? Она подняла глаза и посмотрела на неподвижные поля, покрытые драгоценной рудой,
потемневшие в лиловых сумерках, и увидела в них
черный клубок бессмысленного запустения. История, которую тетя Дольси рассказала ей
о прошлогоднем урожае картофеля, не давала ей покоя.

 Он сидел напротив нее, обхватив голову руками, задумчивый, угрюмый, с набухшей от триумфа неумолимой веной на лбу, с чем-то грубым и жестким, омрачавшим его чистую и благородную юность.

 «Вот так он будет выглядеть, когда подрастет, — подумала Энни с некоторой долей предвидения.  — Он еще изменится».
Все остальное — по чуть-чуть. Это самое сильное проклятие, которое у него когда-либо было. И вся эта подлая кровь снова забурлит в моем ребенке. Это будет продолжаться снова и снова.
Она прислонилась к крыльцу и попыталась справиться с тошнотой.

  «Я бы и сама с этим справилась», — подумала она. «Я бы стерпела это ради себя, но не ради своего ребенка. Я что-нибудь сделаю — заберу его».
Ее мысли бешено крутились в голове, как в водовороте, у которого не было ни конца, ни начала.

 Теперь приступ беспамятства случился у Уэса.  Она знала, что скоро он очнется.
и молча ушел в спальню. А утром...

 все было так, как она и ожидала. Не сказав ей ни слова, он встал и ушел в дом.
Она слышала, как он поднимается по лестнице. Она посидела еще немного, потому что ночь была тихой, теплой и прекрасной, звезды сияли совсем близко, а мягкая тишина сельской местности успокаивала ее.

Потом она услышала, как дядя Зенас и Дольчи разговаривают у кухонной двери.
Их голоса сливались в тихий ритмичный шепот, и это напомнило ей, что она не совсем одна. Она подошла к ним.

"Дядя Зенас, Уэс говорит, что не будет косить пшеницу, пусть растет".
гниет на полях. Похоже, Харрисон не станет посылать сюда свою молотилку;
хочет, чтобы мы сами привозили ему зерно.

"Марс Уэс говорит, что не будет косить эту хорошую пшеницу? О нет, мисс Энни, он
не может так говорить, честное слово, честное слово!"

"Он так сказал. На этот раз у него ужасное настроение. Дядя
Зенас, послушай, а ты не мог бы прокатиться на жнеце, если бы он отказался? Не смог бы
ты? Как только пшеница будет скошена, появится хоть какой-то шанс."

"До " Боже мой, мисс Энни, с десейером ваффлессом в "Я каине" оле Хана"
у него была даже одна собака, не говоря уже о трех. О, если бы я снова обрел свою силу!
lak I useter!"

Все трое погрузились в безнадежное молчание.

"Неужели мосты такие плохие? Неужели слишком сложно втащить сюда молотилку?"
спросила наконец Энни. "Или это была просто отговорка Харрисона?"

"Нет, мэм, у него-де прав. Дем Оле мосты могут спуститься Мос-нибудь
время. По этой ухабистой дороге чертовски трудно проехать на этой здоровенной штуковине, похожей на молотилку или двигатель.
 Почти каждый год он застревает.  В прошлом году его вытаскивали целый день.  Нет, у него есть права.

— Да, но, дядя Зенас, нельзя же, чтобы пшеница пропадала зря.
— Мисс Энни, милая, иди собирай свои вещи.
приносит свет. Может быть, масса Вэс образумится, когда придет в себя.
Мама. Теперь ты можешь ничего не делать каждую ночь."

"Нет, это так". Она безнадежно вздохнула. "Дядя Зенас, может быть, мы могли бы
нанять кого-нибудь другого, чтобы убирать пшеницу, если он не хочет".

«Мисс Энни, милая, каждый занят своим делом — и, кроме того,
Марс Уэс не позволит никому чужаку прийти в эти края и собирать его пшеницу.
Ты же знаешь, что не позволит».
Казалось, больше нечего было сказать. В темноте по щекам Энни медленно
текли слезы, и она не могла их остановить.

  «Что ж, спокойной ночи».

«Спокойной ночи, мой ягненок, спокойной ночи. Я буду
молиться за тебя и за то, чтобы ты преодолела все невзгоды».

Она никогда еще не чувствовала себя такой брошенной, такой одинокой. Она даже не пыталась заставить себя поверить, что Уэс не совершит этого преступления против всей природы. Вместо этого она была абсолютно уверена, что он это сделает. Она снова и снова прокручивала это в голове, лежа в тревожном беспокойном полусне. Она объяснила все ясно и просто. Если
Уэс будет упорствовать в своей мелочной детской злобе и испортит пшеницу,
это будет означать, что они не смогут сэкономить деньги, которые планировали потратить на
Ребенок, который вот-вот должен был появиться на свет. На самом деле у них почти ничего не осталось, кроме того, что нужно для жизни. Нелепая бессмысленность происходящего бросала ее из крайности в крайность, от решимости к полной безнадежности. Она вспомнила, как впервые увидела злого Уэса, как лежала без сна, гадая, что же будет дальше, и испытывая страх. Она вспомнила, как позже пыталась управлять им, контролировать его. И ничего не вышло. И вот теперь ее ребенок родится в нищете, в которой нет необходимости, и, что еще хуже, с проклятием декана.
на него. Она сжимала и разжимала руки. Бедность она могла бы
пережить, но другое было ей не под силу. Наконец она уснула.
Сон пришел к ней как благословенное успокоение.

 В первое мгновение солнечного утра она забыла о своих тревогах, но тут же вспомнила и оделась в мучительном предчувствии и недоумении. Уэс, как обычно, ушел, потому что вставал раньше нее, чтобы покормить скот. Она поспешно оделась и спустилась вниз.
Она увидела, как он вбегает в комнату, чтобы позавтракать, и при первом же взгляде на него ее надежда рухнула.

Он действительно имел это в виду — да, имел! Он не собирался косить эту пшеницу. Она смотрела, как он ест, и ее охватило то острое отчаяние, которое приходит, когда одной лишь храбрости недостаточно, то стремление, которое делает невозможное возможным.

  Закончив трапезу, он неторопливо вышел на маленькую веранду и сел. Она последовала за ним. «Уэс Дин, ты собираешься косить пшеницу?» — потребовала она.
Она сама не узнала свой голос, таким высоким и пронзительным он был.

 Вена на его лбу злобно пульсировала.  Что она могла противопоставить такому настроению?  Он не ответил, даже не шелохнулся.
Посмотри на нее.

"Ты хочешь сказать, что ты такой же негодяй, как и дурак?" — продолжала она.

Теперь он смотрел на нее яростным, угрожающим взглядом.

"Заткнись и иди в дом!" — сказал он.

Она не шелохнулась. "Если ты не собираешься его рубить, то это сделаю я!"

Она развернулась и пошла по дому, а он вскочил и бросился за ней. На кухне он догнал ее.

  "Стой на месте! Сегодня ты не выйдешь из дома!" Он грубо схватил ее за плечо.

  От этого прикосновения — первого грубого жеста с его стороны — в ней вспыхнуло что-то горячее и жгучее. Она вырвалась.
Она оттолкнула его и схватила большой острый разделочный нож тети Дольче, лежавший на столе.
Она подняла его.

"Еще раз так меня схватишь, и я тебя убью!" — ее голос уже не был высоким и пронзительным, она даже не повышала его.  "Ты и твое бешенство! Ты и твой мерзкий, отвратительный характер!" Ты зря потратишь эту пшеницу, потому что у тебя не хватает ума понять, какой же ты дурак.
Она бросила нож и прошла мимо него из кухни в амбар. 

  «Дядя Зенас, — позвала она, — запрягай лошадей в жатву.  Я сама сегодня уберу это поле».

"Но, мисс Энни..." - начал старик.

"Вы запрягаете эту упряжку", - сказала она. "Если вокруг этого места нет мужчин"
"Я не знаю, имеет ли это такое большое значение".

Она подождала, пока выведут трех крупных лошадей и впрягут в
жнеца, а затем мрачно взобралась на сиденье. Она даже не оглянулась, чтобы проверить, не смотрит ли на нее Уэс. Она не ответила, когда
дядя Зенас дал ей совет.

 "Пусть эта лошадь сама объедет кукурузу, мисс Энни. Он знает, что делает. И смотрите — вот как нужно бросать нож. Я спущу решетки и пойду за вами."

За ее спиной он отчаянно жестикулировал, подзывая Дольси, и она, пошатываясь, побежала к нему.
Вместе они последовали за маленькой фигуркой в голубом ситцевом платье, сидевшей высоко на грохочущем, лязгающем комбайне. Ее волосы сияли на солнце, как пшеница.


Близкая к ним лошадь знала правила игры и умела вести за собой остальных. Это было
спасением для Энни. Когда она вышла на поле, ей пришлось побороться с собой.
Нож дрожал в руке, но она справилась, и первая золотая
колоська упала ровно и чисто; стерня даже не шелохнулась.
Она смотрела на широкие спины своей команды, словно во сне. Она
Она не знала, как ей это удается: снопы были тяжелыми, тянули руки.  Было жарко, и пот катился по ее лбу.
 Она смутно жалела, что не вспомнила надеть шляпку от солнца.

 Позади нее шли дядя Зенас и тетя Дольче, складывая снопы в аккуратные, плотно уложенные стога — маленькие грубые золотистые замки, усеявшие это поле удивительного противостояния.

И вот жнец добрался до поворота. Дядюшка Зенас выпрямился и с тревогой
наблюдал за происходящим. Но его вера в лошадь оправдала себя —
повозка плавно развернулась, Энни подняла косу и
Она уронила его, и они снова тронулись в путь, теперь их было едва видно за высокой стерней.


У Энни невыносимо болели запястья и спина, пот застилал глаза, но она продолжала вести машину.
Она вспомнила Уэса и то, как он смотрел на нее, когда она взяла в руки разделочный нож.
Она вспомнила его тяжелую руку на своем плече, и кожа в том месте, где он ее схватил, горела.

«Я срежу эту пшеницу, даже если это меня убьет», — повторяла она про себя, как странный рефрен.  «Я срежу эту пшеницу, даже если это меня убьет!» — думала она.  Но продолжала ехать.

Она благополучно завершила второй поворот, и теперь солнце светило ей в спину, и это немного успокоило ее. Эту пшеницу нужно было скосить,
перевезти на молотилку и продать на рынке, и она сделает всю работу сама. Она покажет Уэсу Дину! Пусть только попробует ее остановить — если посмеет!

 И денег хватит на все, что может понадобиться ребенку. Ее ребенок не должен родиться в нищете и лишениях. Если бы только солнце не припекало так сильно! Если бы только у нее не болели руки!


Спустя бесчисленное количество часов она догнала Дольче и Зенаса, и
Старуха догадалась, что ее больше всего беспокоит. Она сорвала с себя чепчик и протянула его девочке.

  "Матерь божья, если бы у меня только была моя сила!" — бормотала Зенас, пока шла дальше.

  "Ангелы укрывают это дитя своими крыльями," — нараспев повторяла тетя Дольче.
Затем, перейдя к более приземленным вопросам, она добавила с довольным смешком
: "Я знала, что в один прекрасный день она восстанет с блеском. Крикни ей
Уэс она сделала, назвать его фамилии, достаточно. Yessuh-положили его!"

"Что ежели он сейчас?" - спросил Зенас, выглядывая из-за его
плечо.

— Не знаю, но готов поспорить, что он чертовски хотел. Зенас, как я тебе и говорил, чувак
может, он и не в лучшей форме, но он вернется, когда женщина придет в себя.
И тетя Дольче никогда не слышала знаменитой строчки Редьярда Киплинга.

"Этот парень может покончить с собой."

«Когда ты злишься, ты можешь совершить невозможное, и это не причинит тебе вреда», —
ответила Дольси, тем самым переплюнув Киплинга.

Но она с тревогой наблюдала за Энни.

Девушка держалась, хотя тряска и толчки причиняли ей невыносимую боль.
Казалось, что натянутые поводья вот-вот разорвут ее плоть. Время от времени перед ней темнело золотое поле.
На глазах у нее спины лошадей раздулись до гигантских размеров и заслонили собой солнце. Но она держалась еще долго после того, как ее покинули физические силы;
 ее поддерживала выносливость. Медленно, осторожно машина объезжала поле за полем, а две сгорбленные старые фигуры следовали за ней.

  Так они добрались до середины утра. Они уже давно перестали искать или беспокоиться о том, что может случиться с молодым хозяином этих земель. Никто из них не заметил, как он медленно, очень медленно вышел из конюшни, медленно, очень медленно подошел к краю поля и остановился там, угрюмо и недоверчиво глядя на работу жнеца и его дрожащие руки.
который правил лошадьми, маленькая дрожащая фигурка в синем, сидевшая высоко на
водительском сиденье. Но он был там.

 О преступниках говорят, что признание часто можно вырвать, бесконечно повторяя один и тот же вопрос.
Они не выдерживают давления монотонности. Возможно, именно монотонность размеренного
грохота и лязга машины, работавшей так размеренно, в конце концов
заставила Уэса Дина, после долгого хмурого созерцания этой сцены,
перелезть через низкую каменную стену и подойти к ней.

Энни не стала останавливать лошадей, увидев его, и даже не взглянула на него.
на него. Но он посмотрел на нее, и на ее бледном лице, с мрачными кругами под глазами, полными смертельной усталости, его поражение стало очевидным.
Он потянул за уздечку ближайшей лошади и остановил упряжку.

Тогда она посмотрела на него, как смотрят на отвратительного незнакомца.

«Чего ты хочешь?» — холодно спросила она.

Он с трудом сглотнул. - Энни... я... я срежу пшеницу, давай я тебя посажу
вон там. Он протянул руки.

Она не сдвинулась с места. "Ты собираешься все это срезать ... и оттащить к
молотилке?"

"Да ... да, я так и сделаю. Боже, ты выглядишь почти мертвой ... слезай, милая. Ты заходи
Иди в дом и ложись — боюсь, ты себя убьешь. Боюсь, ты как-нибудь навредишь... ему.
 Она по-прежнему не двигалась. — Лучше умереть, чем жить с таким человеком, как ты, — сказала она. — Взрослый, а не может совладать со своим нравом.

Что-то в ее спокойном, холодном презрении задело его за живое и навсегда лишило детского самодовольства. На его лице появилось новое выражение мужественности; пульсирующая зловещая вена успокоилась. Он сдался, но сумел выдавить из себя:

"Я знаю, что вел себя как дурак. Но я не могу позволить тебе это сделать. Я... я попытаюсь..."

Слова замерли у него на устах, и он бросился вперед, чтобы подхватить ее, когда она пошатнулась и упала в обморок.


Час спустя Энни лежала на кушетке в гостиной, все еще изнемогая от ужасной усталости, но божественно счастливая.
Издалека до нее доносился мерный шорох жнеца, кошущего золотую пшеницу, и этот звук был для нее обещанием и песней. Она
то и дело поглядывала на фотографию отца Уэса, хмурого и страстного, и ее усталые губы трогала легкая улыбка победителя.
Ведь она нашла и доказала, что нет ничего сильнее в этом мире.
И она больше никогда не познает страха.



 ПОСВЯЩЕНИЕ

Автор: ХАРРИ ЭНЭЙБЛ КНАЙФИН

Из сборника «Короткие рассказы»


 Малыш потянулся пухлой ручонкой к дверной ручке. Несколько
настойчивых рывков и поворотов — и ручка повернулась в его руке. Медленно
приоткрыв дверь, он нерешительно остановился на пороге мастерской.

 Большой Малыш поднял голову от мольберта у окна. Его серые глаза
расплылись в доброй улыбке, но ее приветливый эффект был компенсирован
предостерегающим покачиванием головой. "Не сейчас, сынок", - сказал он. "Я занят".

"Можно я останусь ненадолго, папочка?" Крепкие маленькие ножки несли
Пока он говорил, его рука скользила по полу. «Я буду вести себя тихо, как будто... как будто я
сплю».
Большой Парень замешкался, глядя то на свой холст, то на маленькую копию самого себя, стоявшую перед ним.

 «Я надел свои новые штаны», — говорил мальчик, непринужденно
снимая неловкость, вызванную возможной капитуляцией. "Мама говорит, что я
должен гордиться ими, и еще потому, что мне пять лет".

Художник серьезно посмотрел на него сверху вниз. "Гордишься, сынок?" - спросил он в своей
особой манере рассуждать с Малышом. - У тебя есть
Тебе исполнилось пять лет из-за того, что ты натворил? Или ты купил эти брюки на заработанные деньги?
 Малыш вопросительно посмотрел на него. Он унаследовал от отца большие серые глаза, и сейчас они были встревоженными.
 Затем, явно в поисках более понятной темы, он перевел взгляд с отца на картину, на которой была изображена средневековая сцена суда. «Кто это, папочка?» — его маленький указательный пальчик
указал на самую заметную фигуру на картине.

 Отец продолжал задумчиво смотреть на него.  «Один из английских
Гордые короли, сынок.


"А чем он таким гордился?" — быстро спросил юный инквизитор.
"Вот это да, сынок! Вот это позер! Я в недоумении, чем он
заслужил свое высокое положение, кроме того, что облагал налогами бедняков и приказывал обезглавливать своих врагов."

Малыш протиснулся между коленями отца и
начал взбираться по возвышенности к себе на колени, где, наконец, устроился
со вздохом облегчения. "Расскажи мне историю о нем", - нетерпеливо попросил он.
"Историю с замками, войнами и всем остальным".

Взгляд художника остановился на царственной фигуре на картине, затем
переместился к окну, за которым он, казалось, погрузился в созерцание
сцен из далекого прошлого.

"Я расскажу тебе историю, сынок," — начал он медленно и задумчиво, — "о том, как Верность и Служение штурмовали Твердыню Чести и
Великолепия. Этот гордый король, которого вы видите на картине, часть времени жил в величественном Виндзорском замке, а остальное время — в Сент-Джеймсском дворце в Лондоне.
«Должно быть, аренда обходилась ему недешево», — мудро заметил Маленький
Чап.

- Нет, люди платили за квартиру, Сынок. Некоторые из них были рады это делать,
потому что они смотрели на своего короля как на высшее существо. Среди этого класса
верных подданных была старая шляпа, очень бедных и смиренных".

"Как его зовут?" - спросил маленький мальчик, видимо, сильно
интересно.

"У него нет имени. Люди в те давние времена были известны по своему ремеслу
или призванию. Так что его просто называли «шляпником».

 «А шляпы у него были хорошие?»

 «Не сомневаюсь, сынок.  Но не перебивай.  Так вот, шляпник платил десятину, или налог, после чего, осмелюсь сказать, у него оставалось...
Ему едва хватало на жизнь. Но, похоже, его это не смущало. И
всякий раз, когда король и королева проезжали по улицам в своей
позолоченной парадной карете, его старческий голос звучал
радостно, а седая голова склонялась в глубоком почтении.

"А он никогда не простужался?"

"Тише, сынок, я рассказываю историю!" С возрастом Шляпник совсем обезумел и стал помешанным на своем короле. Он
жаждал сделать что-нибудь, чтобы доказать свою преданность. И всякий раз,
когда Англия вступала в войну и издавался указ о призыве мужчин на службу к королю
И если бы речь шла о короле и стране, он бы вызвался добровольцем одним из первых. Но его, конечно, не взяли, потому что он был слишком стар.

  "С годами королева умерла, и король решил снова жениться. В
Вестминстерском аббатстве, где должна была состояться свадьба, началась масштабная подготовка к церемонии. Старый шляпник очень разволновался, когда узнал об этом. Его помутившийся рассудок
в конце концов натолкнул его на блестящую идею, с помощью которой он мог бы одновременно почтить и послужить своему государю: _он сделает королю шляпу, которую тот наденет на свою свадьбу_!

— Полагаю, в конце концов, он был неплохим шляпником, — убежденно пробормотал Малыш.

 — Возможно, в свое время, — согласился отец.  — Но не забывай, что теперь он был стар и глуп.  Он использовал все, что попадалось под руку, и в результате получались весьма неприглядные изделия. Но в его слезящихся старческих глазах это была самая
прекрасная шляпа, когда-либо созданная для монарха. Он аккуратно завернул ее в
грязную старую тряпку и отправился во дворец, чтобы вручить ее королю. У
ворот дворца стража не пустила его и жестоко посмеялась над ним.
его лицо. Он пытался всеми способами он мог придумать, чтобы достичь шляпа
своего назначения. Один раз он остановил камергер двора на улицу,
только быть наказанным за свои старания. В другой раз он подстерег пэра, когда
тот покидал Палату лордов, и ему угрожали арестом. Сорванный в
все его попытки, трещины и крикливый старик нетерпеливо ждали
свадебная церемония. Наконец наступил торжественный день. Все колокола старого Лондона весело звонили, пока позолоченная карета, запряженная десятью
белыми лошадьми, везла короля в Вестминстерское аббатство. В
В первых рядах огромной толпы, окружавшей вход, стоял
шляпник.
"И шляпа у него была с собой?" — спросил Малыш.

"Да, сынок, она была у него с собой. И когда король вошел в ворота
древнего аббатства, шляпник каким-то образом прорвался сквозь
ряды стражников и побежал за ним, крича: 'Ваше Величество! Ваше Величество! Соблаговолите
принять этот знак уважения от верноподданного!'

Король удивленно обернулся, и когда он увидел оборванного старика,
который ухаживал за его нелепой шляпой, он пришел в ярость и
сердито воскликнул: "Как здесь оказался этот негодяй, прерывающий свое
Осквернил свадьбу Суверена и нашу Гробницу королей?
В тюрьму его, пусть кается в своей дерзости, пока гниет в темнице!'"

"Зачем он это сделал, папа?"

"Суверен, сынок, был очень гордым королем, а Шляпник был беден и смиренен. Услышав его слова, стражники бросились вперед и вытолкали старика из аббатства, где его присутствие было оскорблением для Великого.
Во время потасовки шляпа скатилась в канаву, и одна из белых лошадей короля наступила на нее копытом. Шляпник заплакал, как ребенок, увидев, что его творение уничтожено. Но
они отвезли его в тюрьму и держали там взаперти, пока он
не умер и не заплатил наказание за свое преступление - осквернение аббатства ".

"О, бедный старый шляпник! Но это конец истории, папа?
Разочарование Малыша было заметно.

"Нет, сынок, это еще не все. Я хотел сказать вам, что
шляпник вырастил большую семью мальчиков. Все его сыновья женились и, в свою очередь, обзавелись большими семьями. Эти многочисленные родственники носили фамилию Шляпник. Со временем она сократилась до
Хаткинс, и так продолжалось до тех пор, пока британцы не избавились от привычки опускать букву «h» в фамилии.
Так она превратилась в «Аткинс».

"Наконец гордый король умер и был с большой помпой похоронен в
аббатстве. Год шел за годом, век сменялся веком. Англией,
хотя и правили человечные и добрые монархи, управлял еще более мудрый монарх — суверенный народ.

«И вот настал августовский день, когда черная грозовая туча войны затмила ее сияющий горизонт.  Четыре кровавых, ужасных года длился конфликт.
 И когда наконец было подписано перемирие, измученный народ обезумел от радости».

Взгляд Здоровяка вернулся к холсту со сценой средневекового великолепия
. Мистический огонек вспыхнул в его глазах, когда, не замечая
своего окружения и своего юного слушателя, он продолжил: "На
вторую годовщину того счастливого дня произошло беспрецедентное событие.
Перед древнего аббатства лафете, несущие флаг драпированные
ларец неопознанный воин, приехал отдыхать на том самом месте, где
позолоченной кареты гордый царь однажды завалили. На площади снова было многолюдно, как в тот давний день, когда погиб бедный шляпник
по глупости попытался почтить своего государя. Многовековые традиции были нарушены, когда тело неизвестного солдата пронесли через эти величественные ворота в сопровождении короля Англии в качестве главного скорбящего. В полумраке старинной часовни король стоял впереди принцев, премьер-министров и прославленных военачальников. Подобно
скромному шляпнику былых времен, его королевская голова была благоговейно обнажена, когда безымянного героя положили среди безмолвных павших героев Англии. «Гордость геральдики и помпезность власти» склонились перед ним.
в безмолвном почтении перед останками некогда простого солдата. Так
Верность и Служение в конце концов взяли штурмом Твердыню Чести и
Великолепия!

На мгновение воцарилась впечатляющая, задумчивая тишина, которую
вскоре нарушил Малыш. «А как звали солдата, папочка?»

Очнувшись от воспоминаний, отец ответил:

- _ Он был известен, Сынок, как Томми Аткинс_.

Малыш задумчиво наморщил лоб. Наконец он радостно рассмеялся
и захлопал в ладоши. - Папа, этот солдат был из семьи
шляпника - бедного старого шляпника, которого выгнали из Аббатства?

Большой Парень снял ребенка с колен и поставил на ноги.
Затем он взял кисть и вернулся к картине.

"Мне нравится так думать, сынок. Но знает только Бог."

«Дорога»

О. Ф. Льюис

Из «Красной книги»_


Старик Андерсон, пожизненный заключенный, и Детройт Джим, лучший «второй этаж» к востоку от Миссисипи, лежали, тяжело дыша, бок о бок в кромешной тьме, в шести футах под землей, на тюремном дворе.
 Они знали, что находятся в двадцати футах к югу от северной стены и, следовательно, в тридцати футах к югу от мощеной дорожки за северной стеной.

На строительство блиндажа ушло три месяца и двадцать один день.
 Хотя на северной стене всегда дежурил стражник,
конкретное место, где был вырыт блиндаж, было скрыто от его глаз небольшим сараем для инструментов. Кроме того, всякий раз, когда
эта парочка могла копать, а это случалось лишь изредка, на куче
земли, оставшейся после различных разрешенных земляных работ во
дворе, которую Судьба сложила именно в этом месте, всегда сидела
кучка заключенных. Земля из котлована и земля из других ям
прекрасно перемешивались.

Кроме того, из-за кучи земли никто не мог заметить, что происходит в южной части двора. Если из-за магазина или из кабинета начальника тюрьмы появлялся охранник, заключенные, гревшиеся на солнце на куче земли в свободный полуденный час или ближе к вечеру, после закрытия магазинов, безмолвно обращались к двум копателям. Таким образом, у нас было достаточно времени, чтобы прикрыть отверстие парой досок, закидать доски землей и даже придвинуть тачку ко входу в землянку — и вот оно, готово!

За минуту до начала этой истории, 17 июля, третий заключенный
опустил доски на яму, в которую заползли старик Андерсон, пожизненно
осужденный, и Детройтский Джим. Затем этот заключенный лихорадочно
засыпал доски землей, присыпал еще сверху, чтобы
убедиться, что от ямы ничего не осталось, — и все это
выглядело как часть большой кучи земли, — а потом
отправился на игру в мяч, которая как раз шла в
этот субботний день в разгар лета в самом южном
конце двора, за мастерской по изготовлению циновок.

Грязь стекала по седым волосам старика Андерсона в темной и душной норе, которую он делил со своим более молодым товарищем. Но темнота, духота и сырость не ощущались. Оба были заняты куда более важным. Как скоро найдут Слэттери, тюремного надзирателя, который, как они знали, лежал мертвым в переулке между литейным цехом и мастерской? В течение многих лет Слэттери был довольно близким другом Старика Андерсона, но что это значило по сравнению с тем, что он в последнюю минуту переметнулся на другую сторону?
Совершенно неожиданное препятствие на пути к побегу? Он свернул в переулок как раз в тот момент, когда Старина Андерсон и Детройт Джим пригнулись, готовясь к последнему прыжку в траншею! Удар — глухой стук — вот и все...

 Андерсон лежал, широко раскрытыми глазами уставившись в черную пустоту ямы. Он убил человека во второй раз, и, видит Бог, он не хотел этого — ни в тот раз, ни в этот! Четырнадцать лет назад один мужчина попытался увести у него жену, когда тот отбывал годичный срок в окружной тюрьме. У обоих мужчин были пистолеты, и Старик Андерсон убил
иначе его бы самого убили. Так что это было вовсе не убийство!
А что касается Слэттери — здоровенного, медлительного, краснолицего
Слэттери — то при обычных обстоятельствах старик Андерсон даже
постарался бы сделать охраннику одолжение. Но когда дело касалось
Слэттери и возможности сбежать, все было иначе.

 Старик Андерсон
потер правую руку о землю и поднес ее к глазам, всматриваясь в темноту. Он знал, что влага на ней — это кровь Слэттери. Железная труба в руках Старика Андерсона ударила Слэттери по голове всего один раз, но этого было достаточно.

Старик Андерсон разразился рыданиями, сопровождавшимися икотой. Молодой заключенный
ударил его под дых и выругался. Андерсон
перестал рыдать, но продолжал шмыгать носом и дрожать. На этот раз
его точно ждет «Кресло» — если они его схватят! Через несколько
минут они не могли не обнаружить Слэттери. Андерсон никогда не сдавался.
И на этот раз он не собирался сдаваться, как бы ни обернулись дела с блиндажом и
надеждой на старый канализационный коллектор. Поначалу он рассчитывал, что, если случится худшее, он выберется.
Сдаваться. Но теперь, чтобы выбраться, оставалось только одно — Кресло!


Все четырнадцать лет, проведенных за решеткой, вид Кресла приводил старика в ужас. Когда его отправили в тюрьму, его первая камера находилась в «доме смерти», отделенном от Кресла лишь коридором, который, как ему сказали, был около шести метров в длину и который можно было преодолеть за пять секунд — вместе со священником. Пока они не сменили его камеру, жуткая тварь из соседней комнаты с каждым днем подбиралась все ближе, ближе, ближе, нависая над ним, увеличиваясь в размерах.
Его взгляд был прикован к чему-то, пока, казалось, все остальное в мире не исчезло из его поля зрения.
Все ближе и ближе, пока не осталось всего семь невероятных часов!
Затем его приговор был заменен со смертной казни на пожизненное заключение!

На следующий день старик Андерсон, уже тогда седой, вышел из «дома смерти» в сопровождении своих товарищей в серой одежде, но направился прямиком в тюремную больницу, где три месяца пролежал жертвой «стульчакового шока» — так же, как и любой солдат, контуженный на Фландрском фронте.
 И с тех пор руки этого человека никогда не переставали дрожать.

Теперь он стал убийцей во второй раз! В темноте он
протянул руку и провел ею по стопке консервных банок. Детройт
Джим был очень умен! Консервов из тюремного склада хватит,
наверное, на две недели! Детройт Джим работал на складе. Дважды
за последние десять дней жилистому коротышке с лицом хорька
удавалось вынести из тюремной столовой хотя бы по одной банке. А еще он принес спички, свечи и даже старый добрый фонарик. Только жевательный табак, потому что от него идет дым.
Когда охотишься на беглых каторжников, путь неблизкий. И канистра с водой
размером с пепельницу!

 Старика Андерсона охватило отчаяние, и его накрыла волна тошноты.
Вся еда в мире не вернула бы Слэттери к жизни. И снова перед его мысленным взором
возникло то существо из «дома смерти». Все эти годы он жил в страхе, что однажды появится губернатор, который вернет его на прежнюю должность.
И тогда все его хорошее поведение за эти бесконечные годы не будет иметь никакого значения. Так ему сказал Детройт Джим.
О давно забытом канализационном коллекторе он даже не задумывался, чтобы нарушить тюремные правила.

 Зубы старика стучали.  Тонкие пальцы Детройта Джима потянули его за рукав.  Это означало, что нужно приниматься за работу и копать киркой с отпиленной ручкой.  Андерсон втиснулся в горизонтальную шахту, которая была достаточно широкой, чтобы он мог свободно двигать руками и ногами.

Разрыхляя сырую землю, он видел в кромешной тьме грязный лист бумаги, который теперь лежал в кармане Детройта Джима.
От этого листа зависела их жизнь. Это была схема, сделанная уволенным
Осужденный из пыльной книги в кожаном переплете из публичной библиотеки в Нью-
Йорке, присланной Джиму подпольщиками. В книге был отчет какого-то
забытого архитектора, жившего в пятидесятых годах прошлого века.
На схеме в его отчете был изображен водопровод и канализационная
система — действующие! Они шли от здания тюрьмы через весь двор,
на глубине шести футов под землей, под северной стеной, под улицей
и, наконец, в реку. Построен из кирпича, четыре фута в ширину, четыре фута в высоту. Готовый туннель к свободе!

Старик Андерсон теперь мог слышать хриплый шепот Детройта Джима, пока тот
разгребал землю, которую потом запихивал себе под живот, туда,
где его пальцы хватали ее и заталкивали еще глубже.

"Мы всего в паре футов от того старого трубопровода. Копай, сукин ты сын, копай! Давай, сопляк! Копай, а потом я буду копать!"

Они приберегали спички и свечи на случай необходимости.
 Старик механически рубил и кромсал земляную стену перед собой.
Время от времени кирка натыкалась на камень или что-то еще.
другое твердое вещество. За последние несколько дней они часто натыкались на
куски старого кирпича. Детройт Джим радовался этим находкам.
Старику казалось, что с каждым упавшим комком земли он все ближе к
свободе. Кроме того, это отвлекало его от мыслей о Слэттери.


Он рубил землю, не зная, сколько времени прошло. Внезапно его кирка снова
уперлась во что-то твердое. Он ударил по этому твердому. Оно слегка
подалось. Он ударил в третий раз, и она, казалось, подалась. Ноздри его
наполнил запах затхлого воздуха. В этом маленьком отверстии его кирка ни к чему не прикасалась! Он
Он услышал, как что-то упало! И тут он понял! Перед ними была впадина! Заброшенный водовод? Он подавил крик.

 Откуда-то донесся приглушенный, но в конце концов отчетливый протяжный вой, который, казалось, шел из самой земли. Звук то усиливался, то затихал, то снова усиливался. Старик  Андерсон яростно рубил киркой землю, а потом и то, что было перед ним. Детройт Джим щелкнул тусклым фонариком. Это была стена — стена с трубами!


Тем временем тюремная сирена прокричала на всю округу о побеге.

Ни Джим, ни Старик Андерсон не знали, какое сейчас время суток — ночь, день или какой-то другой день.
Они, конечно, спали, и Джим забыл завести часы.  Прошла неделя или две?  Если
прошло две недели и тюремные надзиратели верны себе, то они уже прекратили обыскивать тюремные стены.

  Старик Андерсон и Детройтский Джим тесно прижались друг к другу в темноте. Сотню раз они переползали из одного конца своей похожей на склеп ловушки в другой! В отчаянии и безрезультатно.
В поисках выхода из тоннеля они сожгли много спичек и несколько свечей.
Кроме того, старику Андерсону требовался свет, чтобы справляться с приступами нервозности, и последние свечи ушли на это.
Теперь их окутала кромешная тьма.

 Тоннель был забит! С одной стороны — земля, с другой — кирпичная стена!
На протяжении ста футов извилистого тоннеля они вырубали кирпич за кирпичом, но за ними оказывалась сплошная земля. Осталось всего несколько
консервных банок с едой, а вода закончилась совсем. Жидкость из
консервных банок только усиливала жажду.

Старик Андерсон возненавидел Детройта Джима. Каждое его слово,
каждое движение усиливали эту ненависть. Он был уверен, что Джим
собирается бросить его, как только он уснет; возможно, даже убьет его и бросит здесь — в темноте. Они практически перестали разговаривать друг с другом. В своем душевном смятении старик Андерсон с удовлетворением
прокручивал в голове новый план, который у него созрел. В следующий раз, когда Джим заснет, он проползет обратно через отверстие в стене кабелепровода.
Поднять доски, закрывающие выход во двор тюрьмы, выбраться наружу и попытаться как-нибудь перелезть через стену! Лучше уж пусть
его пристрелит охранник, чем он умрет, как крыса, в этом ужасном месте, где он не мог ни встать, ни лечь из-за того, что по полу постоянно ползали какие-то твари!

Его размышления прервал товарищ, судорожно схвативший его за руку. Крик старика замер у него в горле.


Шаги! Они были глухими и отдаленными, а где-то над ними — на мгновение отчетливее — затихли и исчезли!

Детройт Джим притянул голову Андерсена к себе и прошептал:

"Тротуар! Мимо идут люди! Мы никогда раньше здесь не сидели!
Мы бы их не услышали, если бы они не шли по камню, или сланцу, или
по чему-то твердому!"
Сердце старика колотилось, как отбойный молоток. Детройтский Джим схватил кирку и начал откалывать кирпичи от сводчатой крыши канала.
Они работали как одержимые: откалывали, разбивали, вытаскивали кирпичи и аккуратно складывали их на дно канала.

  Однажды Джим на мгновение остановился.  «Как думаешь, далеко мы от той дыры, через которую сюда попали?» — прошептал он.

— Думаю, около ста футов, — ответил старик. — А что?
Не ответив, Детройт Джим продолжил ковыряться в кирпичах.
В ста футах от того места, где они вошли, не было бы тротуара.
Наконец он понял. Этот тоннель сильно петлял; чтобы пройти
тридцать футов по прямой, потребовалось бы сто футов по
извилистой дороге.

Наконец Детройт Джим протянул кирку старику, который, ощупывая темноту руками, обнаружил проем шириной в две вытянутые руки, из которого Детройт Джим вытащил
кирпичи. Это был участок податливой земли, в которую старик теперь вгрызался киркой.
Пока он работал, разрыхленная земля сыпалась на него, на его
голову, попадала в глаза, нос и уши...

 Внезапно кирка старика ударила по брусчатке над ними! Детройт
 Джим взобрался на груду кирпичей и оттолкнул Андерсона в сторону.

 Джим ощупал края камня по всему периметру. Судя по всему, он был размером примерно метр на 60 сантиметров, сделан из сланца и, вероятно, держался на месте только за счет контакта с другими камнями или за счет цемента между ними. Сквозь щели не пробивался свет. Детройтский Джим взял
из его кармана торчал огромный перочинный нож с самым длинным лезвием
между основным камнем и соседним. Лезвие встретило
сопротивление.

В конце концов, однако, лезвие неожиданно вошло по самую рукоять
ножа. Джим мгновенно отдернул его. Через
щель не проникал свет.

- Я чувствую приятный запах воздуха, - прошептал он, - но я ничего не вижу. Должно быть, уже ночь!
Теперь они знали, что делать. Нужно немедленно убрать флаги, пока никто не прошел! Дыра будет достаточно большой, чтобы они могли выбраться!
 Сердце старика Андерсена подпрыгнуло. Все кончено. Они победили. Доверься ему
туда, где его никогда не достанут из-за дела Слэттери! Что касается
Детройтского Джима, то он уже знал, какой следующий грандиозный трюк он провернет
— в Кливленде!

 В конце концов, пока Детройтский Джим возился с камнем, тот начал проседать.
Край зацепился за соседний брус. Двое мужчин, стоя на шатких кирпичах,
пытались сдвинуть камень, пока наконец он не рухнул вниз.

Казалось, камень произвел достаточно шума, чтобы разбудить мертвых, но над ними не раздавалось ни звука.
Они быстро подняли брусчатку и аккуратно уложили ее на груду кирпичей. Когда Детройт Джим встал на
С этой импровизированной платформы его голова была на одном уровне с проделанным отверстием. Он не видел ни неба, ни звезд, не чувствовал ветра, не ощущал света, который проникает даже в самую темную ночь.

  «Боже правый!» — выдохнул он. Его пальцы коснулись каменной кладки. Нож выпал из рук. Звон эхом разнесся по каналу. Он наклонился к старику Андерсону, который тяжело дышал.

- Это... комната! - прошептал он.

- Это... комната? - тупо повторил старик Андерсон.

- Давай! За мной! Наверх! Я тебя вытащу!

Детройтский Джим, будучи жилистым, подтянулся, а затем наклонился, нащупывая
за руки старика. Запыхавшиеся, тяжело дышащие, обессилевшие, двое мужчин наконец остановились в этой кромешной тьме, вцепившись друг в друга и напряженно вслушиваясь в малейшие звуки.


"Ради бога, не упади в эту дыру!" — прошипел Детройт Джим.
"Слушай. Мы будем ползти вместе, пока не доберемся до стены. Тогда ты
нащупай один путь и шепни мне, что найдешь, и я поползу
в другой. Ищи окно или дверь - какой-нибудь выход! Мы придем
наконец-то вместе. Ты готов?

"Я... я боюсь", - захныкал старик.

Пальцы детройтского Джима впились в руку собеседника, и он дернул
они шли последними. Их руки нащупали стену - деревянную стену.
Детройт Джим встал и потянул Андерсона за собой. Он почувствовал, как старик
вздрогнул. Он мягко подтолкнул его влево, а сам двинулся
осторожно вправо, медленно, по-кошачьи.

Наконец, Джим подошел к двери. Он не мог понять свет через
щели в двери. Чувствуя нарастающее напряжение в комнате без окон, без мебели, с дощатым полом, он осторожно повернул дверную ручку, и дверь поддалась.

 В этот момент из другого конца комнаты донесся хриплый шепот.
это заставило его подпрыгнуть. "Я... я нашел какие-то провода", - говорил старик.
"В кабеле, идущем по полу..."

"Посмотри, куда они ведут!" Детройтский Джим затаил дыхание в предвкушении.

И тут, нарушив гнетущее напряжение момента, раздался пронзительный вопль.
Внезапно раздался ужасный, долгий, пронзительный крик, закончившийся
хрипом и звуком падения тяжелого тела на пол! Что, во имя
Господа, случилось со стариком? Одного этого крика было бы
достаточно, чтобы разбудить весь мир!

 Детройт Джим на ощупь
пробирался через комнату. Теперь он ничего не слышал.
еще один звук от старика.... Шаги снаружи! Он опустился на
колени, вытянув руки. Он услышал, как повернулся замок; затем последовал щелчок.
после щелчка вся вселенная стала белой, ослепительной и
обжигающей!

Он поднял руку к своим мигающим, пульсирующим глазам. Грубый голос
крикнул: "Руки вверх!"

Послышался топот ног, грубые руки схватили его за плечи
.... Внезапно он обнаружил, что смотрит на искаженное страхом лицо старика Андерсона — грязное, бородатое, изможденное, мертвое!


Его взгляд медленно скользнул мимо тела на полу... Перед ним,
Его пустые руки тянулись к нему, ремни и провода извивались, словно змеи, прямо перед ним. Это был Стул!



"Аврора"

Автор: ЭТЕЛЬ УОТТС МАМФОРД

Из журнала _Pictorial Review_


"Ваше имя! — _Votre nom_?" — добавил Кроссман, ведь в Северной стране не так много двуязычных жителей.

Она посмотрела на Она медленно улыбнулась, обнажив белые зубы на фоне губ цвета
цветка-кардинала.

"Как меня зовут? Аврора," — ответила она таким же мистически медленным голосом, как и ее улыбка, а загадочность ее глаз стала еще глубже.

Кроссман завороженно смотрел на нее.  Она была не похожа ни на одну женщину, которую он когда-либо видел, в ней чувствовалась индивидуальность и какая-то странность.  "Аврора," — повторил он. «Ты не заря, знаешь ли, совсем на нее не похожа».
Он не ожидал, что она знает легенду, связанную с ее именем, но она понимающе кивнула.

 «Так меня назвал Кюре», — объяснила она.  «Но мы с Кюре...»
она пожала плечами: «Никогда не смогла бы — как ты говоришь? — видеть — слышать — одно и то же.
Так что я не стала бы блондинкой только назло ему. Я очень
темнокожая, _n'est-ce pas_?»
«Темнокожая», — повторил он. Ее слова будоражили его воображение: ее густые
брови и ресницы, ее шелковистые иссиня-черные волосы, ее низкий голос,
который, казалось, был соткан из тишины, ее глаза, выражение которых
менялось так быстро, что от этого кружилась голова. «Черный рассвет!»
Он долго смотрел на нее, но это ничуть ее не смутило.

  «Тогда, может, ты захочешь, чтобы мы с Антуаном...?» — спросила она наконец.

Он очнулся от сна с диким осознанием того, что, вне всяких сомнений, хочет ее. "Да. Конечно, ты... и Антуан. Подожди, _attendez_, не уходи пока.
"Почему бы и нет?" — улыбнулась она. "Я получила то, за чем пришла."

 Ее рука лежала на дверной ручке. Свет, льющийся из открытой дверцы
квадратной старомодной печи, мерцал на ее меховой шапке и
подчеркивал широкие алые полосы на ее макинау. В черных
вельветовых брюках, широких и мешковатых, как у мужика, она
стояла непринужденно, ее маленькие ножки казались изящными даже в тяжелых сапогах из шкуры карибу.

  "Добрый вечер, месье", — сказала она. «Через два дня мы отправимся с вами в
кэмп...я..._ и_ Антуан.

- Подожди! - крикнул он, но она уже открыла дверь. Он поднялся,
и, не обращая внимания на сильный холод, проследил за ней до жжения дыхание
Северо насадил его на воспоминания из своего неизменяемые власти.
Все про него был сияющий. Внезапно небо затянуло знаменами — знаменами, которые колыхались, складывались и разворачивались, знаменами радуги, длинными дрожащими петлями красного и серебряного, призраками потерянных изумрудов и сапфиров, орифламмами, которые развевались в небесах,
простираясь над миром в таинственном великолепии. Безбрежность, тишина,
Тайна - Северное сияние! "Полярное сияние!" - крикнул он в ночь.
"Полярное сияние - Бореалис!"

Кюре из Портидж-Дернье подъехал к конторе в бревенчатом домике и встряхнулся
он выбрался из-под одеял; его сутана была завернута в его
талия была скреплена английскими булавками; его крепкие ноги были обуты в
самые тяжелые шерстяные брюки и бесчисленное количество длинных чулок. Его внешность была странно противоречивой:
в верхней части, под длинным плащом на меху, он выглядел как священнослужитель, а в нижней — как «простой парень».
Хотя термометр показывал пугающе низкую температуру, на улице было тихо и тепло.
Работая над созданием бриллиантов на снегу, я ощущал приближение весны.

 Небо было невероятно голубым.  Застывший мир сверкал безупречным блеском, а гигантские вечнозеленые деревья чернели на его фоне. Звон топоров о дерево, визг пил, хруст бегущих ног, треск падающих деревьев — лесозаготовительная база Бижу-Фолс была оживлённым центром бурной деятельности.

 Кюре ухмыльнулся и потер руки в рукавицах.  «Х-хо-ло!» — крикнул он.

 Кроссман, сидевший за столом у северного окна, услышал оклик и вышел.
дверь. При виде странной фигуры в одеянии его лицо расплылось в
ухмылке. "Входи, отец", - воскликнул он, - "Добро пожаловать".

"Ах, - сказал священник, его розовое лицо сияло благожелательностью, - я..."
благодарю вас. Где мой друг, этот добрый Джакапа? Я совершаю свой ежемесячный кругосветный рейс
, и я подумал посмотреть, что происходит на водопаде Бижу ".
Он вошел в хижину и подошел к плите с
протянутыми руками. "Я не имею удовольствия", - сказал он неуверенно.

"Меня зовут Кроссман", - ответил тот. "Я новичок на Севере".

"Ах, так? Я кюре Портаж-Дернье, но, как вы видите, я должен
Я брожу за своими ягнятами — они очень большие, их много, и
зима приносит с собой лесозаготовки. Так что я тоже берусь за топор. Моя
команда, — он махнул рукой в сторону двух огромных помесей ездовых собак, —
сняв упряжь, последовала за ним и теперь важно сидела на корточках,
глядя на огонь. — Вы надзиратель в компании? — с вежливым любопытством предположил кюре. — Или, может быть, вы путешествуете?

Кроссман покачал головой. — Нет, _mon p;re_. Я приехал сюда, чтобы поправить здоровье.

— А, — сказал кюре, сочувственно постучав себя по груди. — В этом воздухе
среди вечнозеленых растений и свежей зелени, в чистом холоде — это же мировой
санаторий — ты скоро снова станешь самим собой.
Кроссман болезненно улыбнулся. «Возможно, _здесь_ — он приложил
длинный тонкий палец к своей широкой груди — я и исцелюсь от великой
мировой болезни — войны. Она оставила свой след! Война — великая
болезнь мира».

"Ты прав". Священник задумчиво отбросил свою накидку и
начал расстегивать английские булавки, которые поддерживали его сутану. "Ты говоришь
хорошо. Это поражает в самое сердце.

Кроссман кивнул.

"Но это проходит, сын мой, и Природа исцеляет; пока боль в
Природа, Природа позаботится. И вы пришли туда, где Природа и Бог
работают вместе. В этой великой, живой Северной Стране для больных тел и
больных душ у доброго Бога есть Свое доброе солнце и Свои чистые ветры. Он
ободряюще кивнул, и мрачное лицо Кроссмана прояснилось.

- Садись, отец. Он пододвинул стул.

— Итак, — пробормотал кюре, продолжая свою мысль, пока его окутывали
обнимания из веревки и ивы. — Итак, ты был на войне и получил там
раны, сын мой?
Кроссман кивнул. — Окопная пневмония, а потом рана в легком; но
от шока, что-то еще. Но я думаю, что это было не сотрясение мозга, как сказали врачи
, а душевный шок. Это оставило меня, отец, как
гроб Мухаммеда, подвешенным. Я думаю, что я потерял контроль над
мир-и не нашли свою хватку на другой".

"Потрясения души", священник задумался. "Ваша душа в синяках, мои
сын. Мы должны позаботиться об этом. - Его голос затих. В маленьком кабинете повисла
тишина, нарушаемая только зевками и сопением
ездовых собак.

Внезапно дверь распахнулась. В амбразуре стояла Аврора в своей красной
макино и вельветовых брюках. На ней висела пара снегоступов.
Она стояла, повернувшись к ним спиной, и сжимала в руке топор с короткой рукояткой. Ее большие глаза
перевели взгляд с Кроссмана на кюре, и на ее алых губах появилась
медленная улыбка. Кюре вскочил при виде нее, его лицо
побелело, а морщины от носа до губ, казалось, стали глубже.

  "Аврора!" — воскликнул он. "Аврора!"

— Да, mon p;re, — протянула она. — Это Аврора.
Она приняла вызывающую позу: рука на бедре, голова запрокинута, а глаза
меняют цвет, как александрит на солнце.

 Кюре повернулся к Кроссману. — Что для тебя эта женщина?

Ее взгляд бросал ему вызов. «Скажи ему, — насмехалась она. — Кто я тебе?»
 «Она здесь с Антуаном Марсо, лесорубом, — неуверенно ответил Кроссман. — Она присматривает за нашей хижиной, за хижиной Джакапы и моей».
 «И это все?» — спросил священник.

  Ее взгляд бросал ему вызов. Кем она ему была?
Кем она ему _была_? С того момента, как он последовал за ней в северную ночь,
освещённую мерцающими огнями, таящими в себе загадку и обещание, она завладела его воображением и мыслями.

"И это всё?" — настаивал священник.

"Вы оскорбляете и эту девушку, и меня," — возразил Кроссман, внезапно придя в ярость.

"_Dieu merci_!" — при этих словах кюре перекрестился. "Что касается этой женщины,
отправьте ее прочь. Она _не_ жена Антуана Марсо; она не замужем и _никогда_ не будет замужем."
 Несмотря на все его усилия, в жилах Кроссмана забурлила дикая радость. Она не была женой ни одного мужчины; она была свободным существом, кем бы она ни была.

«Я не обязана выходить замуж, — съязвила она. — Это для тех женщин, которых хочет только один мужчина — или, может быть, двое, как некоторые в вашем приходе, _mon p;re_».

«Она порочна, — продолжал священник, не обращая внимания на ее
насмешливый комментарий. — Я не знаю, кто она и что она. Однажды ночью, в
Осенью, в предрассветной тьме, ее принесли ко мне какие-то индейцы.
Они нашли ее, младенца, завернутого в меха, в пустом каноэ, которое качало на волнах почти у самого водопада. Но, говорю вам, и, к своему горю, я _знаю_, что она злая. Она не знает ни Бога, ни Бога в ней. Ты, чья душа больна, беги от нее, как от дьявола! Аврора, заря! Я назвала ее, потому что она подошла так близко утро. Аврора!
Ах, Боже Мой! Она должна быть названа в честь Черной час ведьмы
Шабаш!"

Она рассмеялась. Это был первый раз, когда Кроссман услышал ее смех.
Глубокий, медленный, отдаленный звук, больше похожий на жуткое эхо.

"У него_ есть для меня имя получше," — сказала она, бросив на Кроссмана взгляд, от которого у него кровь забурлила в жилах. "'Черный
Рассвет' — _n'est-ce-pas?_ Хотя я _слышала_, как он звал меня по ночам...
другим именем, — с этими двусмысленными словами она взмахнула топором,
повернулась на каблуках и тихо закрыла за собой дверь.


Священник повернулся к нему.  «Сын мой, — его взгляд был устремлен на Кроссмана, — ты мне не солгал?»
 «Нет, — твердо ответил он. «Однажды я назвал ее Авророй»
Северная Корея - вот и все. Мне она кажется таинственной, изменчивой и
разноцветной, как Северное сияние".

"Она загадочна и прекрасна, но она не
огни Севера и неба. Она _feu follet_,
блуждающий огонек, который парит над тем, что прогнило и умерло. Отошли ее
прочь, сын мой; отошли ее прочь. О, я знаю, что она оставила за собой кровавый след,
ненависть и злобу в моем приходе. Она сеяла раздор, она
отправляла сильных мужчин к дьяволу и разбивала сердца добрых женщин. Но _вы_ мне не поверите. Я должен поговорить с Джакапой. _Mon Dieu_!
Как он мог позволить ей прийти! Ты для него чужая, но он...
— Джакапа хотела видеть Антуана, и она была с ним, — неловко объяснил Кроссман,
однако его задела горячность священника.

  — Я не могу ждать. — Кюре встал и начал поправлять свою церковную
одежду.  — Где Джакапа? У тебя есть снегоступы, которые ты мог бы одолжить мне?
Вы должны простить меня за волнение, месье, но вы не понимаете... я... в какую сторону?
"Он должен быть в Майл-Энде, прямо над Бижу. Сидите спокойно, отец; я
пошлю за ним. Ветер переменится. Я позову его." Надевает пальто
Накинув бобровую шапку, он вышел на улицу и дважды ударил в
большое железное кольцо — изогнутую рейку, которая раскачивалась на
китайском гонге. Пронзительный рев, похожий на металлический
рык, взмыл в ясный, безмятежный воздух, эхом разнесся по скалам
Бижу и снова затих, заставив задрожать от звука и вибрации
заснеженные деревья, пока эхо не растворилось в тишине.
Чуткое ухо Кроссмана уловило последний невнятный шепот, когда тот
ответил, направляясь на север, на север, к Дому Безмолвия, куда его влекло
Магнит Безмолвия притягивал его, как вода стремится к морю. На мгновение он
почти забыл о причине этого страстного шума, загипнотизированный
тайной звука. Затем он обернулся и увидел вдалеке Аврору —
алую фигуру на фоне черного леса. Она шагала на своих длинных снегоступах
на север, словно в погоне за звуком, который был впереди. Она подняла
руку в варежке в ироничном приветствии.
Казалось, она манила его на север — на север — в тишину. Кроссман встряхнулся. Что это за духота в его сердце? Он вдохнул живительный воздух
и почувствовал, как в ответ забурлила его кровь, осознав великолепие
этого прекрасного, интенсивно живого мира белого и зеленого, искрящегося
и призматического сияния. Его стихийная сила, как побуждение
молодежные мировой.

А Аврора? Его мозг все еще слышал эхо ее смеха. Он яростно выругался себе под нос
и повернулся спиной к кюре, не в силах
выдержать пристальный взгляд этих добрых, встревоженных глаз.

«Джакапа сейчас будет здесь, — сказал он через плечо.  — Этот гонг разносится на десять миль, если нет ветра.  Один удар — для Босса».
во-вторых, вызовите всю банду; в-третьих, поднимите тревогу - хорошо, как телеграф или
телефон, насколько это возможно. А пока, с вашего позволения, я пойду
загляну в кладовую.

Без сомнения, рассудил он, Аврора оставила их обед на полдень.
еда была готова. Он знал, что она не вернется, пока гость не уйдет.
В маленькой, душной кухне он обнаружил накрытый стол. Все было в порядке.
Затем его взгляд упал на необычное украшение, прикрепленное к двери, —
бумажный силуэт, вычерненный углем, в форме священника в сутане.
Маленькая вырезанная из бумаги фигурка была приколота к
В древесине торчал короткий острый кухонный нож, вонзенный с силой.
Рукоятка, дрожавшая от закрывающейся двери, создавала иллюзию,
что рука, нанесшая удар, только что убрала нож.

 Кроссман вздрогнул. Он знал эту древнюю, как мир, формулу ненависти; знал о ее почти невинном использовании во многих белых хижинах, но более древний, глубинный смысл этого демонического заклинания пришел ему на ум, каким-то образом смешавшись с колдовством, которым он окутывал свои мысли о странной женщине.

 На улице раздался хруст шагов по снегу.  Дверь открылась.
Антуан Марсо. Огромная фигура лесоруба возвышалась над ним.
Он не мог прочитать выражение глаз за квадратными стеклами
снежных очков.

- Она сказала мне, Аврора, - прогрохотал он, - что я должен прийти. У нас есть компания.
- Да, кюре из Портедж-Дернье. - Он кивнул. - Я хочу поговорить с ней. - Она сказала мне, что я должен прийти.

У нас есть компания. - Да, кюре из Портедж-Дернье. Кроссман пристально наблюдал за ним.

Антуан снял защитные деревянные заслонки и сунул их в карман.


Кроссман нерешительно стоял в стороне.  Антуан с деловой
решимостью стянул с себя варежки, положил огромную умелую руку на крышку кастрюли, поднял ее и осмотрел содержимое.

«Кюре любит белую куропатку, — заметил он, — но, — добавил он
деловым тоном, — кюре не любит Аврору — он вам говорил,
_hein_? А, ну и ладно. Для него такие, как Аврора, — не в счет, _voil;_».

«Кюре говорит, что она дьявол». Кроссман поражался его безрассудству, но все же ждал ответа.

"Почему бы и нет?" Для него, как я уже сказал, она _не_ существует — для _меня_, для _тебя_, ma frien', _это_ другое. — Антуан посмотрел на него такими же
безличными глазами, как у Судьбы. Там, где Кроссман ожидал увидеть
враждебность, не было ничего, кроме странного братского сочувствия и
понимания.

«Ибо кто посмеет запретить ей встретить рассвет — _hein_?» — продолжил он.  «Кюре? Не болван. Когда придет рассвет, он придет, и он не сможет его остановить. Для меня, может быть, наступает закат, а для тебя, может быть, рассвет. Но что бы ты сделал?» Кто может надеть на ветер собачью упряжь или вцепиться в зубы водопада, чтобы удержать его?
 Или кто может рукой притянуть к себе Северное сияние? — перебил его Кроссман.  Он говорил неосознанно.  Он не хотел этого говорить, вообще не хотел ничего говорить, но его подсознание выдало эту фразу.
мысль о ней так быстро привела его к великой тайне северного сияния,
что он невольно произнес ее вслух.

 Антуан Марсо тихо кивнул.  Странное отстраненное признание
возможного родства Кроссмана с этой женщиной, _его_ женщиной, которая,
однако, не принадлежала ни ему, ни кому-либо другому, почему-то шокировало Кроссмана.  При этой мысли его кровь забурлила, но в то же время он чувствовал, что она неосязаема, нереальна. Ему нужно было всего лишь
взглянуть в ее изменчивые, блестящие глаза, и наступила тишина и
игра огней. Внезапно его представление о ней изменилось, стало человечным и
жизненным. Он видел перед собой извилистые движения ее сильного молодого тела.
тело. Он ощутил ее живой аромат, чистый и свежий, с едва уловимыми
нотками хвои в солнечном свете и фиалок в тени.

 Антуан Марсо занялся готовкой. Он больше не говорил об Авроре, даже когда его взгляд упал на бумажную куклу,
приколотую к двери глубоко вонзенным ножом. Он нахмурился, перекрестился, выхватил нож и ткнул его острием в очищающее пламя угольного костра. Но ничего не сказал.

 Кроссман развернулся на каблуках и вошел в административное здание. Через
В южном окне он увидел Джакапу, быстро идущего на снегоступах вверх по короткому склону к двери. Рядом с ним шел кюре, умоляющий и встревоженный.
 Он мог следить за словами, которые произносил священник.  В нынешнем настроении  Кроссман не хотел слушать обличения кюре.
Достаточно было видеть, что бригадир явно не собирался следовать его совету.

Тихо закрыв дверь между главным офисом и гостиной в задней части дома, он услышал, как мужчины вошли, повинуясь резкому упреку, произнесенному густым басом кюре.

"Она неплохо справляется со своей работой, и я не буду ей указывать"
лагерь" Jakapa огрызнулся в ответ. "Она с Марсо; Если он держит
ее в руках, Какое мне дело? Она оставила ему, что дело _his_, _mon
Dieu, mon p;re_."

- Она околдовала и тебя, Джакапа. Она околдовала того, другого,
молодого человека, который здесь для исцеления своей души. Какая ирония: она пришла, чтобы исцелить его душу, а в итоге отравила ее!
"Исцелить его душу?" — Джакапа резко рассмеялся. "У него были слабые легкие,
контузия, и он друг хозяина. _Mon p;re_, если он здесь ради спасения своей души, то это уже _твоя_ забота, но я? — Я здесь
Он начальник на одной работе, а я его начальник, вот и все. Надеюсь, ты не
уволил кухарку, а то она совсем отощала. — Он попытался произнести
последнюю часть фразы непринужденно, но голос выдал его
раздражение.

 Кроссман открыл дверь и вошел. — Антуан будет
здесь с минуты на минуту, — объявил он. «Аврора отправила его обратно, чтобы он покормил животных».
Он снял с полки эмалированные тарелки и чашки и расставил их на столе.
Джакапа исподтишка поглядывал на него с полунасмешливой злобой, которой раньше не было.


Трапеза прошла в молчании.  Кюре время от времени вздыхал и качал головой.
и Босс проворчал что-то в ответ на случайный вопрос о его лесорубах. Кроссман сидел как в воду опущенный. Неужели он
правильно понял, когда Антуан говорил о рассвете?

 Джакапа с проклятиями уронил тарелку. Внезапный звук
подействовал на больного как взрыв бомбы. Побледнев, он вскочил со стула и встретился с насмешливым взглядом Босса. Кюре мягко положил руку ему на плечо, и он смущенно откинулся на спинку стула.

"Прошу прощения, _mon p;re_ — у меня нервы на пределе — простите меня —
наследство окопной жизни."

"Эмоции вредны для тебя, сын мой, и ты не должен испытывать эмоций сам",
мягко сказал священник.

"Ты далеко уезжаешь, когда покидаешь нас сейчас?" - Что это? - спросил Кроссман.
Смущенно, желая сменить тему.

- До лагеря в Шомьер-Нуар всего десять километров. Это совсем не трудно, мои обходы, совсем не трудно, когда земля как белая скатерть, а это доброе солнце для меня, как для моих собак, — просто игра.
Он встал из-за стола, радуясь предлогу поскорее уйти, и с едва заметной учтивостью Джакапа проводил гостя.

Когда сани с причудливо закутанной фигурой священника скрылись за деревьями, Босс отцепил снегоступы от стены.
 Казалось, он забыл о присутствии Кроссмана, но, обернувшись, его горящий взгляд упал на него.  Босс резко выпрямился. "Что
он имел в виду, когда сказал "она тебя околдовала"? Как всегда, когда
взволнован, его несколько четкий английский вернулся к идиоме
the habitant. - Клянусь Гаром! Босс ты или не босс, я вышвырну тебя вон, если поймаю.
Мы ни к кому не ревнуем, особенно там, где я. Ты пришел сюда за
ваше здоровье - _hein?_ Что ж, вам лучше поддерживать здоровье этого места для
вас.

Словно для того, чтобы еще больше усложнить ситуацию, дверь открылась, впуская
саму женщину. Она закрыла ее, прислонилась к стене, переводя
с одного на другого насмешливый взгляд.

- Ну что, я ухожу? Мне собирать вещи? Вы моете руки, чтобы я
пожалуйста, Кюре, да?"

Джакапа грубо набросился на нее. «Иди на кухню! Мойте посуду!
 Я что, приказывал Антуану бросать работу? Клянусь Гаром! Я тебя сейчас пополам переломаю!» — он замахал своими узловатыми руками.
жест разрушения. В этом действии было что-то настолько зловещее,
что Кроссман невольно испуганно вскрикнул. Ее смех
зазвенел в воздухе.

"Бах!" она пожала плечами. "Если вы хотите убить, почему ты не убил тех
кто делает interferre? Ты мужчина? Что это, в рясе, что он
чтобы защитить человека? Но я, потому что не ношу женскую юбку, ты меня сломаешь, да? _Я!_
Не обращай внимания, я предпочитаю этого мужчину. Он, по крайней мере,
не болтает попусту. — Она взяла Кроссмана под руку, позволив своим
пальцам скользнуть от его запястья к кончикам пальцев, и от этого прикосновения по его телу пробежала дрожь.
От этого у него перехватило дыхание, и он почувствовал себя беспомощным.

Джакапа выругался и пригнулся.  Казалось, он вот-вот набросится на эту парочку.  Она снова рассмеялась, и ее трепещущие, ищущие пальцы медленно скользнули по его пульсирующим венам.

 Она резко отпустила руку Кроссмана и щелкнула пальцами, которые только что ласкали его, перед лицом разъяренного лесоруба.  "Ну что ж!_
Неужели я всегда буду мстить только тем, что буду кромсать ножом бумажную куклу? Неужели
 меня будут преследовать, как зверя, и угрожать мне, куда бы я ни пошла? Я устала от этого мертвого лагеря. Думаю, я отправлюсь вниз по реке. — Она сделала паузу.
В ее голосе зазвучали гневные нотки. Следующие слова она произнесла почти шепотом:
"Если только ты не сможешь пройти по тропе до Шомер-Нуар, тогда, может быть, я останусь с тобой. Я говорю — может быть." Одним взмахом своей
сильной молодой руки она распахнула дверь и оказалась лицом к лицу с Антуаном Марсо. "Что, ты?" — небрежно спросила она.

 Он кивнул. «Мне вернуться или ты хочешь, чтобы я пошел в другую сторону?» — спросил он бригадира.

"Иди к черту!" — прорычал Джакапа и, перекинув снегоступы через плечо, зашагал прочь.

"_Tiens_!" — сказал Антуан.  "Он в бешенстве, босс."

«Мне кажется, мы все сошли с ума», — сказал Кроссман.

 «Может быть», — ответил Антуан.  Он молча собрал свой топор, рукавицы и шапку,
накинул на свои широкие плечи макинтош, посмотрел на ослепительный блеск сверкающего мира и нахмурился.
 «Пойдем, Аврора», — тихо сказал он.

Чуть позже, когда Кроссман встал, чтобы подбросить дров в затухающий костер, он увидел, как он вместе с Авророй входит в северную часть лесоповала.
 «Они что, уезжают?» — подумал Кроссман.  Неужели молчаливый лесоруб
заставил женщину подчиниться? Кроссман взял топор.
Он снял с гвоздя на стене бинокль. Это было единственное напоминание о его военной службе здесь, в Северной Англии. Он следил за двумя фигурами, пока их не скрыли густые заросли. Он лениво обвел взглядом горизонт с черно-зелеными деревьями, синими тенями и сверкающим снегом. Что-то мелькнуло — по поляне над Литтл-Бижу быстро пронеслась фигура в макинтоше.
Это был всего лишь мимолетный взгляд — мужчина спрятался в сгоревшем лесу, где кусты высотой по пояс сплелись в бурую массу, над которой возвышались голые, белые, испачканные в саже ветви мертвых деревьев.
ветви тянулись к небу. — «Короткий путь к Шомьер-Нуар».
 — «Неужели я так и не смогу отомстить, кроме как проткнуть ножом одну бумажную куклу?»
Ее слова эхом отдавались у него в ушах.

 «Джакапа шел коротким путем к Шомьер-Нуар»!
Только то, что Кроссман случайно воспользовался биноклем, выдало его. На мгновение Кроссману захотелось выскочить из дома и ударить в
ревущий стальной гонг, но в следующее мгновение он посмеялся над собой. Да,
конечно, он просто больной с богатым воображением. Главарь банды
отправился по своим делам. Поджигатель бревен позвал свою женщину
Он последовал за ней. Вот и все. Ее гневные слова были всего лишь угрозами, о которых лучше забыть.


В нервозной спешке он натянул тяжелую одежду и убежал от самого себя и своих фантазий в ослепительные объятия солнца.


Он направился к бригаде, работавшей над каналом Литтл-Бижу, где они сталкивали бревна на твердый, как железо, лед, покрывавший поверхность реки далеко внизу. Он даже попробовал взять в руки топор, но над ним посмеялись, и он наблюдал за тем, с какой точностью и силой Джеки колют, рубят и срубают ветки.
 Со скалы он смотрел на длинный барак и видел синее
Дым поднимался прямо вверх, завиваясь на конце, как разворачивающийся лист папоротника.
Он увидел, как китайский повар в своем ватном синем халате
исчез в заснеженном холме, скрывавшем хижину, где хранились припасы,
и наблюдал за тем, как резвящиеся щенки отказываются запрягаться в упряжку
Сивоша Джорджа. Все это было очень просто, очень реально, и напряжение в его уставшем разуме спало.
Нервные руки успокоились в теплых карманах его куртки. Тишина залитых солнцем просторов и
чистый воздух успокаивали его разум и сердце.

 Голубые тени становились длиннее.  Бригада закончила работу.  Последнее бревно
Он промчался по гладкому льду желоба и перепрыгнул через своих товарищей у подножия. Запах бекона смешался с ароматами вечнозеленых ветвей и свежесрубленного дерева. Кроссман отклонил сердечное приглашение присоединиться к компании за ужином. Он объяснил, что ему нужно возвращаться, «чтобы успеть на ужин у Босса».

Насвистывая, он вошел в контору, подбросил дров в камин и направился в кухню. Там было пусто. Угольный камин погас. Дрожа от холода, он
развел его заново, заглянул в кладовую и отрезал неровный кусок вяленой оленины. В душе шевельнулся страх. Что, если они...
Неужели она действительно ушла? А что, если Антуан ее забрал? Похоже на то. У него упало сердце.
Больше никогда ее не увидеть! Не ощутить ее странное, волнующее присутствие! Не почувствовать эту неукротимую, дерзкую душу, бросающую ему вызов, пока она идет по миру!

 Кроссман вышел из дома, вернулся в кабинет и занялся уборкой в гостиной и наведением порядка на рабочем столе. Сумерки
опустились на лес и холмы, выползли из-под лесных сводов и
разлились по заснеженной равнине. Он зажег лампы и стал ждать.
воцарилась полная тишина. Казалось, что наступила ночь и закрыла за собой
мир, заперев его вне досягаемости даже Бога.

Еда, которую неумело приготовил Кроссман, стояла на столе нетронутой.
Теперь и падение лавины снега с недалекий
филиалы подчеркивали тишину. Страшась сам не зная чего, Кроссман
ждал - а одиночество вредно для больной души.

Мысли начали тесниться, подталкивая друг друга; события, которые он
списывал на случайность, обрели новый, зловещий смысл. «Дважды два
равно четырем» вдруг превратилось в огромную сумму, пугающую до ужаса.
выводы. Затем, в тишине и напряженном ожидании,
пришло осознание того, что все кончено — навсегда. Безбрежная, всеобъемлющая
окончательность — "_N;ant_" — привычное выражение для обозначения абсолютного
ничто. Это слово словно просилось с его губ. Он хотел произнести его, но
предчувствие подсказывало ему, что, произнеся его, он сделает его реальным.


Если он призовет Пустоту, она ответит. Он боялся этого — ведь это означало, что и Она будет поглощена огромной зияющей пустотой небытия. Он напрягал слух, чтобы услышать звуки
живой мир - язычки пламени, падающие щепки в каминной решетке,
шепот ветра, колышущегося за дверью. Он попытался проанализировать свое
растущее беспокойство. Он был уверен теперь, что она преследовала Антуана
ставки-забыть его, если, действительно, ее желания никогда не достиг
к нему.

Теперь она, казалось, единственное, что имело значение. Он должен найти ее; он должен
последовать за ней. Где бы она ни была, там был только мир реальности. Где бы она ни была, там была жизнь.
И чтобы найти ее, он должен найти Антуана... и тут, без всякого предупреждения, дверь распахнулась, и перед ним предстал Антуан.
цветная фигура на черном фоне ночи. Затем он вошел, спокойный и невозмутимый. Он кивнул, закрыл дверь, чтобы не впускать пронизывающий холод, снял шапку и почтительно встал.

  "Бесполезно ждать Босса, он не придет, — сказал дровосек. — Я пришел сказать месье, прежде чем уйти, что кюре в безопасности в Шомьер-Нуар. Да, он в безопасности, и месье Джакапа...
он повернул назад, когда я догнал его и сказал ему...
"Что?" — ахнул Кроссман.

"Надо было это сделать," — великан медленно покрутил в руках кепку, "но это было сложнее
Я думаю, что это не из-за ревности. Умоляю, пойми. Она бы ушла, если бы захотела, — к тому, к кому захотела бы. Я не имею права ее останавливать. Но она бы зарезала кюре. Она загадала желание и вложила его в сердце мужчины. Если бы не в этот раз, то в какой-нибудь другой. Она всегда найдет, кому поручить
выполнение своей воли — даже моей. Я слышал, как она сказала это Джакапе.
  Поэтому Джакапа вернулся, чтобы присмотреть за ней. Я сказал ему, где она. Я ухожу. Для меня больше не будет рассветов. Ты тоже ее любишь,
Итак, месье, я пришел, чтобы рассказать вам конец истории. _Bon soir,
месье_."

Он ушел. Снова наступила тишина. Кроссман сидел неподвижно. Что
произошло? Он никак не мог понять. И тут он увидел ее, лежащую на белом снегу, с алым пятном на груди, краснее ее макинау,
краснее ее шерстяных варежек, краснее алого цветка на ее губах —
больше не алого! «Нет, нет!» — закричал он, вскакивая на ноги. Его слова эхом разнеслись по пустой комнате. «Нет, нет!
Он не мог ее убить!» — он вцепился в стол. «Нет... нет! Нет!» — закричал он.
Ее глаза; она смотрела в окно — да, это были ее глаза,
меняющиеся и сияющие, таинственные, волшебные, глаза, которые
нарушали тишину, глаза, которые манили, менялись и сияли. Он
засмеялся.
 Глупцы, глупцы! Думать, что она мертва! Он, пошатываясь, подошел к двери и распахнул ее. Без шляпы, без пальто, он бросился в темноту — в Темноту?
Нет! Потому что она была там — высоко, широко раскинувшаяся, с развевающимися знаменами Северного сияния.
Знамена, которые колыхались и развевались, знамена радуги, души аметистов и изумрудов, трепетали в
Небеса колыхались над миром, струились, словно янтарное вино, льющееся из невидимой чаши, ниспадали складками, словно развевающиеся одеяния богов.

 На севере огромная сапфировая завеса дрожала, словно вот-вот раздвинется и откроет неизведанное За пределами. Она становилась все ярче, ослепительнее, сиятельнее.

 «Аврора!» — позвал он.  «Аврора!» Ледяная хватка сжала его сердце.
Холод сковал его невидимыми онемевшими руками. Он боролся,
боролся со своим свинцовым телом — за то, чтобы сделать еще один шаг,
всего один шаг ближе к огромному занавесу, который теперь светился теплым — красным — красным, как призрак ее
алые губы — столбы света, словно в небесных чертогах.
"Аврора!-- Аврора!"

МИСТЕР ДАУНИ САДИТСЯ

Л. Х. РОББИНС

Из книги «Все_


Я

Джейкоб Дауни стоял в очереди в мясную лавку. Он был маленьким человечком, у которого постоянно болели ноги.
Целый день, шесть дней в неделю на протяжении двадцати двух лет он
стоял на ногах, бегал на них, карабкался на них в скобяном отделе
магазина Wilbram, Prescot & Co., и они все равно не становились
крепче, все равно болели, и после трех часов дня ему приходилось
представлять себе тапочки и теплый радиатор, чтобы не пасть духом.
"Вечерняя пчелка" и сочувствие миссис Дауни и молодежи.
К фотографии этим вечером он добавил свиные отбивные.

Женщина, стоявшая в очереди перед ним, назвала свое мясо. Мясник сказал:
искоса взглянув на часы: "Жаркое по-королевски требует довольно много времени,
леди. Могу я отправить его утром?"

Нет, леди пожелала посмотреть, как оно готовится. Специально для этой цели
она вышла под дождь. Завтра она давала обед.

"Первым пришел, первым обслужен", - подумал Джейкоб Дауни и набрался терпения.
он жалел не столько свои ноющие ноги, сколько Мясника
Майерс. Где была ваша благотворительность, когда вы просили спешащего человека в пять минут седьмого
приготовить жаркое, которое не попадет в духовку раньше полудня следующего дня?


Для того, кто обслуживает упавшие арки, жаркое — это одно, а телефонные звонки — совсем другое.
Едва Дауни успел произнести вступительную речь о свиных отбивных средней прожарки, как раздался звонок и вбежал мясник Майерс.

Резко оборвав разговор, он предупредил неизвестного, что это мясной магазин Майерса.
Он натянуто улыбнулся в трубку, узнав, что ему звонит миссис
 А. Линкольн Уилбрэм.

Из того, что происходило перед прилавком, можно было сделать следующие выводы о социальном положении посетителей:


что мистер и миссис Уилбрам только что вернулись из Флориды; что они прекрасно провели время; что они надеются, что мистер Майерс...
маленькой девочке стало лучше; что они обедают в «Кларендоне»
в ожидании мобилизации своей прислуги; что сегодня вечером они
собираются поужинать у Мортимеров Тревельян; что еду для собаки
можно с полным правом принести из отеля, но не от Мортимеров
Тревельян; что в «Кларендоне» нет ничего
ледник для ужина бедного Маджа; что Мадж — это чау-чау, которого друг мистера Уилбрама купил в Гонконге за столько-то фунтов, как мистер
 Майерс покупал живых кур; что Мадж теперь существует не для того, чтобы стать чау-чау, а для того, чтобы есть чау-чау, и в своем собачьем сердце будет благодарен мистеру
Майерс, несмотря на столь поздний час, прислал бы ему два фунта
болонской колбасы и хорошую кость; и миссис Уилбрэму пришлось бы
почувствовать себя в глубоком и неизгладимом долгу перед мистером
Майерсом за этот добрый поступок.

 Мистер Майерс заверил миссис
Уилбрэм, что это не составит для него никакого труда;
он отправит заказ, как только его мальчик вернется с работы.
доставлял бифштекс Мортимеру Тревельянам.

Он заполнил квитанцию и повесил ее на крючок.

- Итак, мистер Дауни, - отрывисто произнес он.

Но Джейкоб Дауни бросил на него грозный взгляд и, прихрамывая, вышел из магазина
.


II

В доме мисс Анджелины Ланс был вечер. Прошло двадцать семь часов с тех пор, как Джейкоб Дауни в раздражении покинул мясной магазин Майерса.
 Глаза мисс Анджелины за не самыми подходящими для нее очками
блестели, пока она смотрела на серьезного молодого человека,
сидящего в кресле Морриса рядом с лампой для чтения.

В руках у серьезного молодого человека были три листа бумаги для школьных сочинений.
 Прочитав написанное карандашом на первой странице, он утратил серьезность.
На второй странице он широко улыбнулся.  В конце последней страницы он сказал:

"Д. К. Т. не мог бы написать лучше. Можно я ему покажу?"

В редакции газеты «Би» в Эшленде (штат Нью-Джерси) этот серьезный молодой человек был известен как мистер Слоан.
У мисс Лэнс его звали Сэм. Упомянутый Д. К. Т. вел знаменитую рубрику «Пчелиные укусы» на редакционной странице журнала мистера Слоана.
Его легкомыслие уравновешивалось серьезностью мистера
Слоана, который был помощником городского редактора.

Дважды в неделю по вечерам мистер Слоун забывал о заботах Четвертого сословия
и превращался в Сэма в бодрящем присутствии мисс Анджелины. Он
был далеко не единственным ее поклонником. В шестом классе
Хиллдейлской государственной школы у нее было тридцать таких
поклонников, среди которых был Вилли  Дауни, чье имя
встречалось на каждой странице сочинения, которое читал мистер
Слоун.

В тот день Вилли, как и множество других шестиклассников по всему городу,
боролся за приз в десять долларов золотом, предложенный
благотворителем А. Линкольном Уилбрамом из компании Wilbram, Prescott & Co.
за лучшее школьное сочинение о нравственных принципах.

«Нравственные принципы, джентльмены, — вот что нам нужно в Эшленде.
Сколько вы знаете людей, которые отстаивают свои убеждения — или у которых вообще есть убеждения, которые они отстаивают?»

Если глава универмага порой бывает вспыльчив, подумайте, какое высокое положение он занимает. В своем тронном зале на восьмом этаже, отделанном панелями из красного дерева, он правит тысячей смертных, вплоть до маленьких Джейкобов Дауни в подвале, которые если и не рыдают от восторга, когда он им улыбается, то, по крайней мере, трепещут от его хмурого взгляда. Когда большое скопление людей
По мнению многих, он велик, но разве не было бы недемократично с его стороны притворяться смиренным и говорить о пустяках?

"Я говорю о простых людях," — сказал мистер Уилбрэм (это было на банкете в Торговой палате).
— О людях, чье благополучие зависит от милости их начальников. Как мало среди них тех, кто смотрит в будущее бесстрашно!"

Он едва слышал смех группы строительных подрядчиков за соседним столиком,
которые уже много лун не видели ни одного раболепного взгляда среди своих рабочих.
В этот момент ему в голову пришла блестящая идея. Как укрепить моральный дух нашего йомена
Как спасти ситуацию с помощью образования? Почему бы не провести конкурс на лучший ответ, чтобы пробудить интерес подрастающего поколения к этому устаревшему предмету?


Во многих домах Эшленда, где страстно желали обзавестись велосипедами, роликовыми коньками, беспроводными
гарнитурами и другими подобными экстравагантными вещами,
с тех пор задавались вопросы вроде: «Пап, а что такое моральные принципы?»
Некоторые из полученных в ответ сочинений свидетельствовали о туманности отцовских представлений, но не то произведение, которое мистер Слоан прочел в гостиной мисс Лэнс.

 «Но я не могла позволить тебе это напечатать, — сказала мисс Анджелина.  — Я бы ни за что не допустила, чтобы Вилли опозорили.  Может, он и слаб в грамматике, но он...»
капитан всех школьных спортивных команд. Он по секрету рассказал мне, что собирается потратить призовые деньги на настоящую
ловецкую перчатку из конской кожи.

"Если я вычеркну его имя или дам ему вымышленное имя?"

Мисс Лэнс согласилась на это условие.


III

На следующее утро в офисе Слоан нашел эссе в своем кармане и оглядел зал заседаний в поисках Д. К. Т. Поэт-клоун из числа штатных сотрудников не был любителем поспать подольше.
Он утверждал, что не спит ночами ради своего работодателя, но редко появлялся в офисе раньше половины десятого.

"Зайди ко мне. С. С." — написал Слоан и бросил рукопись Вилли на
За столом Д. К. Т.

 Затем он подпрыгнул и ахнул, а вместе с ним подпрыгнули и ахнули корректоры и мальчики на побегушках.
Редактор отдела религии в панике бросился к лестнице, обогнав всех сотрудников по пути в коридор, хотя бежать ему было дальше, чем кому бы то ни было.
Мощный, оглушительный удар потряс здание, зазвенели окна, задрожали лампы, и в воздух взметнулась пыль, копившаяся четверть века.

Через две минуты после назначенного времени Слоан и пятеро репортеров отправились на место катастрофы в Ратленде, в пятнадцати милях отсюда.
В результате одного мощного взрыва образовалось столько гигантского пороха, что он разрушил Гибралтар. Процветающий город лежал в руинах; сотни семей остались без крова; пароход затонул у причала; пассажирский поезд сошел с рельсов.

 В одиннадцать часов вечера после этого ужасного дня Слоан
отправился домой в Эшленд на междугороднем троллейбусе в компании толпы беженцев. Экземпляр последнего выпуска «Би»
утешил его измученную душу.

 Первая страница была триумфальным шествием.
Рассчитывайте на то, что редакция поддержит своих сотрудников на передовой!
Там была вся история, весь ужас и
Душевная боль, прекрасно переданная. Там были его фотографии
обломков; там, в «коробочке», было его интервью с суперинтендантом
компании Rutland; там была карта разрушенного района.
 Возможно, кто-то даже нашел время, чтобы написать редакционную статью; в таком случае
работа была бы закончена.

Открыв газету на шестой странице, он застонал: первое, что бросилось ему в глаза, было эссе Вилли Дауни в верхней части колонки Д. К. Т.
с именем Вилли под заголовком.



ВИЛЛИ ДАУНИ

12 ЛЕТ

Морель Принсаплес — это когда у тебя хватает смелости за что-то вступиться.

 Например, вчера вечером мой отец зашел в мясную лавку Майерса и простоял в очереди 15 или 20 минут.  Ждал своей очереди, а когда подошла, сказал мистеру Майерсу:
 «Мне шесть свиных отбивных».

 В этот момент зазвонил телефон, и мистер Майерс отошел, как ни в чем не бывало.
Вторая база.

 Погоди, Майерс, — говорит Па, — кто здесь первый, я или этот колотушник?
 Простите, я на минутку. — говорит мистер Майерс.

 Нет, я не буду извиняться, — говорит Па, — кто первый пришел, того и тапки.

Но мистер Майерс вытер руки о скатерть и ответил, что все в порядке.
Это была миссис Уилл Брам, она собиралась поужинать у друзей, поэтому ей хотелось
2 фунта, бекон и собачью кость.

 Так что Па дал ему «Хейл Колумбус».

Я тут жду уже полчаса, — сказал он, — а какая-то ленивая соня,
которая весь день читала книгу или спала, звонит тебе, чтобы ты
поторопился и отвез ее на какую-то собачью выставку в твоей машине за 36 центов.
 И спиши это на ее счет. И, может быть, ты не получишь свои деньги в течение трех-четырех месяцев.
Ты бежишь, чтобы потрахаться с ней, пока я стою и ковыряюсь в
твоей пыли, как в мексиканской гороховой похлебке.

Что там говорит Па о клиенте, который берет на себя хлопоты, чтобы прийти на встречу,
заплатить за нее наличными и самому доставить заказ, что делает его
таким милым и обходительным, что его приходится отодвигать в сторону ради кого-то, у кого не хватает наглости, чтобы заказать собачьи кости до начала наплыва покупателей?

Думаешь, у людей с мобильными телефонами задницы лучше, чем у меня?
Думаешь, раз я пришел сюда в этих своих джинсах, то я
пидор и дешевый позер? Если так, то в следующий раз я принесу с собой контракт на мобильник и покажу тебе, и тогда, может быть, ты признаешь во мне
свободный американец, которому не нужно работать там, где я должен играть на второй скрипке для какого-то щенка. Это противоречит моим моральным принципам, — говорит Па.


Несмотря на боль в ногах, он идет по улице, пока не доходит до Вашингтон-стрит, где находится ближайший магазин, но к тому времени все они уже закрылись, так что на ужин у нас были только моральные принципы вместо свиных отбивных.

Па говорит, что если бы у него был магазин, телефон и никто, кто мог бы ответить на звонок и больше ничего не делать, то он бы повесил его на шею, потому что, хоть телефон и является величайшим достижением нашего времени, но телефон без оператора — это
как ветчина с надрезанным верхом. Он говорит, что причина, по которой магазины Chane
 так популярны у покупателей, в том, что человек за прилавком не отвлекается от вашего заказа и не
 убегает, чтобы поболтать с какой-нибудь дамочкой с собачкой за 4 мили отсюда.

Ма говорит, что не понимает, зачем нам вообще телефон, потому что каждый раз, когда она им пользуется, врывается какая-то женщина, дергает за провод и говорит: «Не могли бы вы, пожалуйста, положить трубку, чтобы я могла позвонить доктору?» А когда Ма кладет трубку и выглядывает, чтобы посмотреть, кто заболел, эта женщина звонит подруге, и они вместе идут в аптеку.
Ма снова и 4-й за Вайр для нашего и несколько раз они говорят, что я уверена, что она
это lisening на нас не вы.

Так, как я говорю, давайте все заступиться за наши Морель Prinsaples как мой
Отец, будь что будет.


IV

Глаза мисс Анджелины сияли, но без веселья. Это было
невыразимо, то, что сделал мистер Слоун. Трижды перед сном
она звонила ему домой. Мистера Слоана не было на месте.

 Перед последним звонком она надела пальто и вышла на Плюм-стрит.
 Она смело нажала на кнопку звонка в доме номер девять.  Мать Вилли открыла дверь и удивленно воскликнула: «Почему?  Мисс Лэнс!»

«Вилли здесь? Вы читали газету? Позвольте мне рассказать ему, как это произошло и как мне жаль».

Вилли сегодня вечером не принимал гостей. Его отправили спать
без ужина. Взрыв в Ратленде по сравнению с тем, что произошло в доме Дауни, был сущим пустяком.

 Постепенно мисс Анджелина осознала масштабы трагедии.

«Собачью кость хотела миссис А. Линкольн Уилбрэмы, — со слезами на глазах сказала миссис Дауни. — Все ее узнают, а что с нами сделает мистер Уилбрэмы, нам и говорить не нужно. Бедный Джейк так расстроился, что ушел».
бродить в темноте. Он не мог оставаться в доме.
Новых рабочих мест для мужчин его возраста и с его ногами.
 Доре и Дженни, возможно, придется бросить школу.

"Я уверена, что вы не хотели нас обидеть, мисс Лэнс; я уверена, что произошла какая-то ошибка. Но подумайте, как ужасно это выглядит: после двадцати двух лет
работы на мистера Уилбрама — взять и так наговорить на его жену, да еще и
в печати!
 Теперь мисс Лэнс была встревожена вдвойне. Привлеченная скоплением
людей на аллее, она стала свидетельницей спора, который вполне мог
дойти до полиции.

"Ты лжец, если утверждаешь, что сказал все это мне!" - заорал здоровяк.
Мясник Майерс. "Ты никогда не открывал свою голову, ты, креветка! Орала на меня,
в газетах и потерять меня моих лучших клиентов! Whaddye имеешь в виду?"

Сзади подошел реторты из Джейкоб Дауни с рычанием немного
существо в страхе.

"Если я не сказал тебе этого тогда, ты, жирный лобстер, я говорю тебе это сейчас.
Все, что написано в газете, я сказал, я говорю. Что ты будешь с этим делать?"

"Ха! Ты! Майерс щелкнул пальцами перед пылающим лицом Дауни и
отвернулся.

На следующее утро путь мисс Лэнс в школу Хилдейл пролегал мимо
Три почтовых ящика. В третий она опустила записку, которую принесла с собой из дома. Мистер Слоан счел бы ее послание чрезвычайно кратким,
хотя (или, возможно, именно поэтому) она потратила на его составление несколько часов.

 ДОСТОПОЧТЕННЫЙ СЭР:

 С сожалением вынуждена констатировать, что вам не хватает моральных принципов.

 АНДЖЕЛИНА ЛЭНС.

 Незадолго до последнего звонка уборщик привел к ней заключенного. Голова Вилли Дауни была в крови, но он не сдавался.
Он одолел троих семиклассников за один раунд. «Они меня обозвали, — сказал он. — Назвали меня Ноутором».

Утренняя молитва и песня, и ждал, когда учитель и ученик на полном серьезе говорит
многих вещей; в то время как глаза учителя наполнились слезами, и
сердце ученика, наполненное высокого разрешения, чтобы принести домой бейсбол
чемпионат общественного Эшленд Школьной лиги и положите его на Мисс
Ноги Анджелины, или погибнуть при попытке.


V

Премия А. Линкольна Уилбрэма досталась маленькому мальчику по имени Аарон Левински
чей английский был на 99 процентов. чистый. Эссе Маленького Аарона было напечатано
в качестве центральной статьи на странице Wilbram, Prescott & Co. в _Bee_;
маленький Аарон вложил свое золото в сберегательные марки, а суматоха и
Крики стихли.

 Мисс Анджелина Лэнс каждый вечер в течение недели сидела в одиночестве. Конечно, мистер
 Слоан пытался исправить ситуацию: он звонил мисс Анджелине по телефону, хотя и понимал, что это неуместно; он также отправил десятидолларовую купюру Вилли с просьбой передать ее мисс
Лэнс в школе Хиллдейл вместе с теплыми поздравлениями
по поводу успеха Вилли как _литератора_. Знал ли Вилли, что его
прекрасная первая работа была перепечатана с указанием авторства в великой
New York _Planet_?

 Кроме того, прославленный Д. К. Т. написал мисс Анджелине
Извинение, весьма остроумное и поэтичное, в котором он берет всю вину на себя и более чем оправдывает своего принципиального друга мистера Слоана.


Но банкнота вернулась к отправителю без каких-либо возражений.
Юмор Д. К. Т. сыграл роковую роль в деле его клиента.  Страшны те, кто шутит в тени трагедии. Мистер Слоан и Д. К. Т., конечно, не знали — мисс Анджелина не сочла нужным им рассказывать — о мече, который они подвесили на нитке над головами Дауни.

 Что касается Джейкоба Дауни, то он хромал по подвалу среди своих инструментов.
в Wilbram, Прескотт энд Ко.с озабоченным, не давали покоя глаза, ожидая
дом к краху об ушах в любой момент. Никто не с
безнаказанно публиковать жена одного работодателя как ленивый бездельник.

А. Линкольн Wilbrams были слуги вновь, и обедал у себя дома. Г -
Уилбрам сказал миссис Уилбрам однажды вечером:

"Это самая странная вещь. За последний месяц я почти никого не встретила.
кто не задавал бы мне глупых вопросов о Мадже и его диете. Миссис
Тревельян и все остальные. И они всегда так странно выглядят.

Мистеру Уилбрэму напомнили , что в тот вечер, возвращаясь домой с
С пакетом в руках он столкнулся с Тревельяном, и тот спросил:
"Что это? Косточка для собаки?"

"Завтра," — сказал А. Линкольн, — "я спрошу его, что он имел в виду."

"Что это был за пакет?" — спросила его жена.

Он принес его из прихожей. В тот день оно пришло к нему в магазин заказным письмом.


"От Хильдегард," — сказала миссис Уилбрам, заметив почтовый штемпель Лос-Анджелеса.
 Хильдегард проводила медовый месяц среди апельсиновых рощ.  Счастливая
невеста написала:

 Дорогие тетя и дядя:

 Мы с Чарльзом по газете поняли, что Мадж проголодался, поэтому посылаем ему небольшой подарок.

«Что может означать этот ребенок, Эйб?»

«Не спрашивай меня, — ответил он. — Разверни подарок и посмотри».

Они развязали голубые ленточки и развернули мягкую бумагу, под которой оказалась
палка болонской колбасы.

 Сводит с ума? Так бы и случилось, если бы Хильдегарда не догадалась вложить в письмо страницу из газеты «Дейли Саузерн калифорниэн», на которой, исписанная карандашом, была напечатана небольшая заметка под заголовком «Морель  Принсаплс».
Они дочитали ее до конца:

 Так что, как я и говорил, давайте все вступимся за нашего Морель Принсаплс, как я.
Отец, будь что будет. — Вилли Дауни в Эшленде (штат Нью-Джерси) _Bee_.

- Почему?.. Почему! .. это ... это я! - воскликнула миссис Уилбрэм. "Я позвонила
Мистеру Майерсу, чтобы он попросил два фунта болонской колбасы и собачью кость - в тот вечер, когда мы
ужинали у Тревельянов!"

"Это очень близко к клевете", - кипятился Уилбрем.

"Как они смеют! Эйб, ты должен поговорить об этом с Уортингтоном Оукс.
«Конечно, поговорю», — поклялся он.


VI
Он так и сделал, о чем может свидетельствовать мистер Уортингтон Оукс, издатель газеты
_Bee_. В приемной редакции он пробыл с мистером Оукс около получаса и потребовал публичного опровержения оскорбления.

Примерно в то же время появился щеголеватый незнакомец.
Лифт с мистером Уилбрамом и помощником городского редактора Слоаном.
В местной комнате в другом конце коридора.

"Вон ваша птичка," — сказал мистер Слоан, указывая на молодого человека с поэтическим лицом, сидевшего за столом в углу.


Подойдя к поэту, который был погружен в свои стихи и разговаривал сам с собой, сочиняя рифмы, незнакомец улыбнулся и заговорил.

— Я обращаюсь к знаменитому Д. К. Т.?

— Ам, кам, дам, черт, ветчина, джем, ягненок...

Гениальный взгляд поэта потускнел.

 — Не продается, — сказал он.  — Мой конверт с зарплатой заложен у вас
книжные агенты на ближайшие десять лет. Мэм, Рам, Сэм, Крэм, Клэм, Грэм,
Слэм...
 "Книги — не мой конек, — живо ответил щеголь.  — Я представляю газетный синдикат
Джонса-Нонпарейла.  На самом деле я и есть Джонс. У меня есть
предложение к вам, мистер Д.К.Т., которое, возможно, позволит вам купить
больше книг, чем вы когда-либо сможете прочитать. Вы, конечно, знаете, что
Джонс-неповторимый сервис. Мы добираемся до ведущих ежедневных газет в Соединенных
Штаты и Канада----"

"Присаживайтесь, мистер Джонс".

"Спасибо. У нас работают несколько очень успешных сценаристов. Малком Харди, ты
возможно, слышал, что он вытягивает из нас свои жалкие пятьсот долларов в неделю; и
бедный Ларри Боннер зарабатывал тысячу сотен, пока у него было здоровье.
Его наброски китайца-прачки, возможно, еще продаются.

"Неизвестность жестока", - нетерпеливо заговорил Д.К.Т. "Пусть придут радостные новости".

"Некоторое время назад, - сказал представитель синдиката, - вы напечатали в своей колонке
эссе, имитирующее школьное. Вы назвали его "Моральные
Принципы".

Д.К.Т. откинулся на спинку кресла с тихим стоном.

"Если ты сможешь писать по шесть таких писем в неделю в течение года", - продолжил посетитель
"тебе больше никогда не понадобится быть рабом. Ты можешь сжечь свою ручку
и посвятите остаток своей жизни гольфу и добрым делам».
Поэт закрыл глаза. «Шэм, Свом, диаграмма», — пробормотал он.

 «Вас устроит минимальная гарантия в пятнадцать тысяч в год?
Конечно, будут еще права на книгу и права на экранизацию».

"Анаграмма, эпиграмма, телеграмма, афиша - ага!" - воскликнул Д.К.Т. "Сиам!" Он
записал это.

"Эта ваша маленькая сценка, - продолжал звонивший, - прокатилась по
стране. Вы вызвали общенациональный резонанс. Мой звонок в курсе событий
журналистский пульс, и я знаю. Не могли бы вы повторить?

Он достал из бумажника листок бумаги.

«Вот список тем, с которых мог бы начать ваш воображаемый Вилли Дауни: денежная система, стоимость жизни, Лига Наций, капитал и труд...».

Над головой незнакомца мальчик-курьер многозначительно прошептал: «Приемная.»

«Извините», — сказал поэт и поспешил прочь.

В приемной издателя сидел А. Линкольн Уилбрэм, весь красный от смущения. Перед ними лежала подшивка «Би».

"Дидрик," — сказал мистер Оукс, — 18 марта вы напечатали вот это," — он указал на эссе Вилли, — "зачем вы это сделали?"

«А что с ним не так?» — ответил Д. К. Т.

«Дело в том, — с ужасом в голосе произнес мистер Уилбрэма, — что это клевета на мою жену. Вы выставляете ее так, будто она ест собачьи кости. Наши друзья даже в Калифорнии видели эту карикатуру и узнали ее портрет, нарисованный вашим гнусным пером. Хуже всего то, что эта клевета основана на фактах. По какому праву вы выносите на всеобщее обозрение мои семейные дела в таком возмутительном виде?»

С искаженным от боли лицом комик дочитал эссе до судьбоносной строки: «Это была миссис Уилл Брам».
 «Боже мой!» — воскликнул он.

 «Как ты мог такое написать?» — спросил мистер Оукс.

 «Я написал это? Если бы только я это написал!»

Вспомнили о фактах: о том, что мистера Слоуна и многих репортёров отправили в Ратленд; о том, что в тот день за копировальным столом не хватало рук.

"Я нашёл этот материал у себя на столе. Он выглядел безобидным. Утром я отправил его в редакцию и больше о нём не вспоминал."
"Так это действительно сочинение мальчика, а не ваша собственная выдумка?"
спросил Оукс.

«Да, сочинение мальчика, поданное на конкурс мистера Уилбрама, было
отклонено учительницей мальчика, и она показала его мистеру Слоану, который
принес его в магазин.  Теперь я знаю, что Слоан хотел, чтобы я изменил
имя автора, чтобы уберечь ребенка от насмешек. Если там и были реальные
люди, то я поражен не меньше, чем миссис Уилбрэма.

«Удивительно, Оукс, — сказал Уилбрэма, — что такая уважаемая газета, как
ваша, вообще напечатала эту дрянь».

Уортингтон Оукс посмотрел на него свысока. Д. К. Т. принял вызов.

«Мусор, сэр? Если это мусор, то почему компания Ashland Telephone попросила разрешения перепечатать его на обложке своего следующего справочника?»

«Они попросили об этом?»

«Да, они сказали, что добавят немного моральных принципов в
В этом городе полно телефонных болтунов. И разве в прошлое воскресенье священник с Пятой авеню не читал проповедь на эту тему? Разве на этой неделе «Литературное обозрение» не посвятило этому полстраницы? Разве почти все редакторы газет не вырезали эту статью? Разве в редакции сейчас нет человека, который предлагает мне пятнадцать тысяч в год за ежедневную обличительную статью в таком духе?

«Как видите, Уилбрэмы, — сказал мистер Оукс, — у нас не было намерения причинить вам вред или досадить вам.  Нам очень жаль, но как мы можем напечатать извинения перед миссис Уилбрэми, не усугубив ситуацию?»

«Кто такой этот Вилли Дауни?» — спросил Уилбрэм.  «А кто такой школьный
учитель?»
 «Не думаю, что мои моральные принципы позволят мне вам ответить, —
ответил Д. К. Т. — Я уверен, что мистер Слоун ему не позволит.  Мы получили
эссе в качестве конфиденциальной информации».

- Достаточно сказано, - воскликнул мистер Уилбрэм, вставая. - Хорошего вам дня. В любом случае, мне
не нужна ваша помощь. Я узнаю у мясника.


VII

Казалось необходимым, чтобы мистер Слоун зашел в дом Лансов в тот вечер.
 Что бы ни думала о нем мисс Анджелина, его долгом было
посоветоваться с ней ради благополучия Вилли.

Он начал с наименее важного из всех серьезных вопросов, занимавших его мысли.

"Как вы думаете, ваш _протеже_ мог бы написать несколько эссе вроде того, что мы
опубликовали?"

"Почему, мистер Слоан?"

Если бы мисс Анджелина ответила: "Почему, гиена?", она бы задела его не так сильно, как своим простым: "Почему, мистер Слоан?"

«Газетный синдикат, — объяснил он, — предложил Д. К. Т. целое состояние за серию таких статей».

«Бедный Вилли! — вздохнула она.  — Сегодня он провалил экзамен по английскому.  Боюсь,
мне придется заниматься с ним еще год».

«Ему повезло, — сказал Слоан.

  — Как думаете?»

Очевидно, она имела в виду: «Думаешь, ему повезло, что влиятельная газета изо всех сил старается его уничтожить?»

«Нет смысла предлагать ему литературный контракт?»

«Нет, ведь только начался бейсбольный сезон. Вчера его команда обыграла «Уотерсайдс» со счетом 16:0. У него есть дела поважнее, чем писать для газет».

Поскольку Слоан писал для газеты, это было скорее насмешкой.
Тем не менее он не сдавался.

"А. Линкольн Уилбрэм идет по его следу. Вы знаете, что Вилли оклеветал
миссис Уилбрэм?"
"О! Сэм. Конечно, я знаю про клевету. Но... мистер Уилбрэм
Неужели... он что-то выяснил?
"Сегодня он приходил в офис. Мы ничего ему не сообщили, но у него есть
другие источники. Он обязательно вычислит своего врага, прежде чем уйдет."

"Сначала я не знала о так называемой клевете," — сказала она, "когда
я... когда ты..."

"Когда я пообещала сменить имя Вилли?"

«Я узнал об этом, когда пришел к ним в тот вечер, когда об этом написали в
газете. Они были в ужасе. Они до сих пор в ужасе. Мистер
Дауни работал на мистера Уилбрама с детства. Они считают мистера
Уилбрама чуть ли не богом. Для них это... это трагедия, Сэм».

— Стоит ли их предупреждать?
 — Им не нужны предупреждения, — сказала мисс Анджелина.  — Не усугубляй их
страхи.

 — Я сожалею больше, чем могу выразить словами.  Могу ли я надеяться, что когда-нибудь меня простят?

 — Прощать нечего, Сэм.  Это был несчастный случай. Но разве ты не видишь, какое опасное оружие — газета?

«Хуже, чем машина или пистолет», — согласился он.


Он шел домой по величественной аллее, размышляя, что он может сделать, чтобы предотвратить расправу над Дауни, и обнаружил, что находчивость его помощника городского редактора сослужила ему добрую службу.
Внезапно он услышал топот позади себя и развернулся с поднятой тростью, чтобы отогнать рычащего чау-чау.

"А ну брысь, скотина!" — прорычал он.

"Гав!" — ответил чау-чау и подпрыгнул.

"Не волнуйтесь," — раздался голос из темноты на ближайшей лужайке. "Когда он видит человека с клюшкой, он хочет поиграть".

Слоан вгляделся в лицо говорившего. "Разве это не мистер Уилбрэм? Вы были сегодня в офисе _BE_.
Могу я поговорить с вами о деле Уилли Дауни?
"Входите", - сказал мистер Уилбрэм.

VIII. - Заходите, - сказал мистер Уилбрэм. - Я был в офисе _BE_ сегодня, сэр.


Могу я поговорить с вами о деле "Вилли Дауни"?

В день первой выплаты жалованья в мае надвигающийся меч перерезал нить. Сказал а
посыльный Джейкобу Дауни: "Они хотят, чтобы ты был на восьмом этаже". Дауни
сжал челюсти и последовал за ним.

В комнате, обшитой панелями красного дерева, А. Линкольн Уилбрем отвернулся от окна
и пронзил своего слугу взглядом, сверлящим, как стальные биты
.

"Дауни, я так понимаю, у вас сын-литератор".

Джейкоб задержал дыхание, пристально глядя на своего обвинителя, и убедил себя, что скоро все закончится.


"Ну что, Дауни?"

"Я понимаю, что вы имеете в виду, сэр."

"Вы сказали, что там напечатано?"

Коротышка, не теряя времени, изучил газетную вырезку.

"Да, сэр, так и было. Если до вашей милости дошло, как я ее назвал, прошу у нее прощения. Но я не откажусь от своих слов. Если я стою
пятнадцать минут в очереди в мясном или любом другом магазине,
я имею право, чтобы меня обслужили раньше, чем любого, кто позвонит.
Мне плевать, кто она такая.
"Молодец, Дауни. Дай-ка подумать, сколько ты у нас работаешь?"

"В январе следующего года будет двадцать три года, сэр."

"И все это время был младшим продавцом?"

«С 1900 года. До этого я был упаковщиком».

«Скольких людей повысили в должности, обойдя тебя?»

«Троих».

«Четверых, — поправил Уилбрэм.  — Первым был Миггинс».

«Я его не считаю, сэр.  Мы с ним начинали вместе».

«Миггинс был неудачником.  Потом Фаризелл, который сейчас в тюрьме.  Затем МакКарди;
Он сбежал в «Саймондс и Ко», как только ему погрозили пальцем.
 И наконец, юный Прескотт, который сейчас приедет сюда со своим отцом.
 Смогли бы вы руководить департаментом, если бы он был в вашем ведении?
"Между нами говоря," — ответил Джейкоб Дауни, чувствуя тошноту, головокружение и дрожь, "я
руководил департаментом все эти пятнадцать лет."

"Как ты смотришь на то, чтобы управлять этим сейчас в качестве менеджера? Когда я нахожу человека с
убеждениями и смелостью, я повышаю его. Человек, который встает, - это
человек, который садится. Это эволюция. Если бы вы могли встать в большой
мясник, как Майерс и соединиться с голландскими к нему, как и ты, я думаю, мы
вы нужны на рабочий стол. Что ты скажешь?"

Письменный стол! Шанс дать отдых своим ногам! Джейкоб Дауни напрягся.

"Мистер Уилбрэма, я... я должен сказать правду. Я никогда не говорил этого
Майерсу. Я просто ушел."

"Но вы это сказали. Вы сами это признаете."

"Да, я это сказал... когда вернулся домой. Я сказал это семье. Когда я
Я был в мясном магазине и думал только о них.
 — Так мне сказал Майерс, — с улыбкой ответил Джов.  — Дауни, дружище, у тебя не только моральная смелость.  У тебя еще и здравый смысл.
Скажи юному Прескотту, чтобы дал тебе свои ключи.

«Брак в Кайрване»

Уилбур Дэниел Стил

Из романа _Харпера'с_


Кайрван Святой спал, запертый в своих толстых стенах.
Луна скрылась за горизонтом в полночь, но холодный свет, казалось,
почти не померк; только побеленный известкой город превратился в
мраморный, и все башни стали сказочными под яростным, сухим, колючим дождем.
звезды, горящие над пустыней в центральной части Туниса.

 По улице Баб-Джедид с запада на восток промаршировали солдаты в начищенных до блеска сапогах.  Когда их стук затих в пыли рынка, Хабиб бен Хабиб вышел из тени дверной арки и, поставив ногу на черепичную крышу закусочной Бу-Кеджа, стал взбираться по выступам и водосточным желобам, пока не оказался на крыше.

Теперь он огляделся по сторонам, ведь на этом сумрачном плато его жизнь была в его руках. Он посмотрел на запад, в сторону ворот, на
на юг, на северо-восток, через призрачный лес минаретов. Затем,
не заметив ничего подозрительного, он бесшумно двинулся дальше в
тапочках из верблюжьей кожи, которые взял со двора своего отца.

 
В тусклом свете, если бы не эти тапочки и не чалма с длинными
кистями на голове, его можно было бы принять за европейца, за чужеземца. И это было бы почти правдой. В
городе, где он родился и вырос, а также где родились и выросли его
отцы-арабы, умершие много поколений назад, Хабиб бен Хабиб бель-Кальфате смотрел на
Он видел себя в бунтарском, романтическом свете узника в изгнании —
изгнанника с улиц Парижа, где за четыре года он вкусил странных радостей
христианства, — изгнанника из университета, где его острый, пытливый ум
пытался постичь науку завоевателя.

Иногда, в течение месяца после возвращения домой, он встряхивался и громко задавался вопросом: «Где я?» — с легким налетом мелодраматизма. Иногда во французском кафе за городскими стенами, среди офицеров гарнизона, его охватывала шутливая дерзость.
Он воспевал былое величие ислама, поэтов Андалусии и напыщенные жития святых.
И посреди всего этого, с лицом, раскрасневшимся от вина французов и от собственной горькой, полуиспуганной насмешки, он вдруг прерывался и восклицал: «Voil;, messieurs!»_ ты увидишь
, что я лучший из мусульман!" Тогда он смеялся таким тоном,
высоким и беспокойным, что комендант, качая головой, бормотал
стоявшему рядом лейтенанту: "Однажды, Жене, мы должны быть начеку
за кинжал вон в том квартале, а?

И Жене, который знал почти столько же о характере университета
Араб, как и сам комендант, кивал головой.

 Посмеявшись, Хабиб замолкал.
Вскоре он выходил в мрачный и неуютный иностранный квартал, и очень часто за ним следовал Рауль Жене.  В Париже они были знакомы шапочно.
Здесь, в тунисском _бледе_, когда Рауль протягивал руку, чтобы попрощаться под фонарем у ворот Баб-Джелладин, встревоженный юноша хватался за нее. Запах африканского города, доносившийся из-под огромной кирпичной арки,
обхватил его, словно рука — рука больше, чем Рауль.

"Ты мой брат, а не они. Я не из этих людей, Рауль!"

Но потом он входил внутрь, под черную арку и черную тень
деревьев ложного перца. В темноте он почувствовал, как деревья, веками
старый, а все пустые дома смотрели на него....

Сегодня ночью, крадясь по спящим крышам, он чувствовал, как за ним тайком наблюдают освещенные звездами башни мечетей, — бледный, безмолвный шпионаж тех, кто умеет ждать. Его тревожила тишина пустыни. Его тревожила молодость. У него пересохли губы.

  Он подошел к беседке, увитой виноградом. Чья это была беседка и на каком основании
Он никогда не знал, на чьей крыше она была возведена. Он вошел.

"Ее здесь нет." Он облизнул губы.

 Он сел на каменный диван и стал ждать, глядя на запад через дверной проем, над которым висела виноградная лоза, похожая на змею.

Он видел ее вдалеке, она приближалась быстрыми рывками и на мгновение замирала, и тогда ее белизна сливалась с белизной террасы.
Именно так он видел ее в ту первую ночь, когда, слегка захмелевший от вина и странного предчувствия, он погнался за ней, поймал и увидел ее лицо.

Сегодня вечером она сама раскрыла его. Она откинула капюшон своего
_хайка_, показав ему лицо, алые губы, широко раскрытые глаза с длинными
ресницами, волосы, окрашенные хной.

  Над городом повисла тишина,
словно на тысячи миль вокруг не осталось ни души. Целый час не было слышно
ничего, кроме вселенной и яркой пыли в небе...

  Эта тишина была нарушена.
Раздался протяжный крик человеческого горла!
Катится вниз по равнине крыш!

"_La illah Иллах, Мухаммед расул'лах! Аллах Акбар!_ Бог велик!"
 Одна за другой башни приглушенно откликнулись. Призыв к молитве
прокатился между звездами и городом. Он искал белые взлетно-посадочные полосы. Он
проник в увитую виноградом беседку. Мало-помалу, башня за башней, он затих.
В _фондуке_ за воротами проснулся верблюд и издал протяжный стон. В двух милях от нас в Уэд-Заруде залаял шакал.
 И снова над городскими стенами повисла тишина пустыни.

 Под виноградной лозой Хабиб прошептал: «Нет, мне плевать на тебя».
Имя. Имя - это такая мелочь. Я буду звать тебя "Неджма", потому что
мы под звездами.

"_Ai, Неджметек_ - "Твоя звезда"!" Губы девушки сонно шевелились. В
темноте ее глаза сияли тусклым, ровным блеском, немигающие,
не задающие вопросов, всегда не задающие вопросов.

Это сонное попустительство, унаследованное от всех ее арабских матерей, начало действовать ему на нервы, вызывая прежнее беспокойство. Он схватил ее за плечи и грубо встряхнул, крича шепотом:

"Почему ты только повторяешь мои слова? Говори! Скажи мне что-нибудь!
Ты такая же, как все; ты пытаешься выставить меня такой же, как эти
арабские мужчины, которые не хотят видеть в женщине ничего, кроме
отражения самих себя. А я не такая!

"Нет, _сиди_, нет."

"Но говори! Расскажи мне о себе, о своей жизни, о своем мире. Говори! В
Париж, теперь мужчина и женщина могут разговаривать друг с другом - да - как если бы они были
двумя друзьями, встретившимися в кофейне. И эти женщины умеют разговаривать! Ах! в
Парис, я знал женщин...

Девушка пошевелилась. Ее глаза сузились; темная линия губ
сжалась. Наконец что-то понятное коснулось ее разума.

«Значит, ты знавал многих женщин, _сиди_! Ты пришел сюда, чтобы сказать мне это? Мне, которая не так уж красива в глазах мужчин!»
Хабиб тихо рассмеялся. Он снова встряхнул ее. Он поцеловал ее, а потом еще раз в ее красные губы.

 «Значит, ты ревнуешь! Но ты не понимаешь». Можешь ли ты
понять, что ты во много раз прекраснее любой другой женщины, которую я когда-либо видел? Ты — райское создание, и я не могу без тебя жить. Это правда... Неджма. Я возьму тебя в жены, потому что не могу жить без твоих глаз, твоих губ,
аромат твоих волос... Да, я женюсь на тебе, моя звезда.
 Так написано! Так написано!
 Впервые он не видел ее глаз. Она отвела их. Что-то снова коснулось гладкой, тяжелой поверхности ее разума. Он потянул ее за собой.

"Говори! Говори, Неджма!... Так написано!"

"Это не пишется, _sidi_". То же ungroping согласия в
ее шепот. "Мне было обещано, _sidi_, к другому, чем тебе".

Руки Хабиб разжались; ее вес исчез в темноте под виноградной лозой.
Тишина глухой ночи прокралась внутрь и легла между ними.

«И в брачную ночь твой муж — или твой отец, если у тебя есть отец, — убьет тебя».

«_Ин-ша-Аллах_. Если на то будет воля Аллаха».

Снова повисла тяжелая тишина. Прошла минута, другая. Руки Хабиба дрожали. Его грудь начала вздыматься. С внезапной грубостью он принял ее обратно, чтобы пожрать
ее губы и глаза и волосы с расправой над его поцелуи.

"Нет, нет! Я этого не потерплю! Нет! Ты слишком красива для других
человек, чем я даже смотреть! Нет, нет, нет!"

 * * * * *

Хабиб бен Хабиб вышел из ворот Джелладин. Наступил день;
 на деревьях, похожих на перец, заалели первые лучи рассвета. Жизнь у ворот уже бурлила звуками и красками: блеяние,
крики, ссоры — кочевники со своими стадами, земляки-джлассы,
сингалезские солдаты, еврейские торговцы, бедуинские женщины,
согнувшиеся в три погибели под тяжестью тюков с пустынной
травой, стелющейся по земле, — все они были белыми от пыли,
желтыми от пыли и красными на рассвете у красной стены.


Поток воды обрушился на него.  Он пытался захлестнуть его и утащить обратно в пасть
город. Он боролся с ним, упираясь плечами и коленями. Теперь он
пытался бежать. Город тянул его обратно. Бродяга-айссауа дернул его за
рукав и поднес к его носу пустынную гадюку, которая медленно извивалась,
отбрасывая металлические розовые блики.

"Во славу Сидны Айссы, хозяин, два су."

Он продолжал дергать Хабиба за рукав, удерживая его, втягивая обратно
своей извивающейся рептилией в город правоверных.

"Во имя Иисуса, учитель, два медных су!"

Нервы Хабиба не выдержали. Он отшвырнул святого нищенствующего своим
кулак. «Чтоб тебя дьявол поджарил!» — протараторил он. Он побежал. Он натыкался на зверей. Он натыкался на синюю тунику. Он остановился, моргнул и
провел рукой по горящим глазам. Он пробормотал:

  «Друг мой! Я искал тебя! _Хэмду лиллах!» Эль
хамду'ллах_!"

Рауль Жене, глядя на раскрасневшегося, с горящими глазами, взволнованного юношу, прикрыл рукой легкую улыбку, в которой сквозила то ли ирония, то ли жалость.

"Так, Хабиб бен Хабиб, ты вернулся к истокам! В твоих устах — речи погонщика верблюдов,
а на ногах — тапочки из верблюжьей кожи. Ты уже вернулся к истокам! А?"

«Нет, это неправда. Но мне нужен друг».

"Ты похож на привидение, Хабиб". Слабая улыбка все еще искривляла губы Рауля
. "Или на пьяного ангела. Ты не спал".

"Это не имеет значения. Говорю тебе, мне нужно...

- Ты не пил кофе, Хабиб. Когда ты выпьешь кофе...

- Кофе! Боже мой! Рауль, что ты продолжаешь говорить о кофе, когда жизнь и
смерть на волоске! Потому что я не могу жить без ... Послушай, сейчас!
Строго! Мне нужна сегодняшняя ночь ... завтрашняя ночь... Как-нибудь ночью, когда стемнеет...
Мне нужна гарнизонная машина.

Другая машина издала звук сопения. - Я ведь комендант, не так ли, на ночь глядя?
_Zut_! Автомобиль гарнизон!" Хабиб взял его за руку и держал ее
туго. "Если бы не машина, две лошади, а затем. И я зову тебя мой друг".

- _Два_ лошади! Ах! Так! Я начинаю понимать. Молодость! Молодость!

- Не насмехайся, Рауль! Мне нужны две лошади — две быстрые и сильные лошади.

«Значит, лошади в конюшне твоего отца не быстры и не сильны?»

Это было сказано на _патуа_, ублюдочном арабском языке тунисских
_блед_. На них упала тень; голос донесся сверху.
Си Хабиб бель-Кальфате, восседавший в алом седле, ждал ответа.
ответ его сына. Его смуглое, без морщин, с черной бородой лицо, скрытое в тени
капюшона кремового бурнуса, оставалось безмятежным, добродушным, по-городскому вежливым.
слуга. Но если араб знает, когда ждать, он также знает, когда не ждать.
 И теперь все было так, как будто до этого ничего не было сказано.

"Приветствую тебя, сын мой. Я искал тебя. Прошлой ночью на твоем ложе никто не спал
".

Лицо Хабиба было угрюмым до глупости. - Прошлой ночью, сир, я ночевал в
"казарме" по приглашению моего друга, лейтенанта Жене, которого
вы видите рядом со мной.

Араб, повернувшись в седле, казалось, заметил христианина.
в первый раз. Его веки опустились, голова склонилась на дюйм.

  "Приветствую тебя, о господин!"

 "И я приветствую тебя!"

 "Ты в добром здравии?"

 "Нет, ничего не случилось. А ты?"

 "Нет, ничего не случилось. Хвала и благословение Господу!"

Бель-Кальфате откашлялся и снял поводья с шеи своей кобылы.

"Покойся с миром!" — произнес он.

 Рауль слегка пожал плечами и пробормотал: "Да умножит Бог твои дни!... И твои тоже," — добавил он по-французски, обращаясь к Хабибу.  Он поклонился и ушел.

 Бель-Кальфате проводил его взглядом, пока тот не скрылся в редеющей толпе.
Он неподвижно сидел в седле, погруженный в раздумья. Когда синяя кепка
исчезла за горящим углом красильни, он бросил поводья своему
суданскому форейтору и спешился. Он взял сына за руку. Так,
рука об руку, они медленно пошли обратно под арку, в город.
Поток покупателей почти иссяк.
Прилив, с которым Хабиб боролся во время наводнения и отвоевал себе место, снова унес его с собой на последнем мелководье — так легко!

 Его нервы были на пределе.  Он шел, словно в тяжелом сне.  Город
Он все глубже погружался в его шумное сердце. Стены надвигались на него и
скрывали его от глаз. Базары поглотили его под своими тенистыми аркадами.

Дыхание базара, зловоние потрохов, запах необработанной кожи и все эти ползучие ароматы Барбарии, розовое масло, шипровые, амбровые и мускусные благовония — все это забивало его чувства, словно наркотик какого-то отвратительного соблазна. Он устал, устал, устал. И странным, тревожным образом
он успокоился.

"_Mektoub_! Это написано! Это записано в книге судеб
человека!"

С каким-то гипнотическим очарованием в уголках его глаз,
он внимательно вгляделся в лицо стоявшего рядом с ним странного существа
это был его отец - широкий, влажный, без единой морщинки лоб; большие глаза,
тяжелые веки, безмятежные; полнокровные щеки, из-под которых торчала борода
мягкая и вонючая, и на фоне которой гиацинт, свисающий с
ухо, подчеркнутое поразительной чистотой бледности; и подвижные,
насыщенного цвета, влажные губы - губы сластолюбца, глаза
мечтатель, чело человека непоколебимой веры.

«Неужели я такой же?» А потом: «Что он может мне сделать?»
Словно в ответ, бель-Кальфате перевел взгляд на сына.

"Я люблю тебя", - сказал он и поцеловал Хабиба в висок губами.
"Ты мой сын", - продолжал он, - "и мои глаза жаждали напиться от
вида тебя. Это эль джаммаа". [Пятница, у мусульман
Суббота.] "Нам пора отправляться на молитву. Мы отправимся с
Сегодня у Хаджи Дауда, а потом, там, в мечети, у меня назначена встреча с его друзьями по поводу приданого.
Ты помнишь, в какой день он назначил встречу?
Хабиб хотел остановиться. Он хотел подумать. Ему нужно было время. Но
спокойное, теплое прикосновение отцовской руки заставило его идти дальше.

С его губ срывались бессвязные слова.

"Моя мать... я помню... моя мать, это правда, что-то сказала... но я не совсем понял... и... О, мой отец..."
"Ты будешь доволен. Теперь ты мужчина. Дни твоих занятий
окончены. Ты пережил изгнание; теперь тебя ждет награда. И дочь нотариуса, твоя невеста, прекрасна,
как пальма по утрам, и нежна, как сладкое молоко, прекрасна, как
жемчужина, Хабиб, молочно-белая жемчужина. Смотри!

Достав из бурнуса мешочек из марокканской овечьей кожи, он открыл его
и достала жемчужину. Его пальцы даже в состоянии покоя, казалось, ласкать
это. Они скользнули обратно к сокровищам в мешке, торгуемой цене
за первую жену единственного сына человека, благословленного Богом. И
теперь они извлекли также красный камень, ограненный по тунисской моде.

"Молочно-белая морская жемчужина, взгляни; венчаться в драгоценном камне с
кроваво-красным рубином, который является сыном моей груди. Ах, Хабиб, мой Хабиб, но
ты будешь доволен!

Они стояли на солнцепеке перед зеленой дверью мечети. Как
рука города протянулась к Хабибу через городские ворота, так и
И вот молитва, пульсируя, как приливная волна, пронеслась над таинственным двором, застроенным колоннами, и вырвалась через дверной проем в сиянии... И он услышал свой собственный голос, странный, как блеяние ягненка:

"Тогда почему, сир, — почему, о! — почему ты позволил мне сделать этих людей друзьями моего духа, спутниками моего разума?"

«Они не твои товарищи и не друзья, ибо Бог есть Бог!»

«И зачем ты послал меня учиться у французов?»

«Когда ты выводишь своего коня против врага, хорошо иметь двух»
копья в твою руку - твои собственные и его. И написано, Хабиб, сын
Хабиба, что ты будешь доволен.... Сейчас же сними обувь и
приди. Пришло время нам помолиться".

Лето закончилось. Наступила осень. С приближением зимы неясная
нервозность распространилась по земле. В пыли своих восьми месяцев'
Засуха, день за днем, ночь за ночью, когда воздух был сух, как стекло,
пустыня ждала дождей. Земля потрескалась.
Одинокое облако, плывущее высоко над побережьем Суса, прошло под
луной, и повсюду люди ворочались во сне, просыпались, выглядывали — из
их палатки в кактусовых степях, из _fondouks_ на верблюжьих тропах
с запада, из мраморных дворов Кайруана.... Облако прошло дальше и
исчезло в небе. На равнине трещины в земле расползались и разветвлялись.
Изможденные звери дергали за веревки на пятках и не желали оставаться на месте.
Шакалы подошли ближе к палаткам. Город снова уснул, но во сне
казалось, что он бормочет и подергивается....

В пятнистом змеином свете под виноградной лозой на крыше дома Хабиб тоже что-то пробормотал и слегка вздрогнул.
Казалось, что засушливые месяцы проникли ему под кожу и обнажили нервы.
Глаза девочки расширились от постепенного, флегматичного удивления и боли, когда он схватил ее за руки своими синими пальцами. Его лицо было цвета луны.

   «Разве я трехлетний ребенок, чтобы отец вел меня за руку то сюда, то туда? Разве я такая?»

«Разве я овца, которая мечется между двух колодцев, и пастушья палка должна указывать мне: «Пей здесь, а не там»? Разве я овца?»

«Ты не дитя и не овца, _сиди_, а лев!»

«Да, лев!» Внезапное воодушевление охватило его, словно озноб.
«Я не просто лев, Неджма, я человек — такой же, как _Руми_».
[Римляне — то есть христиане.] «Это люди — люди, которые принимают решения, люди, которые
предпринимают — агитируют — добиваются... и теперь, в последний раз, я принял решение. Судьба подарила мне твою красоту, и никто не отнимет ее у меня, чтобы насладиться ею. Вместо этого я отниму ее у них! У всех мужчин этой Африки, завоеванной французами. Слушайте! Я приду
и заберу тебя ночью в страну за морем, где
ты всегда будешь рядом со мной, и ни Бог, ни человек не скажут «да» или «нет»!
 «И там, _сиди_, за морем, я смогу открыто говорить с другими
людьми? Как ты и говорил, во Франции...»

— Да, да, как я тебе и говорил, там ты можешь... ты...
Он замолчал, погрузившись в раздумья, и уставился на смутный овал ее лица.
Он снова слегка дернулся.  Снова сжал ее руки.  Он развернул ее к себе с некой агрессивной настойчивостью.

 — Но неужели ты предпочла бы разговаривать с другими мужчинами, а не со мной? Значит, ты меня больше не любишь?

"Ай, господин, я люблю тебя. Я не хочу видеть никого, кроме тебя."

"Ах, моя звезда, я знаю!" Он притянул ее к себе и покрыл ее лицо поцелуями.

 И прошептал ей на ухо: "И когда я приду за тобой ночью,
Ты пойдёшь со мной? Скажи!

"Я пойду, _сиди. Ин-ча-'ллах_! Если на то будет воля Аллаха!"

В ответ он снова встряхнул её, ещё грубее, чем в первый раз.

"Не говори так! Не говори: 'Если на то будет воля Аллаха!' Скажи мне: 'Если ты сама этого хочешь.'"

"_Ай--Ай_ ----"

Наступила тишина.

  "Но пусть это будет быстро," — услышал он ее шепот спустя некоторое время.  Под его рукой он почувствовал, как по ее рукам пробежала легкая дрожь.  "_Некаф_!" — выдохнула она так тихо, что он едва расслышал.  "Я боюсь."

Это была еще одна ночь, когда воздух был наэлектризован и люди ворочались во сне. Лейтенант Дженет перевернулась на кровати и уставилась в потолок.
Лунный свет, проникавший в комнату через окно со двора
_казармы_. В лунном свете стоял Хабиб.

"Что тебе нужно?" — хрипло спросонья спросил Жене.

"Я пришел к тебе, потому что ты мой друг."
Тот потер глаза и выглянул в окно, чтобы посмотреть на
суданского часового, который стоял на посту у ворот.

«Как ты сюда попал?»
«Я попал сюда, как и уйду отсюда, не только из Кайруана, но и из Африки, потому что я человек решительный».
«Ты тоже, Хабиб, ходячий скелет. Сквозь тебя просвечивает луна. Что
ты делал все эти недели, эти месяцы, чтобы быть таким
дрожащим и таким худым? Это Старая Африка гложет твои кости? Или
ты, возможно, влюблен?"

"Я влюблен. ДА.... _ай, ай_, Рауль хабиби_, если бы только ты мог
увидеть ее - цветок лотоса, раскрывающийся на рассвете - пальму в стране
ручьев...

— Говори по-французски! — Жене перекинул ноги через край кровати и сел.
 Он провел рукой по волосам.  — Значит, ты влюблен...
И я снова, наверное, в двадцатый раз, говорю тебе, Хабиб, что в исламе между мужчиной и женщиной нет такого понятия, как любовь.

«Но я не в исламе. Я вообще ни в чем не участвую! И если бы ты только мог ее увидеть...
— похоть!»

«Похоть!»

«Что ты имеешь в виду под словом «похоть»?»

«Похоть — это то, что ты находишь там, где не находишь доверия. Похоть — это
бесценные духи, которые мужчина хранит в хрустальном флаконе и бережет их аромат». Он закрывает окна, когда вынимает пробку из этой бутылки, чтобы вдохнуть ее аромат, и быстро вставляет ее обратно, чтобы аромат не испарился — не слишком быстро.
 Но это, Рауль, и есть любовь! Все мужчины знают, что такое любовь. Бесценные духи в хрустале, которому нет цены.

"Да, любовь тоже, духи во флаконе. Но человек, который
флакон открывает окна и бросает стопор, и весь воздух
сладкие навсегда. Духи испаряются навсегда. И это, Хабиб, и есть
чудо. Флакон никогда не бывает пустее, чем в начале ".

- Да, да... Я знаю... Возможно... Но сегодня у меня нет времени...

Луна действительно сияла сквозь него. Он был всего лишь тряпкой, которую трепал ночной ветер. Его слишком долго рвали на куски.

  "У меня нет времени!" — повторил он с лихорадочной силой. "Послушай, Рауль, мой дорогой друг. Сегодня цена была заплачена в присутствии
_кади_, Бен Искхар. Через три дня меня обвенчают с
дочерью нотариуса. Что для меня дочь нотариуса? Меня ведут,
как овцу на заклание, к могиле... Рауль, ради нашей дружбы,
дай мне руку. Завтра вечером — машина! Или, если ты говоришь, что у тебя нет машины, приведи мне лошадей.
И снова нервное напряжение взяло верх, и он снова перешел на деревенский диалект. «Ради
Бога, приведи мне двух лошадей! Клянусь Сидной Айсой! Клянусь тремя волосками с
клянусь Головой Пророка! Мой первенец будет назван в честь
тебя, Рауль. Только приведи лошадей! Рауль! Рауль!"

Это был вой берберийского нищего. Жене откинулся на спину, заложив руки
за голову, уставившись в тени под потолком.

"Лучше в машину. Я справлюсь с этим с помощью некоторой лжи. Завтра вечером, на
заре, я буду ждать машину у ворот Джедида». Через мгновение он добавил
себе под нос: «Но я слишком хорошо знаю таких, как ты, Хабиб бен Хабиб, и знаю, что тебя там не будет».
Хабиба там не было. С заката до половины четвертого, то есть почти два часа
Жене ждал несколько часов, сидя на камне в тени ворот.
Он бродил по маленькой площади внутри. Он выкурил двадцать сигарет. Он
зевнул трижды по двадцать раз. Наконец он вышел, сел в машину
и уехал.

Когда шум двигателя стал затихать, из темноты дверной арки выползла фигура в европейской одежде и
чехии с длинными кисточками
вдоль улицы. Он двинулся к воротам. Он снова двинулся в путь, издавая
звуки. Он снова собрался с силами, колеблясь в нерешительности. Он дошел до
колодца в центре маленькой площади.

На горизонте, в сторону побережья Суса, виднелась низкая черная стена
облаков. Время от времени из нее вырывались молнии и беззвучно
пробегали по небу, мерцая... Над городом разнесся утренний призыв
муэдзина. Молния осветила фигуру, распростертую лицом вниз на
прохладном каменном выступе колодца...

 Двор дома Бель-Кальфате
светился в отблесках свечей. Полосатый навес закрывал ночное небо, затянутое тучами, и женщин,
сбившихся в кучку, чтобы украдкой выглянуть на плоскую крышу.
Вокруг арочных стен клубилась какофония из голосов, насмешек и смеха.
Музыка связывала их воедино монотонным отсчетом нот.

 Через дверной проем из мраморного антресоля, где стоял Хабиб,
он видел своего отца, сидевшего со скрещенными ногами на возвышении вместе с нотариусом.  Они
сидели, держась за руки, как большие дети, и серьезно беседовали.  С ними был
каид из Кайруана, кади бен Исхар и темнокожий кузен из оазисов Джерида на юге. Их одежда
блестела, а бороды благоухали духами. На эстраде,
над головами толпы, покачивались музыканты, исполнявшие свои партии:
табукисты с сильными, нервными пальцами, грубоватый лютнист в маслянистом костюме;
органист, наблюдающий за происходящим глазами ящерицы, принимающей гашиш.
Среди них, за столиком, уставленным едой и напитками, на подушках развалилась еврейская танцовщица из Алжира,
белая, как облако, презрительная...

 Он видел все это как сквозь туман. Время словно остановилось,
и он по-прежнему был в парящем _хаммаме_ послеполуденного дня, его дух и плоть были расслаблены, а вокруг него в благоухающем пару бани мерцали, переливаясь, белые тела его товарищей по играм.

 Его плоть все еще спала, как и душа.  Рука его
Родной город приблизился к нему, и на мгновение ему показалось, что он слишком устал или слишком ленив, чтобы оттолкнуть его. На какое-то время он
растворился в теплом и благоухающем облаке времени.

 Руки развернули его. Это был Хаусен Абделькадер, сын каида,
давний товарищ — Хаусен в шелке цвета вина и серебра, с гиацинтами
на щеках и праздничным сиянием в глазах.

"_Ас-саляму алейкум, о Хабиб хабиби_!" Это было приветствие во множественном числе —
Хабибу и ангелам, идущим по обе стороны от каждого сына Божьего. И с этими словами он бросил на землю новый белый бурнус.
над головой Хабиба, так что она свисала прямо вниз и покрывала его, словно
свадебная фата.

"_Алекум селям, я Сину_!" С губ Хабиба сорвалось уменьшительно-ласкательное имя его детства — Сину. И он не мог его
вернуть.

"А теперь иди сюда." Он почувствовал, как Хаусен легонько подталкивает его. Он обнаружил, что
идет к двери, ведущей на улицу, которая была распахнута настежь.
Свет от пожара снаружи слепил ему глаза. Тонкая мелодия лютни и
табуки во дворе за его спиной становилась все тише, а грохот
барабанов и крики на улице — все громче. Он переступил порог.
Сотня свечей, которые маленькие мальчики несли на горизонтальных подставках из реек, окружала его с трех сторон, словно фонари.
И за их сиянием, в огненном тумане, он увидел улицу Дар-эль-Бей, заполненную людьми.
Все их лица были обращены к нему — ярко-желтые пятна, в которых чернели и исчезали рты.


 «Да будет благословен брак Хабиба! Да будет благословен брак Хабиба!»

Буйство звуков начало обретать форму. Оно стало более отчетливым,
это было _бум-бум-бум_ тамбуринов и больших барабанов из козьей кожи. Бамбуковая флейта
зазвучала высокая, дрожащая нота. Поющий клуб Сидибу-Сада
подхватил мелодию.

 Фонари двигались в сторону рыночной площади.
 Хабиб сделал несколько медленных шагов вместе со всеми, без усилий и желания.
И снова все остановились.  До дома нотариуса и его невесты оставалось не больше двухсот ярдов, но по древней традиции Кайруана на дорогу нужно было потратить целый час.

 Час! Вечность! Хабиба охватила паника. Он обшарил затуманенным взглядом
в поисках пути к спасению. Справа, Хаусен! Слева, совсем рядом
Мохаммед Шериф, Мохаммед Смеющийся и Любимый, Мохаммед, с которым в
долгие белые дни он гонял ящериц у пруда Аглабидов... в долгие,
белые, счастливые дни, когда за пальмами качались паланкины с
женщинами, похожие на огромные яркие цветы, и двигались на север по
Тунисской дороге...

 Что заставило его вспомнить об этом?

«Бум-бум-бум-бум!» И за барабанами, за свечами, он услышал пение:


 «В день отъезда моей любви,
 Когда повозки с женщинами племени...»
 Они пересекли долину Дад, словно море, мираж,
 Они были похожи на корабли, огромные корабли, творение детей
Адула,
 Или на лодки сыновей Ямена...

 «Бум-бум!» — монотонный ритм, медленное скольжение шестнадцатых нот,
резкие паузы — он чувствовал, как гипнотический ритм старой музыки
влияет на его пульс. Это внушало ему какой-то странный, ползучий страх. Он закрыл глаза,
как будто это могло его защитить. И в отблесках света,
пробивавшихся сквозь веки, он увидел шатры в голой пустыне,
фигуры женщин в чадрах, лошадей воинов, скачущих навстречу.
Волны разбиваются о песок — это кони воинов Аллаха!

 Он натянул бурнус на глаза, чтобы они не светились. Но даже в темноте он мог видеть. Он видел два глаза, которые смотрели на него, спокойные, безмятежные, из ночи пустыни. Это были глаза любой женщины — глаза его невесты, сестры, матери, глаза его матерей, умерших тысячу лет назад.

«Хозяин!» — сказали они.

 Мохаммед и Хаусин толкали его вперед за локти.  Он открыл глаза.  Толпа плыла перед ним в желтом сиянии.
 Что-то пробило брешь в его душе, и через эту брешь
Нахлынули воспоминания.

 Воспоминания! Слева от него была задымленная стойка в кафе слепого Мулая — чернолицего, белоглазого старика Мулая.  Мулай был мертв уже много лет, но мужчины по-прежнему сидели в тех же позах, с теми же чашками, курили тот же «чибук» и так же жадно глотали пузырьки, как в те счастливые дни. А там, между кафе и воротами _базара_, была та самая
побеленная ниша, где обычно сидели трое мальчишек, поджав
ноги под маленькими _кашабиями_, сдвинув _чехии_ на бритых
лобках и поджав губы, чтобы сплевывать на землю.
Ноги проходящих мимо неверных завоевателей. _Руми_, французские
богохульники, осквернители мечетей! Плюнь на этих собак! Плюнь!

 За его грезами раздавался грохот барабанов и пение. Завывание
барабаны и голоса отдавались на задворках его мозга - пока он вспоминал
трое парней сидели в нише, ожидая, пока один белый день не
другой - о пришествии Мулая Саа, Мессии; наблюдает за
Священная война начнется.

"И я буду скакать в первых рядах всадников, с Божьей помощью!"

"И я, я буду скакать по правую руку от Мулая Саа, с Божьей помощью, и я
я перережу шеи _Roumi_ своим мечом, как ячменную солому!

Хабиб выступил вперед в свете свечей. Под бурнусе его
лицо, наполовину в тени, выглядела зеленой и белой, как если бы он был болен, чтобы его
смерть. Или, быть может, он как будто заново родились.

Проходили минуты, они превратились в часы. Музыка продолжалась,
нескончаемая.

"_Бум-бум-бум-бум_ ----" Но теперь инструментом был сам Хабиб,
и теперь старая песня его народа подчиняла его своей воле.

 По зеленовато-белым щекам поползли розовые пятна.  Ритм песнопения изменился.  Оно стало пылким, плавным, сладострастным.

_... И победы, которые я одерживал над прекрасными, благоухающими,
восхитительными красавицами, что колышутся в облаке мускуса и шафрана,
на чьих белых шеях до сих пор видны следы поцелуев...


Он висел под перечными деревьями, опьяненный красотой плоти,
обезумевший от страсти. Над деревьями в облаках вспыхивали
молнии. Хабиб бен Хабиб родился заново. После изгнания он
снова вернулся в родные края. Он увидел рай для людей своего народа. Он
увидел рай в грезах наяву. Он увидел женщин, вечно юных и
прекрасных, в стране ручьев, женщин, вечно меняющихся, вечно
девственница, вечно юная; незнакомцы, близкие и нежные. Ангелы
кредо любви — или похоти!

"Похоть — это то, что ты находишь там, где не находишь доверия."
 В его памяти всплыли обрывки французской обличительной речи, и он улыбнулся.
Он улыбнулся, потому что теперь его глаза были открыты. Ему казалось, что он видит этого христианина, сидящего на его кровати, босоногого, с растрепанными волосами, рассуждающего о духах, флаконах и выброшенных пробках, о вере в женщин. И в этом была вся шутка. Потому что ему казалось, что он видит женщин там, в Париже, которых братья
Этот наивный парень доверился — доверился одному лишь симпатичному молодому студенту из Туниса. Ха-ха-ха! Теперь он вспомнил. Ему
захотелось громко рассмеяться над тем, что мужчины могут быть такими
простодушными. Ему захотелось посмеяться над лопнувшим радужным
пузырем веры в добродетель красивых женщин. Араб знал!

 Его
лицо раскраснелось, походка стала уверенной. Внезапно и очень тихо все запутанное прошлое исчезло. Он слышал
только поющие голоса и бой барабанов.

 Однажды в дождливый день я вошел в шатер юной красавицы...
Ослепляющая красота.... Очарование, которое опустошало и пьянило
глаза...._

Его кровь текла вместе с песней, пульсируя и пульсируя. Немая молния упала
сквозь деревья и омыла его душу. И, слегка дрожа,
он впервые позволил своим мыслям вернуться к странному и девственному
существу, которое ожидало его прихода где-то там, за какой-то глухой стеной
дома, так близко.

"Ты пережил изгнание. Теперь тебе уготована награда".

Каким дураком! Каким же дураком он был!

Теперь ему хотелось убежать. Усталость месяцев покинула его члены.
Ему хотелось растолкать эту теснящуюся толпу, побежать, перепрыгнуть, добраться до цели. Как
долго тянулся этот час? Где он был? Он попытался разглядеть крыши домов, чтобы
узнать, но в его глазах был блеск. Он почувствовал руки своих товарищей
на своих руках.

Но теперь в воздухе раздался другой звук. Уши напряжены до
предупреждение, поймал ее над барабаны и голос-тонкий, высокое завывание.
Оно доносилось из-за высоких стен и витало среди листвы деревьев,
призрачное йодль-пение, приветственное "_ты-ты-ты-ты_" женщин
ислама.

 Он увидел, что толпа исчезла. Даже свечи погасли
прочь. Там была дверь, и дверь была открыта.

Он вошел, и никто не последовал за ним. Он в одиночестве проник в пустой дом, где царила тишина.
Вокруг него двигалась пустота, и тишина шелестела.

Он прошел через двор и вошел в комнату, где горел свет.
Он увидел негритянку, суданскую дуэнью, которая сидела на корточках в углу и смотрела на него белыми глазами. Он повернулся в другую сторону.

 Она сидела на высоком диване, словно на троне, сложив руки ладонями друг к другу и скрестив ноги.  В этой неподвижности она могла бы
Она была похожа на куклу или на труп. В соответствии со строгой традицией, принятой у невест, ее
брови были нарисованы густыми черными дугами, губы — алыми, а щеки —
розовыми. Ее лицо было похоже на маску, а драгоценности в короне
скрывали огненные пряди ее волос. Под жесткими линиями
подведенных глаз ее взгляд не устремлялся ни влево, ни вправо.
Казалось, она не дышит. Для служанки бесчестье — смотреть или дышать в тот момент, когда ее обнаженное лицо впервые
подвергается взгляду господина, которого она никогда не видела.


Прошла минута.

"Это то, что принадлежит мне!" Ослепляющее ликование пронзило
его мозг и плоть. "Лучше это, чем "доверие" дураков и
неверных! Здесь нет вопроса о "вере". _ Вот что я знаю_! Я знаю, что это
то, что принадлежит мне, не обсуждалось в глазах всех
мужчин в мире. Я знаю, что этими духами никогда не дышали прохожие на улице.
Я знаю, что они с самого начала хранились в тайнике — до этого момента — для меня.
Этот бутон распустился в укромном саду; ни один мужчина никогда на него не смотрел.
Никто, кроме меня.

Он встрепенулся. Придвинулся ближе, охваченный жаждой и
необычайным любопытством к новому. Он стоял перед помостом и
вглядывался в неподвижные глаза. По мере того как он вглядывался,
по мере того как его взгляд переставал фокусироваться на гротескной
кукольной маске вокруг этих глаз, с ним начало происходить что-то
странное. Смятение. Что-то тревожное. Какой-то страх.

 
«Ты!» — выдохнул он.

Ее ледяное спокойствие не дрогнуло. Расширенные зрачки ни разу не дрогнули. Ни разу ее грудь не вздымалась от дыхания.

  "Ты! Значит, это _ты_, о ночной бегун по крышам домов!"

Страх в его душе все росло, и вдруг он погас. И в
его место пришел черный спокойным. Глаза перед ним осталась
замирает в пространстве за плечо. Но мало-помалу накрашенные губы
шевельнулись.

"Некаф"!... Я боюсь!

Хабиб повернулся и вышел из дома.

В доме бель-Кальфате еврейка танцевала, но даже в ее сладострастных движениях сквозило презрение.
Музыка лилась под навесом с бахромой. Шутки и смех звучали громче.
Было выпито немало _бокхи_, запрещенного напитка из инжира.
Поглощали втайне. Глаза блестели, губы приоткрылись...
В переполненном зале на возвышении хозяин дома, нотариус, каид, кади и кузен с юга продолжали размеренно беседовать, держа в руках кофейные чашки.

«Мне пришло в голову, — произнес Бель-Калфате, склонив голову в сторону нотариуса с видом учтивого сожаления, — мне пришло в голову, что тебя обманули. Что такое десять тысяч серебряных дуро по сравнению с редчайшим драгоценным камнем (я уверен, сиди), который когда-либо украшал женщину, с которой ты, возможно,
прости, что я об этом упомянул?"
И тем же тоном, с тем же жестом Хаджи Дауд ответил:
"Нет, господин и друг мой, клянусь бородой Пророка, я должен
вернуть тебе половину. Ведь это сокровище для дочери султана,
а моя _филетта_ (прости меня) не отличается особой красотой или
ценностью ---"

«Говоря это, Сиди Хаджи, ты противоречишь сам себе.
Это лишь половина правды».

Они вздрогнули, услышав голос Хабиба у себя за спиной.

"Твоя дочь, Сиди Хаджи, твоя Зина, конечно же, так же прекрасна, как и
полная луна опускалась на западе за час до рассвета.

Слова были справедливы. Но бел-Калфейт смотрел в лицо своему сыну.

- Где твои товарищи? - спросил я. - спросил он, понизив голос. "Как ты
давай?" Затем, с намеком на скорую руку: "танец-это достойно восхищения. Это
хорошо, что мы должны оставаться спокойными, Хабиб, сын мой".

Но нотариус продолжает сталкиваться молодой человек. Он поставил свою чашку вниз
и всплеснул руками о колено. Костяшки пальцев были немного
белый.

"Прошу тебя, Бен Хабиб Хабиб, Что ты должен говорить, что
что находится в твоем разуме?"

"Есть только одна маленькая вещь, _sidi_: когда у тебя будет другая
птица для продажи на рынке сердец, возможно, было бы неплохо
внимательно осмотри клетку, в которой ты держал эту птицу.

"Твоя дочь, - добавил он после минутного молчания, - твоя дочь,
Сиди Хаджи, ждет ребенка".

Это было все, что было сказано. Хаджи Дауд поднял свою чашу и осушил ее, вежливо пригубив остатки. Кади кашлянул. Кади поднял глаза на навес и, казалось, прислушался. Затем он заметил:
«Сегодня, ин-ша-ллах, будет дождь». Нотариус натянул свой
Он накинул бурку на плечи, нащупал ногами тапочки и поднялся на ноги.

"Покойной ночи!" — сказал он. Затем, не торопясь, вышел.

 Хабиб с опозданием последовал за ним до самой входной двери.  В темноте пустой улицы он увидел, как фигура мужчины, все так же не торопясь, удаляется в сторону его собственного дома.

«И в брачную ночь твой муж или твой отец, если у тебя есть отец,
... »
Хабиб не закончил воспоминание. Он развернулся и сделал несколько шагов
вдоль улицы. Он все еще слышал музыку и звон
Серебро еврейки при дворе его отца....

"Ин-ча-лла!" - сказала она той ночью.

И, в конце концов, такова была воля Божья....

Произошло чудо. Вся сухая боль исчезла из воздуха. Только что
закончились месяцы ожидания зимних дождей. Все вокруг
крупные прохладные капли падали на невидимые камни.
Дождь омывал его лицо. Его душа была омыта водами
милосердного Бога арабских людей.

Ибо, в конце концов, это было написано с самого начала. Все написано!

"_Mektoub_!"



ВЫДЕРЖКА

ТРИСТРАМА ТАППЕРА

Из журнала _Metropolitan_


Грит был мертв. В этом не было никакой ошибки. И в самый день
его похорон искушение пришло к его вдове.

Вдовой Грита была "Грейт" Тейлор, чье неадекватное имя было
Нелл--молодого, Непорочного существа, чье тело было великолепным, даже если ее
видение и дух были маленькими. Она никогда не понимала, грит.

Вернувшись после долгой утомительной поездки, она поднялась по винтовой железной лестнице — мимо пахнущих чесноком квартир — в свою опрятную, как иголка, трехкомнатную квартиру. Но даже там она не дала волю слезам. Слезам! Ни один мужчина не смог бы заставить Великую Тейлор плакать!

Однако, вынимая булавки из своей соломенной шляпы, специально выкрашенной в черный цвет, она призналась: «Это неправильно».
Грит не оставил ей ничего, абсолютно ничего, кроме неприятных воспоминаний о себе — его грязного лица и рук, его крючковатого носа и мешковатых бриджей... И Грейт Тейлор хотела, чтобы все мысли о нем исчезли из ее головы навсегда.
"Грит ушел," — сказала она себе. «Я больше не буду о нем думать».
Решительно.

Грейт Тейлор решительно сложила вещи, которые нужно было замочить, и, закрыв крышки стационарных стиральных машин, подошла к окну. Вид был
Ничего интересного, и все же она висела там: крыши и еще крыши,
бесчисленное множество крыш, уходящих в бесконечность, с камешками и
осколками битого стекла, сверкающими на солнце; дымоходы, резко очерченные
тенью; и на каждой крыше, кроме одной, бельевые веревки, с которых
развевались на ветру белые хлопковые и льняные вещи вперемешку с
выцветшими комбинезонами и красными шерстяными рубахами. Они
образовывали что-то вроде флага — эти красные, белые и синие
одежды, развевающиеся на ветру высоко над страной трудящихся. Но Великий Тейлор думал только об одном: «Сегодня понедельник».

На одной из крыш, в отличие от остальных, не было такого флага.
Это был печально известный «сад» и танцевальный зал прямо за углом.


Рядом с этим домом был пустырь, на котором Грейт-Тейлор увидела тележку для перевозки мусора.
Возможно, она гадала, что случилось с ее хозяином.


Она отвела взгляд. «Я не собираюсь о нем думать».
Упершись подбородком в ладони, положив локти на подоконник, Нелл
вглядывалась в треугольный участок хаотично застроенной улицы. Толпы
людей заполонили тротуары и, казалось, прогибались под их напором.
Солнечный свет давил на их головы и плечи. Грузовик вспахал борозду среди
тележек, которые откатывались к обочине, словно волна, увенчанная грубыми
желтыми, красными, зелеными и оранжевыми товарами. Она слышала гул голосов,
смешанных на разных языках, а в ноздри ей проникали едва уловимые запахи
овощей, фруктов и людей.
 Она смотрела на одну из самых оживленных улиц города, которую
иногда называют Чертовой.

Грит выстоял, пробиваясь сквозь руины этого города. Другие
пробирались сквозь толпу по щиколотку в воде, но он, грязный и ничтожный,
Молекула находилась на самом дне, полностью погруженная в воду, куда не должен проникать свет идеализма.
Грит был старьевщиком; его юридический адрес — пустырь; его единственное имущество — тележка для перевозки хлама, на которую он повесил связку звенящих колокольчиков, разносивших по пустынным улицам звонче, чем сам Грит:
"Тряпки, старое железо, бутылки и тря-апки."

Это была песня Грита; возможно, единственная, которую он знал, потому что с тринадцати лет таскал на себе эту проклятую телегу.
Он измотал себя до предела, и в конце концов...
Нити оборвались. Он умер от старости — ему было за тридцать. И его
повозка с колокольчиками стояла, безмолвная и без возницы, на пустыре
прямо за углом.

 Грейт Тейлор видела, как Грит проезжал по этому узкому участку улицы,
который был виден из ее окна, но он всегда ехал быстро, не поднимая головы,
и ни разу не оглянулся. Так что она познакомилась с ним не в те часы,
когда он трудился...

Нелл закрыла окно. Она больше не собиралась о нем думать.
"Не стоит и думать." Но все в этой комнате напоминало ей о нем.
Мужчина. Он обставил дом тем, что нашлось в его захламленном подвале.
В центральном столе не хватало ящика, дверца кухонной плиты была приварена к петлям; даже черные мраморные часы с позолоченной фигурой без головы и коричневые жестяные коробки с надписями «Кофе», «Хлеб» и «Сахар» — все это было барахлом. И вот что Грит, не без гордости, привез ей домой!

Нелл опустилась в большое кресло (с оторванной одной ножкой) и сердито уставилась на глиняный кувшин на полке. Грит любил патоку. Каждый вечер он проливал на стол янтарные капли, и его тарелка всегда была
Его было трудно отмыть. «Больше не придется этим заниматься», — вздохнула Нелл.
На дне кувшина с патокой виднелись потрепанные страницы книги без обложки. Она досталась Гриту вместе с пятьюдесятью фунтами макулатуры в джутовых мешках.
И хотя Нелл никогда не подвергала себя ментальной пытке, пытаясь
вспомнить содержание книги, она прозвала ее «Библией Грита»,
потому что он годами перелистывал ее, складывая слова по буквам.
Это была единственная вещь, с которой она не могла отмыть
грязные отпечатки пальцев Грита, и поэтому она нравилась ей еще меньше.
Лучше уж липкий кувшин с патокой. «Он, его книга и его коричневый кувшин с патокой!»
От одного она избавилась навсегда, а от двух других скоро избавится.


И все же, даже думая об этом, она медленно перевела взгляд на дверь и не смогла не представить себе Грита таким, каким он появлялся каждый вечер в сумерках. Казалось, его мешковатые штаны всегда опережали его, когда он входил в комнату. Остальная часть его тела последовала за ним — худые плечи,
с которых свисало зеленоватое пальто с обтрепанными рукавами;
над ним — длинная шея без воротника, заостренный подбородок и сломанный нос,
Он прислонился к стене, и на его щеке проступили пятна.

 Он быстро запер дверь и стоял, глядя на Нелл.

"Почему он всегда запирал дверь?" — размышляла Грейт Тейлор. "Здесь нечего красть! Почему он так стоит?" Каждую ночь она
ждала, что он что-нибудь скажет, но он молчал. Вместо этого, он будет
возьмите глубокий вдох, почти как вздох, и, после закрыв глаза
на мгновение он перебрался в комнату и свет визг
газ-джет. "Никогда не думал о том, чтобы сбавить газ". Это, в частности,
было больным местом Великого Тейлора. "Никогда ни о чем не думал. Просто
плюхнулся в лучший стул.
"Хороший стул, Нелл," — говорил он, "только одной перекладины не хватает."
И он молчал, свесив руки, скрестив их на коленях, ладонями вверх,
согнутыми пальцами, пока перед ним на стол не ставили ужин. "Пальцы скрючены, как когти," — бормотал Грейт
Тейлор, — и ничего не делал, пока я накрывала на стол.
Иногда он объедался до отвала, чем раздражал Нелл; иногда не ел ничего, кроме хлеба и патоки, что раздражало Нелл еще больше.  «Хорошая патока, — говорил он, — купил за десять центов.  Однажды я
назначай цену, я за каменной стеной; никогда не сдавайся ". Это было его единственное хвастовство,
его обычная фраза. Использовав его, он поднимал глаза на жену в поисках
слова одобрения; и поскольку слова одобрения так и не последовало,
он повторял: "Нелл, я как каменная стена; никогда не сдавайся".

После ужина он спрашивал, чем она занималась весь день. Уставший, почти безмолвный мужчина ничего ей не рассказал. Но Грейт Тейлор,
пока мыла посуду, пересказывала все, что произошло с того утра. Она редко упускала какие-то важные детали, потому что знала,
Я знал, что Грит будет сидеть молча, скрестив руки и подняв ладони вверх, и ждать. Он всегда чувствовал, когда она что-то утаивала, и она всегда в конце концов рассказывала ему. Тогда он делал глубокий вдох, закрывал глаза и, нащупав кувшин с патокой, снова усаживался под струйным газовым освещением, бормоча себе под нос слова из своей книги без обложки.

  Картина, характер и привычки Грита были настолько яркими, что
Великий Тейлор чувствовал благоговейный трепет, который он порой внушал ей.
 Она боялась Грит — боялась сделать что-то, о чем не могла рассказать.
Она боялась рассказывать ему обо всем, что делала. Но теперь она решила: «Буду делать, что хочу».
И первое, что захотелось сделать Великой Тейлор, — избавиться от омерзительного кувшина с патокой.

 Она сняла его с полки, держа липкую ручку двумя пальцами, и бросила в ящик из-под персиков, служивший мусорным ведром. Звук, с которым кувшин ударился о дно ящика, напугал ее. Великий Тейлор стоял и слушал. Кто-то медленно поднимался по винтовой лестнице. Женщина услышала шаги на железных ступенях.

"Выдержка прошла", - успокоила она себя. "Я буду делать то, что захочу".

Она потянулась за грязной книгой "Библия Грит", самым оскорбительным
предметом в комнате, и с внезапной решимостью разорвала книгу надвое
и уже собиралась бросить испорченный том в корзину вместе с
с глиняным кувшином, когда страх сковал движения ее рук. Ее
губы приоткрылись. Она боялась повернуть голову. Дверь за ее спиной
открылась.

Грейт Тейлор была суеверной только в обычных обстоятельствах. Она похоронила Грит
этим утром. Было еще светло - ранний полдень. И все же
Обернувшись с зажатой в руке разорванной книгой, она ожидала увидеть пару мешковатых бриджей, а за ними — мужчину с длинной шеей, без воротника, со сломанным носом и пятнами на впалых щеках.

 Вместо этого она увидела пару тщательно отглаженных синих саржевых брюк, безупречный белый воротничок, прямой нос и румянец на щеках.  На самом деле этот мужчина был полной противоположностью Грит. Нелл
посмотрела на открытую дверь, потом снова на мужчину, с дрожью выдохнула с
облегчением и выдохнула: "Почему ты не постучал?"

- Извините, если я вас напугал, - пропыхтел мужчина, совершенно выбитый из колеи этими шестью
Полеты. "Должно быть, я нажал не ту кнопку в вестибюле. Ничего страшного не произошло."

"Кто вы? Что вам нужно?"

"Мусор. Это одна из причин, по которой я пришел сюда, — мусор на заднем дворе моего дома." Я полагаю, это продается. Он засунул свои белые руки в
боковые карманы своего пальто, плотно запахнув пальто на талии
и бедрах, и дружелюбно улыбнулся явному удивлению Великого Тейлора.

"Ты!.... Купи макулатурный бизнес Грит!" Зачем _ ему_ понадобился хлам? Он
был чист! Он был чист с головы до ног! Его волосы были расчесаны на прямой пробор. Они были не просто расчесаны, а уложены волнами с торчащими кончиками.
туго приподнятый над висками (прическа, которой пользовались бармены того времени
); Нелл даже уловила приятный аромат помады. "Ты
не старьевщик".

Мужчина рассмеялся. "Я не знаю об этом".

Он некоторое время молча изучал ее. Нелл прислонилась спиной к мойке,
закатав рукава, вопросительно склонив голову, приоткрыв губы.
По ее шее и щекам то и дело пробегали волны румянца. Она достигла
зрелости и почти достигла совершенства в животном мире. Возможно,
об этом ей сказал мужчина.
Его глаза под постоянно вздёрнутой бровью моргнули, как затвор фотоаппарата, и, казалось, сделали интимные снимки всех частей её тела. Другой глаз пристально смотрел на неё из-под опущенной ресницы. «Нет, — сказал он после секундной паузы, — я не собираюсь заниматься мусором». Но ему хотелось убрать хлам с заднего двора. - Я куплю его и попрошу увезти. Это
слишком близко от "Гарден". - Он приподнялся на цыпочки и тихонько щелкнул каблуками
. - У меня дом за углом.

- Я так и знала, - обреченно пробормотала Нелл. Мужчина показался мне смутно знакомым.,
хотя она не могла припомнить, чтобы видела его раньше.

"Назови свою цену." Он отвернулся, и Нелл показалось, что его
глаз, похожий на объектив фотоаппарата, мгновенно запечатлел все сломанные
и починенные вещи в безупречной комнате. От прилива горячей крови у нее
закололо в спине, а горло стало красным.

"Я не люблю хлам," — сказал мужчина. — Я не люблю барахло.
— А кто любит? — запинаясь, спросила Грейт Тейлор.

 — Вы не любите барахло, а ведь ваш муж был старьевщиком.
Он пристально смотрел на нее из-под нависших век.

 Грейт Тейлор не принадлежала к знати и не понимала, что значит
Благородство обязывает; и будь она мужчиной, возможно, она бы отказала своему бывшему лорду и господину — раз, два или даже три раза.
Но, будучи женщиной, она сказала: «Не впутывайте в это Грит».
Это, похоже, понравилось мужчине из-за угла. «Думаю, мы с вами поладим, — многозначительно сказал он. — Но вы должны помнить, что
Грит больше не может заботиться о тебе.

"Грит ушла, - согласилась Нелл. - ушла навсегда".

"Хм." Мужчина позволил своим необычным глазам скользнуть по ней. "Я думаю, мы
сможем что-нибудь устроить. Я видел, как ты проходил мимо моего дома, заглядывая внутрь; и я
Когда я только начинал здесь работать, у меня было кое-что на уме — кое-что помимо
мусора. Я мог бы занять там место — смотрителя или кассира. Как тебе
такое — кассир в «Саду»? — Он приподнялся на цыпочки и громко
щелкнул каблуками.

   «Я ничего об этом не знаю». Он упомянул зарплату и
что бывшая кассирша теперь наполовину владелица заведения на окраине города. И в течение
получаса мрачный ум Великого Тейлора следовал за его
плавно льющимися словами.

Почему Грит не могла так говорить? она продолжала спрашивать себя. Грит
Он никогда ничего не говорил. Почему он не мог быть таким же опрятным, с зачесанными в кудри волосами, которые так и торчали? ... Слова мужчины постепенно ускользали от ее внимания, и только его приятный голос сопровождал ее собственные мысли. Почему бы ей не работать кассиром в «Саду»? По крайней мере, одна причина у нее была, и это была вовсе не причина...

Однажды днем, больше года назад, она зашла в заведение за углом.
Она рассказала об этом Гриту, и тот усталым голосом произнес: «Не ходи туда больше, Нелл».
 Она стала спорить с Гритом.Сад не был чем-то плохим; в нем не было ничего плохого; другие люди ходили туда после обеда; ей нравилась музыка... И Грит слушал,
обмякнув в кресле, скрестив запястья и повернув ладони вверх. Наконец, когда Нелл закончила, он повторил: «Не ходи туда больше».
Он не спорил, потому что Грит никогда не спорил; он всегда был слишком
уставшим. Но это была одна из его самых длинных речей. Он закончил:
"Это место принадлежит самому дьяволу. Уж я-то знаю, ведь моя свалка прямо за ним."
И он закрыл глаза и сделал долгий, глубокий вдох.
дыхание. "Когда я что-то говорю, Нелл, я как каменная стена. Ты не можешь пойти
туда снова - сейчас или никогда". И это все решило, ибо Великий Тейлор
боялся Грит. Но теперь Грит мертва; ушла навсегда. Она
поступит так, как ей заблагорассудится....

Когда она подняла голову, мужчина замолчал. Он взглянул на
часы.

«Во сколько?» — пробормотала Грейт Тейлор.

 «В пять», — ответил мужчина, стоявший за углом.

 Нелл кивнула и проводила взглядом его тщательно выглаженные брюки и начищенные до блеска туфли.  Нелл тут же подошла к зеркалу — маленькому треснувшему зеркальцу, висевшему у
Она подошла к каминной полке и с пробудившимся интересом стала разглядывать свое отражение.  Она никогда не казалась себе такой сияющей: гладкие волосы,
безмятежное лицо, большие серые глаза и идеальная шея.  «Я не так уж плохо
выгляжу», — призналась она.  Грит никогда не вызывал у нее таких чувств.  И
она снова спросила себя, почему он не мог быть таким же чистым, как тот мужчина
из-за угла.

 Она повторила про себя все, что было сказано. Она подумала о зарплате, которую упомянул мужчина, и прикинула.
Это было больше, чем они с Гритом обычно зарабатывали на двоих.
Она потратила с размахом
получив деньги, с присущей ей бережливостью она положила их в банк. Ограниченная лишь
своими скудными познаниями в таких вещах, она наслаждалась мечтой о
достатке и роскоши, которая рассеялась только тогда, когда постепенно она
осознала, что на протяжении последнего часа цеплялась за
к грязной книге без обложки.

На внешних листах были влажные отпечатки пальцев, и страницы прилипли
к ее влажной руке. Она ослабила хватку, и книга раскрылась на особенно испачканной странице, где одна строчка была подчеркнута толстой красной линией.
Грейт Тейлор тупо прочитал эту строчку по буквам.
Слова, но они ничего не говорили ее разуму. Это была боевая
фраза знаменитого солдата: "_Я обнажил меч и отбросил ножны_."
"Что это значит?" — пробормотала она. Ее взгляд скользнул
вверх по странице, где крупным шрифтом было написано: "Жизнь
СТОУНВОЛЛА ДЖЕКСОНА." "Стоунволл," — повторила Нелл. «Каменная стена!» — это слово
напомнило ей о поникшей, грязной фигуре Грита. В ушах у нее
зазвенело от его нелепого хвастовства. Его голос уже не был
тихим и усталым. «Когда я говорю что-то... каменная стена. Туда не сунешься»
снова — сейчас или никогда». — Великий Тейлор пренебрежительно пробормотал: «Он это из книги почерпнул!»
И она снова прочла боевую фразу героя Грита:
"Я обнажил меч и отбросил ножны". «Не может быть, чтобы это имел в виду Грит», — задумалась она. «Он никогда ничего не выбрасывал...» — и она швырнула его оскверненную Библию в ящик с персиками.
Но книга не попала в цель, соскользнула по полу с легким шорохом, почти похожим на вздох, и упала на стул за корытами для стирки, где и осталась лежать, забытая всеми.

 Часы на стене позади Нелл пробили полчаса, и она быстро обернулась.
Ее сердце бешено колотилось от страха опоздать. Но было всего
три тридцать. «Времени полно». Она посмотрела на сломанные часы. «Хорошие
часы, — говорила Грит, — показывают время и стоят всего четвертак». «Каменная
стена!... Хм!...» Проткнув булавками свою соломенную шляпку, выкрашенную в черный цвет, она достала из нижнего ящика буфета сумочку из лакированной кожи с яркими
вышитыми на блестящих боках фруктами. Она подумала о
Однажды ночью Грит принес его домой, свою гордость, — он купил его в магазине.
Но один взгляд на комнату стер это воспоминание, и она пробормотала: «Лучше бы я никогда, _никогда_ больше не видела этого места!
 Вот получу деньги...» Она уставилась на сломанную мебель, каждый предмет которой напоминал ей о том человеке. Она видела, как он
обмяк в кресле, скрестив запястья и сжав пальцы в кулак. Она
посмотрела на полку и представила, как он шарит по ней в поисках
чего-то, чего там не было. Она направилась к двери, но, обернувшись, потянулась к
в ящике с персиками. "Вот! Оставь себе свой старый кувшин из-под патоки!" — сухо сказала она и, поставив кувшин на полку, вышла в
коридор.

  Спускаясь по мрачным лестницам многоквартирного дома, Грейт Тейлор не
без страха. Ее шаги по лестничным площадкам без коврового покрытия и железным ступеням
звучали глухо и странно громко. Запахи, которые в прошлом
встречали ее с распростертыми объятиями, знакомя с увлекательными домашними
подробностями жизни ее соседей, не заставили ее ни остановиться, ни принюхаться. Она
вошла в узкую прихожую, темную и пустую, и поспешила дальше.
Наконец она нащупала ручку и распахнула входную дверь.
 Ослепительный солнечный свет, порыв теплого воздуха и беспорядочный шум на тротуаре окутали ее.  Она нерешительно стояла в дверях, едва прикрытая одеждой.  Ее тело было прекрасно, но дух слаб.  Несмотря на солнечный свет и тепло, она дрожала. И все же долгие годы она выходила на эту улицу, уверенная в себе,
на равных общаясь с прохожими, улавливая и переводя на свой язык звуки, которые, сливаясь воедино, создавали эту атмосферу.
Вавилон. Внезапно все это стало бессмысленным: торговцы, с которыми она препиралась и торговалась, громко жестикулируя, грудь к груди, превратились в незнакомцев, а улица — в чужбину.
Казалось, многое из ее жизни осталось в прошлом. Она больше не была
женой Грит, не была вчерашней Великой Тейлор. Она стала кем-то
новым, свободным от предрассудков; все старые узы были разорваны.
Она могла делать все, что ей заблагорассудится. Никто не мог ее остановить. И она с радостью
стала обитательницей мира, который, хоть и находился совсем рядом,
не имел ничего общего с той сферой, в которой она вращалась.

«Что со мной такое? — спросила она себя. — Нечего бояться. Он ушел. Я буду делать, что хочу».
Этими утверждениями она подбадривала себя, но все равно дрожала...

 Женщины с блестящими волосами толкали ее своими корзинами. Нелл, которая была на голову выше остальных,  пробиралась вперед, не обращая внимания на толпу. На углу она остановилась.
"Я не собираюсь приходить раньше." Часы на противоположной стороне улицы,
виднеющиеся под вибрирующей железной конструкцией эстакады,
показывали без четверти пять. Было четыре тридцать. Она смотрела на длинную
Рука двигалась рывками. Полицейский, наполовину волочивший за собой кричащую женщину, за которым следовала толкавшаяся, но молчаливая толпа, оттеснил Грейт-Тейлор в сторону и вызвал повозку.

 Она поспешно завернула за угол и прошла мимо витрины, в которой стояла пирамида из лакированных бочонков, а за ней — зеркало с нарисованной на нем бараньей головой.  За ним был боковой вход. Над дверью висела стеклянная вывеска с одним словом, написанным крупными красными буквами: «ТАНЦЫ». Она почувствовала запах дешевого вина и выдохшегося пива.  Она снова сказала: «Я не собираюсь приходить раньше», — и бесцельно побрела прочь.

За этим зданием был пустырь, и Грейт Тейлор пошла быстрее, опустив голову.
Она почти дошла до следующего здания, прежде чем остановилась и вызывающе оглянулась. «Я не боюсь смотреть», — сказала она себе и уставилась на повозку Грит с колокольчиками, частично скрытую за забором.
Она стояла в тени, безмолвная, никем не управляемая. Она прошла еще несколько шагов и снова обернулась. Тележка стояла на прежнем месте,
безмолвная, никем не управляемая. Она стояла, уперев руки в бока, и пыталась
Она представила себе Грита, склонившегося над рукояткой, — его шею без воротника, его
грязное лицо и мешковатые бриджи, — но воображение не могло нарисовать эту картину. «Грит ушел навсегда, — сказала она. — Почему он не мог быть чистым, как другие люди, как тот, кто владеет Садом? Нет оправдания тому, что он такой грязный и вечно уставший». Любой мог нажать на нее и поддерживать чистоту.
По крайней мере, наполовину. Она бросила взгляд на часы. Они
показывали двадцать минут до назначенного часа. "Ребенок
мог бы толкать его ...."

Она пробралась через пустырь к тележке для мусора и положила свою
Рука легла на грязную ручку. Повозка сдвинулась с места. Колокольчики зазвенели. «Легко, как детская коляска!» — и Большой Тейлор засмеялся. Повозка добралась до тротуара, съехала с бордюра и, увлекая за собой Большого Тейлора, выехала на середину улицы. Она
попыталась развернуться, но между ней и бордюра с грохотом пронесся
троллейбус, колесо тележки застряло на гладком стальном рельсе и
заскользило, словно живое, повинуясь чьей-то глупой воле. «Не так-то
просто», — призналась она. С помощью гаечного ключа она вытащила колесо.
Грейт-Тейлор едва увернулась от высокого столба и врезалась в
тележку, груженную зелеными бананами, лежащими на соломе. Итальянец
выругался на двух языках и стал разъединять заблокированные колеса.


Грейт-Тейлор поспешно отъехала от торговца фруктами и оказалась в
пробке. Две тяжелогрудые лошади, натягивая мокрые кожаные поводья,
подтолкнули ее к обочине, и вскоре движение было полностью перекрыто. Она искала, куда бы сбежать, и уже успела перекинуть одно колесо через бордюр, когда кто-то тронул ее за руку.
"Кто-то зовет тебя из окна," — сказал он низким усталым голосом.
Голос был похож на голос Грит. Нелл резко обернулась, но мужчина уже ушел.
С тротуара ей крикнула женщина из окна второго этажа.

  "Сколько?" — спросила женщина, размахивая оловянным предметом, который сверкал на солнце. Грейт Тейлор тупо уставилась на нее. "Сушилка для белья," — крикнула женщина. "Пятьдесят центов... Просто нужно спаять. "Что?" - пробормотала Нелл.
"Пятьдесят центов", - крикнула женщина в окне. И что-то побудило
Великого Тейлора ответить: "Даю тебе десять центов".

- Четвертак, - настаивала женщина. - Десять центов... Десять центов, - повторил Грейт
Тейлор слегка покраснела. «Как только я назначу цену, я...» Но
голова женщины исчезла, а вскоре и вся ее угловатая фигура скрылась за дверью.
Совершенно сбитая с толку, Грейт Тейлор порылась в своей лакированной сумке с
фруктами, нашла два пятицентовика и поставила дырявый котел рядом с ржавыми весами на тележке.

«Мало мне всякого барахла и без этого?» — ворчала она. Но движение в городе, который сам себя называет «собственностью дьявола», возобновилось, и Грейт-Тейлор поехала вместе с ним. Она миновала перекресток, на котором часы в аптеке показывали
Время — десять минут первого. «Мне нужно возвращаться», — сказала она себе и решительно направила тележку к освободившемуся проходу.
Ей удалось перебраться на противоположную сторону оживленной улицы. Там из дома выбежал ребенок, привлеченный звоном колокольчиков.
В руках у него был сверток из тряпок, перевязанный рваным синим фартуком. Ребенок положил сверток на весы и стал смотреть на них серьезными широко раскрытыми глазами. Великий Тейлор снова
порылся в сумке и достал монетку, которая превратила маленькую
девочку в резиновую куклу, которая подпрыгивала на одной ноге.
у повозки с мусором. «Грит никогда не давала мне меньше пенни за фунт», — заплакала она.

  «Грит умерла», — сказал Грейт Тейлор.

  «Умерла!» — эхом повторила девочка, неподвижно вцепившись в колесо. «Грит умерла?» — она вдруг развернулась и побежала к дому, крича: «Мама, бедная старая Грит умерла!»

Великая Тейлор положил ее вес на ручку тележки. Она толкнула
по зарез. Что-то завладело ее горло. "В чем
со мной такое?" она задохнулась. "Разве я не знала, что он мертв до этого?
Разве я не знала этого с самого начала? Я не собираюсь плакать ни по одному мужчине ... не
По крайней мере, на улице. — Она поспешно свернула за угол, на менее оживленную улицу, и увидела на краю тротуара огромные позолоченные часы.  Длинная стрелка насмешливо дернулась и указала время — время ее встречи.  Но  Грейт Тейлор отвела взгляд. «Толкать повозку с мусором не так-то просто», — сказала она и на мгновение замерла, склонившись над ручкой.
Затем, сделав глубокий вдох, как это делала Грит, она выпрямилась и громко запела, перекрывая шум:
Пещерная улица: «Тряпки ... старое железо ... бутылки и тряпки».
 Город, который люди называют «собственностью дьявола», утратил четкие очертания и
превратился в нейтральные оттенки серого, синего и лавандового, которые сливались
друг с другом, как на старинном гобелене. Наступали сумерки. Грейт Тейлор медленно шла,
тяжело переставляя ноги, ее грудь вздымалась и опускалась, тело
напрягалось под тяжестью ноши, руки сжимали ручку тележки,
груженной ржавыми, искореженными и сломанными вещами. На
перекрестках она останавливалась, пока бурлящая река людей не
разделялась, чтобы пропустить ее.
Она прошла мимо. Ночь опустилась на высокие крыши и бросила свою тень на улицы и переулки.
Окна начали светиться. Свет
 вырывался наружу и заливал тротуары, а на каждом углу бесшумно стекал с высоких шаров, похожих на полные луны, и разбрызгивался по бордюрам, попадая в канавы и доходя до блестящих автомобильных следов. Она
прошла мимо кварталов, где жили люди, и кварталов, где не было ни души.
Время от времени с проходящих надземных поездов на улицу обрушивались звуковые водопады.
Шум вскоре стих, и осталось только
Тревожная тишина, словно пучки зловещей черной воды. Она прошла
сквозь затхлые запахи и дурманящие ароматы. Она подняла поникшую
голову и увидела, как открылась дверь — темноту прорезал прямоугольник
мягкого желтого света, в нем вырисовывались две фигуры, затем дверь
закрылась. Над фруктовой лавкой, притулившейся у высокой черной стены
склада без окон, вспыхнула газовая лампа, и женщина, сидевшая на корточках
в тени, повернула ручку. Нелл прошла мимо перекрестка, на котором
все сверкало и переливалось от тротуара до карниза, и свернула за угол.
Единственная мерцающая газовая лампа освещала мрачный вестибюль с рядами потускневших переговорных трубок...


Воздух наполнился шумом и запахами, а тротуары заходили ходуном от толп людей.
Грейт Тейлор медленно свернула за знакомый угол, сбавила скорость и
остановилась прямо у бордюра.  Затарахтев колесами, она выехала на тротуар, а за ним
колеса повозки врезались в мягкую землю.  Она пересекла пустырь. Надменная луна освещала лишь половину свалки в Грите.
Женщина разгружала тележку, неся на себе тяжелый груз.
Она прижала их к груди. Она не стала задерживаться. Ее трясло от усталости и еще более непривычных для нее чувств. Она закрыла ворота, не оглядываясь на странные, похожие на крепы тени, которые клубились среди залитых лунным светом груд искореженных вещей. Дойдя до угла, она тусклым взглядом посмотрела на яркую красную вывеску: «Танцы».
Из дверного проема доносились голоса, смех и музыка.
Кто-то пел. Грейт Тейлор узнал голос, но не мог понять, кто это.не буду останавливаться. Ей
не суждено было снова увидеть мужчину из-за угла в течение многих
лет.

Торопясь, сама не зная, зачем она торопится, Нелл поднялась по круглой
железной лестнице через параллели пахучего полумрака и, войдя в свою
квартиру, закрыла дверь и быстро заперла ее от всего мира
снаружи - тяжелый труд, препирательства, насмешки, оскорбления и проклятия
из подворотен и вниз на нее в потоке дьявольских
Родной город. Она закрыла глаза и сделала долгий глубокий вдох, почти со вздохом. Она была дома. Как же хорошо было дома, но ей не хватало слов.
и была слишком измотана, чтобы выражать свои эмоции.

 Зажегши газ, она опустилась в кресло.  Какая разница, что газ
шипел?  Она сидела, уронив руки на колени, запястья скрещены,
ладони повернуты вверх, а пальцы напряженно скрючены, как когти, — от того, что она держалась за трясущуюся ручку тележки.

Наконец она подняла глаза и посмотрела на полку с жестяными коробками, на которых было написано: «Хлеб», «Кофе», «Сахар».
На следующей полке стоял кувшин с патокой.  Она встала и пошарила за ним, но там ничего не было — Библия Грит исчезла.  Потом она вспомнила.
чиркнув спичкой, она прижалась щекой к полу и нашла грязную книгу под неподвижными корытами для стирки. «Каменная стена, — пробормотала она.
— Грит была каменной стеной».
В маленьком треснувшем зеркальце на каминной полке она увидела свое отражение, но была слишком измотана, чтобы обращать внимание на то, как она выглядит, слишком измотана, чтобы замечать, что волосы у нее спутались, что от грязи и копоти на щеках появились впадины и даже нос кажется кривым.

 Она снова опустилась в кресло под визгливый звук газовой горелки. «Грит, — тупо повторила она, — была каменной стеной».
 И между нами говоря, очень честной.
усталая и одинокая, она начала медленно читать по слогам слова в книге без обложки.
За последние несколько часов она немного поняла, что значит в жизненной битве обнажить меч и отбросить ножны.


Наступил еще один день, еще один вечер, еще один год и еще один; но это повествование охватывает лишь часть двух дней — первого и последнего дня Грейт Тейлор в качестве мусорщицы.
Последний день наступил почти через десять лет после похорон Грит. Почти десять лет Нелл шла по его грязным следам и общалась с разношерстной публикой Нижнего Ист-Сайда.
Глядя на нее из окон, пока она шла по запруженным улицам,
настойчиво проталкиваясь вперед, опустив голову, люди думали о ней
либо как о бесконечно малой молекуле в толще массы, куда редко
проникает свет идеализма, либо как о женском колоссе, шагающем из
конца в конец города, принадлежащего дьяволу, по щиколотку в
отбросах, из которых она выковыривала свое существование. Но для
Великого Тейлора, похоже, не имело значения, что думают люди. Она пела свою песню на пустынных улицах, единственную песню, которую знала: «Тряпки, старое железо, бутылки и...»
ра-агс. Она колотила огромным, решительным кулаком по воротам переулка, она
научилась мастерски лавировать в потоке машин и смеяться над погонщиками,
их ругательствами, их проклятиями. "Они не так уж плохи". И, наконец,
препираясь и торгуясь с мужчинами всех классов, она начала задаваться вопросом
почему люди называют это городом Дьявола. За все эти годы
труд она не раз увидеть его в глазах мужчины. Но настал день, когда она сказала:
«С меня хватит».

В этот день Грейт Тейлор придвинула край огромной кухонной плиты
к двум сопротивляющимся представителям противоположного пола.
Она ничего не сказала, но взвалила на себя часть мертвого груза и в полдень погнала свою звенящую повозку по улицам, резко очерченным светом и тенью, к полуразрушенному кирпичному складу, который давно занял место свалки Грит.

Там, в полумраке обшарпанного старого здания, виднелись груды сломанных, искореженных и ржавых вещей: скрученные железные прутья, сломанные кулачковые валы, зубчатые колеса с выбитыми зубьями, утратившие упругость пружины — миниатюрная гора металлолома, каждый кусочек которой...
какое-то время они были частью какого-то исправно работающего механизма. В другой куче лежала выброшенная домашняя утварь: старые кастрюли, сковородки и
прожженные чайники, старые печи, облицовку которых проело пламя и разъела ржавчина. Там были и другие холмы и горы с темными долинами между ними — гора макулатуры,
частично спрессованной в тюки, частично набитой в лопающиеся джутовые мешки, частично рассыпанной по грязному полу; гора тряпья всех цветов,
переходящих в мрачные тени... И посреди этих гор и
На своем ветхом троне Великая Тейлор восседала среди груды хлама.

 Она склонилась над старой книгой без обложки, складывая слова
и пытаясь забыть о боли, которая теперь не ограничивалась ее
грудью. От плеча до бедра по ее венам медленно струился расплавленный
шлак, а крупные капли пота стекали с висков и образовывали
белесые ручейки на ее испачканных щеках. «Я закончила», —
- пробормотала она, закрывая книгу Грит. - У меня есть право уволиться. У меня есть
право бездельничать, как у других людей ....

Подняв голову, она оценила груды, окружавшие ее. "Все
С этим надо что-то делать! Она поднялась со скрипучего стула,
нашла банку с черной краской и доску и какое-то время возилась с
последней. «Я могла бы избавиться от этого за неделю», —
подумала она. Но с этим было покончено — раз и навсегда. «Я больше и пальцем не притронусь к этой тележке!»
Она изучила нарисованную ею вывеску и прочитала кривые буквы: «M A n WAnTeD».
По ее подсчетам, мужчине понадобился бы месяц, а может, и больше.
Она добавила: «Грит справилась бы в два счета».
Она подошла к арочной двери склада и повесила вывеску снаружи.
Она вышла на улицу, щурясь от яркого солнечного света, и на мгновение застыла на месте, моргая. Несмотря на солнце и тепло, ее трясло.
Привычные звуки казались ей какофонией; разносчики с тележками, доверху нагруженными фруктами, овощами и яркими товарами,
казались чужими; женщины с блестящими волосами и корзинами,
казалось, уходили из ее жизни, а улица внезапно превратилась в
чужую страну. «Что со мной происходит?» — спросила она себя.

Вернувшись в полумрак склада, она посмотрела вниз.
старая тележка для мусора. Цепочка с колокольчиками была единственной ее частью, которую
не обновляли дважды, трижды, несколько раз с тех пор, как Грит
оставила ее стоять на пустыре. "Думаю, я буду спасать колокола", она
решено.

Остальное она бы уничтожить. Никто не собирался использовать его-никто.
Она огляделась в поисках подходящего орудия разрушения — топора или кувалды — и, вспомнив о куске печной решетки на дальней куче хлама, медленно двинулась в сгущающуюся темноту.

Там, у подножия ржавой груды металлолома, стоял Грейт Тейлор
Она стояла в нерешительности, напрягая зрение, чтобы разглядеть что-то в полумраке. Она не видела, чтобы кто-то входил, но за грудой вещей стоял мужчина, засунув руки в карманы. Она не помнила, чтобы видела его раньше, но он казался смутно знакомым. Один глаз пристально смотрел на нее из-под опущенной ресницы, другой моргал, как затвор фотоаппарата, и, казалось, делал интимные снимки всех частей ее грязного тела. Его гладкие волосы были зачесаны назад и завиты.
Кончики торчали вверх, и она почувствовала — или ей показалось, что почувствовала, — аромат помады.

"Чего ты хочешь?" - выдохнула она, позволяя тяжелому куску железа
медленно опуститься на бок.

"Садись", - сказал мужчина. "Давай все обсудим".

Великая Тейлор опустилась в сломанное кресло, ее огромные мозолистые руки
покоились на коленях, запястья скрещены, ладони повернуты вверх, пальцы
жестко скрючены. — Я знаю, кто ты, — пробормотала она, наклонившись вперед и вглядываясь в полумрак.  — Чего ты хочешь?

 — Ты повесил табличку...

 — Ты не такой, каким я тебя представляла.

 — Нет? — Он привстал на цыпочки и жестом указал на груды хлама.  — С тобой покончено.

«Я закончил, — согласился Грейт Тейлор. — Я больше не притронусь к этой тележке. Десять лет...».

«Хм. У тебя есть право на то же, что и у других женщин. Но...».
Он оглядел грязный склад. «И это все, что у тебя было за десять лет?»

Грейт Тейлор ничего не ответил.

"Это немного", - сказал мужчина.

"Это уже кое-что", - сказал Великий Тейлор.

"Недостаточно, чтобы жить".

"Недостаточно, чтобы жить", - повторила она. "Но я не могу продолжать работать. Я
не могу продолжать один. Тележка слишком тяжелая, чтобы толкать ее в одиночку. Я закончила. — Она опустилась на стул.

 — Думаю, мы можем что-нибудь придумать. Мужчина на мгновение замолчал.
Его странный взгляд скользил по ее телу. «Когда я вошел, у меня было кое-что на уме — кое-что помимо всякой ерунды. Я мог бы найти для тебя место. Я сделаю для тебя кое-что получше. За эту рухлядь ты купишь половину доли в одном из моих заведений и будешь сидеть там весь день, сложив руки. За неделю ты заработаешь больше, чем за год...» Его голос звучал ровно, пока Грейт Тейлор не подняла голову.

«Десять лет назад я не приехал».
Мужчина рассмеялся. «Кому какое дело, как ты зарабатываешь деньги? Знаешь, что говорят люди, когда слышат, как ты кричишь на улице? Они говорят:
"Ничего страшного, это всего лишь Великий Тейлор". И знаешь, что они
думают, когда смотрят свысока на тебя и твою тележку с мусором? Они думают о
тебе так же, как ты раньше думал о Выдержке ....

Она, пошатываясь, поднялась на ноги. "Ты не вмешиваешь в это Выдержку!" Десять лет в ее голове пульсировала одна фраза
. «Убирайся! — крикнула она. — _Грит не был грязным_!»
Боль в груди сдавила ей горло, и она замерла, угрожающе двинувшись в его сторону. Кусок железа с грохотом упал на пол.

 «Кто видит, что там внутри?» — раздался голос мужчины.

«Грит, — простонала она, — Грит видит все насквозь». И она бросилась на него, нанося удары кулаками.  Она упала на груду металлолома.  Каждый вздох ее груди сопровождался рыданием.  Она с трудом поднялась на ноги и огляделась.  Но мужчины там не было.

  Со стоном она рухнула в кресло. "Что со мной такое? Здесь
никого нет! _ еГо_ здесь нет. Ни один человек не может оставаться таким же в течение
десяти лет". Груды хлама, казалось, медленно вращались вокруг нее.
"Что со мной не так?" она спросила снова. "Разве у меня нет
права?..."

«Конечно, у тебя есть право на то, чего ты хочешь».
С вершины холма из тряпья донесся его голос. От этих слов Грейт Тейлор
вскочила на ноги, рыдая. Но боль в боку, еще более мучительная, чем
прежде, не давала ей пошевелиться.

  «Смой с себя уродливую грязь
труда, — сказал голос. — Тебе меньше сорока. Ты женщина». Ты можешь иметь то, что есть у других женщин ".

"У меня есть больше, чем у некоторых женщин", - плакала она. "Я чиста... я чиста
внизу ". Она, спотыкаясь, направилась к нему, но снова опустилась на пол. Она
попыталась вскочить. Ее воля воспрянула, ибо ее дух наконец был
Она была великолепна, даже несмотря на слабость своего тела. Оно подняло ее с пола.
 И теперь она видела его повсюду вокруг себя — на холме из тряпья, на вершине железной горы, среди разорванных мешков с макулатурой.
Он сидел на троне из обломков — искореженных, сломанных, выброшенных вещей из города, который люди называют владением дьявола.
 «Это мое!» — крикнул он. «И ты принадлежишь к обломкам. Ты — одна из сломанных, бесполезных вещей».
Он приближался к ней со всех сторон. Она больше не могла сопротивляться. Бежать было некуда. «Грит», —
— Грит, ты можешь его остановить, — воскликнула она.  Ты...  ты была каменной стеной...
 Отшатнувшись, она наткнулась рукой на знакомый предмет.  Раздался звон колокольчиков.  Она обернулась и увидела, что в тени полуразрушенного старого склада кто-то склонился над ручкой повозки с мусором — мужчина без воротника, в мешковатых штанах, с носом, прижатым к впалым щекам. Он пытался сдвинуть тележку с места
. "Не один", - воскликнул Великий Тейлор. "Ты не сможешь сделать это один! Но
мы можем сделать это вместе!" Она взялась за ручку. Тварь зашевелилась.
"Легко, как в детской коляске", - засмеялась она. "Мы всегда должны делать это"
вместе...."

Из мрака, через арочный дверной проем на солнечный свет выехала
повозка с позвякивающими колокольчиками. Женщины с блестящими волосами и
корзинками расступились, и повозка съехала на обочину.
Погонщики отвели в сторону своих лошадей с тяжелыми копытами. Торговцы откатили свои тележки обратно к бордюру.

"Улица оживает, когда мы работаем вместе," — смеялась Грейт Тейлор.

"С кем она разговаривает?" — спрашивали люди.

"Сама с собой," — отвечали невежды.

"И почему она так смотрит вверх?"

"Ищет мусор".

"А почему она смеется?" спросили они.

"Кто знает? Кто знает? Возможно, она счастлива".

Песня вырвалась из ее горла: "Тряпки, - пела она, - старое железо... бутылки,
тряпки..."

Люди в своих домах слышали ее песню и звон колокольчиков ее тележки.
«Ничего страшного, — засмеялись они, — это всего лишь Грейт-Тейлор».
К окну подошла женщина и помахала предметом, который сверкал на солнце.  «Сколько?
— крикнула она.  Но Грейт-Тейлор, казалось, не слышал.  Из дома выбежала девочка с узелком в руках.  «Тряпки, — сказала девочка, а потом
Она отошла в сторону, недоумевая. Грейт Тейлор шла дальше.
 По эстакаде с грохотом несся поезд, но ее песня звучала громче: «Тряпки... старое железо...».
Когда она вышла на проспект, полицейский с вышитым на рукаве желтым колесом
поднял руку и остановил движение в городе Дьявола, чтобы пропустить Грейт Тейлор.

И вот, словно женщина-колосс, она медленно шагала по городу, склонив голову и устремив взгляд вверх, поверх высоких крыш домов.
Ее голос звучал все тише и тише:
«Тряпки ... старое железо ... бутылки и тря-апки ...» — пока Бог тех, кто пал в битве за жизнь, не протянул руку и, обнажив меч, не отбросил ножны.