Великий Гэтсби

Автор: Фрэнсис Скотт Фицджеральд.
                Тогда надень шляпу с золотым галуном, если это ее тронет;
 Если ты умеешь высоко подпрыгивать, подпрыгни и для нее тоже,
 Пока она не воскликнет: «Возлюбленный, возлюбленный в шляпе с золотым галуном,
 Ты должен быть моим!» - Томас Парк д’Инвилье
***
огда я был моложе и ранимее, отец дал мне совет,
который я с тех пор постоянно вспоминаю.

 «Всякий раз, когда тебе захочется кого-то покритиковать, — сказал он мне, — просто
помни, что у всех людей в этом мире не было тех преимуществ,
которые были у тебя».

 Он больше ничего не сказал, но мы всегда были необычайно общительными.
Он держался сдержанно, и я понял, что он значит для меня гораздо больше, чем просто друг.
Поэтому я склонен воздерживаться от суждений. Эта привычка открыла мне множество интересных личностей, а также сделала жертвой не одного закоренелого зануды. Ненормальный ум быстро распознает и присваивает себе это качество, когда оно проявляется у нормального человека.
Так получилось, что в колледже меня несправедливо обвинили в том, что я политикан, потому что я был в курсе тайных горестей диких, никому не известных людей.
Большинство откровений были случайными — я часто
притворный сон, рассеянность или враждебное легкомыслие, когда я по
каким-то безошибочным признакам понимал, что вот-вот произойдет
откровенное признание. Ведь откровения молодых людей, по крайней
мере в том, что касается слов, которыми они их выражают, обычно
являются плагиатом и сопровождаются явными умолчаниями.
Воздерживаться от суждений — это бесконечная надежда. Я до сих пор немного боюсь что-нибудь упустить, если забуду, что, как высокомерно заметил мой отец, и я высокомерно повторяю его слова, чувство элементарной порядочности распределяется неравномерно при рождении.

И, хвастаясь своей терпимостью, я прихожу к выводу, что у нее есть предел.
Поведение может быть основано на твердом камне или на зыбучих песках, но после определенного момента мне становится все равно, на чем оно основано.
Когда я вернулся с Востока прошлой осенью, мне захотелось, чтобы мир всегда был в состоянии морального равновесия.
Я больше не хотел никаких безумных вылазок с привилегированным доступом в человеческое сердце. Только Гэтсби, человек, в честь которого названа эта книга, не вызвал у меня никакой реакции.
Гэтсби олицетворял собой все, за что я боролся.
в нем чувствовалась неподдельная презрительность. Если личность — это непрерывная череда
успешных действий, то в нем было что-то великолепное, какая-то
обостренная чувствительность к обещаниям жизни, как будто он был
связан с одной из тех сложных машин, которые регистрируют
землетрясения за десять тысяч миль. Эта отзывчивость не имела
ничего общего с вялой впечатлительностью, которую называют
«творческим темпераментом», — это был необычайный дар надежды,
романтическая готовность, какой я не встречал ни у кого другого.
Вряд ли я когда-нибудь найду его снова. Нет, в конце концов Гэтсби все наладилось.
Именно то, что терзало Гэтсби, та грязная пыль, что
клубилась за его мечтами, на время лишила меня интереса к
неудачным попыткам и мимолетным радостям людей.


Моя семья на протяжении трех поколений была уважаемой и состоятельной в этом городе на Среднем Западе.  Каррауэи — это что-то вроде клана.
У нас есть традиция, согласно которой мы происходим от герцогов
Баклю, но на самом деле основателем моего рода был брат моего деда.
Он приехал сюда в 1851 году, отправил своего сына на Гражданскую войну и начал заниматься оптовой торговлей скобяными изделиями, которой сегодня занимается мой отец.

Я никогда не видел своего двоюродного деда, но, судя по всему, я похож на него — особенно если судить по довольно мрачной картине, которая висит в кабинете отца. Я окончил Нью-Хейвенский университет в 1915 году, всего через четверть века после моего отца, а чуть позже принял участие в отложенной тевтонской миграции, известной как Первая мировая война. Мне понравилось
Я так тщательно готовился к контрнаступлению, что вернулся не в духе.
Вместо того чтобы быть теплым центром мира, Средний Запад теперь казался
обрывистым краем вселенной, поэтому я решил отправиться на Восток и
поучиться биржевому делу. Все, кого я знал, занимались биржевым
делом, так что я решил, что оно прокормит еще одного человека. Все мои
тетушки и дядюшки обсуждали это так, словно выбирали для меня
подготовительную школу, и в конце концов с очень серьезными и
нерешительными лицами сказали: «Ну, да-а-а». Отец согласился финансировать меня в течение года, и после различных проволочек я приехал на Восток, как мне казалось, навсегда, весной 1922 года.

Проще всего было снять комнаты в городе, но было теплое время года,
и я только что вернулся из страны с широкими лужайками и дружелюбными
деревьями, так что, когда один молодой человек из офиса предложил нам
вместе снять дом в пригороде, это показалось мне отличной идеей. Он
нашел дом — обшарпанное картонное бунгало за восемьдесят фунтов в
месяц, — но в последний момент его вызвали в Вашингтон, и  я поехал в
пригород один. У меня была собака — по крайней мере, он был у меня несколько дней, пока не сбежал, — старый «Додж» и финка, которая
Я застелила постель, приготовила завтрак и бормотала себе под нос финские мудрые изречения, стоя у электрической плиты.


День или около того я была одна, пока однажды утром какой-то мужчина, приехавший позже меня, не остановил меня на дороге.


«Как добраться до деревни Вест-Эгг?» — беспомощно спросил он.

 Я объяснила.  И пока я шла, мне уже не было одиноко.  Я была проводником,
первопроходцем, первопоселенцем. Он как бы невзначай даровал мне свободу передвижения по окрестностям.


И вот, под лучами солнца, среди буйной зелени, растущей на деревьях, как в
быстрых фильмах, я почувствовал себя как дома.
Я был уверен, что с наступлением лета жизнь начнется заново.

 Во-первых, мне было что почитать, а во-вторых, я мог вдоволь надышаться свежим воздухом.  Я купил дюжину книг о банковском деле, кредитах и инвестиционных ценных бумагах, и они
стояли на моей полке, красные и золотые, как новенькие деньги,
обещая раскрыть сияющие тайны, известные только Мидасу, Моргану и  Меценату.  Кроме того, я твердо намеревался прочитать много других книг. В колледже я увлекался литературой — однажды я написал
серия очень торжественных и очевидных редакционных статей для Yale News — и теперь
я собирался вернуть все это в свою жизнь и снова стать тем самым узким специалистом, «всесторонне развитым человеком».

Это не просто эпиграмма — в конце концов, гораздо успешнее смотреть на жизнь из одного окна.


То, что я снял дом в одном из самых странных районов Северной Америки, было чистой случайностью. Это произошло на том самом узком
бурном острове, который простирается к востоку от Нью-Йорка и где, помимо прочих природных диковинок, есть два необычных образования.
суша. В двадцати милях от города в самом спокойном водоеме с соленой водой в Западном полушарии, в огромном «мокрое птичьем дворе» Лонг-Айленд-Саунд, высятся два огромных яйца, одинаковых по форме и разделенных лишь узким проливом. Они не идеально овальные — как и яйцо из истории Колумба, они оба сплющены с той стороны, которой соприкасаются с водой, — но их внешнее сходство, должно быть, не перестает удивлять чаек, летающих над ними. Для бескрылых более интересным явлением является их непохожесть друг на друга во всех отношениях, кроме формы и размера.

Я жил в Вест-Эгге, в... ну, в менее фешенебельном из двух районов, хотя
это весьма поверхностное определение, чтобы выразить причудливый и не
такой уж безобидный контраст между ними. Мой дом стоял на самом
краю Вест-Эгга, всего в пятидесяти ярдах от пролива, зажатый между
двумя огромными зданиями, которые сдавались за двенадцать-пятнадцать
тысяч в сезон. Тот, что справа от меня, был колоссальным сооружением по любым меркам — это была точная копия какого-то ратушного здания в Нормандии, с башней с одной стороны, сверкающей новизной под тонкой порослью плюща, и мраморным
бассейн и более сорока акров лужайки и сада. Это был
особняк Гэтсби. Или, скорее, поскольку я не был знаком с мистером Гэтсби, это был
особняк, в котором жил джентльмен с такой фамилией. Мой собственный дом был бельмом на глазу, но бельмом маленьким, и на него никто не обращал внимания, так что у меня был вид на воду, частичный вид на лужайку соседа и утешительная близость к миллионерам — и все это за восемьдесят долларов в месяц.


По другую сторону залива сверкали белые дворцы фешенебельного Ист-Эгга, и лето началось.
Вечером я поехал туда, чтобы поужинать с Томом Бьюкененом.
Дейзи была моей троюродной сестрой, а Тома я знал еще по колледжу.
Сразу после войны я провел с ними два дня в Чикаго.

Ее муж, помимо прочих своих физических достоинств, был одним из самых сильных нападающих, когда-либо игравших в футбол в Нью-Хейвене.
В каком-то смысле он был национальной знаменитостью, одним из тех, кто в 21 год достигает такого невероятного мастерства, что все последующее кажется пресным.  Его семья была невероятно богатой — даже в студенческие годы он
Его свобода с деньгами вызывала упреки, но теперь он уехал из Чикаго и перебрался на Восток, да так, что у всех перехватило дыхание:
например, он привез с собой табун пони для поло из Лейк-Форест.
Трудно было поверить, что человек моего поколения может быть настолько богат.


Не знаю, зачем они приехали на Восток. Они провели год во Франции без особой на то причины, а потом бесцельно мотались туда-сюда,
где люди играли в поло и были богаты. Это был
постоянный переезд, сказала Дейзи по телефону, но я ей не поверила
это— Я не заглядывал в сердце Дейзи, но я чувствовал, что Том будет плыть по течению.
вечно в поисках, немного тоскливо, драматической турбулентности
какого-нибудь безвозвратного футбольного матча.

И вот случилось так, что теплым ветреным вечером я поехал в Ист
Эгг повидаться с двумя старыми друзьями, которых я едва знал. Их дом
оказался даже более изысканным, чем я ожидал, - веселый красно-белый.
Особняк в георгианском колониальном стиле с видом на залив. Лужайка начиналась у пляжа и тянулась к входной двери на четверть мили,
перепрыгивая через солнечные часы, кирпичные дорожки и выгоревшие сады.
Он добрался до дома, взбираясь по стене, увитой яркими лозами, словно
по инерции. Фасад был украшен рядом французских окон, которые
сейчас сияли отраженным золотом и были распахнуты навстречу теплому
ветреному дню. На крыльце, широко расставив ноги, стоял Том Бьюкенен в
одежде для верховой езды.

 Он сильно изменился с тех пор, как жил в
Нью-Хейвене. Теперь это был крепкий тридцатилетний мужчина с
светлыми волосами, довольно жестким ртом и высокомерными манерами. Два сияющих высокомерных глаза доминировали на его лице и создавали впечатление, что он всегда настороже.
агрессивно продвигаться вперед. Даже не изнеженный Суонк его езда
одежда может скрыть огромную мощь, что тело—казалось, он для заполнения
те блестящие сапоги, пока он напряг сверху шнуровкой, и вы могли бы
вижу огромную пачку мышцы смещается, когда его плеча переместилась под его
тонкий слой. Это было тело, способное оказывать огромное влияние — жестокое тело.

Его говорящий голос, грубый хрипловатый тенор, усиливал впечатление
раздробленности, которую он передавал. В его тоне сквозило отцовское презрение, даже по отношению к тем, кто ему нравился, — а в Нью-Хейвене были люди, которые его ненавидели.

«Не думай, что мое мнение по этим вопросам окончательное, — как будто говорил он, — только потому, что я сильнее и мужественнее тебя».
Мы были членами одного и того же клуба для пожилых, и, хотя мы никогда не были близки, у меня всегда было впечатление, что он одобряет меня и хочет, чтобы я ему нравилась.
В его тоне сквозила суровая, вызывающая тоска.

 Мы несколько минут поговорили на залитой солнцем веранде.

«У меня здесь есть хорошее местечко», — сказал он, беспокойно обводя взглядом окрестности.


Повернув меня за руку, он провел широкой ладонью вдоль фасада,
охватив взглядом утопленный в землю итальянский сад и полукруглую террасу.
Акр земли, покрытой густыми колючими розами, и тупоносая моторная лодка, которая билась о прибой.

 — Это принадлежало Демену, нефтянику.  Он снова развернул меня,
вежливо и резко.  — Пойдем внутрь.

 Мы прошли по высокому коридору в ярко-розовую комнату,
которая была соединена с домом французскими окнами по обеим сторонам. Окна были приоткрыты и белели на фоне свежей травы снаружи,
которая, казалось, немного проросла в дом. По комнате
пронесся ветерок, задрал шторы с одной стороны и распахнул их с другой.
Ветер развевал флаги, закручивая их в сторону матового свадебного торта на потолке, а затем колыхал ковер винного цвета, отбрасывая на него тень, как ветер колышет море.

 Единственным неподвижным предметом в комнате был огромный диван, на котором, словно на привязанном воздушном шаре, парили две молодые женщины.  Они обе были в белом, и их платья развевались и колыхались, словно их только что занесло обратно в дом после короткого полета вокруг него. Должно быть, я простоял там несколько минут,
вслушиваясь в шорох и треск занавесок и стоны
картина на стене. Затем раздался хлопок — это Том Бьюкенен закрыл задние окна.
Порыв ветра стих, и шторы, ковры и две молодые женщины медленно опустились на пол.


 Младшая из них была мне незнакома. Она лежала на диване, вытянувшись во весь рост, совершенно неподвижная, слегка приподняв подбородок, как будто на нем было что-то, что вот-вот упадет. Если она и видела меня краем глаза, то никак этого не показывала.
Я даже удивился и пробормотал:
Я извинилась за то, что помешала ей своим приходом.

 Другая девушка, Дейзи, попыталась встать — она слегка наклонилась вперед с серьезным выражением лица, — а потом рассмеялась. Это был нелепый, очаровательный смешок. Я тоже рассмеялась и вошла в комнату.

 — Я п-парализована от счастья.

Она снова рассмеялась, как будто сказала что-то очень остроумное, и на мгновение взяла меня за руку, глядя мне в глаза и обещая, что на свете нет никого, кого бы она так хотела увидеть. Так уж она была устроена. Она намекнула, что фамилия девушки, которая балансировала на канате, была
Бейкер. (Я слышал, что Дейзи бормотала что-то себе под нос только для того, чтобы люди
 наклонялись к ней. Это несущественное замечание, но от этого оно не становится менее очаровательным.)


Как бы то ни было, губы мисс Бейкер дрогнули, она едва заметно кивнула мне, а затем быстро запрокинула голову — предмет, который она держала, очевидно, слегка накренился, и она немного испугалась.
С моих губ снова сорвались слова извинения.
Почти любая демонстрация полной самодостаточности вызывает у меня благоговейный трепет.

 Я оглянулся на свою кузину, которая начала задавать мне вопросы своим тихим голосом.
волнующий голос. Это был тот голос, за которым хочется следить,
словно за мелодией, которую никогда больше не исполнят. Ее лицо было
печальным и прекрасным, с яркими чертами, яркими глазами и яркими
страстными губами, но в ее голосе было такое волнение, которое было
трудно забыть мужчинам, которых она любила:
навязчивое желание петь, шепот «Послушай», обещание, что совсем недавно она
делала что-то веселое и захватывающее и что в следующем часе ее ждут
веселые и захватывающие дела.

Я рассказал ей, как по пути на Восток остановился на денек в Чикаго,
и как дюжина людей передали через меня свою любовь.

“Они скучают по мне?” - восторженно воскликнула она.

“Весь город безутешен. У всех машин левое заднее колесо
окрашен в черный, как траурный венок, и слышен несмолкаемый плач все
ночью вдоль северного берега.”

“Какое великолепие! Давай вернемся, Том. Завтра! Затем она добавила
ни к чему не относящееся: “Ты должен увидеть малышку”.

“Я бы хотела”.

“Она спит. Ей три года. Ты что” никогда ее не видел?

“ Никогда.

“ Ну, ты должен ее увидеть. Она...

Том Бьюкенен, который беспокойно расхаживал по комнате, остановился и положил руку мне на плечо.

 «Что ты делаешь, Ник?»

 «Я работаю с облигациями».

 «С какими?»

 Я рассказал ему.

 «Никогда о них не слышал», — решительно заявил он.

 Меня это разозлило.

 «Еще услышишь», — коротко ответил я. — Будешь, если останешься на Востоке.
— О, я останусь на Востоке, не волнуйся, — сказал он, взглянув на
Дейзи, а затем снова на меня, как будто ждал чего-то еще. — Я был бы последним дураком, если бы стал жить где-то еще.

 В этот момент мисс Бейкер воскликнула: «Конечно!» — с такой неожиданностью, что
Я вздрогнула — это было первое слово, которое она произнесла с тех пор, как я вошла в комнату.
 Очевидно, это удивило ее не меньше, чем меня, потому что она зевнула и, сделав несколько быстрых ловких движений, встала.

 «Я вся затекла, — пожаловалась она, — я лежала на этом диване столько, сколько себя помню».

 «Не смотри на меня, — возразила Дейзи, — я пыталась тебя разбудить».
Весь день в Нью-Йорке».

«Нет, спасибо, — сказала мисс Бейкер, когда ей принесли четыре коктейля из буфета. — Я на тренировке».

Хозяин недоверчиво посмотрел на нее.

— Так и есть! — Он поставил свой бокал, словно это была последняя капля на дне. — Ума не приложу, как тебе это удается.

  Я посмотрел на мисс Бейкер, гадая, что же она «делает». Мне нравилось на нее смотреть. Она была стройной, с маленькой грудью, с прямой осанкой, которую она подчеркивала, откидываясь назад, как молодой кадет. Ее серые, уставшие от солнца глаза смотрели на меня с вежливым взаимным любопытством с бледного, очаровательного, недовольного лица.
Мне вдруг пришло в голову, что я уже где-то видел ее или ее фотографию.

“Вы живете в Уэст-Эгге”, - отметила она презрительно. “Я знаю кое-кого
есть.”

“Я не знаю ни одного—”

“Вы должны знать Гэтсби”.

“ Гэтсби? ” спросила Дейзи. “ Какой Гэтсби?

Прежде чем я успел ответить, что он мой сосед, объявили ужин.;
Том Бьюкенен властно просунул свою напряженную руку под мою и вывел меня из комнаты, словно передвигая шашку на другую клетку.


Две молодые женщины, стройные и томные, с легкими движениями рук на бедрах,
вышли впереди нас на розовую веранду, обращенную к закату, где на столе мерцали четыре свечи.
Ветер стих.

“А почему свечи?” возразила Дейзи, нахмурившись. Она хватала их с ней
пальцы. “Через две недели это будет самый длинный день в году”. Она
лучезарно посмотрела на всех нас. “Вы всегда ждете самого длинного дня
в году, а потом пропускаете его? Я всегда жду самого длинного дня в
году, а потом пропускаю его.

“ Нам нужно что-нибудь спланировать, ” зевнула мисс Бейкер, усаживаясь за
стол, как будто собиралась лечь в постель.

 — Ладно, — сказала Дейзи.  — Что будем планировать?  Она беспомощно повернулась ко мне:
— Что вообще люди планируют?

 Не успела я ответить, как ее взгляд с благоговейным выражением остановился на ее мизинце.

— Смотри! — пожаловалась она. — Я поранилась.

 Мы все посмотрели — костяшка была вся в синяках.

 — Это ты виноват, Том, — обвиняюще сказала она.  — Я знаю, что ты не хотел, но ты это сделал.  Вот что я получила за то, что вышла замуж за грубияна, за здоровенного, огромного, неповоротливого...

— Ненавижу это слово «громоздкий», — сердито возразил Том, — даже в шутку.

 — Громоздкий, — настаивала Дейзи.

 Иногда они с мисс Бейкер разговаривали одновременно, ненавязчиво и с шутливой бессвязностью, которая никогда не перерастала в болтовню.
Их голоса были такими же холодными, как их белые платья и бесстрастные глаза.
желание. Они были здесь и приняли нас с Томом, приложив лишь
небольшие усилия, чтобы развлечь нас или самим развлечься. Они
знали, что скоро ужин закончится, а чуть позже закончится и вечер,
и все это будет пройдено как ни в чем не бывало. Это резко отличалось
от того, как все происходило на Западе, где вечер торопливо
проходил свои этапы, приближаясь к концу, в постоянном разочаровании
от предвкушения или в нервном страхе перед самим моментом.

«С тобой я чувствую себя дикарем, Дейзи», — признался я, выпив второй бокал
простого, но весьма впечатляющего бордо. «Разве ты не можешь говорить о сельском хозяйстве или
Что-то не так?

 Этим замечанием я не хотел сказать ничего конкретного, но оно было воспринято неожиданным образом.


 «Цивилизация разваливается на части, — яростно выпалил Том. — Я стал ужасным пессимистом. Вы читали «Возвышение цветных империй» этого Годдарда?


— Нет, — ответил я, несколько удивленный его тоном.

“Что ж, это прекрасная книга, и ее должен прочитать каждый. Идея в том, что
если мы не будем бдительны, белая раса будет — будет полностью
затоплена. Это все научный материал; это доказано ”.

“Том становится очень глубокомысленным”, - сказала Дейзи с выражением
грусть нелепое. “Он читает разные умные книги с такими длиннющими словами
их. Какое слово у нас—”

“Ну, эти книги являются научными”, настаивал на том, взглянув на нее
с нетерпением. “Этот парень был отработан целиком. Это зависит от
нас, доминирующей расы, остерегаться, иначе эти другие расы будут
контролировать ситуацию ”.

— Мы должны их победить, — прошептала Дейзи, свирепо подмигнув в сторону палящего солнца.

 — Вам бы стоило жить в Калифорнии… — начала мисс Бейкер, но Том перебил ее, тяжело заворочавшись в кресле.

 — Идея в том, что мы — нордики.  Я нордик, и ты нордик, и ты тоже.
и... — после секундного колебания он слегка кивнул в сторону Дейзи, и она снова мне подмигнула. — И мы создали все, что нужно для развития цивилизации, — о, науку, искусство и все такое. Понимаете?

 В его сосредоточенности было что-то жалкое, как будто ему уже не хватало самодовольства, которое стало еще более острым, чем раньше.
Когда почти сразу же зазвонил телефон и дворецкий вышел с крыльца, Дейзи воспользовалась минутной передышкой и наклонилась ко мне.

 «Я открою тебе семейный секрет», — с энтузиазмом прошептала она.
— Это про нос дворецкого. Хотите послушать про нос дворецкого?


— Именно за этим я и пришел сегодня вечером.

 — Ну, он не всегда был дворецким.
Раньше он чистил серебро для одной нью-йоркской семьи, у которой был серебряный сервиз на двести персон. Ему приходилось чистить его с утра до ночи, пока это не начало сказываться на его носе...

«Дела шли все хуже и хуже», — предположила мисс Бейкер.

 «Да. Дела шли все хуже и хуже, пока в конце концов ему не пришлось уволиться».


На мгновение на нее упал последний луч солнца, озарив ее с романтической нежностью.
Ее сияющее лицо; ее голос, от которого у меня перехватывало дыхание, пока я слушал, —
затем сияние померкло, и каждый лучик света покидал ее с затаенным
сожалением, как дети, покидающие уютную улочку в сумерках.


Дворецкий вернулся и что-то прошептал Тому на ухо, после чего Том нахмурился,
отодвинул стул и, не сказав ни слова, вошел в дом.  Как будто его
отсутствие пробудило в ней что-то, Дейзи снова подалась вперед, и ее
голос зазвенел.

— Я рада видеть тебя за своим столом, Ник. Ты напоминаешь мне... розу, настоящую розу. Не так ли? — Она обратилась за подтверждением к мисс Бейкер:
“Абсолютная роза?”

Это неправда. Я даже отдаленно не похожа на розу. Она всего лишь
импровизировала, но от нее исходило волнующее тепло, как будто ее сердце
пыталось открыться вам, скрытое в одном из этих задыхающихся,
волнующих слов. И вдруг она бросила салфетку на стол и
извинилась и ушла в дом.

Мисс Бейкер обменялись коротким взглядом сознательно лишена
смысл. Я уже собирался заговорить, когда она настороженно выпрямилась и сказала “Тсс!”
предупреждающим тоном. В соседней комнате послышался приглушенный страстный ропот
и мисс Бейкер, не стесняясь, наклонилась вперед, пытаясь
слушайте. Бормотание задрожало на грани связности, стихло,
взволнованно усилилось, а затем и вовсе прекратилось.

“ Этот мистер Гэтсби, о котором вы говорили, мой сосед— - начал я.

“Не разговаривайте. Я хочу услышать, что происходит”.

“Что-то происходит?” Невинно поинтересовалась я.

“Вы хотите сказать, что не знаете?” - сказала мисс Бейкер, искренне удивленная.
“Я думала, все знают”.

“Я не знаю”.

“Почему—” - нерешительно сказала она. “У Тома есть какая-то женщина в Нью-Йорке”.

“Есть какая-то женщина?” - Что? - непонимающе повторила я.

Мисс Бейкер кивнула.

“ У нее могло бы хватить порядочности не звонить ему во время ужина.
Ты так не думаешь?

Не успела я понять, что она имела в виду, как раздался шорох платья и стук кожаных сапог, и Том с Дейзи вернулись за стол.


— Ничего не поделаешь! — воскликнула Дейзи с натянутой веселостью.


Она села, испытующе посмотрела на мисс Бейкер, потом на меня и продолжила:
— Я на минутку выглянула на улицу, там очень романтично. На лужайке сидит птица, которая, как мне кажется, должна быть соловьем.
Он приплыл на «Кунарде» или «Уайт Стар Лайн». Он поет...
— Ее голос зазвенел: — Это романтично, правда, Том?

 — Очень романтично, — сказал он, а потом с тоской обратился ко мне: — Если будет светло
После ужина я хочу сводить тебя в конюшню.

 Внутри раздался резкий звонок телефона, и, когда Дейзи решительно покачала головой,
Том перестал говорить о конюшне, да и вообще обо всем на свете.
 Среди обрывочных воспоминаний о последних пяти минутах за столом я помню, как свечи снова зажгли, и мне
захотелось посмотреть на всех прямо, но при этом не встречаться ни с кем взглядом. Я не могла понять, о чем думают Дейзи и Том, но
сомневаюсь, что даже мисс Бейкер, которая, казалось, в совершенстве овладела
стойкий скептицизм смог полностью выбросить из головы пронзительный крик пятого гостя
металлическая настойчивость. При определенном темпераменте ситуация
могла бы показаться интригующей — мой инстинкт подсказывал мне немедленно позвонить
в полицию.

Лошади, само собой разумеется, больше не упоминались. Том и мисс
Бейкер, между которыми было несколько футов сумеречного пространства,
неторопливо вернулся в библиотеку, словно на бдение у вполне осязаемого тела,
а я, стараясь выглядеть приятно заинтересованным и немного глуховатым,
проследовал за Дейзи через череду соединяющихся веранд к крыльцу. В
В глубокой темноте мы сидели бок о бок на плетеном диване.

 Дейзи обхватила лицо руками, словно ощупывая его прекрасные черты, и ее взгляд постепенно устремился в бархатную тьму.  Я видел, что ее переполняют бурные эмоции, и поэтому задал несколько, как мне казалось, успокаивающих вопросов о ее маленькой девочке.

 — Мы не очень хорошо знаем друг друга, Ник, — вдруг сказала она.  — Даже несмотря на то, что мы кузены. Ты не пришел на мою свадьбу.

 — Я не вернулся с войны.
 — Это правда.  Она замялась.  — Что ж, Ник, у меня были очень тяжелые времена,
и я довольно цинично отношусь ко всему.

Очевидно, у нее были на то причины. Я подождал, но она больше ничего не сказала,
и через мгновение я довольно слабо вернулся к теме ее разговора.
дочь.

“Я полагаю, она разговаривает, и — ест, и все такое”.

“О, да”. Она рассеянно посмотрела на меня. “Послушай, Ник, позволь мне рассказать тебе
что я сказал, когда она родилась. Хотели бы вы послушать?

“Очень хочу”.

— Это покажет тебе, как я стала относиться к... вещам. Ну, ей было меньше часа от роду, а Том был бог знает где. Я очнулась от наркоза с ощущением полной беспомощности и сразу спросила у медсестры...
Я спросила, мальчик это или девочка. Она ответила, что девочка, и я отвернулась и заплакала. «Ну и ладно, — сказала я, — я рада, что это девочка. И надеюсь, что она будет дурочкой — это лучшее, что может быть у девочки в этом мире, — маленькая прекрасная дурочка».

 «Видишь ли, я все равно считаю, что все ужасно», — убежденно продолжила она. “Все так думают — самые продвинутые люди. И я
знаю. Я везде был, все видел и все делал”.
Ее глаза вызывающе сверкнули, совсем как у Тома, и
она рассмеялась с волнующим презрением. “Утонченная — Боже, я такая
утонченная!”

В ту же секунду, как ее голос умолк, утратив способность завладеть моим вниманием и верой, я почувствовал, что все сказанное ею было неискренним. Мне стало не по себе, как будто весь этот вечер был какой-то уловкой, призванной вызвать у меня ответную эмоцию. Я ждал, и, конечно же, через мгновение она посмотрела на меня с самодовольной ухмылкой на милом личике, как будто только что подтвердила свое членство в весьма уважаемом тайном обществе, к которому принадлежали они с Томом.


Внутри алая комната наполнилась светом. Том и мисс Бейкер сидели за
Она сидела по другую сторону длинного дивана и читала ему вслух «Субботний вечер».
Слова, тихие и невыразительные, сливались в успокаивающую мелодию.
Свет лампы, яркий на его ботинках и тусклый на ее волосах цвета осенних листьев,
мерцал на бумаге, когда она переворачивала страницу, напрягая тонкие мышцы рук.

 Когда мы вошли, она на мгновение заставила нас замолчать, подняв руку.

— Продолжение следует, — сказала она, бросая журнал на стол, — в нашем следующем выпуске.


Она беспокойно дернула коленом и встала.

— Десять часов, — заметила она, судя по всему, посмотрев на часы на потолке.  — Этой хорошей девочке пора спать.

 — Джордан завтра будет участвовать в турнире, — объяснила Дейзи, — в Вестчестере.

 — А, так ты Джордан Бейкер.

Теперь я понял, почему ее лицо показалось мне знакомым: с многих ротогравюрных фотографий спортивной жизни Эшвилла, Хот-Спрингса и Палм-Бич на меня смотрело это милое презрительное выражение.
 Я слышал о ней какую-то историю, критическую, неприятную, но давно забыл, какую именно.

 
— Спокойной ночи, — тихо сказала она.  — Разбуди меня в восемь, хорошо?

— Если ты встанешь.
 — Я встану. Спокойной ночи, мистер Кэррэй. Увидимся позже.

  — Конечно, увидимся, — подтвердила Дейзи. — На самом деле я думаю, что устрою вам
свадьбу. Заходи почаще, Ник, и я как бы… ну… сведу вас. Знаешь,
случайно запру вас в бельевом шкафу, вытолкну в море на лодке и все такое…

“Спокойной ночи”, - крикнула мисс Бейкер с лестницы. “Я не слышала ни слова".
”Она милая девушка", - сказал Том через мгновение. - "Я не слышала ни слова".

“Она милая девушка”. “ Они не должны были позволять
ей бегать по стране в таком виде.

“ А кто не должен? ” холодно осведомилась Дейзи.

“ Ее семья.

— В ее семье всего одна тетя, и ей уже за тысячу лет. Кроме того, за ней присмотрит Ник, правда, Ник?
Этим летом она будет проводить здесь много выходных. Думаю, домашний уют пойдет ей на пользу.


Дейзи и Том молча переглянулись.

 — Она из Нью-Йорка?  — быстро спросила я.

 — Из Луисвилла. Там мы вместе провели наше белое девичество. Наше
прекрасное белое... —

 — Ты что, поговорила с Ником по душам на веранде? — вдруг спросил Том.

 — Да? — она посмотрела на меня.  — Не помню, но, кажется, мы
Мы говорили о скандинавской расе. Да, я уверен, что говорили. Это как-то само собой
вышло из-под контроля, и не успели мы опомниться, как...

«Не верь всему, что слышишь, Ник», — посоветовал он мне.

Я беззаботно ответил, что ничего не слышал, и через несколько минут встал, чтобы идти домой.  Они проводили меня до двери и стояли
рядом в веселом квадрате света.  Я завел мотор
Дейзи безапелляционно заявила: «Постой!

 Я кое-что у тебя забыла спросить, и это важно. Мы слышали, что ты был
помолвлен с девушкой на Западе».

 «Точно, — добродушно подтвердил Том. — Мы слышали, что ты был
помолвлен».

— Это клевета. Я слишком бедна.

 — Но мы слышали, — настаивала Дейзи, удивляя меня тем, что снова раскрылась передо мной, как цветок.  — Мы слышали это от трех человек, так что, должно быть, это правда.


Конечно, я понимала, о чем они, но меня это не особо интересовало.
Тот факт, что сплетники распространили информацию о моей помолвке, был одной из причин, по которой я приехала на Восток. Нельзя перестать общаться со старым другом из-за слухов, а с другой стороны, я не собирался выходить за него замуж.

 Их интерес скорее тронул меня и сделал их еще более привлекательными.
Я был богат, но, тем не менее, уезжая, испытывал смущение и легкое отвращение.  Мне казалось, что Дейзи должна была выбежать из дома с ребенком на руках, но, судя по всему, у нее не было таких намерений.  Что касается Тома, то тот факт, что у него «была какая-то женщина в Нью-Йорке», удивлял меня меньше, чем то, что он впал в депрессию из-за книги. Что-то заставляло его сомневаться в своих устаревших идеях,
как будто его крепкий физический эгоизм больше не питал его властное сердце.


На крышах придорожных закусочных и у обочин уже стояло жаркое лето.
Я проехал мимо гаражей, где в лучах света стояли новые красные бензоколонки, и свернул к своему дому в Вест-Эгге.
Загнав машину под навес, я немного посидел на брошенном катке для утрамбовки травы во дворе. Ветер стих, и наступила громкая, ясная ночь, в которой
хлопали крылья на деревьях и раздавался настойчивый звук органа, когда земные меха раздували лягушек, полных жизни. В лунном свете мелькнул силуэт движущейся кошки.
Повернув голову, чтобы посмотреть на нее, я увидел, что я не один: в пятнадцати метрах от меня из тени вышла какая-то фигура.
Я подошел к особняку моего соседа и встал, засунув руки в карманы,
вглядываясь в серебряную россыпь звезд. Что-то в его неторопливых
движениях и уверенной позе на лужайке наводило на мысль, что это сам
мистер Гэтсби вышел подышать свежим воздухом и поразмышлять о том,
какую долю наших местных небес он мог бы себе позволить.

 Я решил
поздороваться с ним. Мисс Бейкер упоминала его за ужином, так что
этого было бы достаточно для знакомства. Но я не окликнул его, потому что он вдруг дал понять, что хочет побыть один.
Он как-то странно протянул руки к темной воде и, насколько я мог судить,
я мог бы поклясться, что он весь дрожал. Я невольно взглянул
в сторону моря — и не различил ничего, кроме единственного зеленого огонька, крошечного
и далекого, который, возможно, был концом причала. Когда я оглянулся
в поисках Гэтсби, он исчез, и я снова остался один в
беспокойной темноте.


 II

Примерно на полпути между Уэст-Эггом и Нью-Йорком автомобильная дорога
поспешно соединяется с железной дорогой и проходит вдоль нее еще четверть мили,
чтобы миновать один пустынный участок. Это долина
Пепел — фантастическая ферма, где пепел, словно пшеница, растет, образуя гряды, холмы и причудливые сады; где пепел принимает форму домов,
дымоходов, поднимающегося дыма и, наконец, с невероятным усилием,
пепельно-серых людей, которые едва различимо движутся в сухом воздухе,
уже начиная разрушаться. Время от времени по невидимой дороге ползет вереница серых машин,
издавая жуткий скрежет, и останавливается. Тут же появляются пепельно-серые люди со свинцовыми лопатами и поднимают непроницаемое облако,
скрывающее от вашего взгляда их таинственные действия.

Но над серой землей и клубами унылой пыли, бесконечно клубящимися над ней,
через мгновение вы замечаете глаза доктора Т. Дж. Экльбурга. Глаза доктора Т. Дж.
Экльбурга голубые и огромные — их сетчатка размером с ярд. Они смотрят не с лица,
а из-за пары огромных желтых очков, которые закрывают несуществующий нос. Очевидно, какой-то шутник-окулист оставил их там, чтобы
набрать побольше пациентов в районе Куинс, а потом либо сам ослеп, либо забыл о них и уехал.
прочь. Но его глаза, слегка потускневшие от бесцветных дней, проведенных под солнцем и дождем,
продолжают вглядываться в мрачную свалку.

 Долина пепла с одной стороны ограничена небольшой грязной речушкой, и, когда подъемный мост раздвигается, чтобы пропустить баржи, пассажиры поездов, ожидающих на станции, могут любоваться этой мрачной картиной целых полчаса. Там всегда была остановка хотя бы на минуту, и именно там я впервые встретил любовницу Тома Бьюкенена.


Тот факт, что у него была любовница, не скрывался, где бы он ни появлялся.  Его
знакомые возмущались тем, что он заходил в популярные кафе
с ней и, оставив ее за столиком, о прогуливались, беседуя с
всех, кого он знал. Хотя мне было любопытно на нее посмотреть, у меня желания нет
ей навстречу—но я сделал. Однажды мы с Томом поехали в Нью-Йорк на поезде.
днем, и когда мы остановились у куч пепла, он вскочил на ноги.
и, схватив меня за локоть, буквально вытолкнул из вагона.

“Мы выходим”, - настаивал он. — Я хочу, чтобы ты познакомился с моей девушкой.

 Думаю, за обедом он изрядно выпил, и его настойчивое желание, чтобы я составил ему компанию, граничило с насилием.  Высокомерное предположение
Дело было в том, что в воскресенье днем мне больше нечего было делать.

 Я последовал за ним через низкий беленый забор, огораживающий железнодорожные пути, и мы прошли
еще сотню ярдов вдоль дороги под пристальным взглядом доктора Эклберга.
Единственным зданием в поле зрения был небольшой дом из желтого кирпича, стоявший на краю пустыря, — своего рода компактная
Мэйн-стрит, не примыкающая ни к чему.
В одном из трех магазинов сдавалось жилье, в другом работал круглосуточный ресторан, к которому вела дорожка из пепла, а в третьем...
гараж — ремонт. Джордж Б. Уилсон. Продажа и покупка автомобилей. — и я последовал за Томом внутрь.

 Внутри было неуютно и пусто; из машин виднелся только покрытый пылью остов «Форда», примостившийся в темном углу. Мне пришло в голову, что эта тень от гаража, должно быть, обманчива и что над нами скрываются роскошные и романтичные апартаменты.
И тут в дверях кабинета появился сам хозяин, вытирая руки о какую-то тряпку.
Это был светловолосый, безвольный, бледный и не слишком привлекательный мужчина.
Когда он увидел нас, в его светло-голубых глазах вспыхнула надежда.

“Привет, Уилсон, старина”, - сказал Том, весело хлопнув его по
плечу. “Как идут дела?”

“Не могу жаловаться”, - неубедительно ответил Уилсон. “Когда ты
продадите мне ту машину?”

“На следующей неделе; мой шофер ее приводит в порядок.”

“Работает довольно медленно, не правда ли?”

“ Нет, не знает, ” холодно ответил Том. — И если ты так к этому относишься,
может, мне лучше продать его кому-нибудь другому.

 — Я не это имел в виду, — быстро пояснил Уилсон.  — Я просто хотел...

 Его голос затих, и Том нетерпеливо оглядел гараж.
 Затем я услышал шаги на лестнице, и через мгновение в гараж вошел здоровяк.
Фигура женщины заслонила собой свет, падавший из-за двери кабинета. Ей было
под сорок, и она была слегка полновата, но носила свою плоть с
чувственностью, на которую способны лишь некоторые женщины. В ее
лице, над которым виднелось платье из темно-синего крепдешина в
крапинку, не было ни одной черты, которая могла бы назвать ее
красивой, но в ней чувствовалась такая жизненная сила, словно
нервы ее тела постоянно тлели. Она медленно улыбнулась и, пройдя сквозь мужа, словно он был призраком, пожала Тому руку, глядя ему прямо в глаза.  Затем она облизала губы и, не говоря ни слова, вышла.
обернувшись, она тихо и грубо сказала мужу:

 «Принеси стулья, чтобы кто-нибудь мог присесть».

 «Да, конечно», — поспешно согласился Уилсон и направился к маленькому кабинету.
Его темный костюм и светлые волосы тут же слились с цветом стен.
Белая пепельная пыль покрывала его темный костюм и светлые волосы, как и все вокруг — кроме его жены, которая подошла к Тому.

— Я хочу тебя увидеть, — настойчиво сказал Том. — Садись на следующий поезд.

  — Хорошо.

  — Я встречу тебя у газетного киоска на нижнем этаже.

  Она кивнула и отошла от него, как раз когда появился Джордж Уилсон.
Два стула от двери его кабинета.

 Мы подождали ее на дороге, подальше от посторонних глаз.
До Четвертого июля оставалось несколько дней, и какой-то тощий итальянец
выстраивал торпеды в ряд вдоль железнодорожного полотна.

 — Ужасное место, правда? — сказал Том, переглянувшись с доктором
Экльбергом.

 — Ужасное.

 — Ей полезно иногда уезжать.

 — А ее муж не возражает?

 — Уилсон?  Он думает, что она ездит к сестре в Нью-Йорк.  Он такой тупой, что даже не подозревает, что жив.


Так что мы с Томом Бьюкененом и его девушкой поехали в Нью-Йорк вместе — или нет.
Они ехали не вместе, потому что миссис Уилсон скромно сидела в другой машине. Том
уступил в этом вопросе чувствам жителей Ист-Эггера, которые могли оказаться в поезде.

 Она сменила платье на коричневое из набивного муслина, которое Том помог ей подняться на платформу в Нью-Йорке. В газетном киоске она купила «Городские сплетни» и журнал с киноафишей, а в вокзальной аптеке — крем для лица и маленькую бутылочку духов. Наверху, на торжественной, гулкой подъездной аллее, она подождала, пока проедут четыре такси, прежде чем выбрать новое, лавандового цвета с серой обивкой. В нем мы выехали со станции на залитую солнцем улицу. Но тут же она резко отвернулась от окна и, наклонившись вперед, постучала по лобовому стеклу.

“Я хочу завести одну из этих собак”, - искренне сказала она. “Я хочу завести
одну для квартиры. Их приятно иметь — собаку”.

Мы подкреплены с седой старик, который нелепости похожим на Джона
Д. Рокфеллера. В корзину качнулся у него на шее очень съежилась десятка
новорожденных щенков неопределенной породы.

— Какие они? — с любопытством спросила миссис Уилсон, когда он подошел к окошку такси.

 — Разные.  Какие вам нужны, леди?

 — Я бы хотела такую же, как у полицейских.
Не думаю, что у вас есть такая.

 Мужчина с сомнением заглянул в корзину, сунул туда руку и
Он поднял одну из них, извивающуюся, за загривок.

 «Это не полицейская собака», — сказал Том.

 «Нет, это не совсем полицейская собака, — разочарованно ответил мужчина.  — Это скорее эрдельтерьер».  Он провел рукой по коричневой спине.  «Посмотрите на эту шубу.  Шуба что надо.  Эта собака никогда не заставит вас простудиться».

 — По-моему, она милая, — с энтузиазмом сказала миссис Уилсон.  — Сколько она стоит?


 — Эта собака?  Он с восхищением посмотрел на нее.  — Эта собака обойдется вам в десять долларов.


В ней явно участвовал эрдельтерьер.
где-то, хотя его лапы были поразительно белыми, — перешло из рук в руки и
оказалось на коленях у миссис Уилсон, которая с восторгом
погладила его непромокаемую шкуру.

 — Это мальчик или девочка? — деликатно спросила она.

 — Эта собака? Это мальчик.

 — Это сука, — решительно заявил Том.  — Вот ваши деньги.  Идите и купите на них еще десять собак.

Мы выехали на Пятую авеню, теплую и мягкую, почти пасторальную,
летним воскресным днем. Я бы не удивился, увидев огромное
стадо белых овец, заворачивающих за угол.

“Подожди, ” сказал я, “ я должен оставить тебя здесь”.

— Нет, не надо, — быстро вмешался Том. — Миртл будет расстроена, если ты не придешь в квартиру. Правда, Миртл?

 — Ну же, — настаивала она. — Я позвоню своей сестре Кэтрин. Она очень красивая, по словам тех, кто должен знать.

 — Ну, я бы хотела, но…

Мы поехали дальше, снова свернув через Парк в сторону Вест-Сентерс.
 На 158-й улице такси остановилось у одного из домов, похожих на длинный белый торт из
многоквартирных зданий.  Бросив царственный взгляд на окрестности, миссис Уилсон взяла свою собаку и другие покупки и с гордым видом вошла в дом.

«Я позову Макки, — объявила она, когда мы поднимались в лифте.  — И, конечно, нужно позвонить сестре».

 Квартира была на последнем этаже: маленькая гостиная, маленькая столовая, маленькая спальня и ванная. Гостиная была заставлена
до самой двери обитой гобеленами мебелью, которая была слишком велика для
комнаты, так что, передвигаясь по ней, приходилось постоянно спотыкаться о
сцены с дамами, гуляющими в Версальских садах. Единственной картиной была
слишком увеличенная фотография, на которой, судя по всему, была изображена
курица, сидящая на размытом камне.
Однако, если смотреть на нее издалека, курица превращалась в шляпку, а лицо дородной пожилой дамы — в лицо, обращенное к комнате.
 На столе лежало несколько старых выпусков «Городских сплетен», а также
«Симон, прозванный Петром» и несколько бульварных скандальных журналов.
 Сначала миссис Уилсон занялась собакой. Мальчишка-лифтер неохотно
взял коробку, полную соломы, и немного молока, к которым он по собственной
инициативе добавил банку больших твердых собачьих галет. Одна из галет
безжизненно размякла в блюдце с молоком.
День клонился к вечеру. Тем временем Том достал из запертого бюро бутылку виски.


 Я был пьян всего два раза в жизни, и второй раз — в тот день.
Поэтому все, что происходило, окутано туманной дымкой, хотя до восьми часов вечера в квартире было светло и солнечно. Сидя на коленях у Тома, миссис Уилсон позвонила нескольким людям.
Потом у нас закончились сигареты, и я пошла купить их в аптеке на углу. Когда я вернулась, они оба
исчезли, поэтому я тихонько села в гостиной и стала читать.
Глава из «Саймона по имени Питер» — то ли это был ужасный текст, то ли виски все исказил, потому что я ничего не понял.

 Как только Том и Миртл (после первой выпитой рюмки мы с миссис Уилсон стали называть друг друга по именам) вернулись, в дверь квартиры начали стучаться гости.

Сестра, Кэтрин, была стройной, светской девушкой лет тридцати, с густыми, блестящими рыжими волосами, подстриженными каре, и молочно-белой кожей.
Ее брови были выщипаны, а затем нарисованы заново, но уже под более
разбойничьим углом, но природа постаралась восстановить
Из-за старой оправы ее лицо казалось размытым. Когда она двигалась,
бесчисленные глиняные браслеты  на ее руках непрестанно позвякивали.
Она вошла с такой хозяйской поспешностью и так собственнически
оглядывала мебель, что я подумал, не живет ли она здесь. Но когда я
спросил ее об этом, она расхохоталась, повторила мой вопрос вслух и
сказала, что живет с подругой в отеле.

Мистер Макки был бледным женоподобным мужчиной из квартиры этажом ниже. Он только что побрился, на скуле виднелось белое пятно от пены.
Он был очень вежлив со всеми присутствующими. Он
сообщил мне, что занимается «творчеством», и позже я узнал, что он
фотограф и что это он сделал увеличенное изображение матери
миссис Уилсон, которое висело на стене, словно эктоплазма. Его
жена была крикливой, томной, красивой и ужасной. Она с
гордостью сообщила мне, что муж фотографировал ее сто двадцать
семь раз с тех пор, как они поженились.

Миссис Уилсон незадолго до этого сменила наряд и теперь была одета в изысканное дневное платье из кремового шифона.
Оно непрерывно шуршало, пока она расхаживала по комнате.
Под влиянием платья изменилась и ее манера держаться.
Неистощимая энергия, столь заметная в гараже, сменилась
высокомерием. Ее смех, жесты, манера говорить с каждой минутой
становились все более нарочитыми, и по мере того, как она
расхаживала по комнате, та словно сжималась вокруг нее, пока
не стало казаться, что она вращается на шумной, скрипучей оси в
задымленном воздухе.

— Дорогая моя, — крикнула она сестре высоким, жеманным голосом, — большая часть
Эти ребята всегда тебя обманут. Они думают только о деньгах.
На прошлой неделе ко мне приходила женщина, чтобы посмотреть на мои ноги, и когда она принесла мне счет, можно было подумать, что она вырезала у меня аппендикс.

 — Как ее звали? — спросила миссис Макки.

 — Миссис  Эберхардт.  Она ходит по домам и осматривает ноги людей.

— Мне нравится ваше платье, — заметила миссис Макки. — Оно очаровательное.

 Миссис Уилсон отвергла комплимент, презрительно подняв бровь.

 — Это просто какая-то безвкусица, — сказала она.  — Я надеваю его иногда,  когда мне все равно, как я выгляжу.

— Но на тебе это смотрится чудесно, если ты понимаешь, о чем я, — продолжала миссис
Макки. — Если бы Честеру удалось запечатлеть тебя в этой позе, думаю, у него бы что-нибудь получилось.

Мы все молча смотрели на миссис Уилсон, которая убрала прядь волос,
закрывавшую ей глаза, и одарила нас ослепительной улыбкой. Мистер Макки пристально смотрел на нее, склонив голову набок, а затем медленно провел рукой перед лицом.

«Надо поменять освещение, — сказал он через мгновение. — Я бы хотел
подчеркнуть моделировку черт лица. И постарался бы передать
все волосы на затылке».

— Я бы и не подумала менять освещение, — воскликнула миссис Макки. — Я думаю, что это...


 Ее муж сказал: «Ш-ш-ш!» — и мы все снова посмотрели на картину.
После этого Том Бьюкенен громко зевнул и встал.

 «Вам, Макки, нужно что-нибудь выпить, — сказал он. — Миртл, принеси еще льда и
минеральной воды, пока все не уснули».

 «Я говорила этому мальчику про лед». Миртл в отчаянии вскинула брови, пораженная нерасторопностью низших сословий. «Эти люди! За ними нужно постоянно присматривать».

 Она посмотрела на меня и бессмысленно рассмеялась. Затем она проплыла мимо меня.
Она поцеловала собаку, с восторгом прижалась к ней и пронеслась на кухню, словно там ее ждали с десяток поваров.


— Я сделал несколько отличных вещей на Лонг-Айленде, — заявил мистер Макки.

 Том непонимающе посмотрел на него.

 — Две из них мы повесили в рамах внизу.

 — Две чего? — спросил Том.

 — Две картины. Одну из них я называю Монток-Пойнт — Чайки, а другую — Монток-Пойнт — Море».

 Сестра Кэтрин села рядом со мной на диван.

 «Вы тоже живете на Лонг-Айленде?» — спросила она.

 «Я живу в Уэст-Эгге».

 «Правда?  Я была там на вечеринке около месяца назад.  У человека по имени
Гэтсби. Вы его знаете?

 — Я живу с ним по соседству.
 — Говорят, он племянник или кузен кайзера Вильгельма. Вот откуда у него все эти деньги.
 — Правда?

Она кивнула.

«Я его боюсь. Не хочу, чтобы он что-то на меня наговорил».

 Эту захватывающую историю о моем соседе прервала миссис
Макки, которая вдруг указала на Кэтрин:

«Честер, я думаю, ты мог бы что-нибудь с ней сделать», — выпалила она, но мистер Макки лишь скучающим жестом кивнул и переключил внимание на Тома.

«Я бы хотел поработать на Лонг-Айленде, если бы мне дали разрешение.
»Все, о чем я прошу, — это дать мне возможность начать.

 — Спроси Миртл, — сказал Том и коротко хохотнул, когда в комнату вошла миссис Уилсон с подносом.  — Она даст тебе рекомендательное письмо, правда, Миртл?

 — Что? — испуганно спросила она.

— Вы дадите Макки рекомендательное письмо к своему мужу, чтобы он мог его изучить.
— Его губы беззвучно зашевелились, пока он придумывал: — «Джордж Б. Уилсон на бензоколонке» или что-то в этом роде.

 Кэтрин наклонилась ко мне и прошептала на ухо:

 — Ни один из них не выносит человека, за которым женат.

 — Неужели?

“ Терпеть их не могу. ” Она посмотрела на Миртл, потом на Тома. - Я вот что хочу сказать.
зачем продолжать жить с ними, если они их терпеть не могут? Если бы я была на их месте
Я бы развелась и мы бы сразу же поженились ”.

“Уилсон ей тоже не нравится?”

Ответ на это был неожиданным. Это исходило от Миртл, которая
подслушала вопрос, и он был жестоким и непристойным.

— Вот видите, — торжествующе воскликнула Кэтрин. Она снова понизила голос.
 — На самом деле их разлучает его жена.  Она католичка, а они не верят в разводы.


Дейзи не была католичкой, и я была немного шокирована.
изощренная ложь.

«Когда они поженятся, — продолжила Кэтрин, — они уедут на Запад,
чтобы пожить там какое-то время, пока все не уляжется».

«Было бы разумнее уехать в Европу».
«О, вам нравится Европа? — неожиданно воскликнула она. — Я только что вернулась
из Монте-Карло».

«Правда?»

«Да, в прошлом году. Я ездила туда с другой девушкой».

— Долго пробудете?

 — Нет, мы просто съездили в Монте-Карло и вернулись. Мы поехали через
Марсель. У нас было больше тысячи двухсот долларов, когда мы отправились в путь, но за два дня в частных комнатах мы спустили все до последнего цента. У нас был
Должна сказать, возвращение было ужасным. Боже, как же я ненавидела этот город!


В окне на мгновение расцвело вечернее небо, похожее на голубой мед Средиземноморья, — и тут пронзительный голос миссис Макки позвал меня обратно в комнату.


— Я тоже чуть не совершила ошибку, — решительно заявила она. — Я чуть не вышла замуж за маленького жида, который добивался меня много лет. Я знала, что он мне не пара. Все твердили мне: «Люсиль, этот мужчина тебе не пара!» Но если бы я не встретила Честера, он бы меня точно уломал».

 — Да, но послушай, — сказала Миртл Уилсон, кивая головой вверх-вниз, —
“по крайней мере, ты не вышла за него замуж”.

“Я знаю, что не выходила”.

“Ну, я вышла за него замуж”, - двусмысленно ответила Миртл. “И вот
разница между вашим случаем и моим”.

“Зачем ты, Миртл?” спросила Кэтрин. “Тебя никто не заставлял”.

Миртл не сразу ответила.

“Я вышла за него замуж, потому что считала его джентльменом”, - сказала она.
наконец. «Я думала, он хоть что-то смыслит в разведении, но он был не в состоянии даже лизнуть мой башмак».
«Какое-то время ты была от него без ума», — сказала Кэтрин.

«Без ума от него!» — недоверчиво воскликнула Миртл. «Кто сказал, что я была от него без ума? Я была от него не в большем восторге, чем от того
Вон тот мужчина.

 — она вдруг указала на меня, и все посмотрели на меня с осуждением. Я
постарался показать выражением лица, что не жду от них любви.

 — Я сошла с ума только тогда, когда вышла за него замуж. Я сразу поняла, что совершила ошибку. Он одолжил у кого-то лучший костюм, чтобы жениться в нем, и даже не сказал мне об этом, а тот человек однажды пришел за костюмом, когда его не было дома: «О, это твой костюм?» — спросила я. «Я впервые об этом слышу». Но я отдала ему это, а потом легла и проплакала весь день.


«Ей действительно нужно от него уйти», — сказала мне Кэтрин.
«Они живут над этим гаражом уже одиннадцать лет. И Том — ее первый
любимый мужчина».

 Бутылка виски — уже вторая — пользовалась неизменным спросом у всех присутствующих, кроме Кэтрин, которая «чувствовала себя прекрасно и без выпивки». Том позвал уборщика и отправил его за знаменитыми
сэндвичами, которые сами по себе были полноценным ужином. Я хотел встать и пойти на восток, в сторону парка, в мягких сумерках,
но каждый раз, когда я пытался встать, я оказывался втянут в какой-нибудь дикий, ожесточенный спор, который, словно веревками, приковывал меня к креслу. И все же
Наша вереница желтых окон, возвышающихся над городом, должно быть,
привносила свою долю человеческой таинственности в жизнь случайного прохожего на
темнеющих улицах, и я тоже видел, как он смотрел вверх и удивлялся. Я был одновременно
внутри и снаружи, одновременно очарованный и отталкиваемый неисчерпаемым
разнообразием жизни.

  Миртл придвинула свой стул ближе к моему, и вдруг ее теплое дыхание
наполнило меня историей о ее первой встрече с Томом.

«Это было на двух маленьких сиденьях друг напротив друга, которые всегда остаются последними в поезде. Я ехал в Нью-Йорк, чтобы повидаться с
сестра, и переночевать у тебя. На нем был костюм и лакированные туфли.
Я не могла отвести от него глаз, но каждый раз, когда он смотрел на меня,
мне приходилось делать вид, что я смотрю на рекламу над его головой.
Когда мы вошли на вокзал, он стоял рядом со мной, и его белая рубашка
прижималась к моей руке. Я сказала ему, что вызову полицейского, но он
знал, что я солгала. Я была так взволнована, что, когда мы с ним сели в такси, я едва осознавала, что еду не в метро.
Я снова и снова повторяла про себя: «Ты не можешь жить вечно, ты не можешь жить вечно».

Она повернулась к миссис Макки, и комнату наполнил ее искусственный смех.

 «Дорогая моя, — воскликнула она, — я отдам тебе это платье, как только закончу с ним.  Завтра мне нужно будет купить еще одно.  Я составлю список всего, что мне нужно купить». Массаж и волна,
и ошейник для собаки, и одна из тех милых маленьких пепельниц,
где нужно нажать на пружинку, и венок с черным шелковым бантом для
матушкиной могилы, который простоит все лето. Я должна
записать список, чтобы ничего не забыть.

 Было девять часов —
почти сразу после этого я посмотрела на часы
Я посмотрел на часы и увидел, что уже десять. Мистер Макки спал на стуле,
сжав кулаки на коленях, словно на фотографии человека действия.
Достав носовой платок, я вытер с его щеки засохшую пену, которая
беспокоила меня весь день.

 Маленькая собачка сидела на столе,
слепыми глазами глядя сквозь дым и время от времени тихо постанывая. Люди
исчезали, появлялись вновь, строили планы куда-то пойти, а потом теряли друг друга из виду, искали друг друга и находили в нескольких футах
друг от друга. Ближе к полуночи Том Бьюкенен и миссис Уилсон стояли
лицом к лицу, горячо споря о том, имеет ли миссис Уилсон право упоминать имя Дейзи.

 «Дейзи! Дейзи! Дейзи!» — кричала миссис Уилсон. «Я буду называть ее так, как захочу! Дейзи! Дей…»

 Том Бьюкенен коротким ловким движением сломал ей нос открытой ладонью.

Потом на полу в ванной появились окровавленные полотенца, зазвучали женские голоса,
ругань, а над всей этой суматохой раздался долгий прерывистый вопль боли. Мистер Макки очнулся от дремоты и, как в тумане, направился к двери.
Пройдя половину пути, он обернулся и уставился на
Сцена: его жена и Кэтрин ругают его и утешают, спотыкаясь,
то и дело натыкаясь на загромождающую комнату мебель и предметы первой необходимости, а на кушетке лежит истекающий кровью
отчаявшийся мужчина, который пытается расстелить газету Town Tattle поверх гобеленовых сцен Версаля. Затем мистер Макки развернулся и вышел за дверь.
  Сняв шляпу с люстры, я последовал за ним.

«Как-нибудь приходите на обед», — предложил он, когда мы спускались в лифте.


«Куда?»

«Куда угодно».

«Не трогайте рычаг», — рявкнул лифтер.

— Прошу прощения, — с достоинством ответил мистер Макки, — я не знал, что
прикасаюсь к нему.
— Хорошо, — согласился я, — буду рад помочь.

… Я стоял у его кровати, а он сидел на простынях, одетый в нижнее белье, с большим портфелем в руках.

«Красавица и Чудовище … Одиночество … Старая кляча из бакалеи … Брук-н-Бридж …»

Потом я полусонно лежал на холодном нижнем этаже Пенсильванского вокзала,
просматривал утренний выпуск «Трибьюн» и ждал четырехчасового поезда.


 III

Летними ночами из дома моего соседа доносилась музыка.
 В его голубых садах мужчины и девушки появлялись и исчезали, как мотыльки, среди
шепотков, шампанского и звезд.  Во время прилива я
наблюдал, как его гости ныряют с башни его плота или
загорают на горячем песке его пляжа, пока две его моторные лодки рассекают воды пролива, оставляя за собой водяные
следы над пенными водопадами. По выходным его «Роллс-Ройс» превращался в омнибус, развозя гостей по городу с девяти утра и до позднего вечера.
В полночь его фургон, словно юркий желтый жучок, мчался на вокзал, чтобы встретить все поезда. А по понедельникам восемь слуг, включая дополнительного садовника, весь день трудились с швабрами, щетками, молотками и садовыми ножницами, устраняя последствия вчерашней ночи.

  Каждую пятницу из Нью-Йорка привозили пять ящиков апельсинов и лимонов, а каждый понедельник эти же апельсины и лимоны покидали его дом в виде пирамиды из очищенных долек. На кухне стояла машина, которая могла выжать сок из двухсот апельсинов за
полчаса, если немного кнопка была нажата два сто раз
большой палец руки дворецкого.

Хотя бы раз в две недели корпус привозили несколько
сот ярдов брезента и такое количество разноцветных лампочек, будто собирались превратить Рождество
дерево огромные Гэтсби сад. На столах "шведский стол", украшенных
блестящими закусками, запеченные окорока с пряностями соседствовали с салатами в стиле
арлекино, а также с поросятами в тесте и индюшками, окрашенными в темный
золотистый цвет. В главном зале был установлен бар с настоящей латунной рейкой, на которой стояли
джины, ликеры и кордиал, о которых так давно забыли, что
Большинство его гостей-дам были слишком молоды, чтобы отличать одну от другой.

 К семи часам прибыл оркестр — не жалкая пятерка музыкантов, а целый набор гобоев, тромбонов, саксофонов, виол,
корнетов, пикколо, а также больших и малых барабанов.  Последние пловцы вернулись с пляжа и переодеваются наверху; машины отъезжают.
На подъездной дорожке стоят пять машин из Нью-Йорка, и уже сейчас залы,
гостиные и веранды пестрят яркими красками, а волосы уложены в
странных новых прическах. Бар открыт
Вечеринка в самом разгаре, и в саду разносят коктейли.
Воздух наполняется болтовней и смехом, непринужденными
намеками и знакомствами, которые тут же забываются, и
радостными встречами женщин, которые даже не знали, как зовут друг друга.

 Свет становится ярче по мере того, как Земля отдаляется от Солнца, и вот уже оркестр играет желтую коктейльную музыку, а голоса в опере звучат все выше. С каждой минутой смех становится все легче,
льется рекой, срывается с губ при каждом веселом слове. Группы
Они меняются все быстрее, пополняются новыми участниками, растворяются и формируются на одном дыхании.
Уже появляются странницы, уверенные в себе девушки, которые
то тут, то там вплетаются в более крепкие и устойчивые группы,
на мгновение становятся центром внимания, а затем, воодушевленные
своим триумфом, скользят дальше сквозь море лиц, голосов и красок
в постоянно меняющемся свете.

Внезапно одна из цыганок, дрожа от волнения, хватает с воздуха коктейль, залпом выпивает его для храбрости и, двигая руками, как Фриско, танцует в одиночестве на помосте. На мгновение воцаряется тишина.
Дирижер любезно подстраивается под ее ритм, и раздается взрыв хохота, когда по залу разносится ложная новость о том, что она — дублерша Джильды Грей из «Безумств». Вечеринка в самом разгаре.

 По-моему, в первый вечер, когда я пришла в дом Гэтсби, я была одной из немногих гостей, которых действительно пригласили. Людей не приглашали — они сами приходили. Они сели в машины, которые довезли их до Лонг-Айленда, и каким-то образом оказались у дома Гэтсби. Там их познакомил кто-то из знакомых Гэтсби, и после этого они
вели себя в соответствии с правилами поведения, принятыми в парке развлечений.
Иногда они приходили и уходили, так и не встретившись с Гэтсби,
приходили на вечеринку с простодушием, которое само по себе было пропуском.


Меня действительно пригласили. В то субботнее утро шофер в ярко-синей униформе
пересек мою лужайку с удивительно официальной запиской от своего
хозяина: в записке говорилось, что честь будет оказана исключительно
Гэтсби, если я приду на его «маленькую вечеринку» в тот вечер. Он
несколько раз видел меня и давно собирался нанести визит, но
Этому помешало своеобразное стечение обстоятельств, — подписал Джей
Гэтсби величественным почерком.

 Одетый в белую фланелевую рубашку, я пришел на его лужайку около семи часов вечера.
Я чувствовал себя не в своей тарелке, пробираясь сквозь толпу незнакомых людей, среди которых то тут, то там мелькали лица, которые я видел в поезде. Меня сразу поразило количество молодых англичан, разбредшихся по залу.
Все они были хорошо одеты, все выглядели немного голодными и все
тихими, серьезными голосами разговаривали с солидными и преуспевающими
американцами. Я был уверен, что они что-то продают: облигации или
Страхование или автомобили. По крайней мере, они мучительно осознавали, что где-то рядом водятся легкие деньги, и были уверены, что за несколько слов в нужном ключе они их получат.

Едва приехав, я попытался найти хозяина дома, но двое или трое человек, у которых я спрашивал, где он, смотрели на меня с таким изумлением и так яростно отрицали, что им что-либо известно о его передвижениях, что я побрел в сторону стола с коктейлями — единственного места в саду, где одинокий мужчина мог задержаться, не выглядя при этом бесцельно слоняющимся и никому не нужным.

 Я уже собирался напиться в стельку от смущения, когда
Джордан Бейкер вышла из дома и остановилась у мраморной лестницы, слегка отклонившись назад и с презрительным интересом глядя на сад.


Независимо от того, рады мне здесь или нет, я счел необходимым с кем-нибудь заговорить, прежде чем начну обращаться к прохожим с приветственными словами.

 — Привет! — рявкнул я, направляясь к ней. Мой голос показался неестественно громким.

— Я думала, ты здесь, — рассеянно ответила она, когда я подошла.
— Я вспомнила, что ты жила по соседству с...

 Она бесцеремонно взяла меня за руку, словно обещая, что позаботится обо мне.
Через минуту она обернулась и увидела двух девочек в одинаковых желтых платьях, которые остановились у подножия лестницы.

 «Привет! — воскликнули они хором.  — Жаль, что ты не выиграла».

 Это был турнир по гольфу.  За неделю до этого она проиграла в финале.

 «Ты нас не знаешь, — сказала одна из девочек в желтом, — но мы видели тебя здесь около месяца назад».

— С тех пор ты покрасила волосы, — заметила Джордан, и я вздрогнула.
Но девушки уже переключились на другую тему, и ее замечание было адресовано
преждевременно взошедшей луне, которая, как и ужин, несомненно, появилась из ниоткуда.
Корзина с закусками. Мы с Джордан, держась за ее тонкую золотистую руку,
спустились по ступенькам и неспешно пошли по саду. В сумерках к нам
подплыл поднос с коктейлями, и мы сели за столик с двумя девушками в желтом
и тремя мужчинами, каждого из которых нам представили как мистера Мамбла.


— Вы часто ходите на такие вечеринки? — спросила Джордан у девушки,
сидевшей рядом с ней.

“Последним был тот, на котором я встретила вас”, - ответила девушка.
Бодрым, уверенным голосом. Она повернулась к своей спутнице: “Разве это не для
вас, Люсиль?”

Это было и для Люсиль тоже.

— Мне нравится сюда приходить, — сказала Люсиль. — Мне всегда все равно, что я делаю, так что я всегда хорошо провожу время. Когда я была здесь в последний раз, я порвала платье о стул, и он спросил, как меня зовут и где я живу. Не прошло и недели, как я получила посылку от Кройера с новым вечерним платьем.

 — Вы его оставили себе? — спросила Джордан.

 — Конечно. Я собиралась надеть его сегодня вечером, но она была слишком большой в
бюст и пришлось переделывать. Это было синее платье с лиловым бисером. Два
сто шестьдесят пять долларов”.

“Есть что-то забавное в парне, который способен на такое”,
нетерпеливо сказала другая девушка. “Он не хочет никаких проблем с
— Никого.

 — А кто знает?  — спросил я.

 — Гэтсби.  Кто-то мне рассказывал...

 Две девушки и Джордан заговорщически переглянулись.

 — Кто-то мне рассказывал, что, по слухам, он однажды убил человека.

 По нам пробежала дрожь.  Трое мистеров Мамблсов подались вперед и жадно слушали.

— Я думаю, дело не только в этом, — скептически возразила Люсиль. — Дело в том, что во время войны он был немецким шпионом.

 Один из мужчин кивнул в подтверждение.

 «Я слышал это от человека, который знал его как облупленного, они вместе росли в Германии», — уверенно заявил он.

— О нет, — сказала первая девушка, — этого не может быть, потому что он служил в американской армии во время войны.
Когда наше недоверие переключилось на нее, она с энтузиазмом подалась вперед. «Иногда посмотрите на него,  когда он думает, что на него никто не смотрит. Готова поспорить, он убил человека».

 Она прищурилась и поежилась. Люсиль тоже поежилась. Мы все обернулись и стали искать глазами Гэтсби. Это было свидетельством романтики.
предположение, которое он вдохновил, что о нем ходили слухи от тех,
кто нашел мало такого, о чем стоило бы шептаться в этом мире.
мир.

Первый ужин — после полуночи будет еще один — уже подавали.
Джордан пригласила меня присоединиться к ее компании, которая
расселась за столом в другой части сада. Там были три супружеские
пары и сопровождающий Джордан — настойчивый студент, склонный к
недвусмысленным намекам и явно полагавший, что рано или поздно
Джордан в той или иной степени уступит ему свое внимание. Вместо того чтобы разбредаться кто куда, эта партия сохранила
достойную однородность и взяла на себя функцию
представлять степенную сельскую знать — Ист-Эгг
снисходительно относится к Вест-Эггу и настороженно относится к его
спектроскопической жизнерадостности.

 «Пойдем отсюда, — прошептала Джордан после каких-то
бесполезных и неуместных получасов; — для меня это слишком вежливо».

 Мы встали, и она объяснила, что мы собираемся найти хозяина дома.
Она сказала, что никогда с ним не встречалась, и мне стало не по себе.  Студентка
цинично и меланхолично кивнула.

В баре, куда мы заглянули в первую очередь, было многолюдно, но Гэтсби там не было.
Она не могла найти его, стоя на верхней ступеньке, и его не было на веранде.
Мы наудачу толкнули солидную на вид дверь и...
Мы вошли в высокую готическую библиотеку, отделанную резным английским дубом и, вероятно, полностью перенесенную из каких-то руин за океаном.


На краю большого стола сидел слегка подвыпивший мужчина средних лет в огромных очках с толстыми линзами.
Он сосредоточенно смотрел на книжные полки.  Когда мы вошли, он
взволнованно обернулся и оглядел Джордана с головы до ног.


— Что вы думаете?  — нетерпеливо спросил он.

— О чем?

 — Он махнул рукой в сторону книжных полок.

 — Об этом. На самом деле вам не нужно ничего выяснять. Я уже выяснил. Они настоящие.

“Книги?”

Он кивнул.

“Абсолютно настоящие — с страницами и всем прочим. Я подумал, что они будут из приятного
прочного картона. На самом деле, они абсолютно настоящие. Страницы
и — вот! Давайте я вам покажу.

Приняв наш скептицизм как должное, он бросился к книжным шкафам и
вернулся с Первым томом лекций Стоддарда.

“ Смотрите! ” торжествующе воскликнул он. «Это настоящий печатный материал. Он меня одурачил. Этот парень — настоящий Беласко. Это
триумф. Какая тщательность! Какой реализм! Знал, когда остановиться, — не обрезал страницы. Но чего вы хотите? Чего вы ждете?»

Он выхватил у меня книгу и поспешно вернул ее на полку,
бормоча, что, если убрать один кирпич, вся библиотека может рухнуть
.

“Кто тебя привел?” - требовательно спросил он. “Или ты только что пришел? Меня привели.
Привели большинство людей”.

Джордан посмотрел на него настороженно, весело, не отвечая.

“Меня привела женщина по имени Рузвельт”, - продолжил он. “Миссис Клод
Рузвельт. Вы ее знаете? Я где-то встретил ее прошлой ночью. Я
вторую неделю пьян, вот, и я подумал, что это может меня отрезвить сидеть
в библиотеке.”

“Неужели это так?”

“ Думаю, немного. Пока не могу сказать. Я здесь всего час.
Я рассказывал тебе о книгах? Они настоящие. Они...

“ Вы нам сказали.

Мы серьезно пожали ему руку и вышли на улицу.

Теперь на холсте в саду были изображены танцующие: старики,
толкающие молодых девушек назад в бесконечных неуклюжих хороводах,
парам, держащимся друг за друга изящно и по последней моде,
и множество одиноких девушек, танцующих по отдельности или
на мгновение освобождающих оркестр от банджо или
ловушки. К полуночи веселье усилилось. Знаменитый тенор
пел по-итальянски, а знаменитое контральто пело в джазе, и
в перерывах между номерами люди выделывали “трюки” по всему саду,
в то время как счастливые, бессмысленные взрывы смеха поднимались к летнему небу. А
пара этапе близнецов, которые оказались наши желтые девицы, сделал
акт младенца в костюм, и шампанское в бокалах больше
палец-чаши. Луна поднялась выше, и над заливом замаячил
треугольник из серебряных чешуек, слегка подрагивающий в такт
металлическому стуку банджо на лужайке.

Я до сих пор с Джордан Бейкер. Мы сидели за столом с мужчиной
примерно моего возраста и шумные девочка, кто дал дорогу на
малейшая провокация, чтобы неконтролируемого смеха. Теперь я наслаждался
собой. Я выпил два бокала шампанского, и сцена
на моих глазах изменилась, превратившись в нечто значительное, элементарное и
глубокое.

В перерыве между развлечениями мужчина посмотрел на меня и улыбнулся.

— Ваше лицо кажется мне знакомым, — вежливо сказал он. — Вы не служили в Первой  дивизии во время войны?

 — Да,  служил в Двадцать восьмом пехотном полку.

— Я служил в Шестнадцатом полку до июня 1918 года. Я знал, что где-то вас видел.


 Мы немного поговорили о каких-то сырых, серых деревушках во Франции.
 Судя по всему, он жил неподалеку, потому что рассказал мне, что только что купил гидроплан и собирается опробовать его утром.

 — Хочешь составить мне компанию, старина?  Полетим вдоль берега пролива.

— В какое время?

 — В любое, когда вам будет удобно.

 Я уже собирался спросить, как его зовут, но Джордан огляделась и улыбнулась.

 — Весело проводите время? — спросила она.

— Намного лучше. — Я снова повернулся к своему новому знакомому. — Для меня это необычная вечеринка. Я даже не видел хозяина. Я живу вон там, — я махнул рукой в сторону невидимой изгороди вдалеке, — и этот человек, Гэтсби, прислал за мной своего шофёра с приглашением.

  На мгновение он посмотрел на меня так, словно не понимал, о чём я.

  — Я Гэтсби, — вдруг сказал он.

“Что?” Воскликнул я. “О, прошу прощения”.

“Я думал, ты знаешь, старина. Боюсь, я не очень хороший хозяин”.

Он понимающе улыбнулся — гораздо больше, чем просто понимающе. Это был один
Это была одна из тех редких улыбок, в которых сквозит бесконечная уверенность, —
такие улыбки можно увидеть четыре-пять раз за всю жизнь. На мгновение она
обратилась — или, казалось, обратилась — ко всему вечному миру, а затем
сосредоточилась на вас с непреодолимым предубеждением в вашу пользу. Она
понимала вас ровно настолько, насколько вы хотели, чтобы вас понимали,
верила в вас так, как вы хотели бы верить в себя, и убеждала вас в том,
что у нее сложилось именно то впечатление о вас, которое вы надеялись
произвести. Именно в этот момент он исчез — и я увидел
элегантный молодой хулиган, на год или два старше тридцати, чья тщательно продуманная
официальность речи едва не казалась абсурдной. Какое-то время, прежде чем он
представился я получил сильное впечатление, что он ковырял
слова с осторожностью.

Почти в тот момент, когда мистер Гэтсби представился, дворецкий
поспешил к нему с сообщением, что ему звонят из Чикаго
на проводе. Он встал и извинился С легким поклоном, обращенным к каждому из
нам в свою очередь.

«Если тебе что-то нужно, просто попроси, дружище», — подбодрил он меня.
«Извините, я присоединюсь к вам позже».

Когда он ушел, я немедленно повернулся к Джордан— вынужденный заверить
ее в моем удивлении. Я ожидал, что мистер Гэтсби окажется цветущим
и тучным человеком средних лет.

“Кто он?” Спросил я. “Ты знаешь?”

“Это просто человек по имени Гэтсби”.

“Я имею в виду, откуда он? И чем он занимается?”

“Теперь ты заговорил об этом”, - ответила она со слабой улыбкой.
“Ну, однажды он сказал мне, что окончил Оксфорд”.

Неясный фон начал обретать очертания позади него, но при следующем ее замечании
он исчез.

“Однако я в это не верю”.

“Почему бы и нет?”

— Не знаю, — настаивала она, — просто мне кажется, что он туда не ездил.

 Что-то в ее тоне напомнило мне слова другой девушки: «Мне кажется, он убил человека».
Это пробудило во мне любопытство.  Я бы без раздумий поверил, что Гэтсби родом из болот Луизианы или из Ист-Сайда в Нью-Йорке.  Это было бы
понятно. Но молодые люди не появлялись — по крайней мере, в моей провинциальной
неопытности я был уверен, что не появлялись, — из ниоткуда и не покупали
дворец на Лонг-Айленде.

 — Как бы то ни было, он устраивает большие вечеринки, — сказал Джордан, меняя тему.
с городским отвращением к бетону. “И мне нравятся большие вечеринки.
Они такие интимные. На маленьких вечеринках нет никакой приватности ”.

Раздался грохот басового барабана, и голос оркестранта
внезапно заглушил эхо в саду.

“Леди и джентльмены!” - воскликнул он. «По просьбе мистера Гэтсби мы сыграем для вас последнюю работу мистера Владимира Тостоффа, которая в мае прошлого года произвела фурор в Карнеги-холле. Если вы читали газеты, то знаете, что это была настоящая сенсация». Он весело и снисходительно улыбнулся и добавил: «Еще бы не сенсация!» После чего все
засмеялся.

 «Это произведение известно, — с жаром заключил он, — как «История джаза в мире» Владимира Тостоффа!»


Суть композиции мистера Тостоффа ускользнула от меня, потому что как раз в тот момент, когда она зазвучала, я увидел Гэтсби, который стоял в одиночестве на мраморных ступенях и одобрительно поглядывал то на одну группу, то на другую. Его загорелая кожа
была натянута на лице, как на барабане, а короткие волосы выглядели так,
будто их подстригали каждый день. В нем не было ничего зловещего.
Интересно, не тот ли факт, что он не пил, выделял его среди гостей, ведь мне
казалось, что он становился все более чопорным по мере того, как
Братское веселье разгоралось. Когда «История джаза в мире»
подошла к концу, девушки по-щенячьи, по-дружески клали головы на
плечи мужчин, игриво падали в объятия друг друга, даже в
объятия нескольких мужчин, зная, что кто-нибудь подхватит их, —
но никто не падал в объятия Гэтсби, ни одна французская головка не
прикасалась  к плечу Гэтсби, и ни один певческий квартет не включал
Гэтсби в качестве одного из участников.

“Прошу прощения”.

Дворецкий Гэтсби внезапно оказался рядом с нами.

“Мисс Бейкер?” он спросил. “Прошу прощения, но мистер Гэтсби хотел бы
Я бы хотел поговорить с вами наедине.

 — Со мной? — удивленно воскликнула она.

 — Да, мадам.

 Она медленно встала, удивленно подняв брови, и последовала за дворецким в дом.  Я заметил, что она была одета в вечернее платье — все ее платья были похожи на спортивную одежду.
В ее движениях была какая-то живость, как будто она только что научилась ходить по полю для гольфа чистым, свежим утром.

Я был один, и было уже почти два часа ночи. Какое-то время из длинной комнаты с множеством окон,
выходивших на террасу, доносились странные и интригующие звуки.
Студент Джордан, который теперь был
Я вошел в большую комнату, где одна из девушек в желтом платье вела беседу на акушерскую тему с двумя хористками, которые умоляли меня присоединиться к ним.


В большой комнате было полно народу.  Одна из девушек в желтом платье играла на пианино, а рядом с ней стояла высокая рыжеволосая девушка из известного хора, которая пела. Она выпила много шампанского и во время исполнения песни неумело решила, что все очень, очень печально. Она не только пела, но и плакала.
Всякий раз, когда в песне случалась пауза, она прерывала ее сдавленными рыданиями, а затем снова брала ноту.
сопрано. Слезы текли по ее щекам, но не так уж свободно, потому что,
достигая ее густых ресниц, они становились чернильно-черными и
медленно стекали вниз черными ручейками. Кто-то в шутку
предложил ей петь ноты на своем лице, после чего она
замахала руками, упала в кресло и погрузилась в глубокий
пьяный сон.

«Она подралась с мужчиной, который утверждает, что он ее муж», — объяснила девушка, стоявшая рядом со мной.

 Я огляделась.  Большинство оставшихся женщин тоже ссорились.
с мужчинами, которых они называли мужьями. Даже в компании Джордана, вчетвером
из Ист-Эгга, царила размолвка. Один из мужчин с каким-то странным
напором разговаривал с молодой актрисой, а его жена, после
попытки с достоинством и равнодушием посмеяться над ситуацией,
совсем расклеилась и перешла в наступление: время от времени она
внезапно оказывалась рядом с ним, словно разъяренный бриллиант, и
шипела ему на ухо:
 «Ты обещал!»

Нежелание возвращаться домой было свойственно не только своенравным мужчинам.
В зале в данный момент находились двое прискорбно трезвых мужчин и их
возмущенные жены. Жены сочувствовали друг другу, слегка повышая голос.

 «Как только он видит, что мне хорошо, он тут же хочет домой».
 «Никогда в жизни не слышала ничего более эгоистичного».

 «Мы всегда уходим первыми».

 «И мы тоже».
 «Ну, сегодня мы почти последние, — смущенно сказал один из мужчин.
 — Оркестр ушел полчаса назад».

Несмотря на то, что жены сошлись во мнении, что такая злоба не может быть правдой, спор закончился короткой потасовкой, и обеих жен, пинающихся и брыкающихся, унесли в ночь.

Пока я ждал свою шляпу в холле, дверь библиотеки открылась, и оттуда вышли Джордан Бейкер и Гэтсби.  Он что-то говорил ей на прощание, но его пылкие манеры резко сменились на формальные, когда к нему подошли несколько человек, чтобы попрощаться.

 Гости Джордан нетерпеливо звали ее с крыльца, но она задержалась, чтобы пожать руки.

 «Я только что услышала нечто невероятное», — прошептала она. — Сколько мы там пробыли?

 — Да около часа.

 — Это было… просто потрясающе, — рассеянно повторила она. — Но я же клялась, что…
не хотел рассказывать, и вот я мучаю тебя.” Она грациозно зевнула
мне в лицо. “Пожалуйста, зайди ко мне" … Телефонная книга … На имя
Миссис Сигурни Ховард … Моя тетя ...” Она бежала она
говорили—ее легкий взмах смуглой руки на прощанье, и она исчезла среди заждавшихся спутников ее
вечеринка в дверь.

Мне было немного стыдно за то, что в свой первый визит я задержался допоздна.
Я подошел к последним гостям Гэтсби, которые столпились вокруг него. Я
хотел объяснить, что искал его с самого утра, и извиниться за то, что не узнал его в саду.

“Не упоминай об этом”, - нетерпеливо приказал он мне. “Не думай об этом больше"
”старина". В фамильярном обращении было не больше фамильярности
чем рука, успокаивающе дотронулась до моего плеча. “И не
забывайте, что мы едем на гидроплане завтра утром, в девять
часов”.

Затем дворецкий за его плечом:

- Вас к телефону из Филадельфии, сэр.

— Ладно, через минуту. Скажи им, что я сейчас подойду… Спокойной ночи.

 — Спокойной ночи.

 — Спокойной ночи.  Он улыбнулся, и вдруг показалось, что в том, что он ушел одним из последних, есть какой-то приятный смысл, как будто он этого и хотел.
его все время. “Спокойной ночи, старина … Спокойной ночи”.

Но, как я спустился с лестницы, я увидел, что вечером не было совсем
за. В пятидесяти футах от двери дюжина фар освещала
причудливую и бурную сцену. В канаве рядом с дорогой, с правой стороны
вверх тормашками, но с сильно оторванным колесом, лежало новое купе, которое
выехало с Гэтсби-драйв менее чем за две минуты до этого. Из-за острого выступа стены
отлетело колесо, которое теперь привлекало внимание полудюжины любопытных водителей. Однако,
поскольку их машины перегородила дорогу, раздался резкий, диссонирующий звук
Крики тех, кто ехал в хвосте, были слышны уже некоторое время и добавляли суматохи и без того напряженной ситуации.


Мужчина в длинном плаще вышел из разбитой машины и теперь стоял посреди дороги, переводя взгляд с машины на шину, а с шины на зрителей.
Он выглядел озадаченным, но довольным.

 «Смотрите! — объяснял он.  — Она съехала в кювет».

Этот факт привёл его в неописуемый восторг, и я сначала узнал это необычное выражение удивления, а потом и самого человека — это был недавний посетитель библиотеки Гэтсби.

 — Как это случилось?

 Он пожал плечами.

— Я совершенно ничего не смыслю в механике, — решительно заявил он.

 — Но как это произошло? Вы врезались в стену?

 — Не спрашивай меня, — сказал Совиный Глаз, умывая руки.
 — Я почти ничего не смыслю в вождении. Это
случилось, и это все, что я знаю.

 — Что ж, если ты плохой водитель, не садись за руль ночью.

— Но я даже не пытался, — возмущенно объяснил он. — Я даже не пытался.


 Зрители замерли в благоговейном молчании.

 — Ты что, хочешь покончить с собой?

 — Тебе повезло, что это было всего лишь колесо!  Плохой водитель, который даже не пытался!

“Вы не понимаете”, - объяснил преступник. “Я не был за рулем.
В машине был другой мужчина”.

Шок, последовавший за этим заявлением, нашел выражение в продолжительном
“Ах-х-х!” - когда дверца купе медленно открылась. Толпа — теперь это была уже
толпа — невольно отступила назад, и когда дверь широко распахнулась
, наступила призрачная пауза. Затем, очень медленно, шаг за шагом, из-под обломков выбрался бледный, пошатывающийся человек, неуверенно ощупывая землю большим ботинком.


Ослепленный светом фар и сбитый с толку непрекращающимся
Под звуки клаксонов призрак на мгновение замер, покачиваясь,
прежде чем заметил мужчину в плаще.

 — Что случилось? — спокойно спросил он. — У нас кончился бензин?

 — Смотри!

 Полдюжины пальцев указывали на оторванное колесо.
Он уставился на него, а затем поднял глаза, словно подозревая, что оно
упало с неба.

— Он слетел, — объяснил кто-то.

Он кивнул.

— Сначала я и не заметил, что мы остановились.

Пауза.  Затем, глубоко вздохнув и расправив плечи, он решительно произнес:

— Не подскажете, где тут ближайшая заправка?

По меньшей мере дюжина мужчин, некоторые из которых были в лучшем положении, чем он,
объяснили ему, что такое колесо и машина. нас больше не связывало ничего общего.

 — Сдавай назад, — предложил он через мгновение.  — Переключи на заднюю передачу.

 — Но руль не работает!

 Он замялся.

 — Почему бы не попробовать, — сказал он.

 Пронзительные звуки клаксонов достигли крещендо, и я развернулся и побежал через лужайку к дому.  Я оглянулся всего один раз. Над домом Гэтсби сияла тонкая, как вафля, луна, и ночь была такой же прекрасной, как и прежде.
Из сада доносились смех и звуки, но теперь в них чувствовалась какая-то внезапная пустота.

 Казалось, что из окон и огромных дверей сочится полная отрешенность, придавая фигуре хозяина дома, который
стоял на крыльце, подняв руку в формальном прощальном жесте.


Перечитывая то, что я написал до сих пор, я вижу, что у меня создалось
впечатление, что события трех ночей с разницей в несколько недель были
всем, что поглотило меня. Напротив, это были просто случайные события
в то многолюдное лето, и до гораздо более позднего времени они поглощали меня
бесконечно меньше, чем мои личные дела.

Большую часть времени я работал. Ранним утром солнце отбрасывало мою тень на запад, пока я спешил по белым просторам Нижнего Нью-Йорка.
в Probity Trust. Я знал других клерков и молодых продавцов облигаций
по именам и обедал с ними в темных, переполненных
ресторанах, где подавали маленькие свиные колбаски, картофельное пюре и кофе.
У меня даже был короткий роман с девушкой, которая жила в Джерси-Сити и работала в бухгалтерии, но ее брат начал бросать на меня злобные взгляды, так что, когда она уехала в отпуск в июле, я решил, что пора поставить точку.

Обычно я ужинал в Йельском клубе — почему-то это было самое мрачное событие моего дня, — а потом поднимался в библиотеку и
Я добросовестно изучал инвестиции и ценные бумаги в течение часа.
Вокруг всегда было несколько бунтарей, но в библиотеку они не заходили, так что это было хорошее место для работы.
После этого, если вечер был погожим, я прогуливался по Мэдисон-авеню мимо старого отеля «Мюррей-Хилл» и через 33-ю улицу до Пенсильванского вокзала.

Мне начал нравиться Нью-Йорк, его яркая, авантюрная ночная жизнь,
и то удовлетворение, которое приносит неугомонному взгляду постоянное мелькание мужчин, женщин и машин. Мне нравилось
идти по Пятой авеню, выхватывать из толпы романтичных женщин и представлять, что через несколько минут...
Через несколько минут я собирался войти в их жизнь, и никто бы этого не узнал и не осудил. Иногда я мысленно провожал их до
квартир на тихих улочках, и они оборачивались и улыбались мне, прежде чем скрыться за дверью в теплой темноте. В чарующих городских сумерках я порой ощущал гнетущее одиночество.
Я чувствовал его и в других — в бедных молодых клерках, которые слонялись
взад-вперед перед витринами, пока не наступало время ужинать в одиночестве
в ресторане, — в молодых клерках, впустую растрачивающих самые пронзительные
моменты ночи и жизни.

И снова в восемь часов, когда на темных улочках Фортиз-стрит выстроились в пять рядов
такси, направлявшиеся в театральный район, я почувствовал, как у меня
сжимается сердце. В машинах сидели люди, прижавшись друг к другу,
они ждали, пели, смеялись над неслышными шутками, а внутри крутили
зажженные сигареты, выписывая непонятные узоры. Представляя, что я
тоже спешу навстречу веселью и разделяю их сокровенное волнение, я
желал им удачи.

На какое-то время я потерял Джордан Бейкер из виду, а потом, в середине лета, снова ее нашел.
Сначала мне было лестно, что она со мной.
потому что она была чемпионкой по гольфу, и все знали ее имя. Потом это переросло в нечто большее. На самом деле я не был влюблен, но испытывал какое-то
нежное любопытство. Скучающее надменное лицо, с которым она обращалась к миру, что-то скрывало — большинство притворных манер рано или поздно что-то скрывают, даже если поначалу это не так, — и однажды я понял, что именно. Когда мы вместе были на вечеринке в Уорике, она оставила взятую напрокат машину под дождем с опущенным верхом, а потом соврала об этом.
И вдруг я вспомнил историю о ней, которая ускользала от моего внимания.
та ночь у Дейзи. На ее первом крупном турнире по гольфу разразился скандал, который едва не попал в газеты.
Поговаривали, что в полуфинальном раунде она передвинула свой мяч,
чтобы он не попал в лунку. Дело чуть не переросло в скандал, но
улеглось. Один из кедди отказался от своих слов, а единственный
другой свидетель признал, что, возможно, ошибся. Этот случай и
это имя навсегда остались в моей памяти.

Джордан Бейкер инстинктивно избегала умных, проницательных мужчин, и теперь я понял почему.
Она чувствовала себя в большей безопасности в самолете, где любое отклонение от курса было невозможно.
Извлечь что-то из этого кодекса было бы невозможно. Она была неисправимо нечестной.
 Она не выносила, когда оказывалась в невыгодном положении, и, учитывая это, я полагаю, что она начала прибегать к уловкам еще в юности, чтобы сохранять эту холодную, дерзкую улыбку, обращенную к миру, и при этом удовлетворять потребности своего крепкого, подтянутого тела.

 Для меня это не имело значения. В женщинах никогда не бывает искренности.
Я небрежно извинился и тут же забыл. На той же вечеринке у нас состоялся любопытный разговор о вождении.
машина. Все началось с того, что она проехала так близко к рабочим, что наше
крыло задело пуговицу на пальто одного из них.

 «Ты отвратительная водительница, — возмутился я.  — Либо тебе нужно быть осторожнее, либо вообще не садиться за руль».

 «Я осторожная».

 «Нет, не осторожная».

 «Ну, другие люди осторожные», — легкомысленно сказала она.

— При чем тут это?

 — Они не будут путаться у меня под ногами, — настаивала она. — Чтобы произошел несчастный случай, нужны двое.

 — А вдруг ты встретишь кого-то такого же беспечного, как ты сама.

 — Надеюсь, что нет, — ответила она. — Ненавижу беспечных людей. Вот почему ты мне нравишься.

Ее серые, уставшие от солнца глаза смотрели прямо перед собой, но она намеренно изменила наши отношения, и на мгновение мне показалось, что я ее люблю.
Но я не тороплю события и придерживаюсь внутренних правил, которые сдерживают мои желания. Я понимал, что сначала мне нужно окончательно выпутаться из этой истории. Я писал письма раз в неделю и подписывался: «С любовью, Ник».
И все, о чем я мог думать, — это о том, что, когда та девушка играла в теннис, на ее верхней губе появлялись едва заметные капельки пота. Тем не менее в этом было что-то смутное
взаимопонимание, которое пришлось тактично прервать, прежде чем я освободился.

 Каждый подозревает себя хотя бы в одной из главных добродетелей, и я в том числе.
Я один из немногих честных людей, которых я когда-либо знал.


 IV

В воскресенье утром, когда в деревнях вдоль побережья звонили церковные колокола,
мир и его хозяйка вернулись в дом Гэтсби и весело резвились на его лужайке.

— Он бутлегер, — сказали барышни, лавируя между его коктейлями и цветами. — Однажды он убил человека, который нашел
то, что он племянник фон Гинденбурга и троюродный брат
дьявол. Сорви мне розу, душенька, и налей, кстати, еще глоточек вон в тот
хрустальное стекло”.

Однажды я записал на пустых местах расписания имена
тех, кто приезжал в дом Гэтсби тем летом. Это старое расписание
сейчас оно распадается на части и озаглавлено “Это расписание действует"
5 июля 1922 года”. Но я все еще могу прочесть эти серые имена, и они произведут на вас лучшее впечатление, чем мои общие слова о тех, кто принял гостеприимство Гэтсби и оказал ему тонкую услугу, ничего о нем не зная.

Из Ист-Эгга приехали Честеры Беккеры и Личи, а также
мужчина по фамилии Бунзен, которого я знал в Йельском университете, и доктор Вебстер Сайвет, который
утонул прошлым летом в штате Мэн. А еще Хорнбимы и Вилли
Вольтеры, и целый клан по фамилии Блэкбак, которые всегда
собирались в углу и задирали носы, как козы, при виде каждого, кто
подходил близко. А еще Исмеи и Кристи (точнее, Хьюберт Ауэрбах и
Жена мистера Кристи) и Эдгар Бивер, чьи волосы, как говорят, однажды зимним днем ни с того ни с сего стали белоснежными.

Насколько я помню, Кларенс Эндайв был родом из Ист-Эгга. Он приезжал всего один раз,
в белых бриджах, и подрался в саду с бродягой по имени Этти. С другого конца острова приезжали Чидлы, О. Р. П. Шредеры, Стоунволл Джексон Абрамс из Джорджии, Фишгарды и Рипли Снеллы. Снелл был там за три дня до того, как его отправили в исправительную колонию.
Он был так пьян, что упал на гравийной дорожке, и автомобиль миссис Улисс Светт наехал ему на правую руку.
Приехали также Дэнси, С. Б. Уайтбейт, которому было далеко за шестьдесят, и Морис
А. Флинк, и Хаммерхеды, и табачный магнат Белуга, и
девушки Белуги.

 Из Уэст-Эгга приехали поляки, Малреди, Сесил Робак,
Сесил Шон, сенатор штата Гулик и Ньютон Орчид, который
контролировал компанию Films Par Excellence, а также Экхаут, Клайд Коэн, Дон
С. Шварц (сын) и Артур Маккарти — все они так или иначе были связаны с
киноиндустрией. А еще Кэтлипы, Бемберги и Дж.
Эрл Малдун, брат того самого Малдуна, который впоследствии задушил свою жену.
Туда приезжал промоутер Да Фонтано, а также Эд Легро и Джеймс Б.
(«Рот-Гут») Феррет, Де Йонги и Эрнест Лилли — они пришли поиграть в карты.
Когда Феррет забрел в сад, это означало, что он проигрался в пух и прах, и на следующий день «Ассошиэйтед Трэкшн» придется искать новые возможности для получения прибыли.


Человек по фамилии Клипспрингер бывал там так часто, что его прозвали «пришлым» — сомневаюсь, что у него был другой дом. Среди актеров были
Гас Уэйз, Хорас О’Донаван, Лестер Майер и Джордж
Даквид, а также Фрэнсис Булл. Из Нью-Йорка также были родом
Хромы, Бэкхиссоны, Денникеры, Рассел Бетти, Корриганы и
Келлехеры, Дьюары, Скалли, С. У. Белчер,
Смирки, молодые Куинны, которые теперь в разводе, и Генри Л. Пальметто, который
покончил с собой, бросившись под поезд на Таймс-сквер.

 Бенни МакКленахан всегда приезжал с четырьмя девушками.  Они никогда не были
одинаковы внешне, но настолько походили друг на друга, что казалось, будто они уже бывали здесь. Я забыл их имена — кажется, Жаклин, или Консуэла, или Глория, или Джуди, или Джун, а их фамилии были мелодичными.
о цветах и месяцах или о суровых нравах великих американских
капиталистов, чьи родственники, если их прижать к стенке,
признались бы, что они...

В дополнение ко всему этому я могу вспомнить, что Фаустина О'Брайен приходила сюда
по крайней мере, один раз, а также девочки Бедекер и молодой Брюер, у которых
ему отстрелили нос на войне, и мистер Олбруксбургер, и мисс Хааг,
его невеста, и Ардита Фитц-Питерс, и мистер П. Джуэтт, некогда глава
американский легион, и мисс Клаудия Хип с мужчиной, который, по слухам, был
ее шофером, и каким-то принцем, которого мы называли Дюк, и
чье имя, если я его когда-либо знал, я забыл.

Все эти люди приезжали в дом Гэтсби летом.


 Однажды в конце июля, в девять часов утра, роскошная машина Гэтсби
подъехала по каменистой дороге к моей двери и издала мелодичный гудок.

Он впервые обратился ко мне, хотя я уже бывал на двух его вечеринках, катался на его гидросамолете и, по его настоятельному приглашению, часто пользовался его пляжем.

 «Доброе утро, старина.  Сегодня ты со мной обедаешь, и я подумал, что мы могли бы прокатиться вместе».

Он балансировал на приборной панели своей машины с той
изобретательностью движений, которая так свойственна американцам —
полагаю, она появляется из-за того, что в юности мы не поднимаем тяжести,
и даже больше из-за бесформенной грации наших нервных, спонтанных игр.
Это качество постоянно прорывалось сквозь его педантичность в виде
беспокойства. Он никогда не сидел спокойно: то постукивал ногой, то
нетерпеливо сжимал и разжимал руку.

Он увидел, что я с восхищением смотрю на его машину.

 «Хороша, правда, старина?» Он спрыгнул с мотоцикла, чтобы я мог получше рассмотреть его.
вид. «Вы его раньше не видели?»

 Я его видел. Его все видели. Он был насыщенного кремового цвета, блестящий от никеля, с выступами то тут, то там по всей своей чудовищной длине, с триумфальными шляпными коробками, коробками для ужина и инструментами, а также с террасами из лобовых стекол, в которых отражалось с десяток солнц. Мы сели за многоярусный стеклянный стол в чем-то вроде оранжереи из зеленой кожи и приступили к делу.

За последний месяц я разговаривал с ним раз пять или шесть и, к своему разочарованию, обнаружил, что ему особо нечего сказать. Поэтому я начал с...
Впечатление, что он был человеком какого-то неопределенного значения,
постепенно рассеялось, и он стал просто владельцем изысканного
придорожного ресторана по соседству.

 А потом началась эта
сбивающая с толку поездка.  Мы не успели доехать до Уэст-Эгга,
как Гэтсби начал обрывать свои изящные фразы на полуслове и
нерешительно хлопать себя по колену в костюме карамельного цвета.

— Послушай, старина, — неожиданно выпалил он, — что ты вообще обо мне думаешь?


Немного опешив, я начал уклончиво отвечать на этот вопрос, как и подобает.

— Что ж, я расскажу вам кое-что о своей жизни, — перебил он.
 — Я не хочу, чтобы из-за всех этих историй у вас сложилось обо мне неверное представление.


 Значит, он знал о странных обвинениях, которыми пестрели разговоры в его покоях.


— Я скажу вам чистую правду. Его правая рука внезапно приказала божественному возмездию
подождать. — Я сын богатых людей со Среднего Запада — все они уже умерли. Я вырос в Америке, но получил образование в Оксфорде, потому что все мои предки учились там на протяжении многих лет.
Это семейная традиция.

Он глянул на меня искоса—и я понял, почему Джордан Бейкер заподозрила его во
лежал. Он поспешил слова “учились в Оксфорде” или проглотил
его, или душил его, как будто это беспокоило его раньше. И с
этой тени сомнения потеряло силу все, что он говорил, и я подумал: если
там не было чего-то немного зловещий о нем, в конце концов.

“Какая часть Среднего Запада?” - Как бы невзначай поинтересовался я.

“ В Сан-Франциско.

— Понятно.

 — Вся моя семья умерла, и я унаследовал много денег.

 — Его голос звучал торжественно, словно он вспоминал о внезапном исчезновении
Клан все еще преследовал его. На мгновение я заподозрил, что он меня разыгрывает, но, взглянув на него, понял, что это не так.


«После этого я жил как молодой раджа во всех столицах Европы — в Париже, Венеции, Риме, — коллекционировал драгоценности, в основном рубины, охотился на крупную дичь, немного рисовал — все для себя — и пытался забыть кое-что очень печальное, что случилось со мной давным-давно».


С трудом я сдержал смех, вызванный его словами. Сами фразы были настолько избитыми, что не вызывали никаких ассоциаций, кроме образа «персонажа» в тюрбане, из которого так и сыплются опилки, пока он преследует
Тигр в Булонском лесу.

 «А потом началась война, старина. Это было большим облегчением, и я изо всех сил старался умереть, но, казалось, моя жизнь была заколдована. Когда началась война, я принял звание старшего лейтенанта. В Аргоннском лесу я с остатками своего пулеметного батальона продвинулся так далеко вперед, что по обе стороны от нас образовались бреши шириной в полмили, через которые пехота не могла пройти». Мы пробыли там два дня и две ночи, сто тридцать человек с шестнадцатью пулеметами «Льюис».
Когда наконец подошла пехота, они обнаружили среди груд трупов знаки различия трех немецких дивизий.
Я был мертв. Меня повысили до майора, и все правительства союзников наградили меня.
Даже Черногория, маленькая Черногория на Адриатическом море!


Маленькая Черногория! Он поднял глаза на эти слова и кивнул,
улыбаясь. Улыбка выражала понимание непростой истории Черногории и
сочувствие к мужественной борьбе черногорского народа. Она в полной мере
отражала череду национальных обстоятельств, которые побудили маленькое
теплое сердце Черногории воздать ей должное. Мое
недоверие сменилось восторгом; это было все равно что бегло пролистать
десяток журналов.

Он сунул руку в карман, и кусок металла, подвешенный на ленточке,
упал мне на ладонь.

“Это тот, что из Черногории”.

К моему удивлению, вещица имела подлинный вид. “Orderi di
Данило, - гласила круглая надпись, - Монтенегро, Николас Рекс”.

“Переверни это”.

“Майор Джей Гэтсби, - прочитал я, - За исключительную доблесть”.

— Вот еще одна вещь, которую я всегда ношу с собой. Сувенир из Оксфорда.
Это было снято в Тринити-квад — мужчина слева от меня сейчас граф Донкастер.


На фотографии полдюжины молодых людей в блейзерах отдыхают в
арка, за которой виднелось множество шпилей. Там был Гэтсби,
выглядевший чуть-чуть, совсем чуть-чуть, моложе, с крикетной битой в руке.

 Значит, все это было правдой. Я видел, как полыхали шкуры тигров в его дворце
на Гранд-канале; я видел, как он открывал шкатулку с рубинами, чтобы их алые глубины уняли боль его разбитого сердца.

— Сегодня я хочу попросить тебя об одолжении, — сказал он, с довольным видом засовывая в карман свои сувениры.
— Я подумал, что тебе стоит кое-что обо мне узнать. Я не хотел, чтобы ты думала, будто я какой-то nobody. Видишь ли,
Обычно я оказываюсь в компании незнакомцев, потому что мотаюсь туда-сюда, пытаясь забыть о том, что со мной случилось. — Он замялся.
 — Ты узнаешь об этом сегодня днем.

 — За обедом?

 — Нет, сегодня днем.  Я случайно узнал, что ты приглашаешь мисс  Бейкер на чай.

 — Ты хочешь сказать, что влюблен в мисс Бейкер?

 — Нет, старина, это не так. Но мисс Бейкер любезно согласилась поговорить с вами по этому поводу.


Я понятия не имела, о чем идет речь, но меня это скорее раздражало, чем интересовало.  Я пригласила Джордан на чай не для того, чтобы
обсудите мистера Джея Гэтсби. Я был уверен, что просьба будет чем-то совершенно фантастическим.
на мгновение я пожалел, что вообще ступил на
его перенаселенную лужайку.

Он больше не сказал ни слова. Его корректность росла по мере того, как мы приближались к городу
. Мы проехали Порт-Рузвельт, где виднелись океанские лайнеры с красными поясами, и помчались по мощеной улице, застроенной трущобами с темными, не пустующими салунами в стиле выцветшей позолоты XIX века.

Затем по обеим сторонам от нас раскинулась пепельная долина, и я мельком увидел миссис Уилсон, которая с трудом тянула насос в гараже.
Мы проехали мимо.

Расправив крылья, мы рассеивали свет наполовину
"Астория" — только наполовину, потому что, пока мы петляли среди колонн надземного
Я слышал знакомые слова: “кувшин-кувшин,-плюнул!” мотоцикла, и бесится
полицейский ехал рядом.

“Ладно, старина,” крикнул Гэтсби. Мы притормозили. Достав из бумажника белую карточку
, он помахал ею перед глазами мужчины.

— Верно, — согласился полицейский, приподнимая фуражку. — До встречи, мистер Гэтсби. Простите!

 — Что это было? — спросил я. — Фотография Оксфорда?

 — Однажды я оказал комиссару услугу, и он прислал мне
Рождественская открытка каждый год».

 Над огромным мостом, сквозь балки которого пробивается солнечный свет,
постоянно мерцающий на движущихся машинах, над городом, возвышающимся
на другом берегу реки, — белыми грудами и сахарными кусками,
построенными на деньги, которые не пахнут. Город, который виден с
моста Куинсборо, — это всегда город, который видишь впервые, в его
первом диком обещании всех тайн и красоты мира.

Мимо нас проехал катафалк, заваленный цветами, за ним следовали две кареты с опущенными шторками и более жизнерадостные экипажи.
Друзья. Друзья смотрели на нас трагическими глазами и с поджатыми верхними губами, как это принято в Юго-Восточной Европе, и я был рад, что вид роскошной машины Гэтсби стал частью их мрачного праздника. Когда мы пересекали Блэквеллс-Айленд, мимо нас проехал лимузин с белым шофером, в котором сидели три модных негра, два парня и девушка. Я громко рассмеялся, глядя, как их глаза сверкают надменным соперничеством.

«Теперь, когда мы перешагнули этот порог, может случиться все что угодно, — подумал я. — Все что угодно...».

 Даже Гэтсби мог бы случиться, и это не стало бы ни для кого неожиданностью.


Наступил полдень. В уютном подвале на Сорок второй улице я встретился с Гэтсби, чтобы пообедать.
 Моргая от яркого света, льющегося с улицы, я разглядел его в вестибюле.
Он разговаривал с другим мужчиной.

 — Мистер Каррауэй, это мой друг мистер Вулфшимы.

Маленький плосконосый еврей поднял свою крупную голову и уставился на меня двумя
тонкими пучками волос, которые росли в обеих ноздрях. Через
мгновение я разглядел его крошечные глаза в полумраке.

 — Я только взглянул на него, — сказал мистер Вольфшим, пожимая мне руку.
— И что же, по-вашему, я сделал?

 — Что? — вежливо осведомился я.

 Но, очевидно, он обращался не ко мне, потому что отпустил мою руку и
уставился на Гэтсби своим выразительным носом.

 — Я отдал деньги Кэтспо и сказал: «Ладно, Кэтспо,
не плати ему ни цента, пока он не заткнется». И он заткнулся.

Гэтсби взял нас под руки и повел в ресторан.
Мистер Вулфшим проглотил начатое предложение и погрузился в
сонный транс.

 — Хайболлы? — спросил метрдотель.

— Здесь хороший ресторан, — сказал мистер Вулфшим, глядя на
пресвитерианских нимф на потолке. — Но мне больше нравится тот, что через дорогу!


— Да, там подают коктейли, — согласился Гэтсби, а затем обратился к мистеру Вулфшиму: — Там слишком жарко.


— Да, там жарко и тесно, — сказал мистер Вулфшим, — но там много воспоминаний.


— Что это за место? — спросил я.

«Старая «Метрополь».

 «Старая «Метрополь», — мрачно размышлял мистер Вольфшим. —
Там было полно лиц, которых больше нет. Там были друзья, которых больше нет. Я не
смогу забыть до конца своих дней ту ночь, когда там застрелили Рози Розенталь. Это
Нас за столом было шестеро, и Рози весь вечер ел и пил.
Когда уже почти рассвело, к нему подошел официант со странным
взглядом и сказал, что кто-то хочет поговорить с ним снаружи. «Ну
ладно», — сказал Рози и начал вставать, но я усадил его обратно на
стул.

 «Пусть эти ублюдки заходят, если ты им нужен, Рози, но
ты, помоги мне, не выходи из этого зала».

— Тогда было четыре часа утра, и если бы мы подняли жалюзи, то увидели бы, что уже рассвело.

 — Он ушел?  — невинно спросила я.

 — Конечно, ушел. — Мистер Вулфшим возмущенно сверкнул на меня глазами.  — Он
развернулся в дверях и говорит: «Не позволяй этому официанту забрать мой кофе!»
Потом он вышел на тротуар, и они трижды выстрелили ему в живот и уехали».

«Четверо из них были убиты электрическим током», — припомнил я.

«Пятеро, вместе с Беккером». Он заинтересованно повернулся ко мне.
«Насколько я понимаю, вы ищете работу».

Сопоставление этих двух реплик поразило меня. Гэтсби ответил за меня:

«О нет, — воскликнул он, — это не тот человек».

«Нет?» — мистер Вулфшим, казалось, был разочарован.

«Это просто друг. Я же говорил, что мы поговорим об этом в другой раз».
время”.

“Прошу прощения, ” сказал мистер Вулфшим, “ я ошибся человеком”.

Подали сочный хэш, и мистер Вулфшим, забыв о более чем
сентиментальной атмосфере старого "Метрополя", принялся за еду с
свирепой деликатностью. Его глаза, тем временем, очень медленно обежали все вокруг
комнату — он завершил описанием дуги, повернувшись, чтобы осмотреть людей
прямо позади. Думаю, если бы не мое присутствие, он бы
бросил один короткий взгляд под наш стол.

 — Послушай, старина, — сказал Гэтсби, наклоняясь ко мне, — боюсь, я немного разозлил тебя сегодня утром в машине.

Он снова улыбнулся, но на этот раз я не поддалась на провокацию.

 «Я не люблю тайны, — ответила я, — и не понимаю, почему вы не можете сказать мне прямо, чего вы хотите.  Почему все это должно
происходить через мисс Бейкер?»

 «О, ничего тайного, — заверил он меня.  — Мисс Бейкер — отличная спортсменка, знаете ли, и она никогда не сделала бы ничего предосудительного».

Внезапно он посмотрел на часы, вскочил и выбежал из комнаты, оставив меня с мистером Вольфшимом за столом.

«Ему нужно позвонить», — сказал мистер Вольфшим, следуя за ним.
Глаза. “Отличный парень, не правда ли? Красивый на вид и совершенный
джентльмен”.

“Да”.

“Он из Огсфорда”.

“О!”

“Он учился в Огсфордском колледже в Англии. Вы знаете Огсфордский колледж?”

“Я слышал о нем”.

“Это один из самых известных колледжей в мире”.

— Вы давно знакомы с Гэтсби? — спросил я.

 — Несколько лет, — с удовольствием ответил он.  — Я имел удовольствие познакомиться с ним сразу после войны.  Но уже после часа общения с ним я понял, что нашел человека благородного происхождения.  Я сказал себе: «Такого человека хочется пригласить домой и представить
твоей матери и сестре.” Он сделал паузу. “Я вижу, ты смотришь на мои
пуговицы на манжетах”.

Я не смотрел на них, но теперь посмотрел. Они были сделаны из
странно знакомых кусочков слоновой кости.

“Лучшие образцы коренных зубов человека”, - сообщил он мне.

“Ну что ж!” Я осмотрел их. “Это очень интересная идея”.

“ Да. ” Он закатал рукава под пальто. “Да, Гэтсби очень
осторожен с женщинами. Он никогда бы даже не взглянул на жену друга".
жена.

Когда объект этого инстинктивного доверия вернулся к столу и
сел, мистер Вулфшим рывком допил свой кофе и поднялся на ноги
.

«Я насладился обедом, — сказал он, — и собираюсь уйти от вас,
молодые люди, пока вы не засиделись».

 «Не торопи Мейера», — без особого энтузиазма сказал Гэтсби.
Мистер Вулфшим поднял руку, словно благословляя их.

 «Вы очень вежливы, но я принадлежу к другому поколению», — торжественно объявил он. — Вы сидите здесь и обсуждаете свой спорт, своих барышень и своих… — он добавил воображаемое существительное, снова взмахнув рукой. — Что касается меня, то мне пятьдесят лет, и я не стану больше вам надоедать.

 Когда он пожимал руки и отворачивался, его трагический нос дрожал. Я
Я подумал, не обидел ли я его чем-то.

 «Иногда он становится очень сентиментальным, — объяснил Гэтсби.  — Это один из его сентиментальных дней.  Он довольно известная личность в Нью-Йорке — завсегдатай Бродвея».

 «Кто он такой, актер?»

 «Нет».

 «Стоматолог?»

 «Мейер Вольфшимм?  Нет, он игрок». Гэтсби поколебался, а затем холодно добавил:
«Это тот самый человек, который подтасовал результаты Мировой серии в 1919 году».

«Подтасовал результаты Мировой серии?» — повторил я.

Эта мысль поразила меня. Я, конечно, помнил, что результаты Мировой  серии были подтасованы в 1919 году, но если бы я вообще об этом подумал, то...
я бы подумал об этом как о том, что просто произошло, как о конце
какой-то неизбежной цепи. Мне никогда не приходило в голову, что один человек может
начать играть с верой пятидесяти миллионов человек — с
целеустремленностью взломщика, взламывающего сейф.

“Как случилось, что он это сделал?” - Спросил я через минуту.

“Он просто увидел возможность”.

“Почему он не в тюрьме?”

— Они его не достанут, старина. Он умный парень.

 Я настоял на том, чтобы оплатить счет.  Когда официант принес мне сдачу, я увидел в переполненном зале Тома Бьюкенена.

“Пойдем со мной на минутку”, - сказал я. “Мне нужно поздороваться с
одним человеком”.

Увидев нас, Том вскочил и сделал полдюжины шагов в нашем направлении.
направление.

“Где вы были?” нетерпеливо спросил он. “Дейзи в ярости, потому что вы
не позвонили”.

“Это мистер Гэтсби, мистер Бьюкенен”.

Они коротко пожали друг другу руки, и на лице Гэтсби появилось напряженное, непривычное выражение
смущения.

“ Ну, как у тебя дела? ” спросил у меня Том. “Как случилось, что ты
забрался в такую даль, чтобы поесть?”

“Я обедал с мистером Гэтсби”.

Я повернулся к мистеру Гэтсби, но его там уже не было.


Одним октябрьским днем тысяча девятьсот семнадцатого года—

(сказал Джордан Бейкер в тот день, сидя очень прямо на стуле с прямой спинкой
в чайном саду отеля "Плаза")

—Я шел от одного места к другому, наполовину по тротуарам
, наполовину по газонам. Я был счастливее, на газонах, потому что я был на
английские туфли с резиновыми шишечками на подошве, которые вдавливались в
мягкий грунт. На мне была новая клетчатая юбка, которая слегка развевалась на ветру, и всякий раз, когда это происходило, на ней появлялись красно-бело-синие флажки.
перед всеми домами стояли неподвижные фигуры и неодобрительно покачивали головами.


Самый большой флаг и самая большая лужайка принадлежали дому Дейзи Фэй.  Ей было всего восемнадцать, на два года больше, чем мне, и она была самой популярной девушкой в Луисвилле.
Она одевалась в белое, у нее был маленький белый родстер, и весь день напролет в ее доме звонил телефон, вызывая молодых офицеров из Кэмп-Хилл.
В ту ночь Тейлор потребовала, чтобы я уделил ей особое внимание. «Ну, хотя бы на час!»

 Когда я подъехал к ее дому тем утром, ее белый родстер был
Она сидела в машине у обочины с лейтенантом, которого я никогда раньше не видел.
Они были так увлечены друг другом, что она не заметила меня, пока я не подошел на расстояние метра. 

 «Привет, Джордан, — неожиданно поздоровалась она.  — Подойди, пожалуйста».

 Мне было лестно, что она захотела со мной поговорить, ведь из всех старших девочек она нравилась мне больше всех.  Она спросила, собираюсь ли я в «Ред».
Перевяжите раны. Я так и сделала. Ну и что, разве я должна была сказать им, что она не сможет прийти в тот день? Офицер смотрел на Дейзи, пока она говорила, — так, как хотелось бы, чтобы на тебя смотрели все девушки.
когда-то, а потому, что это казалось романтичным со мной я вспомнил
инцидент до сих пор. Его звали Джей Гэтсби, и я больше не видел его
больше четырех лет — даже после того, как я встретил его на Лонг-Айленде, я
не понимал, что это один и тот же человек.

Дело было в девятьсот семнадцатом. На следующий год у меня было несколько изящных
себя, и я начал играть в турнирах, поэтому я не очень вижу Дейзи
часто. Она водилась с компанией чуть постарше — если вообще с кем-то водилась.
О ней ходили дикие слухи: как-то зимней ночью мать застала ее за тем, что она собирала вещи, чтобы уехать в Нью-Йорк, и спросила:
прощается с солдатом, который уезжает за границу. Ей это не удалось.
Она не разговаривала с семьей несколько недель. После этого она больше не заигрывала с солдатами, а встречалась только с несколькими плоскостопыми и близорукими молодыми людьми из города, которых вообще не взяли в армию.

 К следующей осени она снова была весела, как никогда. После перемирия она дебютировала на сцене, а в феврале, предположительно, обручилась с мужчиной из Нового Орлеана. В июне она вышла замуж за Тома Бьюкенена из Чикаго.
Свадьбу сыграли с такой пышностью и размахом, каких Луисвилл еще не видел. Он
Он приехал с сотней человек на четырех частных автомобилях и снял целый этаж в отеле «Мюльбах». За день до свадьбы он подарил ей жемчужное ожерелье стоимостью триста пятьдесят тысяч долларов.

 Я была подружкой невесты.  За полчаса до свадебного ужина я зашла к ней в комнату и увидела, что она лежит на кровати, прекрасная, как июньская ночь, в своем платье с цветочным принтом, и пьяная в стельку. В одной руке у нее была бутылка
Сотерна, в другой - письмо.

“Поблагодари меня”, - пробормотала она. “Никогда раньше не пила, но, о, как
Мне это действительно нравится.

“ В чем дело, Дейзи?

Я, скажу я вам, испугалась; я никогда раньше не видела таких девушек.

 — Вот, деточки.  Она пошарила в мусорной корзине, которая стояла рядом с ней на кровати, и вытащила нитку жемчуга.  — Отнесите их вниз
и верните тому, кому они принадлежат.  Скажите им всем, что Дейзи
меняет свои украшения.  Скажите: «Дейзи меняет свои украшения!»

Она начала плакать — плакала и плакала. Я выбежала из комнаты и нашла служанку ее матери.
Мы заперли дверь и отвели ее в холодную ванну.
 Она не выпускала письмо из рук. Она взяла его с собой в ванну,
сжала в мокрый комок и позволила мне только положить его на дно.
Она вскрикнула, когда увидела, что тарелка разлетелась вдребезги, как снег.

 Но больше она не сказала ни слова.  Мы дали ей нашатырный спирт, приложили ко лбу лед, помогли надеть платье, и через полчаса, когда мы вышли из комнаты, жемчужное ожерелье снова было у нее на шее, а инцидент был исчерпан.  На следующий день в пять часов она вышла замуж за Тома Бьюкенена, даже не дрогнув, и отправилась в трехмесячное путешествие в Южные моря.

Я увидела их в Санта-Барбаре, когда они вернулись, и подумала, что никогда не видела, чтобы девушка так ревновала своего мужа. Если он выходил из комнаты,
Через минуту она с тревогой оглядывалась по сторонам и спрашивала: «Куда подевался Том?» — и
с самым отрешенным видом ждала, пока он не войдет в дверь.
Она часами сидела на песке, положив его голову себе на колени,
проводила пальцами по его глазам и смотрела на него с
непостижимым восторгом. Было так трогательно видеть их вместе,
что невольно хотелось тихо посмеяться. Это было в августе. Через неделю после того, как я
уехал из Санта-Барбары, Том однажды ночью врезался в фургон на шоссе Вентура
и оторвал переднее колесо своей машины. Девушка, которая была с ним,
В газетах тоже писали, что у нее сломана рука — она была одной из горничных в отеле «Санта-Барбара».

 В апреле следующего года у Дейзи родилась дочка, и они на год уехали во Францию.
Однажды весной я видела их в Каннах, а потом в Довиле, а потом они вернулись в Чикаго и осели там.  Дейзи была популярна в  Чикаго, как вы знаете. Они двигались быстрой толпой, все такие молодые, богатые и необузданные, но она вышла из этой истории с безупречной репутацией. Возможно, потому, что она не пьет. Это большое преимущество — не пить в компании тех, кто пьет много. Можно держать язык за зубами и...
Более того, ты можешь подгадать любую мелочь так, чтобы все остальные были настолько слепы, что ничего не замечали или им было все равно. Возможно, Дейзи
вообще никогда не увлекалась любовью, но что-то в ее голосе...


Ну, примерно полгода назад она впервые за много лет услышала имя Гэтсби.
Это было, когда я спросил тебя — помнишь? — не знаешь ли ты Гэтсби из Уэст-Эгга. После того как ты ушла домой, она зашла ко мне в комнату, разбудила меня и спросила: «Какой Гэтсби?»
Когда я начал его описывать — я был полусонным, — она каким-то странным голосом сказала, что это, должно быть, тот самый человек
Раньше она была в курсе. Только тогда я связал этого Гэтсби
с офицером в ее белой машине.


 Когда Джордан Бейкер закончил свой рассказ, мы уже полчаса как выехали из «Плазы»
и ехали в «виктории» через Центральный парк.
Солнце скрылось за высокими домами кинозвезд в районе Вест-Файфс, и в жарких сумерках зазвучали звонкие голоса детей, уже собравшихся, как сверчки, на траве:

 «Я — шейх Аравии. Твоя любовь принадлежит мне. Ночью, когда
 ты спишь, я прокрадусь в твою палатку...

“Это было странное совпадение”, - сказал я.

“Но это было совсем не совпадение”.

“Почему бы и нет?”

“Гэтсби нарочно купил этот дом, так как знал, что Дэзи живет недалеко, по ту Бэй”.

Значит, не только звезды притягивали его взгляд в тот
Июньской ночью. Он ожил в моих глазах, внезапно вырвавшись из лона своего бессмысленного великолепия.


— Он хочет знать, — продолжил Джордан, — пригласишь ли ты как-нибудь Дейзи к себе домой, а потом позволишь ему прийти.

 Скромность его просьбы потрясла меня.  Он ждал пять лет и
купил особняк, где он одаривал звездным светом случайных мотыльков, чтобы однажды «заглянуть» в чужой сад.

 «Неужели я должен был узнать все это, прежде чем он спросит о такой мелочи?»

 «Он боится, ведь он так долго ждал.  Он думал, что ты можешь обидеться.  Видишь ли, под всем этим он такой же суровый, как и все».

 Что-то меня беспокоило.

— Почему он не попросил тебя организовать встречу?

 — Он хочет, чтобы она увидела его дом, — объяснила она.  — А твой дом совсем рядом.

 — О!

 — Думаю, он почти ожидал, что она забредет на одну из его вечеринок.
— В ту ночь, — продолжил Джордан, — она так и не пришла. Тогда он начал
как бы невзначай спрашивать у людей, не знают ли они ее, и я оказался первым, кого он нашел.
В ту ночь он послал за мной на танцы, и вы бы слышали, как тщательно он все продумал.
Конечно, я сразу же предложил пообедать в Нью-Йорке, и мне показалось, что он вот-вот сойдет с ума:

 «Я не хочу ничего выдумывать!» — повторял он. «Я хочу увидеть ее прямо здесь, по соседству».


Когда я сказал, что вы были близким другом Тома, он начал отказываться от этой затеи. Он мало что знает о Томе, хотя и
Он говорит, что годами читал чикагскую газету в надежде хоть раз увидеть имя Дейзи.


Уже стемнело, и, когда мы проходили под небольшим мостом, я обнял Джордан за ее золотистые плечи, притянул к себе и пригласил на ужин. Внезапно я перестал думать о Дейзи и Гэтсби.
Я сосредоточился на этом чистом, суровом, ограниченном человеке,
который был склонен к всеобщему скептицизму и непринужденно
откинулся на спинку стула, оказавшись в пределах досягаемости моей
руки. В ушах у меня зазвучала фраза, наполнившая меня пьянящим
воодушевлением: «Есть только преследуемые, преследующие, занятые и
уставшие».

“И у Дейзи должно быть что-то в жизни”, - пробормотал Джордан.
мне.

“Она хочет посмотреть ”Гэтсби"?"

“Она не должна об этом знать. Гэтсби не хочет, чтобы она знала. Ты
должен был просто пригласить ее на чай.

Мы миновали барьер из темных деревьев, а затем фасад Пятьдесят девятой улицы.
Улица, залитая нежным бледным светом, лилась вниз, в парк.
 В отличие от Гэтсби и Тома Бьюкенена, у меня не было девушки, чье бестелесное лицо
плыло вдоль темных карнизов и ослепительных вывесок, и поэтому я притянул к себе девушку, стоявшую рядом, и крепче обнял ее. Ее бледные, презрительные губы
Она улыбнулась, и я снова притянул ее к себе, на этот раз к своему лицу.


 V

Когда я в тот вечер вернулся домой в Уэст-Эгг, мне на мгновение показалось, что мой дом горит.
 Было два часа ночи, и весь угол полуострова
был залит светом, который нереальным образом падал на кустарник
и отбрасывал тонкие вытянутые блики на провода вдоль дороги.
Свернув за угол, я увидел, что это был дом Гэтсби, освещенный от
башни до подвала.

Сначала я подумал, что это очередная вечеринка, дикая оргия, которая превратилась в игру в «прятки» или «сардины в банке».
Дом был открыт для игры. Но не было слышно ни звука. Только ветер в
деревьях, от которого рвались провода и то и дело гасли и снова загорались огни,
как будто дом подмигивал в темноте. Когда мое такси, взревев,
уехало, я увидел, как Гэтсби идет ко мне по лужайке.

 — Твой дом похож на Всемирную выставку, — сказал я.

 — Правда? Он рассеянно посмотрел на дом. “Я тут был"
заглянул в некоторые комнаты. Поехали на Кони-Айленд, старина.
Дружище. В моей машине.

“Уже слишком поздно”.

“Что ж, предположим, мы окунемся в бассейн? Я не пользовался им все лето".
”Мне нужно лечь спать". - спросил я. "Что, если мы пойдем в бассейн?"

“Я должен идти спать”.

— Хорошо.

 Он ждал, глядя на меня с едва сдерживаемым нетерпением.

 — Я поговорила с мисс Бейкер, — сказала я через мгновение.  — Завтра я позвоню Дейзи и приглашу ее на чай.

 — О, не стоит, — небрежно ответил он.  — Я не хочу вас утруждать.

 — В какой день вам будет удобно?

— Какой день вас устроит? — быстро поправил он меня. — Я не хочу вас утруждать.


 — Как насчет послезавтра?

 Он на мгновение задумался. Затем с неохотой произнес: «Я хочу подстричь газон».

Мы оба посмотрели на траву — там была четкая граница, где заканчивался мой неровный газон и начинался его темный, ухоженный участок. Я
подумала, что он имеет в виду мою траву.

 «Есть еще кое-что», — неуверенно сказал он и замялся.

 «Может, отложим на несколько дней?» — спросила я.

 «Да нет, дело не в этом. По крайней мере— ” Он повозился с серией
начало. “Ну, я подумал — Ну, послушай, старина, ты же не заставляешь
много денег, не так ли?”

“Не очень”.

Это, казалось, успокоило его, и он продолжил более уверенно.

“Я думал, что вы этого не сделали, если вы простите меня — видите ли, я веду
небольшой бизнес на стороне, своего рода побочная линия, вы понимаете. И
Я подумал, что если вы не очень много зарабатываете — вы продаете облигации,
не так ли, старина?”

“Пытаюсь”.

“Что ж, это могло бы вас заинтересовать. Это не отняло бы у вас много времени
и вы могли бы заработать неплохие деньги. Так получилось, что это довольно
конфиденциальный вопрос ”.

Теперь я понимаю, что при других обстоятельствах этот разговор
мог бы стать одним из самых тяжелых в моей жизни. Но поскольку предложение
было явно и бестактно сформулировано как услуга, которую нужно оказать, у меня не было другого выбора, кроме как оборвать его на полуслове.

— У меня и так много дел, — сказал я. — Я вам очень признателен, но не могу
взять на себя еще одну работу.

— Вам не придется иметь дело с Вольфшимом. Очевидно, он
подумал, что я уклоняюсь от «предложения», о котором шла речь за обедом,
но я заверил его, что он ошибается. Он подождал еще немного,
надеясь, что я заговорю с ним, но я была слишком поглощена своими мыслями,
чтобы отвечать, и он неохотно побрел домой.

 От вечернего воздуха у меня кружилась голова, и я была счастлива.
Кажется, я провалилась в глубокий сон, едва переступив порог.  Так что я не знаю, было ли это на самом деле
Гэтсби отправился на Кони-Айленд, или сколько часов он “заглядывал в
комнаты”, пока его дом ярко сверкал. На следующее утро я позвонила Дейзи из офиса
и пригласила ее прийти на чай.

“Не приводи Тома”, - предупредила я ее.

“Что?”

“Не приводи Тома”.

“ Кто такой ‘Том’? ” невинно спросила она.

В назначенный день шел проливной дождь. В одиннадцать часов ко мне в дверь постучал мужчина в плаще, который тащил газонокосилку.
Он сказал, что мистер Гэтсби прислал его подстричь мою траву. Это напомнило мне, что я забыл попросить Финна вернуться, поэтому я поехал в Уэст-Эгг
В деревню, чтобы поискать ее в сырых, выкрашенных в белый цвет переулках, и купить
чашек, лимонов и цветов.

 В цветах не было необходимости, потому что в два часа
приехала оранжерея от Гэтсби с бесчисленными контейнерами для цветов.
Через час входная дверь нервно распахнулась, и в дом ворвался Гэтсби в белом
фланелевом костюме, серебристой рубашке и золотистом галстуке.  Он был бледен,
под глазами залегли темные круги от недосыпа.

«Все в порядке?» — тут же спросил он.

«С травой все в порядке, если ты об этом».

— Какая трава? — непонимающе спросил он. — А, трава во дворе.
Он выглянул в окно, но, судя по выражению его лица, вряд ли что-то увидел.

 — Выглядит очень хорошо, — рассеянно заметил он. — В одной из газет писали, что дождь прекратится около четырёх. Кажется, это была The Journal. У вас есть всё необходимое для... для чая?

Я отвел его в буфетную, где он с легким упреком посмотрел на
финна. Вместе мы внимательно изучили двенадцать лимонных пирожных из магазина
деликатесы.

- Они подойдут? - спросил я. - Спросил я.

“Конечно, конечно! С ними все в порядке!” - и он добавил глухо: “... старина
, приятель”.

Дождь утих примерно в половине четвертого, превратившись во влажный туман, сквозь который
время от времени проплывали тонкие капли, похожие на росу. Гэтсби смотрел пустыми глазами
сквозь экземпляр "Экономики Клея", начиная с финской поступи, от которой
содрогался кухонный пол, и вглядываясь в мутные окна из
время от времени, как будто снаружи происходила серия невидимых, но тревожных событий
. Наконец он встал и неуверенным голосом сообщил мне, что собирается домой.

 — Почему?

“Никто не придет к чаю. Уже слишком поздно!” Он посмотрел на часы, как будто
в другом месте у него были неотложные дела. “Я не могу ждать
весь день”.

“Не говори глупостей, сейчас всего без двух минут четыре”.

Он с несчастным видом сел, как будто я толкнула его, и одновременно с этим
послышался звук мотора, сворачивающего на мою полосу. Мы оба подпрыгнули.
я вскочил, и, сам немного встревоженный, вышел во двор.

Под голыми деревьями сирени, с которых капало, по
подъездной аллее подъезжал большой открытый автомобиль. Он остановился. Лицо Дейзи, склонившееся набок под
треуголкой цвета лаванды, смотрело на меня с ярким восторженным
Улыбнись.

 — Это и есть твой дом, моя дорогая?

 — Восхитительный трепет ее голоса был подобен дикому тонизирующему средству под дождем.
Мне пришлось какое-то время прислушиваться, чтобы разобрать слова.
Влажная прядь волос лежала на ее щеке, словно мазок синей краски, а рука была влажной от блестящих капель, когда я взял ее, чтобы помочь выйти из машины.

— Ты меня любишь, — прошептала она мне на ухо, — или зачем я пришла одна?


— В этом и заключается секрет замка Рэкрент.  Скажи своему шоферу, чтобы он отъехал подальше и подождал часок.

“Приходи через час, Ферди”. Затем серьезным шепотом: “Его зовут
Ферди”.

“Бензин влияет на его нос?”

“Я так не думаю”, - невинно ответила она. “Почему?”

Мы вошли. К моему огромному удивлению, в гостиной никого не было.

“Ну, это забавно”, - воскликнул я.

“Что смешного?”

Она повернула голову, услышав легкий, но уверенный стук в парадную дверь.
Я вышел и открыл.  Гэтсби, бледный как смерть, с руками, засунутыми в карманы пальто, стоял в луже воды и трагически смотрел мне в глаза.

Не вынимая рук из карманов пальто, он прошел мимо меня в
прихожую, резко развернулся, словно на невидимом проводе, и
исчез в гостиной. Это было совсем не смешно. Чувствуя, как
громко бьется мое сердце, я захлопнул дверь, чтобы защититься от
усиливающегося дождя.

  Полминуты не было слышно ни звука.
Затем из гостиной донесся сдавленный шепот и что-то похожее на
смех, за которым последовал
Голос Дейзи звучит неестественно ровно:

 «Я, конечно, ужасно рада снова вас видеть».

 Пауза, которая длится невыносимо долго. Мне нечего было делать в холле, поэтому я
вошла в комнату.

Гэтсби, не вынимая рук из карманов, полулежал, прислонившись к каминной полке, с натянутой маской совершенной непринужденности и даже скуки.  Его голова была запрокинута так, что он опирался на циферблат сломанных каминных часов, и с этого ракурса его обезумевший взгляд был устремлен на Дейзи, которая сидела, испуганная, но грациозная, на краешке жесткого стула.

  «Мы уже встречались», — пробормотал Гэтсби. Он на мгновение взглянул на меня, и его губы дрогнули в безуспешной попытке рассмеяться. К счастью, в этот момент часы опасно накренились под его весом.
голова, после чего он повернулся, поймал ее дрожащими пальцами и
вернул на место. Затем он сел неподвижно, положив локоть на подлокотник
дивана и подперев рукой подбородок.

“Прошу прощения за часы”, - сказал он.

Мое собственное лицо теперь приобрело глубокий тропический ожог. Я не мог вспомнить
ни одной банальности из тысячи, которые крутились у меня в голове.

“Это старые часы”, - сказал я им по-идиотски.

Думаю, на мгновение мы все поверили, что они разбились вдребезги об
пол.

“Мы не встречались много лет”, - сказала Дейзи, ее голос был таким же
будничным, каким это вообще могло быть.

“В ноябре будет пять лет”.

Автоматизм, с которым Гэтсби ответил, заставил нас всех замолчать по меньшей мере на минуту.
Я заставил их обоих вскочить с места, отчаянно предложив
помочь мне заварить чай на кухне, когда этот демонический
Финн принес его на подносе.

 Среди радостной суматохи с чашками и пирожными воцарилась некоторая физическая
пристойность.  Гэтсби забился в угол и, пока мы с Дейзи
разговаривали, напряженно и несчастно переводил взгляд с одного
на другого. Однако, поскольку спокойствие не было самоцелью, я в первый же удобный момент нашел предлог и встал.

“Куда ты идешь?” спросил Гэтсби, мгновенно встревожившись.

“Я вернусь”.

“Мне нужно кое о чем поговорить с тобой, прежде чем ты уйдешь”.

Он в бешенстве последовал за мной на кухню, закрыл дверь и
жалобно прошептал: “О Боже!”

“В чем дело?”

— Это ужасная ошибка, — сказал он, качая головой из стороны в сторону, — ужасная, ужасная ошибка.

 — Ты просто смутился, вот и всё, — и, к счастью, я добавила: — Дейзи тоже смущена.

 — Она смущена?  — недоверчиво переспросил он.

 — Так же, как и ты.

 — Не говори так громко.

— Ты ведёшь себя как маленький, — нетерпеливо выпалила я. — И не только это, но и грубо себя ведёшь. Дейзи сидит там совсем одна.

  Он поднял руку, останавливая меня, посмотрел на меня с невыразимым упреком и, осторожно открыв дверь, вернулся в другую комнату.

Я вышел через заднюю дверь — так же, как это сделал Гэтсби, когда полчаса назад нервно обошел дом, — и побежал к огромному черному дереву с узловатыми ветвями, чьи густые кроны защищали от дождя. Снова пошел ливень, и моя неровная лужайка, тщательно подстриженная
Сад Гэтсби изобиловал маленькими грязными болотцами и доисторическими
топиями. Из-под дерева не на что было смотреть, кроме
огромного дома Гэтсби, и я полчаса пялился на него, как Кант на
церковную колокольню. Один пивовар построил его в самом начале повального увлечения «периодом».
За десять лет до этого он якобы согласился уплатить налоги за все соседние
коттеджи за пять лет, если владельцы покроют их крыши соломой.
Возможно, их отказ лишил его энтузиазма в стремлении создать семью — он тут же
приходит в упадок. Его дети продали дом, на двери которого все еще висел черный венок.
Американцы, хоть и готовы, даже жаждут быть крепостными, всегда
упрямо сопротивлялись превращению в крестьян.

 Через полчаса снова выглянуло солнце, и автомобиль бакалейщика
подъехал к дому Гэтсби с продуктами для ужина его слуг. Я был уверен, что он не съест ни ложки. Горничная начала открывать верхние окна его дома, на мгновение появляясь в каждом из них, и, высунувшись из большого центрального окна, задумчиво сплюнула в сад. Мне пора было возвращаться. Дождь все еще шел.
казалось, что я слышу их приглушенные голоса, которые то поднимались, то стихали.
Время от времени они срывались от волнения. Но в наступившей тишине я почувствовал, что
тишина воцарилась и в доме.

 Я вошел — предварительно наделав как можно больше шума на кухне, чуть не опрокинув плиту, — но, кажется, они не услышали ни звука. Они
сидели по разные стороны дивана и смотрели друг на друга так, словно
кто-то задал вопрос или вопрос повис в воздухе, и все следы смущения
исчезли. Лицо Дейзи было залито слезами, и когда я вошла, она вскочила и начала вытирать его платком.
перед зеркалом. Но произошло изменение Гэтсби это было просто
не оправдав. Он буквально светился; без единого слова или жеста
ликования от него исходило новое благополучие, заполнившее маленькую
комнату.

“О, привет, старина”, - сказал он, как будто не видел меня много лет. Я
на мгновение подумал, что он собирается пожать мне руку.

“Дождь прекратился”.

“Неужели это так?” Когда он понял, о чем я говорю, что в комнате
засияли солнечные зайчики, он улыбнулся, как синоптик,
как восторженный поклонник повторяющихся световых явлений, и повторил новость вслух.
Дейзи. «Что ты об этом думаешь? Дождь перестал».

«Я рада, Джей». Ее голос, полный тоски и печали, говорил лишь о ее неожиданной радости.

«Я хочу, чтобы вы с Дейзи приехали ко мне домой, — сказал он. — Я хочу показать ей дом».

«Ты уверен, что хочешь, чтобы я приехала?»

«Конечно, старина».

Дейзи поднялась наверх, чтобы умыться — я с унижением подумал о своих полотенцах, — а мы с Гэтсби остались ждать на лужайке.

 «Мой дом выглядит хорошо, правда? — спросил он.  — Видите, как весь его фасад отражает свет?»

 Я согласился, что дом великолепен.

— Да. — Его взгляд скользнул по арочным дверям и квадратным башням. — Мне
потребовалось всего три года, чтобы заработать деньги на его покупку.

— Я думал, ты унаследовал свои деньги.

 — Так и было, старина, — машинально ответил он, — но я потерял большую их часть во время Великой паники — паники, вызванной войной.

По-моему, он сам не понимал, что говорит, потому что, когда я спросил его, в каком бизнесе он работает, он ответил: «Это мое дело», — прежде чем понял, что это неуместный ответ.

 «О, я занимался разными вещами, — поправился он.  — Я был в наркобизнесе, а потом в нефтяном.  Но сейчас я не в
Теперь уже ни то, ни другое. Он посмотрел на меня более внимательно. — Ты хочешь сказать, что
обдумала то, что я предложил тебе вчера вечером?

 Не успела я ответить, как из дома вышла Дейзи, и два ряда медных пуговиц на ее платье заблестели на солнце.

 — Это огромное здание? — воскликнула она, указывая на него.

 — Тебе нравится?

 — Оно мне очень нравится, но я не понимаю, как ты живешь там одна.

«Я стараюсь, чтобы там всегда было много интересных людей, и днем, и ночью. Людей, которые делают что-то интересное. Знаменитых людей».

 Вместо того чтобы срезать путь вдоль залива, мы спустились к
Они свернули с дороги и вошли через большую заднюю дверь. Дейзи
с восхищением рассматривала то один, то другой феодальный силуэт на фоне неба,
любовалась садами, искрящимся ароматом кувшинок, пенистым ароматом
цветущего боярышника и сливы, а также бледно-золотистым ароматом
«поцелуя у ворот». Было странно подниматься по мраморным ступеням и не
видеть ни ярких платьев, ни людей, ни слышать ничего, кроме пения птиц в
кронах деревьев.

А внутри, пока мы бродили по музыкальным залам в стиле Марии-Антуанетты и
салонам эпохи Реставрации, я чувствовал, что за ними скрываются гости.
Каждый диван и каждый стол были заставлены, и нам велели хранить гробовое молчание, пока мы не пройдем. Когда Гэтсби закрыл дверь «библиотеки Мертон-колледжа»,
я мог поклясться, что услышал, как человек с совиными глазами залился призрачным смехом.

Мы поднялись наверх, прошли через старинные спальни, обитые розовым и лавандовым шелком и украшенные свежими цветами, через гардеробные, бильярдные и ванные комнаты с утопленными ваннами.
В одной из комнат мы застали растрепанного мужчину в пижаме, который делал упражнения для печени, лежа на полу. Это был мистер Клипспрингер, «постоялец». Я видел, как он с жадностью бродил по дому.
о пляже в то утро. Наконец мы добрались до личных покоев Гэтсби.
Там была спальня, ванная и кабинет, где мы сели и выпили по бокалу
шартреза, который он достал из встроенного в стену буфета.

 Он не
спускал глаз с Дейзи и, думаю, оценивал все в своем доме по тому,
как оно отражалось в ее любимых глазах. Иногда он ошарашенно оглядывал свои вещи, как будто в ее
реальном и удивительном присутствии все это перестало быть
настоящим. Однажды он чуть не упал с лестницы.

Его спальня была скромнее и проще всех—за исключением случаев, когда комод был
украсив туалетный набор из матового золота. Дейзи с восторгом взяла щетку
и пригладила волосы, после чего Гэтсби сел,
прикрыл глаза ладонью и расхохотался.

“Это самое смешное, старина”, - весело сказал он. “Я
не могу — Когда я пытаюсь—”

Он явно пережил два состояния и вступал в третье. После смущения и беспричинной радости его охватило
удивление от ее присутствия. Он так долго лелеял эту мысль,
продумывал ее до конца, ждал, стиснув зубы, так что
Он говорил с невероятной экспрессией. Теперь, когда реакция прошла,
он сбавил темп, как заведенная пружина.

 Через минуту он пришел в себя и открыл для нас два массивных лакированных шкафа, в которых хранились его костюмы, халаты, галстуки и рубашки, сложенные стопками высотой в дюжину.

 «В Англии у меня есть человек, который покупает мне одежду. Он присылает нам
подборку вещей в начале каждого сезона, весной и осенью».

 Он достал стопку рубашек и начал раскладывать их перед нами одну за другой: рубашки из тонкого льна, плотного шелка и тонкой фланели.
Они падали, теряя складки, и покрывали стол разноцветным хаосом.
Пока мы любовались, он принес еще, и мягкая, пышная груда стала еще выше.
Рубашки в полоску, с завитками, в клетку, коралловые, яблочно-зеленые,
лавандовые и бледно-оранжевые, с монограммами цвета индиго.
Внезапно Дейзи с надрывом в голосе уткнулась лицом в рубашки и
зарыдала.

«Это такие красивые рубашки, — всхлипнула она, и ее голос заглушили
густые складки. — Мне грустно, потому что я никогда раньше не видела таких… таких красивых рубашек».


После осмотра дома мы должны были осмотреть территорию, бассейн, гидроплан и цветы, цветущие в середине лета, но за окном у Гэтсби снова пошел дождь, и мы просто стояли, глядя на волнистую поверхность залива.

 «Если бы не туман, мы бы увидели ваш дом на другом берегу залива, — сказал Гэтсби.  — У вас всегда горит зеленый свет на причале».

Дейзи резко взяла его под руку, но он, казалось, был поглощен своими мыслями.
— сказал он. Возможно, ему пришло в голову, что колоссальное значение этого света теперь утрачено навсегда. По сравнению с огромным расстоянием, отделявшим его от Дейзи, этот свет казался совсем рядом, почти осязаемым. Он казался таким же близким, как звезда для Луны. Теперь это был всего лишь зеленый огонек на причале. Количество зачарованных предметов уменьшилось на один.

Я начал расхаживать по комнате, рассматривая в полутьме различные неопределенные предметы
. Меня привлекла большая фотография пожилого мужчины в костюме яхтсмена
, висевшая на стене над его столом.

“Кто это?” - спросил я.

— Это? Это мистер Дэн Коди, старина.

 Имя показалось смутно знакомым.

 — Он умер.  Много лет назад он был моим лучшим другом.

 На бюро стояла маленькая фотография Гэтсби, тоже в яхтенном костюме.
Гэтсби с вызывающе запрокинутой головой, судя по всему, был
снят, когда ему было около восемнадцати.

 — Я обожаю эту фотографию, — воскликнула Дейзи. — Помпадур! Ты никогда не говорил, что у тебя есть помпадур — или яхта.

 — Посмотри на это, — быстро сказал Гэтсби.  — Здесь много вырезок — о тебе.

 Они стояли рядом и рассматривали их.  Я собирался попросить показать мне
Рубины засияли, когда зазвонил телефон, и Гэтсби взял трубку.

 «Да… Ну, сейчас я не могу говорить… Я не могу говорить сейчас, старина… Я сказал, что это маленький городок… Он должен знать, что такое маленький городок… Что ж, от него нам никакого толку не будет, если он считает Детройт маленьким городком…»

 Он повесил трубку.

 «Иди сюда скорее!» — крикнула Дейзи из окна.

Дождь все еще шел, но на западе сгустившаяся тьма рассеялась, и над морем взметнулся розово-золотистый вал пенных облаков.

 «Посмотри на это, — прошептала она, а через мгновение добавила: — Я бы хотела
взять одно из этих розовых облаков, посадить тебя в него и покатать».

Я попытался уйти, но они и слышать об этом не хотели. Возможно, мое присутствие помогало им чувствовать себя в одиночестве.

 «Я знаю, что мы сделаем, — сказал Гэтсби. — Пусть Клипспрингер сыграет на
пианино».

 Он вышел из комнаты, крикнув: «Юинг!» — и через несколько минут вернулся в сопровождении смущенного, слегка потрепанного молодого человека в очках в роговой оправе и с редеющими светлыми волосами. Теперь он был прилично одет:
в «спортивную рубашку» с расстегнутым воротом, кроссовки и брюки-карго неопределенного оттенка.

 — Мы не помешали вам заниматься? — вежливо спросила Дейзи.

— Я спал, — воскликнул мистер Клипшпрингер, смутившись.
 — То есть я спал.  Потом встал…

 — Клипшпрингер играет на пианино, — перебил его Гэтсби.  — Разве не так,
Эвинг, старина?

 — Я не очень хорошо играю.  Я почти не играю.  Я совсем разучился…

«Пойдем вниз», — перебил его Гэтсби. Он щелкнул выключателем.
Серые окна исчезли, и дом наполнился светом.

В музыкальной комнате Гэтсби зажег одинокую лампу рядом с пианино.
Он зажег сигарету Дейзи дрожащей спичкой и сел рядом с ней.
на кушетке в дальнем конце комнаты, где не было света, кроме того, что отражался от блестящего пола в холле.

Когда Клипспрингер доиграл «Любовное гнездышко», он повернулся на кушетке и стал беспомощно искать Гэтсби в полумраке.

 — Понимаешь, я совсем разучился.  Я же говорил, что не умею играть.  Я совсем разучился...

— Не болтай так много, старина, — скомандовал Гэтсби. — Играй!

 «Утром, вечером, разве нам не весело...»

 На улице громко завывал ветер, и по реке доносились глухие раскаты грома. В Уэст-Эгге зажглись все огни; электричество
Поезда, везущие людей, мчались домой под дождем из Нью-Йорка. Это был час глубоких перемен в жизни людей, и в воздухе витало воодушевление.

 «Одно можно сказать наверняка, и нет ничего надежнее: богатые богатеют, а бедные — рожают детей. А в промежутке, в промежутке между временами...»

Подойдя попрощаться, я увидел, что на лице Гэтсби снова появилось выражение
сбитого с толку, как будто его охватили смутные сомнения в том, насколько
полноценно его нынешнее счастье. Почти пять лет! Должно быть, даже в тот
день бывали моменты, когда
Дейзи не оправдала его надежд — не по своей вине, а из-за колоссальной жизнеспособности его иллюзий. Они вышли за рамки
ее возможностей, за рамки всего. Он погрузился в них с творческой
страстью, постоянно что-то в них добавляя, украшая их всеми яркими
перьями, которые попадались ему на пути. Никакое пламя или свежесть не
смогут соперничать с тем, что человек может хранить в своем призрачном сердце.

 Пока я наблюдал за ним, он заметно преобразился. Он взял ее за руку, и когда она что-то тихо сказала ему на ухо, он повернулся к ней с волнением в голосе. Думаю, этот голос был для него самым важным.
с его изменчивым, лихорадочным теплом, потому что оно не могло быть
пресыщенным мечтами, — этот голос был бессмертной песней.

 Они забыли обо мне, но Дейзи подняла голову и протянула мне руку;
Гэтсби меня совсем не узнавал.  Я еще раз взглянул на них, и они
посмотрели на меня — отстраненно, поглощенные напряженной жизнью.
Затем я вышел из комнаты и спустился по мраморным ступеням под дождь, оставив их наедине.


 VI
Примерно в это же время однажды утром к Гэтсби пришел амбициозный молодой репортер из Нью-Йорка и спросил, не хочет ли он что-нибудь сказать.

“Есть что сказать по поводу чего?” - вежливо осведомился Гэтсби.

“Почему — любое заявление”.

После пяти минут замешательства выяснилось, что мужчина слышал
Гэтсби имя в его офисе в связи с которыми он либо
не раскрывающие или не полностью понимаю. Это был его выходной день
с похвальной предприимчивостью устремился “на разведку”.

Это был случайный выстрел, но репортер не ошибся в своих догадках.

Известность Гэтсби, распространявшаяся среди сотен людей, которые принимали его у себя и тем самым становились знатоками его прошлого, только росла.
Лето за летом он приближался к тому, чтобы стать сенсацией.
К нему прилипли современные легенды, такие как «подземный трубопровод в Канаду».
Ходили упорные слухи, что он жил не в доме, а в лодке, которая была похожа на дом и которую тайно перемещали по Лонг-Айленду. Трудно сказать, почему эти изобретения приносили удовлетворение Джеймсу Гатцу из Северной Дакоты.

Джеймс Гац — таково было его настоящее имя, по крайней мере по документам.
Он сменил его в семнадцать лет, в тот самый момент, когда
стал свидетелем начала его карьеры — когда он увидел, как яхта Дэна Коди
бросила якорь на самой коварной отмели Верхнего озера. Это был
Джеймс В тот день Гац слонялся по пляжу в рваной зеленой майке и парусиновых брюках, но это уже был Джей
Гэтсби, который одолжил лодку, вышел в Туоломи и сообщил Коди, что через полчаса может подняться ветер и унести его прочь.


Полагаю, он уже тогда придумал это имя. Его
родители были бесцельными и неудачливыми фермерами — его воображение
никогда по-настоящему не воспринимало их как родителей. По правде
говоря, Джей Гэтсби из Уэст-Эгга на Лонг-Айленде был порождением его
платонических фантазий.
представление о самом себе. Он был сыном Божьим — и если эта фраза что-то и значит, то именно это, — и он должен был заниматься делом своего Отца, служить огромной, вульгарной и показной красоте. Поэтому он придумал себе такого Джея Гэтсби, какого мог бы придумать семнадцатилетний юноша, и оставался верен этому образу до конца.

 Больше года он колесил по южному побережью
На озере Верхнем он добывал моллюсков и ловил лосося, а также занимался любой другой работой, которая приносила ему еду и кров. Его тело было смуглым и крепким
Он жил естественной жизнью, занимаясь полутяжёлой, полуленивой работой в бодрящие
дни. Он рано познал женщин, и, поскольку они его избаловали, он стал презирать их:
молодых девственниц — за невежество, а остальных — за истеричность по поводу того, что он, поглощённый собой, воспринимал как должное.

 Но его сердце постоянно бушевало. Самые нелепые и фантастические идеи преследовали его по ночам в постели. Вселенная
невыразимой безвкусицы кружилась в его голове, пока часы
тикали на умывальнике, а луна заливала влажным светом его спутанную шевелюру.
одежда на полу. Каждую ночь он дополнял свои фантазии новыми образами, пока дремота не окутывала его, словно забывчивое объятие, и не погружала в очередную яркую сцену. На какое-то время эти грезы давали выход его воображению; они были приятным напоминанием о нереальности реальности, обещанием, что твердь земная надежно покоится на крыльях феи.

Несколько месяцев назад стремление к будущей славе привело его в небольшой лютеранский колледж Святого Олафа на юге Миннесоты.
Он пробыл там две недели, пораженный жестоким безразличием к
Он плыл навстречу своей судьбе, самой судьбе, презирая работу уборщика, которой ему предстояло зарабатывать на жизнь.
Затем он вернулся на Верхнее озеро и все еще искал, чем бы заняться, в тот день, когда яхта Дэна Коди бросила якорь на мелководье у берега.


Коди было тогда пятьдесят лет, он был родом с серебряных приисков Невады, с Юкона, со всех мест, где с 1875 года добывали металлы. Сделка по продаже меди в Монтане, благодаря которой он стал многомиллионным богачом,
выявила его физическую силу, граничащую с мягкотелостью, и...
Подозревая это, бесчисленное множество женщин пытались разлучить его с деньгами.
Не слишком приятные подробности того, как Элла Кэй, журналистка, воспользовалась его слабостью и сыграла роль мадам де Ментенон, отправив его в плавание на яхте, были широко известны в напыщенной журналистике 1902 года.
Он пять лет скитался по слишком гостеприимным берегам, пока не стал судьбой Джеймса Гаца в «Бухте маленькой девочки».

Для юного Гаца, который отдыхал, положив весло на плечо, и смотрел на палубу с перилами,
эта яхта олицетворяла всю красоту и роскошь мира. Я
Полагаю, он улыбнулся Коди — наверное, понял, что людям нравится, когда он улыбается.
В любом случае Коди задал ему несколько вопросов (один из них помог узнать его новое имя) и понял, что он сообразительный и невероятно амбициозный.
Через несколько дней он отвез его в Дулут и купил ему синее пальто, шесть пар белых брюк и кепку яхтсмена.
А когда «Туоломи» отправился в Вест-Индию и на Берберийское побережье, Гэтсби тоже уехал.

Он выполнял различные личные поручения — пока работал у
Коди, он был то стюардом, то помощником, то шкипером, то секретарем и даже
Тюремщик, потому что трезвый Дэн Коди знал, на какие роскошные поступки может пойти пьяный Дэн Коди.
Он предусмотрел такие непредвиденные обстоятельства,
все больше и больше доверяя Гэтсби. Договор действовал пять
лет, за это время яхта трижды обогнула континент.

Договор мог бы действовать вечно, если бы однажды ночью в Бостоне на борт не поднялась Элла Кэй, а неделю спустя Дэн Коди
неожиданно скончался.

Я помню его портрет в спальне Гэтсби — седовласого, пышнотелого мужчину с суровым, пустым лицом — первопроходца-развратника, который однажды
Этот период американской жизни вернул на Восточное побережье дикую жестокость приграничных борделей и салунов. Отчасти из-за
Коди Гэтсби так мало пил. Иногда во время шумных вечеринок
женщины втирали ему в волосы шампанское, но сам он
привык не смешивать алкоголь с другими напитками.


Именно от Коди он унаследовал деньги — двадцать пять тысяч
долларов. Но он их не получил. Он так и не понял, какие юридические уловки были использованы против него, но то, что осталось от его миллионов, перешло к Элле Кэй. Он остался ни с чем.
образование; смутные очертания Джея Гэтсби обрели форму и стали
человеком.


Он рассказал мне все это гораздо позже, но я записал это здесь,
чтобы развеять первые нелепые слухи о его прошлом, которые не имели
ничего общего с правдой. Более того, он рассказал мне об этом в
смутное время, когда я уже был готов поверить в любую его историю. Поэтому я воспользуюсь этой короткой передышкой, пока
Гэтсби, так сказать, переводит дух, чтобы развеять эти заблуждения.

Это также положило конец моему участию в его делах. Несколько недель я не виделась с ним и не слышала его голоса по телефону — в основном я была в  Нью-Йорке, моталась туда-сюда с Джордан и пыталась втереться в доверие к ее престарелой тетушке.
Но в конце концов однажды в воскресенье после обеда я пришла к нему домой. Не прошло и двух минут, как кто-то привел Тома  Бьюкенена, чтобы тот выпил с нами. Я, конечно, испугался, но самое удивительное, что раньше такого не случалось.

 Их было трое, все верхом на лошадях: Том, мужчина по имени Слоун и
хорошенькая женщина в коричневом костюме для верховой езды, которая была там раньше.

“Я рад вас видеть”, - сказал Гэтсби, стоя на крыльце. “Я в восторге, что вы заглянули".
"Я в восторге”.

Как будто их это интересовало!

“Сядь. Выкурить сигарету или сигару”. Он обошел
комнате, нажимая кнопки звонков. “Я принесу тебе что-нибудь выпить через
одну минуту”.

Его глубоко тронуло присутствие Тома. Но ему все равно было бы не по себе, пока он не дал бы им что-нибудь, смутно осознавая, что именно за этим они и пришли. Мистер Слоун хотел
Ничего. Лимонад? Нет, спасибо. Немного шампанского? Вообще ничего, спасибо… Простите…

— Хорошо прокатились?

— Здесь очень хорошие дороги.

— Полагаю, автомобили…

— Да.

 Поддавшись непреодолимому порыву, Гэтсби повернулся к Тому, который принял его за незнакомца.

— Кажется, мы с вами где-то встречались, мистер Бьюкенен.

 — О да, — ответил Том, учтиво, но явно не помня, где именно.
 — Так и есть.  Я прекрасно помню.

 — Примерно две недели назад.

 — Верно.  Вы были здесь с Ником.

 — Я знаком с вашей женой, — почти агрессивно продолжил Гэтсби.

 — Вот как?

Том повернулся ко мне.

 «Ты живешь неподалеку, Ник?»

 «По соседству».

 «Вот как?»

 Мистер Слоун не вмешивался в разговор, а с надменным видом развалился в кресле.
Женщина тоже молчала, пока неожиданно, после двух бокалов, не заговорила.

 «Мы все придем на вашу следующую вечеринку, мистер Гэтсби», — предложила она.
“ Что скажете?

“ Конечно, я был бы рад вас видеть.

“ Будьте очень любезны, ” сказал мистер Слоун без всякой благодарности. “Ну, подумайте, должно быть—
пора отправляться домой”.

“Пожалуйста, не торопитесь”, - убеждал их Гэтсби. Он держал себя в руках
Теперь ему хотелось увидеться с Томом. — Почему бы тебе… почему бы тебе не остаться на ужин? Я не удивлюсь, если к нам заглянут еще какие-нибудь гости из Нью-Йорка.
 — Вы оба ужинаете со мной, — с энтузиазмом сказала дама. — Вы оба.

  Это относилось и ко мне. Мистер Слоун встал.

  — Пойдемте, — сказал он, но только ей.

— Я серьезно, — настаивала она. — Я буду рада вас принять. У меня много места.

  Гэтсби вопросительно посмотрел на меня. Он хотел поехать, но не видел, что мистер Слоун решил, что ему не стоит этого делать.

  — Боюсь, я не смогу, — сказал я.

  — Ну же, приезжайте, — настаивала она, сосредоточившись на Гэтсби.

Мистер Слоун что-то прошептал ей на ухо.

 «Мы не опоздаем, если выедем сейчас», — настаивала она вслух.

 «У меня нет лошади, — сказал Гэтсби.  — Я служил в армии, но  никогда не покупал лошадей.  Мне придется ехать за вами на машине.  Простите, я на минутку».

Остальные из нас вышли на крыльцо, где Слоун и леди
начали страстную беседу в сторонке.

“Боже мой, я верю, что этот человек идет”, - сказал Том. “Разве он не знает, что она
не хочет его?”

“Она говорит, что хочет его”.

“У нее большой званый ужин, и он там никого не узнает”. Он
нахмурился. “Интересно, где дьявол он встретил Дейзи. Бог, не может быть
старомодные идеи, но женщины бегают слишком много в эти дни
меня устроило. Они встречают всевозможных сумасшедших рыб”.

Внезапно мистер Слоун и леди спустились по ступенькам и сели на
своих лошадей.

“Пошли, - сказал мистер Слоун Тому, “ мы опаздываем. Нам пора.
— И, обращаясь ко мне: — Передай ему, что мы не могли ждать, хорошо?

 Мы с Томом пожали друг другу руки, остальные сдержанно кивнули, и они быстро зашагали по подъездной дорожке, скрывшись из виду под августовской листвой.
 Как раз в этот момент из дома вышел Гэтсби в шляпе и легком пальто.
входная дверь.

 Тома, очевидно, беспокоило, что Дейзи ходит одна, и в следующую субботу вечером он пришел с ней на вечеринку к Гэтсби.
 Возможно, его присутствие придало вечеру особую гнетущую атмосферу —
в моей памяти этот вечер выделяется на фоне других вечеринок у Гэтсби тем летом. Там были те же люди или, по крайней мере, те же люди, что и раньше.
То же изобилие шампанского, та же многоцветная, многозвучная суматоха, но я чувствовал в воздухе какую-то неприязнь, какую-то всепроникающую грубость, которой раньше не было. Или, может быть, я
Я просто привык к этому, смирился с тем, что Уэст-Эгг — это целый мир, со своими стандартами и великими фигурами, ни в чем не уступающий другим мирам, потому что сам он этого не осознавал.
И вот теперь я снова смотрю на него глазами Дейзи. Всегда грустно
смотреть на вещи, к которым ты привык, глазами другого человека.

Они приехали в сумерках, и пока мы прогуливались среди сверкающих
сотен огней, голос Дейзи звучал приглушенно.

 «Меня это так возбуждает, — прошептала она.  — Если хочешь, можешь меня поцеловать
Ник, если тебе что-то понадобится вечером, просто дай мне знать, и я буду рад тебе помочь.
 Просто назови мое имя. Или предъяви грин-карту.
 Я раздаю грин-карты…

 — Оглянись вокруг, — предложил Гэтсби.

 — Я оглядываюсь. У меня чудесный…

 — Ты наверняка увидишь лица многих людей, о которых слышал.

Высокомерный взгляд Тома блуждал по толпе.

“Мы нечасто бываем здесь, - сказал он. - На самом деле, я просто подумал.
Я здесь никого не знаю”.

“Возможно, вы знаете, что леди”.Гэтсби указал, красавица, больше похожая на
на орхидею, чем на женщину, восседала величественно под бело-сливы. Том
и Дейзи уставилась на нее с тем особым ощущением нереальности происходящего, которое возникает при встрече с призрачной кинозвездой.

«Она прекрасна, — сказала Дейзи.

— Мужчина, склонившийся над ней, — ее режиссер».

Он торжественно представлял их друг другу:

«Миссис  Бьюкенен… и мистер Бьюкенен…» — после секундного колебания он добавил: «Игрок в поло».

— О нет, — поспешно возразил Том, — только не я.

 Но, очевидно, Гэтсби это понравилось, потому что до конца вечера Том оставался «игроком в поло».

 — Я никогда не встречала столько знаменитостей, — воскликнула Дейзи.  — Мне это понравилось
мужчина — как его звали? — с таким синим носом”.

Гэтсби опознал его, добавив, что он был мелким продюсером.

“Ну, в любом случае, он мне понравился”.

“Я бы предпочел не быть игроком в поло”, - любезно сказал Том.
“Я бы предпочел посмотреть на всех этих знаменитых людей в — в ”забвении"".

Дейзи и Гэтсби танцевали. Помню, как я удивилась, увидев, что он грациозно танцует
консервативный фокстрот — я никогда раньше не видела, чтобы он танцевал.
Потом они подошли к моему дому и полчаса сидели на крыльце,
а я, по ее просьбе, оставалась в саду и наблюдала. «На случай
это пожар или наводнение, ” объяснила она, “ или любое другое Божье действие”.

Том вынырнул из своего забытья, когда мы садились ужинать
вместе. “Вы не возражаете, если я поужинаю с несколькими людьми вон там?” - спросил он.
- Один парень выкладывает кое-что забавное." - Сказал он. “Парень выкладывает кое-что забавное”.

“Валяй, ” добродушно ответила Дейзи, “ и если захочешь записать какие-нибудь адреса"
”вот мой маленький золотой карандашик". … Через некоторое время она огляделась по сторонам и сказала мне, что девушка «обычная, но хорошенькая», и я понял, что, кроме тех получасов, что она провела наедине с Гэтсби, ей было не очень весело.

Мы сидели за особенно навеселе. Это была моя вина — Гэтсби
позвали к телефону, и я наслаждался этими же людьми всего две
недели назад. Но то, что забавляло меня тогда, стало отвратительным в эфире
сейчас.

“Как вы себя чувствуете, мисс Бедекер?”

Девушка, к которой обращались, безуспешно пыталась прислониться ко мне
плечо. Услышав этот вопрос, она села и открыла глаза.

— Что?

 — спросила массивная и вялая женщина, которая уговаривала Дейзи сыграть с ней завтра в гольф в местном клубе.
Она вступилась за мисс Бедекер:

 — О, с ней все в порядке.  Когда она выпьет пять-шесть коктейлей, она
Она всегда так кричит. Я говорю ей, чтобы она оставила его в покое.


— Я и так оставил его в покое, — глухо возразил обвиняемый.

— Мы услышали, как ты кричишь, и я сказал доктору Сивету: «Док, кому-то нужна твоя помощь».
— Она тебе очень благодарна, я уверен, — сказал другой друг без тени
благодарности, — но ты намочил ей платье, когда окунул ее голову в бассейн.

«Больше всего на свете я ненавижу, когда моя голова оказывается в бассейне, — пробормотала мисс Бедекер. — Однажды в Нью-Джерси меня чуть не утопили».

«Тогда вам лучше не лезть туда», — возразил доктор Сайвет.

— Говори за себя! — яростно воскликнула мисс Бедекер. — У тебя рука дрожит. Я бы не позволила тебе меня оперировать!

 Так оно и было. Последнее, что я помню, — это как я стою с Дейзи и смотрю на режиссера и его звезду. Они все еще сидели под белой сливой, и их лица соприкасались, если не считать бледного лунного света, проникавшего между ними. Мне пришло в голову, что он весь вечер медленно наклонялся к ней, чтобы оказаться в непосредственной близости.
И даже пока я наблюдал за ним, я увидел, как он наклонился еще ниже и поцеловал ее в щеку.

 «Она мне нравится, — сказала Дейзи, — она просто прелесть».

Но все остальное ее возмущало — и не без оснований, ведь это был не жест, а эмоция.
Она была потрясена Вест-Эггом, этим беспрецедентным «местом», которое
Бродвей породил на месте рыбацкой деревушки на Лонг-Айленде.
Потрясена его необузданной силой, которая проступала сквозь старые
эвфемизмы, и слишком навязчивой судьбой, которая вела его жителей
по кратчайшему пути от ничего к ничему. Она видела что-то ужасное в
самой простоте, которую не могла понять.

Я сидел с ними на крыльце, пока они ждали машину.
 Здесь, на крыльце, было темно, и только яркий свет из двери освещал десять квадратных футов.
Свет вырывался наружу, в мягкое черное утро. Иногда тень
мелькала на шторе в гардеробной, уступая место другой тени,
бесконечной череде теней, которые румянились и пудрились в
невидимом зеркале.

 — Кто такой этот Гэтсби? — внезапно спросил Том. — Какой-нибудь крупный бутлегер?

 — Где ты это слышал?  — спросил я.

 — Я этого не слышал. Я это себе представил. Многие из этих новоиспеченных богачей — просто крупные бутлегеры, понимаете?

 — Только не Гэтсби, — коротко ответил я.

 Он на мгновение замолчал. Под его ногами хрустела галька.

“Ну, он, конечно, должен был напрячься, чтобы собрать этот зверинец"
вместе.

Ветерок шевельнул серую дымку мехового воротника Дейзи.

“По крайней мере, они интереснее, чем люди, которых мы знаем”, - сказала она
с усилием.

“Ты не выглядел таким заинтересованным”.

“Ну, я был заинтересован”.

Том рассмеялся и повернулся ко мне.

«Ты видела лицо Дейзи, когда та девочка попросила ее поставить ее под холодный душ?»


Дейзи начала напевать в такт музыке хриплым ритмичным шепотом, вкладывая в каждое слово смысл, которого оно никогда раньше не имело и не будет иметь впредь. Когда мелодия зазвучала громче, ее голос сорвался.
Она пела нежно, следуя за мелодией, как это умеют делать голоса-контральто, и с каждым изменением
в воздухе разливалась частичка ее теплой человеческой магии.

 «Приходит много людей, которых не приглашали, — сказала она вдруг.  — Эту девушку не приглашали.  Они просто врываются, а он слишком вежлив, чтобы возражать».

 «Я бы хотел знать, кто он такой и чем занимается», — настаивал Том. — И я
думаю, что обязательно это выясню.

 — Я могу сказать тебе прямо сейчас, — ответила она.  — Он владел несколькими аптеками,
множеством аптек.  Он сам их построил.

 На подъездной дорожке появился лимузин.

“ Спокойной ночи, Ник, ” сказала Дейзи.

Она отвела взгляд от меня и посмотрела на освещенный верх лестницы, где
“Три часа утра”, изящный, грустный вальс того года,
доносился из открытой двери. В конце концов, в самой непринужденности
Вечеринки у Гэтсби были романтические возможности, полностью отсутствующие в
ее мире. Что там было в песне, которая, казалось, звала
ее вернуться внутрь? Что произойдет в эти смутные, непредсказуемые часы?

Возможно, появится какой-нибудь невероятный гость, бесконечно редкий человек, достойный восхищения, какая-нибудь по-настоящему сияющая юная девушка, которая...
Один-единственный взгляд на Гэтсби, одно мгновение волшебной встречи — и все эти пять лет непоколебимой преданности были бы забыты.

 В ту ночь я засиделся допоздна.  Гэтсби попросил меня подождать, пока он освободится,
и я задержался в саду до тех пор, пока с черного пляжа не прибежали гости,
продрогшие и возбужденные, и пока в гостевых комнатах наверху не погас свет. Когда он наконец спустился по
лестнице, его загорелая кожа натянулась на лице, а глаза были яркими и усталыми.

 «Ей не понравилось», — сразу сказал он.

 «Конечно, не понравилось».

“Ей это не понравилось”, - настаивал он. “Она плохо провела время”.

Он молчал, и я догадалась о его невыразимой депрессии.

“Я чувствую себя далеко от нее”, - сказал он. “Трудно заставить ее
понять”.

“Ты имеешь в виду танец?”

“Танец?” Он отменил все танцы, которые давал, щелчком пальцев
. «Дружище, танцы не так уж важны».

 Он хотел, чтобы Дейзи пошла к Тому и сказала: «Я никогда тебя не любила».
После того как она одним предложением перечеркнула четыре года, они могли бы обсудить более практические меры.
снято. Один из них заключался в том, что после того, как она выйдет на свободу, они должны были вернуться
в Луисвилл и пожениться в ее доме — так же, как если бы это было пять
лет назад.

“И она не понимает”, - сказал он. “Раньше она могла
понимать. Мы часами сидели—”

Он не договорил и принялся шагать взад и вперед по пустынной дорожке, фрукты
шкварки и отброшены выступает и измельченных цветов.

“Я бы не стал требовать от нее слишком многого”, - рискнул я. “Ты не можешь повторить
прошлое”.

“Не можешь повторить прошлое?” - недоверчиво воскликнул он. “Ну конечно, ты
можешь!”

Он дико огляделся вокруг, как будто прошлое скрывалось здесь, в
тень его дома, совсем рядом, но вне досягаемости его руки.

 «Я собираюсь вернуть все как было, — сказал он, решительно кивнув.  — Она увидит».

 Он много говорил о прошлом, и я понял, что он хочет вернуть что-то, возможно, какую-то часть себя, которая была связана с его любовью к Дейзи. С тех пор его жизнь была сумбурной и беспорядочной,
но если бы он мог вернуться в какое-то определенное место и
не спеша все обдумать, он бы понял, что это было…

…
Однажды осенней ночью, пять лет назад, они шли по
Они шли по улице, когда начали опадать листья, и вышли на место, где не было деревьев, а тротуар был залит лунным светом. Они
остановились здесь и повернулись друг к другу. Стояла прохладная ночь,
в воздухе витало то таинственное волнение, которое бывает в пору двух
поворотов года. В домах тихо мерцали огни, уходящие в темноту, а среди звезд
что-то происходило. Краем глаза Гэтсби заметил, что блоки тротуара действительно
образуют лестницу, ведущую в тайное место над деревьями, — он мог
Он мог бы взобраться на него, если бы полез один, и, оказавшись там, мог бы прильнуть к
источнику жизни, испить несравненного молока чуда.

 Его сердце забилось чаще, когда он увидел перед собой белое лицо Дейзи.  Он
знал, что, когда он поцелует эту девушку и навеки соединит свои невыразимые
видения с ее бренным дыханием, его разум уже никогда не будет блуждать, как разум Бога. И он подождал, еще мгновение вслушиваясь в
звон камертона, ударившего по звезде. Затем он поцеловал ее.
От прикосновения его губ она расцвела, как цветок, и
воплощение завершилось.

Несмотря на все, что он говорил, даже несмотря на его ужасную сентиментальность, я
вспоминал что-то — неуловимый ритм, обрывок забытых слов,
которые я где-то слышал давным-давно. На мгновение фраза
пыталась сложиться у меня во рту, и мои губы приоткрылись,
как у немого, словно они пытались произнести что-то большее,
чем просто испуганный вздох. Но они не издали ни звука, и то,
что я почти вспомнил, навсегда осталось невыразимым.


 VII
Именно в тот момент, когда интерес к Гэтсби достиг своего пика, зажегся свет
в его доме не получилось побывать однажды субботним вечером — и, так же незаметно, как
это началось, его карьера Трималхио закончилась. Только постепенно я
стало известно, что автомобили, присутствующих устремлены на его
диск останавливался на минутку, а затем гнали угрюмо прочь. Задаваясь вопросом
, не заболел ли он, я подошел узнать — незнакомый дворецкий с
злодейским лицом подозрительно покосился на меня от двери.

“Мистер Гэтсби болен?”

— Нет. — После паузы он с неохотой добавил: «Сэр».

 — Я его не видел и немного волновался. Скажите ему, что приходил мистер
 Каррауэй.

“ Кто? ” грубо спросил он.

“ Каррауэй.

“ Каррауэй. Хорошо, я скажу ему.

Он резко хлопнул дверью.

Мой финн сообщил мне, что неделю назад Гэтсби уволил всех слуг в своем доме
и заменил их полудюжиной других, которые никогда
не ходили в Уэст-Эгг-Виллидж, чтобы их подкупили торговцы, но приказали
умеренные поставки по телефону. Продавец из бакалейной лавки сообщил, что
кухня похожа на свинарник, и в деревне все решили, что новые люди вовсе не слуги.

 На следующий день Гэтсби позвонил мне.

 «Уезжаешь?»  — спросил я.

 «Нет, старина».

— Я слышала, ты уволила всех слуг.

 — Мне нужен был кто-то, кто не будет сплетничать.  Дейзи довольно часто приходит — после обеда.


Так что весь караван-сарай развалился, как карточный домик, от неодобрительного взгляда ее глаз.

 — Это люди, которым Вольфшиам хотел помочь.  Они все братья и сестры.  Раньше у них был небольшой отель.

 — Понятно.

Он звонил по просьбе Дейзи — не мог бы я завтра прийти к ней на обед?
Мисс Бейкер тоже будет. Через полчаса позвонила сама Дейзи и, похоже, обрадовалась, узнав, что я свободен.
Приближался. Что-то было не так. И все же я не мог поверить, что они
выберут этот момент для сцены — особенно для той довольно душераздирающей
сцены, которую Гэтсби обрисовал в саду.

 Следующий день был жарким, почти последним и уж точно самым теплым
за все лето. Когда мой поезд выехал из туннеля на залитую солнцем платформу,
полную духоты, тишину нарушал лишь пронзительный свисток Национальной
кондитерской компании. Соломенные сиденья в машине были на грани того, чтобы загореться.
Женщина, сидевшая рядом со мной, какое-то время деликатно вытиралась
белой блузкой, а потом, когда газета под ней намокла,
Она в отчаянии всплеснула руками и с горестным криком провалилась в глубокий обморок. Ее
сумочка упала на пол.

 «О боже!» — выдохнула она.

 Я устало наклонился, поднял сумочку и протянул ей, держа ее на вытянутой руке за самый кончик уголка, чтобы показать, что  у меня нет на нее никаких видов, но все вокруг, включая женщину, все равно меня подозревали.

— Жарко! — сказал кондуктор, обращаясь к знакомым. — Ну и погодка! … Жарко! …
 Жарко! … Жарко! … Вам не жарко? Жарко? Жарко?..

 Мой проездной вернулся ко мне с темным пятном от его руки.
Кому какое дело в эту жару, чьи раскрасневшиеся губы он целовал,
чья голова отягощала его сердце влажным пятном на кармане пижамы!

… По коридору дома Бьюкененов дул слабый ветерок,
и мы с Гэтсби, ожидавшие у двери, слышали, как звонит телефон.


— Тело хозяина? — рявкнул дворецкий в трубку. — Простите, мадам, но мы не можем его обставить — сегодня слишком жарко, чтобы прикасаться к нему!

 На самом деле он сказал: «Да… Да… Я посмотрю».

 Он положил трубку и, слегка вспотев, подошел к нам, чтобы взять наши жесткие соломенные шляпы.

— Мадам ждет вас в гостиной! — воскликнул он, без необходимости указывая направление.
В такую жару каждый лишний жест был оскорблением для
общепринятого уклада жизни.

  Комната, затененная навесами, была темной и прохладной.  Дейзи и Джордан лежали на огромном диване, словно серебряные идолы, придавленные своими белыми платьями, пока их обдувал поющий ветерок от вентиляторов.

  «Мы не можем пошевелиться», — сказали они в один голос.

Пальцы Джордана, покрытые белой пудрой поверх загорелой кожи, на мгновение коснулись моих.

 — А мистер Томас Бьюкенен, спортсмен?  — спросил я.

 И тут же услышал его грубый, приглушенный, хриплый голос в коридоре.
телефон.

Гэтсби стоял в центре малинового ковра и смотрел вокруг
зачарованными глазами. Дейзи смотрела на него и смеялась своим сладким, волнующим
смехом; крошечная струйка пудры поднялась из-за ее груди в воздух.

“Ходят слухи”, - прошептал Джордан, “что это Тома девушка на
телефон.”

Мы молчали. Голос в коридоре зазвучал раздраженно: «Ну и ладно, тогда я вообще не буду продавать тебе машину… Я ни перед кем не обязан отчитываться…
А что касается того, что ты пристаешь ко мне с этим в обеденное время, то я этого не потерплю!»


«Не кладя трубку на рычаг», — цинично заметила Дейзи.

“Нет, это не так”, - заверил я ее. “Это добросовестная сделка. Так получилось, что я
знаю об этом”.

Том распахнул дверь, на мгновение загородив ее своим
могучим телом, и поспешил в комнату.

“Мистер Гэтсби!” Он протянул широкую, плоскую руку с благополучием скрывался
Нелюбовь. “Я рад видеть вас, сэр … Ник ...”

«Принеси нам чего-нибудь холодненького», — воскликнула Дейзи.

Когда он снова вышел из комнаты, она встала, подошла к Гэтсби, притянула его к себе и поцеловала в губы.

«Ты же знаешь, что я люблю тебя», — прошептала она.

«Ты забываешь, что здесь дама», — сказал Джордан.

Дейзи с сомнением огляделась.

«Ты и Ника тоже поцелуй».

“Какая низкая, вульгарная девчонка!”

“Мне все равно!” - воскликнула Дейзи и принялась колотить по кирпичному камину.
Потом она вспомнила тепло и виновато сел на диване и просто
как свежевыстиранные медсестра ведет маленькая девочка вошла в комнату.

“Благословенный, драгоценный”, - промурлыкала она, протягивая руки. “Иди к своей
родной матери, которая любит тебя”.

Девочка, которую оставила няня, бросилась через всю комнату и робко уткнулась в платье матери.

 «Пре-ле-стная! Мама напудрила твои старые желтые волосики? А теперь встань и скажи: «Как дела?»

Мы с Гэтсби по очереди наклонились и взяли маленькую несговорчивую ручку.
 После этого он продолжал с удивлением смотреть на ребенка.  Не думаю, что он когда-либо по-настоящему верил в его существование.

 — Я оделась до завтрака, — сказала девочка, с готовностью поворачиваясь к  Дейзи.

 — Это потому, что мама хотела тебя показать.  Ее лицо склонилось над маленькой белой шейкой.  — Ты мечтаешь, ты... Ты
абсолютная маленькая мечта.

“Да”, - спокойно признала девочка. “Тетя Джордан тоже надела белое платье
”.

“Как тебе нравятся мамины друзья?” Дейзи повернула ее так , чтобы
она повернулась к Гэтсби. “ Как ты думаешь, они красивые?

“ А где папа?

“ Она не похожа на своего отца, ” объяснила Дейзи. “ Она похожа на
меня. У нее мои волосы и форма лица.

Дейзи откинулась на спинку дивана. Медсестра сделала шаг вперед и протянула
руку.

“Пойдем, Пэмми”.

“До свидания, милая!”

Нехотя оглянувшись, послушная девочка взяла за руку свою няню, и та вывела ее из дома как раз в тот момент, когда вернулся Том с четырьмя стаканами джина со льдом.

Гэтсби взял свой стакан.

— Они, конечно, выглядят круто, — сказал он с видимым напряжением.

Мы стали пить долгими жадными глотками.

“Я где-то читал, что Солнце с каждым годом становится горячее”, - сказал том
добродушно. “Кажется, что довольно скоро земля упадет на
солнце — или подождите минутку — все как раз наоборот — солнце становится
холоднее с каждым годом.

“ Выйдем наружу, ” предложил он Гэтсби. - Я бы хотел, чтобы ты взглянул
на это место.

Я вышел с ними на веранду. По зеленому заливу, неподвижному в
жару, медленно плыл маленький парусник в сторону более свежего моря.
 Взгляд Гэтсби на мгновение задержался на нем; он поднял руку и указал
на противоположный берег залива.

 «Я прямо напротив тебя».

“Так и есть”.

Наши взгляды скользнули по клумбам с розами, по раскаленной лужайке и сорнякам.
остатки собачьих будней на берегу. Медленно белые крылья лодки
двигались на фоне голубой прохладной границы неба. Впереди лежал гребнистый океан
и множество благословенных островов.

“Вот тебе и спорт”, - сказал Том, кивая. “Я бы хотел побыть там"
с ним около часа”.

Мы пообедали в столовой, тоже полутемной из-за жары, и запили нервное возбуждение холодным элем.

 «Что мы будем делать сегодня после обеда? — воскликнула Дейзи. — И на следующий день, и в следующие тридцать лет?»

“Не говори глупостей,” - сказал Джордан. “Жизнь начинается снова и снова, когда он
с первым осенним холодком”.

“Но здесь так жарко, ” настаивала Дейзи, чуть не плача, “ и
все так запутано. Давайте все поедем в город!”

Ее голос боролся с жарой, сопротивляясь ей, литье
ее нелепость.

«Я слышал, что из конюшни можно сделать гараж, — говорил Том Гэтсби, — но я первый, кто превратил гараж в конюшню».

«Кто хочет в город?» — настойчиво спросила Дейзи. Гэтсби перевел на нее взгляд. «Ах, — воскликнула она, — ты такой классный».

Их глаза встретились, и они смотрели вместе, друг на друга, один в
пространство. С усилием она посмотрела вниз на стол.

“Ты всегда выглядишь так круто”, - повторила она.

Она сказала ему, что любит его, и Том Бьюкенен это понял. Он был
поражен. Его рот слегка приоткрылся, и он посмотрел на Гэтсби, а затем
затем снова на Дейзи, как будто он только что узнал в ней кого-то, кого знал
давным-давно.

— Ты похож на мужчину из рекламы, — невинно продолжила она.
 — Ты знаешь, что за реклама была у этого мужчины…

 — Ладно, — быстро перебил ее Том, — я вполне готов пойти на
в город. Пойдемте — мы все едем в город.

 Он встал, не сводя глаз с Гэтсби и его жены. Никто не пошевелился.

 — Да ладно вам! — его голос слегка дрогнул. — В чем дело?
 Если мы едем в город, так поехали.

Его рука, дрожащая от усилий взять себя в руки, поднеслась к губам
в его стакане остались остатки эля. Голос Дейзи заставил нас подняться на ноги и выйти из дома
на сверкающую гравием подъездную дорожку.

“Мы что, просто собираемся уйти?” она возразила. “Вот так? Разве мы не собираемся
позволить кому-нибудь сначала выкурить сигарету?”

“Все курили весь обед”.

— Ну же, давай повеселимся, — взмолилась она. — Слишком жарко, чтобы ссориться.

 Он не ответил.

 — Делай как знаешь, — сказала она. — Пойдем, Джордан.

 Они поднялись наверх, чтобы переодеться, а мы втроем остались внизу, переминаясь с ноги на ногу на раскаленном гравии.
На западном небе уже виднелась серебристая луна. Гэтсби начал было говорить, но передумал
но не раньше, чем Том повернулся и выжидающе уставился на него.

“ У вас здесь есть конюшня? ” с усилием спросил Гэтсби.

“Примерно в четверти мили вниз по дороге”.

“О”.

Пауза.

“Я не вижу смысла ехать в город”, - свирепо вырвалось у Тома.
«Женщины вбили себе в голову эти представления...»

«Может, возьмем что-нибудь выпить?» — крикнула Дейзи из окна верхнего этажа.

«Я принесу виски», — ответил Том. Он вошел в дом.

Гэтсби резко повернулся ко мне:

«Я ничего не могу сказать в его доме, старина».

«У нее слишком громкий голос», — заметил я. — В нем столько... — я замялась.

 — В ее голосе столько денег, — вдруг сказал он.

 Вот и все.  Я никогда раньше этого не понимала.  В нем было столько денег — в этом
неиссякаемом очаровании, в его переливах, в его звоне, в его
песне цимбал...  Высоко в белом дворце дочь короля,
золотая девочка...

Том вышел из дома, завернув квартовую бутылку в полотенце, за ним последовали
Дейзи и Джордан в маленьких облегающих шляпках из металлизированной ткани и
с легкими накидками на руках.

“Мы можем ехать все в моей машине?” - предложил Гэтсби. Он чувствовал горячий, зеленый
кожаные сиденья. “Надо было мне отвести ее в тень”.

“ Это стандартная смена? ” спросил Том.

“ Да.

— Что ж, садись в мое купе, а я поведу твою машину в город.

 Это предложение пришлось Гэтсби не по душе.

 — Не думаю, что у нас много бензина, — возразил он.

 — Бензина полно, — весело сказал Том.  Он посмотрел на датчик.  — И
Если он закончится, я могу заехать в аптеку. В наше время в аптеке можно купить что угодно.


 После этого, казалось бы, бессмысленного замечания последовала пауза. Дейзи
нахмурилась, глядя на Тома, и на лице Гэтсби появилось какое-то неопределенное выражение, одновременно незнакомое и смутно знакомое, как будто я только что услышал, как его описывают.


 — Пойдем, Дейзи, — сказал Том, подталкивая ее к машине Гэтсби. — Я отвезу тебя в этом цирковом фургоне.

 Он открыл дверь, но она отстранилась от его руки.

 — Ты бери Ника и Джордан.  Мы поедем за вами в купе.

Она подошла ближе к Гэтсби и коснулась его пальто. Джордан,
Том и я сели на переднее сиденье машины Гэтсби, Том осторожно
переключил непривычную передачу, и мы рванули вперед, в
душную жару, оставив их далеко позади.

  «Ты это видел?» —
спросил Том.

  «Что видел?»

  Он пристально посмотрел на меня,
понимая, что мы с Джордан, должно быть, знали обо всем с самого начала.

«Ты считаешь меня довольно глупым, да?» — предположил он. «Может, и так,
но иногда у меня появляется... почти дар предвидения, который подсказывает мне, что делать. Может, ты в это не веришь, но наука...»

Он сделал паузу. Непредвиденные обстоятельства настигли его, оттащили назад
от края теоретической пропасти.

“Я провел небольшое расследование в отношении этого парня”, - продолжил он. “ Я
мог бы пойти глубже, если бы знал...

“ Вы хотите сказать, что были у медиума? ” с юмором осведомился Джордан.

“ Что? Сбитый с толку, он уставился на нас, пока мы смеялись. “Медиум?”

“О Гэтсби”.

 — О Гэтсби! Нет, не говорил. Я сказал, что провел небольшое
расследование его прошлого.

 — И вы выяснили, что он учился в Оксфорде, — услужливо подсказал Джордан.

 — В Оксфорде! — Он не поверил своим ушам. — Черта с два! Он носит розовый костюм.

— Тем не менее он выпускник Оксфорда.

 — Оксфорда, штат Нью-Мексико, — презрительно фыркнул Том, — или чего-то в этом роде.

 — Послушай, Том.  Если ты такой сноб, зачем ты пригласил его на обед?
 — сердито спросила Джордан.

 — Его пригласила Дейзи; она знала его еще до того, как мы поженились, — бог знает откуда!

Мы все были раздражены из-за того, что эль выдохся, и, осознавая это, какое-то время ехали молча.
Затем, когда вдалеке показались выцветшие глаза доктора Т. Дж.
Эклберга, я вспомнил предостережения Гэтсби по поводу бензина.

 
«У нас хватит, чтобы добраться до города», — сказал Том.

— Но здесь же есть гараж, — возразил Джордан. — Я не хочу
застрять на этой жаре.

 Том нетерпеливо нажал на оба тормоза, и мы резко затормозили, подняв тучу пыли, под вывеской «Уилсон». Через мгновение из
своего заведения вышел хозяин и уставился на машину пустыми глазами.

 — Дайте нам немного бензина! — грубо крикнул Том. — Как ты думаешь, зачем мы остановились?
Чтобы полюбоваться видом?

 — Меня тошнит, — сказал Уилсон, не двигаясь с места. — Тошнит весь день.

 — Что случилось?

 — Я совсем вымотался.

 — Ну что, я сам справлюсь? — спросил Том. — По телефону ты вроде неплохо держался.

С усилием Уилсон покинул тень и подпорку дверного проема и,
тяжело дыша, отвинтил крышку баллона. В солнечном свете его
лицо было зеленым.

“Я не хотел прерывать ваш обед”, - сказал он. “Но мне нужны деньги".
"очень нужны, и мне интересно, что ты собираешься делать со своей
старой машиной”.

“Как тебе этот?” - поинтересовался Том. “Я купил его на прошлой неделе”.

— Милый желтый, — сказал Уилсон, потянув за ручку.

 — Хочешь купить?

 — Вряд ли, — слабо улыбнулся Уилсон.  — Нет, но я мог бы подзаработать на другом.

 — С чего вдруг тебе понадобились деньги?

“Я пробыл здесь слишком долго. Я хочу уехать. Мы с женой хотим уехать
На Запад”.

“Твоя жена хочет”, - пораженно воскликнул Том.

“Она говорила об этом в течение десяти лет”. Он отдыхал на мгновение
по отношению к колонке, ладонью прикрыв глаза. “И теперь она собирается ли она
хочет или нет. Я собираюсь увезти ее отсюда.

Купе пронеслось мимо нас, подняв тучу пыли, и мы увидели, как кто-то машет нам рукой.


— Что я вам должен? — резко спросил Том.

 — За последние два дня я кое-что понял, — заметил Уилсон.  — Вот почему я хочу уехать.  Вот почему я приставал к вам с машиной.

— Сколько с меня?

 — Двадцать долларов.


Непрекращающаяся жара начала меня раздражать, и я едва не сорвался,
но вовремя понял, что его подозрения пока не пали на Тома. Он
обнаружил, что у Миртл есть какая-то жизнь помимо него, в другом
мире, и от этого потрясения ему стало физически плохо. Я уставился на него, а потом на Тома, который сделал аналогичное открытие
не более часа назад, и мне пришло в голову, что нет такой глубокой разницы между людьми, будь то по уровню интеллекта или расовой принадлежности, как разница между больным и здоровым. Уилсон был настолько болен, что
Он выглядел виноватым, непростительно виноватым — как будто только что обрюхатил какую-то бедную девушку.


— Я отдам тебе эту машину, — сказал Том.  — Я пришлю ее завтра после обеда.


Эта местность всегда вызывала у меня смутное беспокойство, даже в яркий солнечный день.
И теперь я повернул голову, словно меня что-то насторожило. Над грудами золы по-прежнему следили гигантские глаза доктора Т. Дж.
Эклберга, но через мгновение я заметил, что и другие глаза пристально смотрят на нас с расстояния менее шести метров.


В одном из окон над гаражом раздвинулись шторы.
Я немного отодвинулся в сторону, и Миртл Уилсон уставилась на машину.
Она была так поглощена своим занятием, что не замечала, что за ней наблюдают.
На ее лице одна эмоция сменялась другой, как на медленно проявляющейся фотографии.
Выражение ее лица показалось мне странно знакомым — такое выражение я часто видел на лицах женщин, но не на лице Миртл.
Лицо Уилсон казалось бессмысленным и необъяснимым, пока я не поняла,
что ее глаза, широко раскрытые от ревнивого ужаса, были устремлены не на Тома, а на Джордан Бейкер, которую она приняла за его жену.


Нет ничего хуже, чем смятение в душе простого человека, и пока мы
ехали, Том чувствовал, как его охватывает паника. Его жена и любовница,
еще час назад такие надежные и неприкосновенные, стремительно ускользали
из-под его контроля. Инстинкт заставил его нажать на педаль
акселератора, чтобы одновременно обогнать Дейзи и уехать.
Уилсон остался позади, и мы помчались в сторону Астории со скоростью 50 миль в час.
Среди паутинообразных балок эстакады мы увидели спокойное голубое купе.

 «Эти большие кинотеатры на Пятидесятой улице — это круто», — предположил
Иордания. “Я люблю Нью-Йорк летними вечерами, когда все разъезжаются.
В нем есть что—то очень чувственное - перезрелое, как будто все виды
забавных фруктов вот-вот упадут тебе в руки”.

Слово “чувственный” привело Тома в еще большее замешательство, но
прежде чем он успел возразить, купе остановилось, и Дейзи
сделала нам знак подъехать поближе.

“Куда мы идем?” она плакала.

 — Как насчет кино?

 — Там так жарко, — пожаловалась она.  — Иди.  Мы покатаемся и встретимся с тобой позже.  С трудом ей удалось выдавить из себя улыбку.  — Встретимся где-нибудь
в углу. Я буду тем, кто курит две сигареты.

 — Мы не можем спорить об этом здесь, — нетерпеливо сказал Том, когда позади нас раздался свисток грузовика.  — Идите за мной на южную сторону Центрального парка, к «Плазе».

 Несколько раз он оборачивался и смотрел, не едет ли их машина, и, если движение задерживалось, замедлял шаг, пока они не появлялись в поле зрения. Я
думаю, он боялся, что они свернут в переулок и навсегда исчезнут из его жизни.

 Но они не свернули.  И мы все пошли на менее объяснимый шаг — сняли номер в отеле «Плаза».

Я не помню, как долго и бурно мы спорили, пока нас не загнали в эту комнату.
Но я отчетливо помню, как во время спора мое нижнее белье то и дело сползало с ног, словно мокрая змея, а по спине то и дело скатывались холодные капли пота.

Идея возникла после того, как Дейзи предложила снять пять ванных комнат и принять в них холодные ванны, а затем обрела более осязаемую форму в виде «места, где можно выпить мятный джулеп». Каждый из нас снова и снова повторял, что это «безумная идея».
Мы все разом заговорили с озадаченным продавцом.
Она думала или делала вид, что думает, будто мы очень забавные...


Комната была большой и душной, и, хотя было уже четыре часа,
открытые окна приносили лишь порыв горячего ветра с пышными
кустами из парка.  Дейзи подошла к зеркалу и встала спиной к нам,
приводя в порядок волосы.

 — Шикарный номер, — уважительно прошептал
Джордан, и все засмеялись.

— Открой еще одно окно, — скомандовала Дейзи, не оборачиваясь.

 — Больше нет.

 — Что ж, лучше позвонить и заказать топор...

 — Нужно просто забыть о жаре, — нетерпеливо перебил Том.
— Ты в десять раз усугубляешь ситуацию своими разглагольствованиями.

 Он развернул бутылку виски, завернутую в полотенце, и поставил ее на стол.

 — Почему бы тебе не оставить ее в покое, старина?  — заметил Гэтсби.  — Это ты хотел приехать в город.

 На мгновение воцарилась тишина. Телефонная книга соскользнула с гвоздя и упала на пол.
Джордан прошептал: «Простите», — но на этот раз никто не засмеялся.

 «Я подниму», — предложил я.

 «Я сам». Гэтсби осмотрел порванную нитку, заинтересованно пробормотал «Хм!» и бросил книгу на стул.

— Отличное выражение, не правда ли? — резко спросил Том.

 — Что именно?

 — Вся эта болтовня про «старую добрую традицию».  Где ты этому научился?

 — Послушай, Том, — сказала Дейзи, поворачиваясь от зеркала, — если ты собираешься отпускать личные замечания, я не останусь здесь ни на минуту.
 Позвони и закажи лед для мятного джулепа.

Когда Том взял трубку, сжатый воздух вырвался наружу в виде звука.
И мы услышали торжественные аккорды «Свадебного марша» Мендельсона из бального зала внизу.

«Только представьте, что значит жениться в такую жару!» — уныло воскликнул Джордан.

— И все же я вышла замуж в середине июня, — вспомнила Дейзи.
 — В июне в Луисвилле! Кто-то упал в обморок. Кто это был, Том?

 — Билокси, — коротко ответил он.

 — Мужчина по имени Билокси. «Блокс» Билокси, он делал ящики — это факт, — и он был из Билокси, штат Теннесси.

 — Его отнесли в мой дом, — добавила Джордан, — потому что мы жили
Всего в двух шагах от церкви. Он пробыл там три недели, пока папа не сказал, что ему пора. На следующий день после его отъезда папа умер.
— Через мгновение она добавила, словно это могло показаться непочтительным: — Между ними не было никакой связи.

«Я был знаком с Биллом Билокси из Мемфиса, — заметил я.

 — Это был его двоюродный брат.  Я знал всю историю его семьи до того, как он уехал.  Он подарил мне алюминиевую клюшку для гольфа, которой я пользуюсь до сих пор».

 Музыка стихла, когда началась церемония, и в окно донеслись громкие возгласы.
Затем раздались прерывистые крики: «Йе-е-е-е!» — и, наконец, зазвучал джаз, и начались танцы.

“Мы стареем”, - сказала Дейзи. “Если бы мы были молоды, мы бы встали и
танцевали”.

“Вспомни Билокси”, - предупредил ее Джордан. “Откуда ты его знаешь, Том?”

“ Билокси? Он с усилием сосредоточился. “ Я его не знал. Он был
друг Дейзи”.

“Он не был, ” отрицала она. “Я никогда не видела его раньше. Он приехал на
частной машине”.

“Ну, он сказал, что знает вас. Он сказал, что вырос в Луисвилле. Эйса
Берд привез его в последнюю минуту и спросил, есть ли у нас для него комната
.

Джордан улыбнулся.

“Он, наверное, бездельничал по дороге домой. Он сказал, что был старостой вашего курса в Йельском университете.


Мы с Томом непонимающе переглянулись.

 — Билокси?

 — Во-первых, у нас не было никакого старосты...

 Гэтсби нетерпеливо притопывал ногой, и Том вдруг посмотрел на него.

 — Кстати, мистер Гэтсби, насколько я понимаю, вы выпускник Оксфорда.

— Не совсем.

 — О, да, я так понимаю, вы учились в Оксфорде.

 — Да, я там учился.

 Пауза.  Затем недоверчивый и оскорбительный голос Тома:

 — Должно быть, вы поступили туда примерно в то же время, когда Билокси поступил в Нью-Хейвен.

 Еще одна пауза. Официант постучал и вошел с мятой и льдом.
Но тишину не нарушили ни его «спасибо», ни тихое закрывание двери.
 Наконец-то эта важная деталь прояснилась.

 «Я же говорил, что был там», — сказал Гэтсби.

 «Я слышал, но мне хотелось бы знать, когда».

 «Это было в девятнадцатом, я пробыл там всего пять месяцев.  Вот почему я
Я не могу назвать себя оксфордцем».

 Том огляделся, проверяя, разделяем ли мы его скептицизм. Но все мы смотрели на Гэтсби.

 «Это была возможность, которую они предоставили некоторым офицерам после
перемирия, — продолжил он. — Мы могли поступить в любой университет
Англии или Франции».

 Мне захотелось встать и хлопнуть его по спине. Я испытала одно из тех
проникновений в его суть, которые случались со мной и раньше.

 Дейзи встала, слегка улыбнувшись, и подошла к столу.

 — Открой виски, Том, — приказала она, — а я приготовлю тебе мятный джулеп.
Тогда ты не будешь казаться себе такой глупой… Посмотри на мяту!

 — Погоди минутку, — оборвал его Том, — я хочу задать мистеру Гэтсби еще один вопрос.

 — Давай, — вежливо сказал Гэтсби.

 — Что за скандал ты устраиваешь в моем доме?

 Наконец они вышли на открытое пространство, и Гэтсби был доволен.

“ Он не устраивает скандал, ” Дейзи в отчаянии переводила взгляд с одного на другого.
 “ Это вы устраиваете скандал. Пожалуйста, немного самообладания.

“ Самоконтроль! ” недоверчиво повторил Том. “Я полагаю, что последнее решение".
сидеть сложа руки и позволять мистеру Никто из Ниоткуда заниматься любовью с твоей
жена. Что ж, если ты так считаешь, можешь на меня не рассчитывать… В наше время люди
сначала насмехаются над семейной жизнью и институтом семьи, а потом
выбрасывают все за борт и вступают в смешанные браки с чернокожими.


Покраснев от своей страстной тирады, он увидел, что стоит в одиночестве
на последнем рубеже цивилизации.

 — Мы все здесь белые, — пробормотал Джордан.

 — Я знаю, что не очень популярен. Я не устраиваю больших вечеринок. Полагаю,
чтобы завести друзей в современном мире, нужно превратить свой дом в свинарник.

Злым я был, как все мы были, мне очень хотелось смеяться, когда он
открыл рот. Его превращение из распутника в Мазурик был так
полный.

“ Я должен тебе кое-что сказать, старина— ” начал Гэтсби. Но Дейзи
догадалась о его намерении.

“ Пожалуйста, не надо! ” беспомощно перебила она. “Пожалуйста, давайте все разойдемся
по домам. Почему бы нам всем не разойтись по домам?”

— Хорошая идея, — я встал. — Пойдем, Том. Никто не хочет выпить.

  — Я хочу знать, что мне хочет сказать мистер Гэтсби.

 — Твоя жена тебя не любит, — сказал Гэтсби. — Она никогда тебя не любила.
 Она любит меня.

 — Ты, должно быть, с ума сошел! — автоматически воскликнул Том.

Гэтсби вскочил на ноги, охваченный волнением.

 «Она никогда тебя не любила, слышишь? — закричал он.  — Она вышла за тебя замуж только потому, что я был беден, а она устала меня ждать.  Это была ужасная ошибка, но в глубине души она никогда не любила никого, кроме меня!»

В этот момент мы с Джорданом попытались уйти, но Том и Гэтсби с упорством, достойным состязания, настаивали, чтобы мы остались.
Как будто ни одному из них нечего было скрывать и они считали за честь поделиться с нами своими переживаниями.


— Сядь, Дейзи, — голос Тома безуспешно пытался звучать отечески.
— Заметка. — Что происходит? Я хочу знать все.
 — Я тебе уже говорил, что происходит, — сказал Гэтсби. — Это длится уже пять лет, а ты и не знала.

 Том резко повернулся к Дейзи.

 — Ты встречалась с этим парнем пять лет?

 — Не встречалась, — сказал Гэтсби. — Нет, мы не могли видеться. Но мы оба любили
друг друга все это время, старина, а ты не знал. Раньше я
иногда смеялся, — но в его глазах не было смеха, - подумать только, что
ты не знала.

“ О, это все. Том сложил свои толстые пальцы вместе, как священник.
и откинулся на спинку стула.

“Ты с ума сошла!” - взорвался он. “Я не могу говорить о том, что случилось пять
лет назад, потому что я не знал, что Дейзи затем—и будь я проклят, если я
посмотрим, как ты оказался в миле от нее, пока не принесли продукты
к задней двери. Но все остальное - чертова ложь. Дейзи
Любила меня, когда выходила за меня замуж, и любит сейчас.

“Нет”, - сказал Гэтсби, качая головой.

— Да, это так. Проблема в том, что иногда ей в голову приходят глупые
идеи, и она не понимает, что делает. Он мудро кивнул. —
Более того, я тоже люблю Дейзи. Время от времени я срываюсь
Я пускаюсь во все тяжкие и выставляю себя на посмешище, но всегда возвращаюсь и в глубине души люблю ее все это время.

 — Ты отвратителен, — сказала Дейзи.  Она повернулась ко мне, и ее голос,
став на октаву ниже, наполнил комнату волнующим презрением: «Ты знаешь,
почему мы уехали из Чикаго? Удивительно, что они не рассказали тебе
историю об этой маленькой вечеринке».

 Гэтсби подошел к ней и встал рядом.

«Дейзи, все кончено, — серьезно сказал он. — Это больше не имеет значения.
Просто скажи ему правду — что ты никогда его не любила, — и все
это исчезнет навсегда».

Она слепо посмотрела на него. “ Почему— как я могла любить его — возможно?

“ Ты никогда его не любил.

Она колебалась. Ее взгляд упал на нас с Джорданом с какой-то мольбой,
как будто она наконец поняла, что делает — и как будто она
никогда, с самого начала, не собиралась делать что-либо вообще. Но это было сделано
сейчас. Было слишком поздно.

“ Я никогда не любила его, ” сказала она с заметной неохотой.

 — Не в Капиолани? — вдруг спросил Том.

 — Нет.

 Из бального зала внизу доносились приглушенные, душные аккорды.
Они поднимались вверх на горячих волнах воздуха.

 — Не в тот день, когда я унес тебя из «Пунш-боула», чтобы уберечь.
туфли сухие? В его тоне была хрипловатая нежность … “Дейзи?”

“Пожалуйста, не надо”. Ее голос был холоден, но злобы в нем не было.
Она посмотрела на Гэтсби. “Вот так, Джей”, — сказала она, но ее рука, когда она попыталась
зажечь сигарету, дрожала. Внезапно она бросила сигарету
и горящую спичку на ковер.

— О, ты хочешь слишком многого! — воскликнула она, обращаясь к Гэтсби. — Я люблю тебя сейчас — разве этого недостаточно? Я не могу изменить прошлое. — Она беспомощно всхлипнула. — Я любила его когда-то, но и тебя тоже любила.

  Гэтсби открыл и закрыл глаза.

  — И меня тоже любила? — повторил он.

— Даже это ложь, — яростно сказал Том. — Она не знала, что ты жив.
Между мной и Дейзи есть вещи, о которых ты никогда не узнаешь, вещи, которые мы оба никогда не сможем забыть.

 Эти слова, казалось, физически ранили Гэтсби.

 — Я хочу поговорить с Дейзи наедине, — настаивал он. — Она сейчас вся на взводе...

— Даже наедине с собой я не могу сказать, что никогда не любила Тома, — жалобно призналась она.  — Это было бы неправдой.

 — Конечно, неправдой, — согласился Том.

 Она повернулась к мужу.

 — Как будто для тебя это важно, — сказала она.

 — Конечно, важно.  С этого момента я буду лучше о тебе заботиться.

“Ты не понимаешь”, - сказал Гэтсби с оттенком паники. “Ты что,
не собираешься больше заботиться о ней”.

“Я не собираюсь?” Том широко раскрыл глаза и рассмеялся. Теперь он мог позволить себе
контролировать себя. “ Почему это?

“ Дейзи уходит от тебя.

“ Ерунда.

“ Тем не менее, это так, ” сказала она с видимым усилием.

— Она меня не бросит! — слова Тома внезапно обрушились на Гэтсби.
 — Уж точно не ради какого-то мошенника, которому придется украсть кольцо, которое он надел ей на палец.

 — Я этого не потерплю! — воскликнула Дейзи.  — Пожалуйста, давайте уйдем.

 — Да кто ты такой? — взорвался Том.  — Ты из той шайки, которая
ошивается с Мейером Вулфшимом — это все, что я случайно знаю. Я
провел небольшое расследование ваших дел — и продолжу его завтра.
продолжение следует.

“Вам угодно, старина”, - сказал Гэтсби стабильно.

“Я узнал, что ваш ‘аптеки’ были”. Он повернулся к нам и говорит
быстро. «Он и этот Вулфшим скупили множество аптек на боковых улочках здесь и в Чикаго и продавали зерновой спирт без рецепта. Это один из его маленьких трюков. Я сразу понял, что он бутлегер, когда впервые его увидел, и не ошибся».

— А что с ним? — вежливо спросил Гэтсби. — Полагаю, твой друг Уолтер
Чейз не постеснялся принять в этом участие.

— И ты бросил его на произвол судьбы, да? Ты позволил ему просидеть месяц в тюрьме в Нью-Джерси. Боже! Ты бы послушал, что Уолтер говорит о тебе.

— Он пришел к нам без гроша. Он был очень рад раздобыть немного денег, старина.

— Не называй меня «старина»! — воскликнул Том. Гэтсби ничего не ответил. — Уолтер тоже мог бы предъявить тебе претензии по поводу ставок, но Вулфшимы заставили его замолчать.

 На лице Гэтсби снова появилось то незнакомое, но узнаваемое выражение.

— Этот аптечный бизнес был сущим пустяком, — медленно продолжил Том.
— Но теперь у тебя есть что-то, о чем Уолтер боится мне рассказать.


 Я взглянул на Дейзи, которая в ужасе переводила взгляд с Гэтсби на мужа, и на Джордан, которая начала балансировать на кончике подбородка, удерживая невидимый, но тяжелый предмет.
Затем я снова повернулся к  Гэтсби и был поражен выражением его лица. Он выглядел — и это сказано со всем презрением к надуманной клевете о его саде — так, словно «убил человека».
На мгновение выражение его лица можно было описать именно так.

Это прошло, и он начал взволнованно говорить с Дейзи, все отрицая,
защищая свое имя от обвинений, которых не было. Но с каждым его словом она все больше и больше замыкалась в себе, и он сдался.
Только мертвая мечта продолжала бороться, пока день клонился к закату,
пытаясь коснуться того, что уже не было осязаемым, отчаянно, без
надежды, стремясь к тому потерянному голосу в другом конце комнаты.

 
Голос снова умолял его уйти.

— Пожалуйста, Том! Я больше не могу этого выносить.

 Ее испуганный взгляд говорил о том, что все ее намерения и смелость куда-то улетучились.

— Вы двое отправляйтесь домой, Дейзи, — сказал Том. — В машине мистера Гэтсби.

  Она встревоженно посмотрела на Тома, но он с великодушным презрением настоял на своем.

  — Идите. Он вас не побеспокоит. Думаю, он понимает, что его самонадеянное маленькое заигрывание закончилось.

  Они ушли, не сказав ни слова, словно призраки, ускользнувшие от нашей жалости.

Через мгновение Том встал и начал заворачивать в полотенце нераспечатанную бутылку виски.

«Хочешь? Джордан? … Ник?»

Я не ответил.

«Ник?» — снова спросил он.

«Что?»

«Хочешь?»

«Нет… Я просто вспомнил, что сегодня у меня день рождения».

Мне было тридцать. Передо мной простиралась зловещая дорога нового десятилетия
.

Было семь часов, когда мы сели с ним в купе и отправились в путь
на Лонг-Айленд. Том говорил без умолку, ликуя и смеясь, но
его голос был так же далек от нас с Джорданом, как иностранный шум на
тротуаре или шум надземки над головой. Человеческое сочувствие
имеет свои пределы, и мы были довольны, позволив всем их трагическим спорам
угаснуть, когда огни города остались позади. Тридцать — обещание десяти лет одиночества,
сокращающийся список знакомых одиноких мужчин, сокращающийся
Портфель, полный энтузиазма, и редеющие волосы. Но рядом со мной была Джордан,
которая, в отличие от Дейзи, была слишком мудра, чтобы хранить в памяти
давно забытые мечты. Когда мы проезжали по темному мосту, ее бледное
лицо устало прильнуло к моему плечу, и грозный удар тридцатилетия
исчез под успокаивающим прикосновением ее руки.

 Так мы и ехали навстречу смерти в прохладных сумерках.


Молодой грек Михалис, владелец кофейни рядом с зольника;ми, был главным свидетелем на дознании. Он спал
из-за жары до начала шестого, когда он зашел в
гараж и обнаружил Джорджа Уилсона больным в своем кабинете — действительно больным, бледным
, как его собственные светлые волосы, и дрожащим всем телом. Михаэлис посоветовал ему идти
в постель, но Уилсон отказался, сказав, что он упустил много дел, если
он так и сделал. В то время как его сосед пытается убедить его насильственной
ракетка вспыхнул над головой.

“Я запер там свою жену”, - спокойно объяснил Уилсон.
«Она пробудет там до послезавтра, а потом мы уедем».


Микелис был поражен: они были соседями четыре года, и
Уилсон никогда не был склонен к подобным заявлениям.
 В целом он был одним из тех измотанных людей, которые, когда не работали,
сидели на стуле в дверном проеме и смотрели на людей и машины,
проезжавшие по дороге.  Когда кто-то заговаривал с ним, он неизменно
улыбался приятной, бесцветной улыбкой.  Он был человеком своей
жены, а не своим собственным.

Поэтому, естественно, Михаэлис попытался выяснить, что произошло, но Уилсон не сказал ни слова.
Вместо этого он начал бросать на гостя любопытные, подозрительные взгляды и расспрашивать его, что тот делал в то или иное время.
В определенные дни он заходил к нему несколько раз. Как раз в тот момент, когда последний занервничал, мимо двери прошли рабочие, направлявшиеся в его ресторан, и Михаэлис воспользовался возможностью уйти, намереваясь вернуться позже. Но он этого не сделал. Наверное, просто забыл, вот и все. Когда он снова вышел на улицу, было уже почти восемь, и он вспомнил о разговоре, потому что услышал внизу, в гараже, громкий и раздраженный голос миссис Уилсон.

«Избей меня!» — услышал он ее крик. «Брось меня и избей, ты, грязный трус!»


Мгновение спустя она выбежала в сумерки, размахивая руками.
Он закричал — и не успел отойти от двери, как все было кончено.

 «Машина смерти», как ее окрестили в газетах, не остановилась.
Она вынырнула из сгущающейся темноты, на мгновение замерла,
а затем скрылась за следующим поворотом.  Мавро Михаэлис даже не
был уверен, какого она цвета, — он сказал первому попавшемуся
полицейскому, что она была светло-зеленой. Другая машина, та, что ехала в сторону Нью-Йорка, остановилась в сотне ярдов
от места происшествия, и водитель поспешил туда, где Миртл Уилсон, чья жизнь оборвалась в результате несчастного случая, стояла на коленях на дороге, и ее густая темная кровь смешивалась с пылью.

Шофер и Михаэлис подбежали к ней первые, но, когда они разорвали открыть
ей мужскую рубашку, еще влажную от пота, они увидели, что левая
груди было свободно болтаться как клапан, и нет необходимости слушать
к сердцу. Рот был широко открыт и немного разорван в
уголках, как будто она слегка подавилась, отдавая
огромную жизненную силу, которую она так долго копила.


Мы увидели три или четыре автомобиля и толпу, когда были еще довольно далеко.

“ Крушение! ” воскликнул Том. “ Это хорошо. У Уилсона наконец-то будет небольшое дело.
наконец-то.

Он сбавил скорость, но по-прежнему без всякого намерения останавливаться, пока, когда
мы подъехали ближе, притихшие, напряженные лица людей у гаража
двери не заставили его автоматически нажать на тормоза.

“ Мы посмотрим, ” сказал он с сомнением, “ только посмотрим.

Теперь я услышал глухой, протяжный звук, который непрерывно доносился из гаража.
Когда мы вышли из купе и направились к двери, этот звук превратился в слова: «О боже мой!» — которые повторялись снова и снова в прерывистом стоне.

— Тут какие-то неприятности, — взволнованно сказал Том.

 Он привстал на цыпочки и заглянул через головы в гараж, освещенный лишь желтым светом, который лился из раскачивающейся металлической корзины над головой.
Затем он издал гортанный звук и, резко взмахнув мощными руками,
протиснулся вперед.

Круг снова сомкнулся под аккомпанемент недовольного гула.
Прошла минута, прежде чем я хоть что-то разглядел. Затем появились новые участникиals
перепутал очередь, и нас с Джорданом внезапно затолкали внутрь.

 Тело Миртл Уилсон, завернутое в одеяло, а затем еще в одно одеяло, как будто она простудилась жаркой ночью, лежало на
рабочем столе у стены, а Том, повернувшись к нам спиной, неподвижно склонился над ним.  Рядом с ним стоял полицейский на мотоцикле, который с большим трудом записывал имена в маленькую книжечку. Сначала я не мог понять, откуда доносятся громкие стонущие звуки, эхом разносящиеся по пустому гаражу.
Потом я увидел Уилсона, стоящего на
Уилсон стоял на пороге своего кабинета, раскачиваясь взад-вперед и держась обеими руками за дверные косяки. Какой-то мужчина тихо разговаривал с ним и время от времени пытался положить руку ему на плечо, но Уилсон ничего не слышал и не видел. Его взгляд медленно переходил с раскачивающегося света на заваленный бумагами стол у стены, а затем снова устремлялся к свету, и он без остановки издавал свой высокий, жуткий крик:

 «О, мой Бо-о-ог!» О, мой Бо-ог! О, Бо-ог! О, мой Бо-ог!


Наконец Том рывком поднял голову и, оглядевшись, спросил:
Мужчина с остекленевшим взглядом, шатаясь, вышел из гаража и пробормотал что-то невнятное полицейскому.

 «М-а-в-р-о-» — говорил полицейский, — «—о-»

 «Нет, р-» — поправил его мужчина, — «М-а-в-р-о-»

 «Послушай меня!» — яростно пробормотал Том.

 «Р-» — сказал полицейский, — «о-»

 «Г-»

— Г-г-г... — он поднял глаза, когда широкая ладонь Тома резко опустилась ему на плечо.
 — Чего тебе надо, парень?

 — Что случилось? Вот что я хочу знать.

 — Ее сбила машина.  Мгновенно убилась.

 — Мгновенно убилась, — повторил Том, не сводя с него глаз.

 — Она выбежала на дорогу.  Этот сукин сын даже не остановился.

«Там было две машины, — сказал Михаэлис, — одна ехала, другая ехала навстречу, понимаете?»

— Куда направляетесь? — живо спросил полицейский.

 — По одному в каждую сторону.  Ну, она... — его рука потянулась к одеялам, но замерла на полпути и опустилась. — Она выбежала на дорогу, и тот, что ехал из Нью-Йорка, врезался прямо в нее на скорости тридцать или сорок миль в час.

 — Как называется это место?  — спросил офицер.

 — У него нет названия.

К ним подошел бледный, хорошо одетый негр.

 «Это была желтая машина, — сказал он, — большая желтая машина. Новая».

 «Видели аварию?» — спросил полицейский.

 «Нет, но машина проехала мимо меня по дороге, разогнавшись больше чем до сорока. А ехала она со скоростью пятьдесят, шестьдесят».

— Подойди сюда, я хочу узнать твое имя. А теперь отойди. Я хочу узнать его имя.


Должно быть, до Уилсона, стоявшего в дверях кабинета, долетели
какие-то слова из этого разговора, потому что внезапно среди его
пронзительных криков зазвучала новая тема:

 — Не надо мне говорить, что это была за машина! Я знаю, что это была за машина!

Наблюдая за Томом, я увидел комок мышц задней части плеча затянуть
под его пальто. Он быстро подошел к Уилсону и, стоя в
перед ним, крепко схватил его за плечи.

“Ты должна взять себя в руки”, - сказал он успокаивающе.
грубовато.

Уилсон поднял глаза на Тома, привстал на цыпочки, а затем упал бы на колени, если бы Том не поддержал его.

 «Послушай, — сказал Том, слегка встряхнув его.  — Я только что приехал из Нью-Йорка.  Я привез тебе то купе, о котором мы говорили.  Та желтая машина, на которой я ехал сегодня днем, не моя — слышишь?  Я не видел ее весь день».

Только мы с негром стояли достаточно близко, чтобы услышать его слова, но
полицейский уловил что-то в его тоне и свирепо уставился на нас.


— Что это значит? — потребовал он.

“Я его друг”. Том повернул голову, но его руки держали фирма на
Тело Уилсона. “Он говорит, что знает машину, которая это сделала … Это была желтая
автомобиль”.

Какой-то смутный импульс заставил полицейского подозрительно взглянуть на Тома.

“ А какого цвета ваша машина?

“ Это синяя машина, купе.

“Мы приехали прямо из Нью-Йорка”, - сказал я.

Кто-то, ехавший чуть позади нас, подтвердил это, и полицейский отвернулся.


— А теперь, если вы позволите мне еще раз произнести это имя правильно...


Взяв Уилсона на руки, как куклу, Том отнес его в кабинет, посадил в кресло и вернулся.

— Пусть кто-нибудь зайдет и сядет с ним, — властно бросил он.
Он наблюдал, как двое мужчин, стоявших ближе всех, переглянулись
и неохотно вошли в комнату.  Затем Том закрыл за ними дверь и
спустился на одну ступеньку ниже, стараясь не смотреть на стол.
Проходя мимо меня, он прошептал: «Пойдем отсюда».

Смущаясь, но не обращая внимания на его властные жесты, мы
пробирались сквозь все еще прибывающую толпу, минуя спешащего врача с
чемоданом в руках, за которым полчаса назад послали в отчаянной надежде.

 Том ехал медленно, пока мы не свернули за поворот, а потом нажал на газ.
резко, и купе помчалось сквозь ночь. Через некоторое время я
услышал низкий хриплый всхлип и увидел, что слезы текут ручьем по
его лицу.

“ Проклятый трус! - захныкал он. “ Он даже не остановил свою машину.


Дом Бьюкененов внезапно поплыл к нам сквозь темноту.
Шелестели деревья. Том остановился у крыльца и посмотрел на второй этаж, где среди виноградных лоз светились два окна.

 «Дейзи дома», — сказал он.  Когда мы вышли из машины, он взглянул на меня и слегка нахмурился.

— Надо было высадить тебя в Уэст-Эгге, Ник. Сегодня мы уже ничего не сможем сделать.


Он переменился и говорил серьезно и решительно.
 Пока мы шли по залитому лунным светом гравию к крыльцу, он в нескольких словах обрисовал ситуацию.

— Я вызову такси, чтобы отвезти тебя домой, а пока ты ждешь,
вам с Джордан лучше пойти на кухню и попросить, чтобы вам
принесли ужин — если вы хотите. Он открыл дверь. — Заходи.
 — Нет, спасибо. Но я буду рад, если ты вызовешь мне такси. Я подожду
на улице.

  Джордан взяла меня за руку.

  — Может, зайдешь, Ник?

— Нет, спасибо.

 Мне было немного не по себе, и я хотела побыть одна.  Но Джордан не уходила.


— Сейчас только половина десятого, — сказала она.

 Будь я проклята, если войду туда. С меня на сегодня хватит.
И вдруг оказалось, что это касается и Джордан. Должно быть, она что-то прочла по моему лицу, потому что резко развернулась и взбежала по ступенькам крыльца в дом.
Я посидел несколько минут, обхватив голову руками, пока не услышал, как в доме зазвонил телефон и дворецкий вызвал такси.
Затем я медленно побрел по подъездной дорожке прочь от дома.
дом, решив дожидаться у ворот.

Я не прошел и двадцати шагов, когда я услышал свое имя и вышел Гэтсби
между двух кустов на пути. Должно быть, я чувствовала себя довольно странно
к тому времени я не могла думать ни о чем, кроме сияния
его розового костюма под луной.

“ Что ты делаешь? - Спросила я.

“Просто стоять здесь, старина”.

Почему-то это казалось презренным занятием. Я был уверен, что он вот-вот ограбит дом.
Я бы не удивился, увидев за его спиной в темном кустарнике зловещие лица, лица «людей Вольфшима».

— Вы видели какие-нибудь проблемы на дороге? — спросил он через минуту.

 — Да.

 Он замялся.

 — Она погибла?

 — Да.

 — Я так и думал. Я сказал Дейзи, что так и думал.  Лучше, чтобы потрясение было внезапным.  Она довольно стойко держалась.

 Он говорил так, словно реакция Дейзи была единственным, что имело значение.

«Я добрался до Вест-Эгга по просёлочной дороге, — продолжил он, — и оставил машину в своём гараже. Не думаю, что нас кто-то видел, но, конечно, я не могу быть в этом уверен».

 К этому времени он мне настолько разонравился, что я не счёл нужным
говорить ему, что он ошибается.

 «Кто была эта женщина?» — спросил он.

— Ее звали Уилсон. Ее муж владеет гаражом. Как, черт возьми, это произошло?


— Ну, я попытался повернуть руль... — он замолчал, и вдруг я догадался.


— За рулем была Дейзи?

 — Да, — ответил он через мгновение, — но, конечно, я скажу, что это был я. Понимаете,
когда мы уезжали из Нью-Йорка, она очень нервничала и решила, что за рулем ей станет легче.
И эта женщина выскочила на нас прямо перед машиной, которая ехала в противоположном направлении.
Все произошло за секунду, но мне показалось, что она хотела с нами заговорить.
кто-то, кого она знала. Ну, сначала Дейзи отвернулась от женщины в сторону
другой машины, а потом у нее сдали нервы, и она повернула обратно. В ту секунду, когда
моя рука коснулась руля, я почувствовал удар — должно быть, это убило ее
мгновенно.

“Это разорвало ей живот”.

“Не говори мне, старина”. Он поморщился. “ Как бы то ни было, Дейзи наступила на него. Я
попытался заставить ее остановиться, но она не смогла, поэтому я нажал на аварийный
тормоз. Затем она упала мне на колени, и я поехал дальше.

“Завтра с ней все будет в порядке”, - сказал он через некоторое время. “Я просто собираюсь..."
подожди здесь и посмотри, попытается ли он беспокоить ее из-за этой неприятности
сегодня днем. Она заперлась в своей комнате, и если он попытается
проявить жестокость, она будет выключать и снова включать свет.
 — Он ее не тронет, — сказал я. — Он о ней не думает.

 — Я ему не доверяю, старина.

 — Сколько ты собираешься ждать?

 — Всю ночь, если придется.  По крайней мере, пока они все не лягут спать.

Мне пришла в голову новая мысль. Предположим, Том узнал, что Дейзи
была за рулем. Он мог решить, что это как-то связано с ним, — он мог
подумать что угодно. Я посмотрел на дом: на первом этаже светились два или
три окна, а из комнаты Дейзи на втором этаже лился розовый свет.
этаж.

 — Жди здесь, — сказал я.  — Я посмотрю, не слышно ли шума.


 Я прошел вдоль границы лужайки, бесшумно ступая по гравию,
и на цыпочках поднялся по ступенькам веранды.  Шторы в гостиной
были раздвинуты, и я увидел, что в комнате никого нет. Пройдя по крыльцу, на котором
мы ужинали той июньской ночью три месяца назад, я подошла к небольшому
прямоугольнику света, который, как я догадалась, был окном кладовой.
Штора была опущена, но я нашла щель на подоконнике.

 Дейзи и Том сидели за кухонным столом друг напротив друга.
между ними стояла тарелка с холодным жареным цыпленком и две бутылки
эля. Он что-то сосредоточенно говорил ей через стол, и в своей
серьезности его рука легла на ее руку и накрыла ее. Раз в
когда она подняла на него глаза и кивнул в знак согласия.

Они не были счастливы, и ни один из них не коснулся курица или
эля—и все же они не были недовольны, тоже. В этой картине чувствовалась
несомненная естественная близость, и любой бы сказал,
что они что-то замышляют.

 Выходя на цыпочках с крыльца, я услышал, как мое такси выруливает на дорогу.
темная дорога, к дому. Гэтсби ждал на том, где я его оставил
привод.

“Это все слышно?” с тревогой спросил он.

“Да, все тихо.” Я заколебался. “ Тебе лучше пойти домой и немного поспать.
Он покачал головой.

- Я хочу подождать здесь, пока Дейзи ляжет спать.

Спокойной ночи, старина. - Он покачал головой. - Я хочу подождать здесь, пока Дейзи ляжет спать. Спокойной ночи, старина.

Он сунул руки в карманы пальто и с нетерпением повернулся к дому, словно мое присутствие нарушало священность этого бдения.
Поэтому я ушел, оставив его стоять в лунном свете и ни за чем не наблюдать.


  VIII

Я не спал всю ночь; на берегу залива непрестанно гудел туманный горн.
Меня бросало из крайности в крайность: то я погружался в гротескную реальность, то в дикие, пугающие сны.
Ближе к рассвету я услышал, как по подъездной дорожке к дому Гэтсби подъехало такси, и тут же вскочил с кровати и начал одеваться.
Мне казалось, что я должен что-то ему сказать, о чем-то предупредить, а утром будет слишком поздно.

Пересекая лужайку перед его домом, я увидел, что входная дверь все еще открыта, а он сам стоит, прислонившись к столу в холле, и выглядит подавленным или сонным.

 «Ничего не случилось, — вяло сказал он.  — Я подождал до четырех часов
Она подошла к окну, постояла там с минуту, а потом выключила свет.


Его дом никогда не казался мне таким огромным, как в ту ночь, когда мы
искали сигареты в огромных комнатах.  Мы раздвигали шторы, похожие на
шатры, и ощупывали бесчисленные метры темных стен в поисках выключателей.
Однажды я с грохотом упал на клавиши призрачного пианино. Повсюду было необъяснимое количество пыли, а в комнатах пахло плесенью, как будто их не проветривали много дней. Я нашел хьюмидор на незнакомом
таблица, в ней две лежалые высохшие сигареты. Распахнув французский
окна гостиной, мы уселись и закурили, глядя в темноту.

“Вы должны уйти”, - сказал я. “Могу сказать с уверенностью, они проследят
ваш автомобиль”.

“Уходите, старина?”

“Поехать в Атлантик-Сити на неделю, или до Монреаля.”

Он бы не стал его рассматривать. Он не мог оставить Дейзи, пока не узнает, что она собирается делать. Он цеплялся за последнюю надежду, и я не могла заставить его сдаться.

 Именно в ту ночь он рассказал мне странную историю о своей юности.
Дэн Коди рассказал мне об этом, потому что «Джей Гэтсби» разбился вдребезги, столкнувшись с жестокой злобой Тома, и долгая тайная интрижка подошла к концу.
Думаю, сейчас он бы признался в чем угодно, без утайки, но ему хотелось поговорить о Дейзи.

  Она была первой «хорошей» девушкой, которую он знал. В разных, не связанных с этим, ситуациях он сталкивался с такими людьми, но всегда между ними и им была непреодолимая преграда. Она казалась ему невероятно
привлекательной. Он ходил к ней домой сначала с другими офицерами из
лагеря Тейлор, а потом один. Это его удивляло — он никогда не был в таком положении.
Раньше это был прекрасный дом. Но что придавало ему особую атмосферу, от которой захватывало дух, так это то, что там жила Дейзи. Для нее это было так же естественно, как для него — палатка в лагере. В нем чувствовалась зрелая таинственность,
намек на то, что спальни наверху красивее и прохладнее, чем
другие, намек на веселые и радостные события, происходившие в
его коридорах, и на романы, которые не были затхлыми и
запылившимися, как лаванда, а были свежими, живыми и
пропитанными ароматом сияющих автомобилей этого года и
танцев, цветы которых едва увяли. Его также волновало, что
многие мужчины уже любили
Ромашка—это еще повышало ей цену в его глазах. Он чувствовал их присутствие все
про дом, наполняющий воздух отголоски еще
яркие эмоции.

Но он знал, что оказался в доме Дейзи по колоссальной
случайности. Каким бы славным ни было его будущее в роли Джея Гэтсби, он был
в настоящее время молодым человеком без гроша в кармане, без прошлого, и в любой момент
плащ-невидимка его униформы мог соскользнуть с его плеч. Так что он
использовал свое время по максимуму. Он брал все, что мог, жадно и беспринципно.
В конце концов, однажды тихой октябрьской ночью он забрал Дейзи.
Он не мог прикоснуться к ней, потому что у него не было на это права.

 Возможно, он презирал себя за то, что обманул ее.
 Я не имею в виду, что он торговал своими призрачными миллионами, но он намеренно внушил Дейзи чувство защищенности.
Он дал ей понять, что они с ним из одного круга, что он вполне способен о ней позаботиться. На самом деле у него не было таких возможностей — за ним не стояла обеспеченная семья, и по прихоти бездушного правительства его могли отправить куда угодно.

Но он не презирал себя, и все вышло не так, как он
представлял. Он, наверное, собирался взять все, что мог, и уйти,
но теперь понял, что посвятил себя поискам Грааля. Он знал, что
Дейзи необыкновенная, но не понимал, насколько необыкновенной
может быть «милая» девушка. Она исчезла в своем богатом доме, в
своей богатой, насыщенной жизни, оставив Гэтсби ни с чем. Он чувствовал себя ее мужем, вот и все.

 Когда они встретились снова, через два дня, уже у Гэтсби перехватило дыхание.
Он чувствовал себя так, словно его предали.  Ее крыльцо сияло от света.
Роскошь звездного сияния; плетеная спинка дивана изящно скрипнула, когда
она повернулась к нему, и он поцеловал ее в любопытный и нежный рот.
Она простудилась, и от этого ее голос стал хрипловатым и еще более
очаровательным, чем когда-либо. Гэтсби с тоской ощущал молодость и
таинственность, которые дарует богатство, свежесть множества нарядов
и Дейзи, сияющую, как серебро, защищенную и гордую, над жаркими
борьбами бедняков.


«Не могу передать, как я был удивлен, когда понял, что люблю ее,
Старое доброе время. Какое-то время я даже надеялся, что она меня бросит, но она этого не сделала, потому что тоже была в меня влюблена. Она думала, что я много знаю,
потому что я знал то, чего не знала она… В общем, я был далек от своих амбиций, с каждой минутой все сильнее влюблялся, и вдруг  мне стало все равно. Какой смысл было совершать великие дела, если я мог с большим удовольствием рассказывать ей о своих планах?

В последний вечер перед отъездом за границу он долго молча сидел, обнимая Дейзи.
Был холодный осенний день, в камине горел огонь.
Она сидела в комнате, и ее щеки пылали. Время от времени она шевелилась, и он слегка менял положение руки, а однажды поцеловал ее темные блестящие волосы. Послеобеденное время на какое-то время успокоило их, словно для того, чтобы они могли в полной мере насладиться воспоминаниями о предстоящем долгом расставании. За месяц любви они никогда не были так близки и не общались так глубоко, как в тот момент, когда она коснулась губами его плеча, или когда он нежно, словно она спала, дотронулся до ее пальцев.


Он отлично проявил себя на войне. До того как отправиться на фронт, он был капитаном, а после Аргоннского наступления получил звание майора и стал командовать пулеметным расчетом дивизии. После перемирия он отчаянно пытался вернуться домой, но из-за каких-то сложностей или недоразумений оказался в Оксфорде. Теперь он был встревожен — в письмах Дейзи сквозило нервное отчаяние. Она не понимала, почему он не может приехать. Она чувствовала давление со стороны окружающего мира.
Ей хотелось увидеть его, почувствовать его присутствие рядом с собой
и убедиться, что она поступает правильно.

Дейзи была молода, и ее искусственный мир благоухал орхидеями,
приятным, веселым снобизмом и оркестрами, задававшими ритм всему
году, в новых мелодиях воплощались грусть и многозначительность
жизни. Всю ночь саксофоны выводили безнадежный мотив «Блюза
Бил-стрит», а сотни пар золотых и серебряных туфель шуршали по
блестящей пыли. В «серый час чая» в доме всегда
были комнаты, в которых неустанно пульсировала эта тихая, сладостная лихорадка,
а свежие лица то и дело мелькали то тут, то там, словно лепестки роз,
разлетающиеся по полу под звуки печальных рожков.

В этой сумеречной вселенной Дейзи снова начала жить в ритме времени.
Внезапно она снова стала ходить на полдюжины свиданий в день с
полдюжиной мужчин и засыпала на рассвете, запутавшись в бусах и
шифоне вечернего платья среди увядающих орхидей на полу у кровати.
И все это время что-то внутри нее требовало принятия решения. Она хотела, чтобы ее жизнь изменилась прямо сейчас, немедленно, — и решение
должно было быть продиктовано какой-то силой — любовью, деньгами, неоспоримой
практичностью, — которая была совсем рядом.

 Эта сила проявилась в середине весны с приездом Тома
Бьюкенен. В его внешности и осанке чувствовалась основательность, и Дейзи это льстило. Несомненно, это была некоторая борьба и в то же время облегчение. Письмо дошло до Гэтсби, когда он еще был в Оксфорде.


На Лонг-Айленде уже рассвело, и мы открыли остальные окна внизу, наполнив дом серовато-золотистым светом. Тень от дерева внезапно упала на росу,
и среди голубых листьев запели призрачные птицы.
В воздухе ощущалось медленное, приятное движение, едва заметное дуновение ветра, предвещавшее прохладный, чудесный день.

 «Не думаю, что она его любила».
Гэтсби отвернулся от окна и бросил на меня вызывающий взгляд.  «Ты же помнишь, старина, она была очень взволнована сегодня днем.  Он сказал ей все это таким тоном, что напугал ее, — так, будто я какой-то дешевый шулер.  В результате она едва понимала, что говорит».

Он мрачно сел.

 — Конечно, она могла любить его всего минуту, когда они только поженились, — и даже тогда любила меня сильнее, понимаешь?

Внезапно он выдал любопытную реплику.

 «В любом случае, — сказал он, — это было личное».

 Что можно было на это ответить, кроме как предположить, что он придавал этому делу какое-то особое значение, которое невозможно было измерить?

 Он вернулся из Франции, когда Том и Дейзи еще были в свадебном путешествии, и совершил жалкое, но неотвратимое путешествие в  Луисвилл на остатки своего армейского жалованья. Он пробыл там неделю,
гуляя по улицам, по которым их шаги стучали в унисон ноябрьской ночью,
и снова посещая укромные места, куда они ходили.
Они ехали в ее белой машине. Точно так же, как дом Дейзи всегда казался ему более таинственным и веселым, чем другие дома, так и сам город, даже после того, как она уехала, казался ему проникнутым меланхоличной красотой.

 Он уезжал с ощущением, что, если бы он искал усерднее, то нашел бы ее, что он оставляет ее позади.  В дилижансе — теперь у него не было ни гроша — было жарко. Он вышел в открытый вестибюль и сел на складной стул.
Платформа отъехала, и мимо поплыли задние стены незнакомых
зданий. Затем они выехали на весенние поля, где было солнечно.
Трамвай на минуту обогнал их, в нем ехали люди, которые, возможно, когда-то видели бледное волшебное лицо ее на обычной улице.


Трамвайная линия изгибалась и уходила прочь от солнца, которое, опускаясь все ниже, словно благословляло исчезающий город, где она дышала.  Он отчаянно протянул руку, словно пытаясь схватить лишь клочок воздуха, сохранить частичку того места, которое она сделала прекрасным для него. Но все это проносилось слишком быстро для его затуманенного взора, и он понял, что навсегда потерял эту часть, самую свежую и лучшую.

Было девять часов, когда мы кончили завтракать и вышли на
крыльцо. За ночь резкой разницы в погоде и есть
был осенний аромат в воздухе. Садовник, последний из
Бывшие слуги Гэтсби, подошел к подножию лестницы.

“Я собираюсь спустить воду в бассейне, Мистер Гэтсби. Листья начнут опадать
довольно скоро, и тогда всегда возникают проблемы с трубами ”.

— Не сегодня, — ответил Гэтсби. Он виновато повернулся ко мне.
 — Знаешь, старина, я за все лето ни разу не купался в этом бассейне.

 Я посмотрел на часы и встал.

 — До моего поезда двенадцать минут.

Я не хотел ехать в город. Я не стоил и мизинца Гэтсби, но дело было не только в этом — я не хотел покидать Гэтсби. Я
пропустил один поезд, потом другой, прежде чем смог уехать.

 — Я тебе позвоню, — сказал я наконец.

 — Конечно, старина.

 — Я позвоню тебе около полудня.

 Мы медленно спустились по лестнице.

“Я полагаю, Дейзи тоже позвонит”. Он посмотрел на меня с тревогой, как будто
надеялся, что я это подтвержду.

“Я полагаю, что да”.

“Ну, до свидания”.

Мы пожали друг другу руки, и я пошел прочь. Не доходя до изгороди, я
кое-что вспомнил и обернулся.

— Они все подонки, — крикнула я ему через всю лужайку. — Ты стоишь всех них, вместе взятых.

 
Я всегда была рада, что сказала это. Это был единственный комплимент, который я ему сделала, потому что он мне никогда не нравился. Сначала он вежливо кивнул, а потом на его лице появилась сияющая понимающая улыбка, как будто мы с ним всегда были в экстазе по этому поводу. Его великолепный розовый костюм выделялся ярким пятном на фоне белых ступеней.
Я вспомнила тот вечер, когда три месяца назад впервые приехала в его родовое поместье. Газон и
На подъездной дорожке толпились люди, которые догадывались о его порочности, — а он стоял на ступеньках, скрывая свою
неподкупную мечту, и махал им на прощание.

 Я поблагодарил его за гостеприимство.  Мы всегда благодарили его за это — и я, и все остальные.

 — До свидания, — крикнул я.  — Мне понравился завтрак, Гэтсби.


В городе я какое-то время пытался составить котировки по бесчисленному количеству акций, а потом заснул в своем вращающемся кресле.

Незадолго до полудня меня разбудил телефон, и я вскочил весь в поту.
у меня на лбу выступил пот. Это была Джордан Бейкер; она часто звонила мне
в такое время, потому что из-за постоянных переездов между отелями, клубами и частными домами ее было трудно застать в другом месте. Обычно ее голос звучал свежо и прохладно,
как будто в окно моего кабинета влетела зеленая лужайка для гольфа,
но в это утро он показался мне резким и сухим.

 «Я ушла из дома Дейзи», — сказала она. — Я в Хемпстеде, а после обеда еду в Саутгемптон.


Возможно, было не очень тактично уезжать из дома Дейзи, но...
это разозлило меня, а ее следующее замечание заставило меня напрячься.

“Ты не был так добр ко мне прошлой ночью”.

“Какое это могло иметь значение тогда?”

На мгновение воцарилась тишина. Затем:

“ Тем не менее — я хочу тебя увидеть.

“ Я тоже хочу тебя увидеть.

“ Предположим, я не поеду в Саутгемптон, а приеду в город сегодня
днем?

“Нет, я не думаю, что сегодня днем”.

“Очень хорошо”.

“Сегодня днем это невозможно. Разные—”

Мы поговорили так некоторое время, а потом внезапно замолчали.
больше мы не разговаривали. Я не знаю, кто из нас повесил трубку с резким щелчком, но я
знаю, что мне было все равно. Я не смог бы заговорить с ней через чайный столик
В тот день я больше не разговаривал с ней ни в этом мире, ни в каком-либо другом.

 Через несколько минут я позвонил в дом Гэтсби, но линия была занята.
Я звонил четыре раза, пока раздраженный оператор не сказал, что линия занята междугородним звонком из Детройта.
Взяв расписание, я обвел кружком поезд в 15:50.  Затем откинулся на спинку стула и попытался подумать.
Был всего лишь полдень.


 В то утро, проезжая мимо пепелищ в поезде, я намеренно пересел на другую сторону вагона. Я предполагал, что там будет
Целый день там толпилась любопытная публика: мальчишки искали темные пятна на пыльной земле, а какой-то болтливый мужчина снова и снова рассказывал о случившемся, пока оно не стало казаться нереальным даже ему самому, и он не смог продолжать. Трагическая история Миртл Уилсон была забыта. Теперь я хочу немного вернуться назад и рассказать, что произошло в гараже после того, как мы ушли оттуда накануне вечером.

 Им с трудом удалось найти сестру Кэтрин. Должно быть, в тот вечер она нарушила свое правило не пить, потому что пришла навеселе.
Она была пьяна и не понимала, что скорая уже уехала во Флашинг. Когда ее в этом убедили, она тут же упала в обморок, как будто это было самым невыносимым в этой истории. Кто-то, из жалости или из любопытства, посадил ее в свою машину и повез за телом сестры.

 
Еще долго после полуночи у входа в гараж толпились люди, а Джордж Уилсон раскачивался взад-вперед на кушетке внутри. Какое-то время дверь в кабинет была открыта, и все, кто заходил в гараж, невольно заглядывали внутрь.
Наконец кто-то сказал, что это позор, и закрыл дверь.
С Михаэлисом были еще несколько человек: сначала четверо или пятеро, потом двое или трое.
Позже Михаэлису пришлось попросить последнего незнакомца подождать еще пятнадцать минут, пока он сходит к себе и сварит кофе.
После этого он остался наедине с Уилсоном до рассвета.

Около трех часов бессвязное бормотание Уилсона изменилось — он стал говорить тише и начал рассказывать о желтой машине. Он
заявил, что знает, как выяснить, кому принадлежит желтая машина
принадлежала ему, а потом выпалил, что пару месяцев назад его жена вернулась из города с синяками на лице и распухшим носом.


Но, услышав свои слова, он вздрогнул и снова застонал: «О боже!»
Микелис предпринял неуклюжую попытку отвлечь его.

 «Джордж,
давно ли ты женат?» Ну же, попробуй посидеть спокойно хоть минутку и ответь на мой вопрос. Сколько лет ты женат?

 — Двенадцать лет.

 — Были дети? Ну же, Джордж, посиди спокойно — я задал тебе вопрос. Были у тебя дети?

Жесткие коричневые жуки продолжали стучать по стеклу в тусклом свете.
Всякий раз, когда Михаэлис слышал, как по дороге за окном несется машина, ему казалось, что это та самая машина, которая не останавливалась несколько часов назад.
 Ему не хотелось идти в гараж, потому что верстак был испачкан в том месте, где лежало тело.
Поэтому он с трудом передвигался по кабинету — к утру он уже знал в нем каждый предмет — и время от времени садился рядом с Уилсоном, стараясь его успокоить.

— Джордж, у тебя есть церковь, в которую ты иногда ходишь? Может быть, даже если ты
Ты давно там не был? Может, я позвоню в церковь,
и к тебе приедет священник, он с тобой поговорит, понимаешь?

 — Я ни к какой церкви не принадлежу.

 — Тебе нужна церковь, Джордж, для таких случаев. Ты ведь
когда-то ходил в церковь. Разве ты не венчался в церкви? Послушай,
Джордж, послушай меня. Разве ты не венчался в церкви?

— Это было давно.

 — От напряжения, вызванного ответом, он сбился с ритма и на мгновение замолчал.
Затем в его потускневших глазах снова появился тот же полупонимающий, полуудивленный взгляд.

— Посмотри в том ящике, — сказал он, указывая на стол.

 — В каком ящике?

 — В том, вон в том.

 Михаэлис открыл ближайший ящик.  В нем ничего не было, кроме маленького дорогого поводка для собак из кожи с серебряной оплеткой.  Он был явно новый.

 — Это? — спросил он, поднимая его.

 Уилсон уставился на него и кивнул.

— Я нашел его вчера днем. Она пыталась мне рассказать, но я
понял, что это что-то забавное.

 — То есть его купила ваша жена?

 — Он лежал у нее на комоде, завернутый в папиросную бумагу.


Майклс не увидел в этом ничего странного и дал Уилсону десятку.
причин, по которым его жена могла купить поводок для собаки. Но, возможно,
Уилсон уже слышал от Миртл что-то подобное, потому что он снова начал шептать: «О боже!» — его утешительница
оставила несколько предположений висеть в воздухе.

  «Значит, он ее убил», — сказал Уилсон. Его рот внезапно открылся.

  «Кто?»

  «У меня есть способ это выяснить».

— Ты не в себе, Джордж, — сказал его друг. — Это на тебя так подействовало.
Ты сам не понимаешь, что говоришь. Лучше постарайся успокоиться до утра.

 — Он убил ее.

 — Это был несчастный случай, Джордж.

Уилсон покачал головой. Его глаза сузились, а рот слегка приоткрылся, словно он собирался произнести высокомерное «Хм!».

 «Я знаю, — решительно заявил он. — Я из тех, кто доверяет людям, и никому не желаю зла, но когда я что-то узнаю, то знаю наверняка. Это был тот мужчина в машине. Она выбежала, чтобы поговорить с ним, а он не остановился».

Михаэлис был свидетелем происшествия, но ему не приходило в голову, что есть
было какое-то особое значение в нем. Он полагал, что миссис Уилсон
убегала от своего мужа, а не пыталась остановить какую-то конкретную машину.
"Как она могла быть такой?" - спросил я.

“Как она могла быть такой?”

— Она непростая, — сказал Уилсон, как будто это был ответ на его вопрос.
 — А-а-а...

 Он снова начал раскачиваться, а Михаэлис стоял, вертя в руках поводок.

 — Может, у тебя есть какой-нибудь друг, которому я мог бы позвонить, Джордж?

 Это была слабая надежда — он почти уверен, что у Уилсона не было друзей:  его самого было недостаточно для жены. Чуть позже он порадовался,
когда заметил, что в комнате стало светлее, за окном забрезжил голубой свет,
и понял, что рассвет уже не за горами. Около пяти часов
на улице стало достаточно светло, чтобы выключить свет.

Уилсон безучастно смотрел на груды пепла, над которыми маленькие серые
облачка принимали причудливые формы и носились туда-сюда на слабом
рассветном ветру.

 — Я говорил с ней, — пробормотал он после долгого
молчания.  — Я сказал ей, что она может обмануть меня, но не Бога. Я подвел ее к окну, — он с трудом поднялся, подошел к заднему окну и прижался к нему лицом, — и сказал: «Одному Богу известно, что ты делала, все, что ты делала.  Ты можешь обмануть меня, но Бога тебе не обмануть!»

 Стоявший позади него Михаэлис с ужасом понял, что смотрит на
глаза доктора Т. Дж. Эклберга, только что появившиеся из растворяющейся в сумерках ночи, были бледными и огромными.


— Бог все видит, — повторил Уилсон.

 — Это реклама, — заверил его Михаэлис.  Что-то заставило его
отвернуться от окна и оглядеть комнату.  Но Уилсон
долго стоял у окна, прижав лицо к стеклу и кивая в сумерках.



К шести часам Михаэлис совсем выбился из сил и был рад, когда снаружи затормозила машина. Это был один из тех, кто дежурил прошлой ночью.
Он пообещал вернуться и приготовил завтрак на троих, который они с Уилсоном съели вместе. Уилсон притих, и
Михаэлис пошел домой спать. Когда он проснулся через четыре часа и
поспешил обратно в гараж, Уилсона там уже не было.

 Его путь — он все время шел пешком — был прослежен до Порт-Рузвельта, а затем до Гадс-Хилла, где он купил сэндвич, который не съел, и чашку кофе. Должно быть, он устал и шел медленно, потому что добрался до холма Гад только к полудню. До сих пор
не возникало никаких трудностей с определением времени — были мальчики, которые
Он видел человека, который «вел себя как сумасшедший», и автомобилистов, на которых он странно смотрел с обочины. Затем на три часа он исчез из поля зрения. Полиция, основываясь на его словах, сказанных Михаэлису, о том, что у него «есть способ все выяснить», предположила, что он ходил по гаражам в округе и спрашивал про желтую машину. С другой стороны, ни один механик из гаража, который его видел, так и не объявился, и, возможно, у него был более простой и надежный способ узнать то, что он хотел. В половине третьего он был в Уэст-Эгге, где спросил у кого-то...
По дороге к дому Гэтсби. Так что к тому времени он уже знал имя Гэтсби.


В два часа Гэтсби надел купальный костюм и попросил дворецкого передать, что, если кто-нибудь позвонит, его позовут к бассейну. Он зашел в гараж за надувным матрасом, который развлекал его гостей летом, и шофер помог ему его надуть. Затем он распорядился, чтобы открытую машину ни в коем случае не
выносили — и это было странно, потому что переднее правое крыло
требовало ремонта.

Гэтсби взвалил матрас на плечо и направился к бассейну. Однажды он остановился и немного сдвинул матрас с места.
Шофёр спросил, не нужна ли ему помощь, но Гэтсби покачал головой и через мгновение исчез среди пожелтевших деревьев.


Телефонного сообщения не было, но дворецкий не спал и ждал его до четырёх часов — задолго до того, как появился бы кто-то, кому его можно было бы передать. У меня есть предположение, что сам Гэтсби не верил, что это
когда-нибудь произойдет, и, возможно, ему было все равно. Если это
правда, то он, должно быть, чувствовал, что потерял свой прежний
теплый мир, за который заплатил
Слишком высокая цена за то, чтобы слишком долго жить одной мечтой. Должно быть, он
посмотрел на незнакомое небо сквозь пугающие кроны деревьев и вздрогнул,
увидев, какой нелепой кажется роза и каким грубым кажется солнечный свет,
освещающий едва пробившуюся траву. Новый мир, материальный, но не
настоящий, где бедные призраки, дышащие мечтами, как воздухом,
бесцельно бродят вокруг… как та пепельная фантастическая фигура,
скользящая к нему сквозь аморфные деревья.

Шофёр — один из протеже Вольфшима — услышал выстрелы.
После он мог только сказать, что ничего не подумал.
Я мало что о них знал. Я поехал прямо со станции к дому Гэтсби.
Мое торопливое восхождение по парадной лестнице было первым, что
кого-то встревожило. Но я уверен, что они все знали. Не говоря ни слова, мы вчетвером — шофер, дворецкий, садовник и я — поспешили к бассейну.

 Вода едва заметно колыхалась, когда свежий поток с одного конца устремлялся к сливу на другом.
 По воде пробежала легкая рябь, едва заметная, как отблески волн.
Нагруженный матрас неровно покачивался на волнах. Подул легкий ветерок, и
едва заметной ряби на поверхности было достаточно, чтобы нарушить его случайное течение.
 Прикосновение к кучке листьев
заставило его медленно вращаться, описывая в воде тонкий красный
круг, похожий на след от проезжающей машины.

 Когда мы с Гэтсби направились к дому, садовник
увидел тело Уилсона чуть поодаль, на траве, и бойня была окончена.


 IX

Спустя два года я помню тот день, ту ночь и следующий день только как бесконечную череду полицейских и фотографов.
Газетчики то входили в парадную дверь дома Гэтсби, то выходили из нее.
Через главные ворота была натянута веревка, и полицейский не пускал любопытных, но
маленькие мальчики вскоре обнаружили, что можно пролезть через мой двор, и
они всегда толпились у бассейна, разинув рты. Кто-то с решительными манерами,
возможно, детектив, склонившись над телом Уилсона в тот день, произнес
слово «безумец», и его властный голос задал тон газетным репортажам на следующее
утро.

Большинство этих репортажей были просто кошмаром — гротескными, надуманными.
нетерпеливый и лживый. Когда показания Михаэлиса на дознании пролили свет на подозрения Уилсона в отношении жены, я подумал, что вся эта история скоро выльется в пикантную пародию. Но Кэтрин, которая могла бы что-нибудь сказать, не произнесла ни слова. Она проявила удивительную стойкость:
посмотрела на коронера решительным взглядом из-под
нарисованных бровей и поклялась, что ее сестра никогда не видела
Гэтсби, что ее сестра была совершенно счастлива в браке,
что ее сестра не совершала ничего предосудительного. Она убедила
сама, и плакала, уткнувшись в платок, как будто очень
предложение было больше, чем она могла вынести. И Уилсон был сокращен до
“невменяемости от горя”, с тем, что дело может оставаться в своем
простая форма. Так на том и осталось.

Но все это представлялось далеким и несущественным. Я обнаружил, что я
на стороне Гэтсби, и один. С того момента, как я сообщил по телефону о случившейся в Вест-Эгге катастрофе, все предположения о его судьбе и все практические вопросы решались через меня. Сначала я был удивлен и сбит с толку, но потом, когда он лежал в своем доме и не шевелился, не дышал и не...
Час за часом я осознавал, что несу ответственность, потому что больше никому это не было интересно — я имею в виду тот глубокий личный интерес, на который каждый имеет какое-то смутное право.

 Через полчаса после того, как мы нашли его, я позвонил Дейзи — позвонил инстинктивно, не раздумывая.  Но они с Томом уехали рано утром и взяли с собой багаж.

 — Не оставили адреса?

 — Нет.

— Не сказали, когда вернутся?

 — Нет.

 — Не знаете, где они? Как с ними связаться?

 — Не знаю. Не могу сказать.

 Я хотел позвать кого-нибудь для него. Я хотел зайти в комнату, где
Он лежал и успокаивал его: «Я кого-нибудь для тебя найду, Гэтсби. Не волнуйся. Просто доверься мне, и я кого-нибудь для тебя найду…»


Имени Мейера Вольфшима не было в телефонной книге. Дворецкий дал мне
адрес его офиса на Бродвее, и я позвонил в справочную, но к тому
времени, когда я узнал номер, было уже далеко за пять, и никто не
отвечал.

 «Вы позвоните еще раз?»

«Я звонил три раза».

«Это очень важно».

«Извините. Боюсь, там никого нет».

Я вернулся в гостиную и на мгновение подумал, что все эти официальные лица, внезапно заполнившие ее, — случайные посетители.
Это было невыносимо. Но, хотя они откинули простыню и посмотрели на Гэтсби
потрясенными глазами, его слова продолжали звучать у меня в голове:

 «Послушай, старина, ты должен найти для меня кого-нибудь. Ты должен
постараться. Я не могу пройти через это в одиночку».

 Кто-то начал задавать мне вопросы, но я вырвался и, поднявшись наверх,
торопливо просмотрел незапертые ящики его стола — он так и не сказал мне наверняка, что его родители умерли. Но там ничего не было — только портрет Дэна Коди, напоминание о забытом насилии,
взирал на меня со стены.

 На следующее утро я отправил дворецкого в Нью-Йорк с письмом к Вулфшиму,
в котором я просил его предоставить информацию и настоятельно рекомендовал приехать на следующем поезде. Эта просьба казалась излишней, когда я ее писал. Я был уверен, что он примчится, как только увидит газеты, как и в том, что до полудня придет телеграмма от Дейзи. Но ни телеграммы, ни мистера Вулфшима не было. Приехали только полицейские, фотографы и журналисты. Когда дворецкий принес ответ Вулфшима, я почувствовал, что между Гэтсби и мной возникает чувство неповиновения, презрительная солидарность против всех них.


Дорогой мистер Каррауэй. Это был один из самых страшных потрясений в моей жизни.
 клянусь жизнью, я с трудом могу поверить, что это вообще правда. Такой
 безумный поступок, какой совершил этот человек, должен заставить нас всех задуматься. Я не могу спуститься
 сейчас, так как я занят каким-то очень важным делом и не могу вмешиваться
 сейчас в это дело. Если я смогу что-нибудь сделать немного позже
 дай мне знать в письме от Эдгара. Я едва осознаю, где нахожусь, когда
 Я слышу о чем-то подобном и совершенно сбит с толку  вне себя. С уважением,
 Мейер Вольфшием
 и поспешные дополнения ниже:
 Сообщите мне о похоронах и т. д. Я совсем не знаю его семью.

 Когда в тот день зазвонил телефон и оператор дальней связи сообщил, что звонит Чикаго, я подумал, что это наконец-то Дейзи.  Но в трубке раздался мужской голос, очень тихий и далекий.  - «Это Слэгл говорит…»
 «Да?»  Имя было незнакомым.
 «Чертовски важная новость, не так ли? Получил мое сообщение?»
— Никаких проводов не было.
 — У молодого Парка проблемы, — быстро сказал он.  — Его схватили, когда он передавал облигации через прилавок.  Они получили циркуляр из Нью-
Йорк сообщил им эти цифры всего за пять минут до этого. Что ты об этом знаешь, эй? В этих захолустных городках никогда не угадаешь…
 — Алло! — перебил я, тяжело дыша. — Послушайте, это не мистер
Гэтсби. Мистер Гэтсби умер.
 На другом конце провода повисла долгая тишина, затем раздался возглас… и связь оборвалась.

 Кажется, на третий день пришла телеграмма за подписью Генри К. Гаца
из города в Миннесоте. В ней было только указано, что отправитель —
Я немедленно уезжаю и переношу похороны до его приезда.

 Это был отец Гэтсби, суровый старик, очень беспомощный и растерянный, закутанный в длинный дешевый плащ, несмотря на теплый сентябрьский день.
Его глаза были на мокром месте от волнения, и когда я взял у него из рук сумку и зонт, он начал так яростно теребить свою редкую седую бороду, что мне с трудом удалось снять с него пальто. Он был на грани обморока,
поэтому я отвел его в музыкальную комнату и усадил, а сам послал за едой. Но он не стал есть, и
стакан молока выплеснулся из его дрожащей руки.

“Я увидел это в чикагской газете”, - сказал он. “Все это было в"
Чикагской газете. Я сразу же начал”. -“Я не знал, как с тобой связаться”.
Его глаза, ничего не видя, беспрерывно блуждали по комнате.
“Это был безумец”, - сказал он. “Должно быть, он был сумасшедшим”.
— Не хотите ли кофе? — предложил я ему.
 — Мне ничего не нужно.  Я уже в порядке, мистер...  — Карруэй.
 — Ну вот, теперь я в порядке.  Где они взяли Джимми?
 Я отвел его в гостиную, где лежал его сын, и оставил там.
там. Несколько мальчишек поднялись на крыльцо и заглядывали в
прихожую; когда я сказал им, кто пришел, они неохотно ушли.

 Через некоторое время мистер Гац открыл дверь и вышел с
открытым ртом, слегка раскрасневшись, с глазами, из которых
непроизвольно текли слезы. Он достиг того возраста, когда смерть уже не застает врасплох.И когда он впервые огляделся вокруг и увидел высоту и великолепие зала и больших комнат, ведущих из него в другие помещения, его
горе начало утихать.смешанное с благоговейной гордостью. Я проводил его в спальню наверху; пока он снимал пальто и жилет, я сказал ему, что все приготовления были отложены до его приезда.
 — Я не знал, чего вы захотите, мистер Гэтсби... — Меня зовут Гэтц.
 — Мистер Гэтц.  Я подумал, может, вы захотите увезти тело на Запад.
 Он покачал головой. “Джимми всегда больше нравилось здесь, на востоке. Он встал на свою позицию с Востока. Ты друг, мистер...? мой мальчик”
“Мы были близкими друзьями”.
“Вы знаете, у него было большое будущее. Он был всего лишь молодым человеком,
но здесь у него было много мозгов ”.

Он выразительно коснулся своей головы, и я кивнул.

 «Если бы он выжил, он был бы великим человеком. Таким же, как Джеймс Дж.
Хилл. Он бы помог построить страну».

 «Это правда», — неловко ответил я.

 Он потянул за вышитое покрывало, пытаясь снять его с кровати,
неуклюже лег и тут же уснул.
В ту ночь мне позвонил явно напуганный человек и потребовал, чтобы я представился, прежде чем он назовет свое имя.
 «Это мистер Каррауэй», — сказал я.
 «А-а-а!  — с облегчением выдохнул он.  — Это Клипспрингер».
 Я тоже вздохнул с облегчением, потому что это, похоже, означало, что у меня появился еще один друг.
Могила Гэтсби. Я не хотел, чтобы это попало в газеты и привлекло внимание толпы туристов. Поэтому я сам позвонил нескольким людям. Их было трудно найти. -“Похороны завтра”, - сказал я. “В три часа, здесь, в доме.
Я бы хотел, чтобы вы рассказали всем, кому это будет интересно”.
“ О, я так и сделаю, ” поспешно вырвалось у него. — Конечно, я вряд ли кого-то увижу.Но если увижу...Его тон вызвал у меня подозрения.
— Конечно, ты сам придешь. — Ну, я постараюсь.  Я звонил по поводу...
— Подожди минутку, — перебил я.  — Может, просто пообещаешь прийти?
— Ну, дело в том, что… дело в том, что я остановился у одних людей здесь, в Гринвиче, и они рассчитывают, что завтра я буду с ними.
На самом деле у них что-то вроде пикника или чего-то в этом роде.
Конечно, я постараюсь выбраться.
  Я не сдержанно выругался, и он, должно быть, услышал меня, потому что нервно продолжил:— Я звонил по поводу пары туфель, которые там оставил. Не
будет ли слишком хлопотно попросить дворецкого отправить их мне?
Видите ли, это теннисные туфли, а без них я как без рук. Мой
адрес: на попечение Б. Ф. —Я не расслышал, как его зовут, потому что повесил трубку.  После этого мне стало немного стыдно за Гэтсби — один джентльмен, которому я позвонил, намекнул, что он получил по заслугам.  Впрочем, это была моя вина, потому что он был одним из тех, кто с издевкой отзывался о
Гэтсби и о его пристрастии к выпивке, и мне не стоило ему звонить.

Утром в день похорон я поехал в Нью-Йорк, чтобы повидаться с Мейером
Вулфшим; похоже, я не мог связаться с ним другим способом. Дверь, которую я
толкнул, по совету лифтера, была помечена как “Входная
Холдинговая компания ”Свастика"", и поначалу казалось, что внутри никого нет
. Но когда я крикнул “Алло”, несколько раз напрасно, в
спор разгорелся за перегородкой, и сейчас прекрасная еврейка
появились на внутренней двери и окинул меня враждебным чернык глаза.

“Никого нет дома”, - сказала она. “Мистер Вулфшим уехал в Чикаго”.

Первая часть это явно было неправдой, ибо кто-то стал
свисток “Розария” наконец-таки, внутри.

“Пожалуйста, скажи, что мистер Каррауэй хочет его видеть”.

“Я не могу забрать его обратно из Чикаго, не так ли?”

В этот момент голос, безошибочно принадлежавший Вольфшиму, позвал: «Стелла!»
 — с другой стороны двери.
 — Оставьте свое имя на столе, — быстро сказала она.  — Я передам ему, когда он вернется.  — Но я знаю, что он там.
 Она сделала шаг ко мне и начала возмущенно водить руками по бедрам.
«Вы, молодые люди, думаете, что можете в любой момент ворваться сюда, — упрекнула она меня. — Нам это уже порядком надоело. Если я говорю, что он в Чикаго, значит, он в Чикаго». Я упомянул Гэтсби.
 «А-а-а!» — она снова посмотрела на меня. — Не могли бы вы просто… Как вас зовут?
Она исчезла. Через мгновение в дверях торжественно появился Мейер Вольфшим.
Он протянул мне обе руки. Он провел меня в свой кабинет, благоговейно
заметив, что для всех нас это печальное время, и предложил мне сигару.

 «Я помню, как впервые встретился с ним, — сказал он. — Молодой майор, только что демобилизовавшийся из армии, увешанный медалями, полученными на войне.
Он был в таком бедственном положении, что ему приходилось ходить в униформе, потому что он не мог позволить себе нормальную одежду. Впервые я увидел его, когда он зашел в бильярдную «Вайнбреннерс» на Сорок третьей улице и попросил
работа. Он ничего не ел пару дней. ‘Пойдем, пообедаем со мной", - сказал я.
За полчаса он съел еды на четыре с лишним доллара". "Он съел больше, чем на четыре доллара".“Ты дал ему старт в бизнесе?” Поинтересовался я.
“Дал старт! Я создал его”. -“О.”
“Я вырастил его из ничего, прямо из сточной канавы. Я сразу понял, что он красивый, благородный молодой человек, и когда он сказал, что учился в Огсфорде, я понял, что могу извлечь из этого выгоду. Я уговорил его вступить в Американский легион, и он там добился больших успехов. Сразу после этого он поработал на одного моего клиента в Олбани. Мы с ним были неразлейвода.
во всем, — он поднял два пухлых пальца, — всегда вместе».

 Я задумался, включало ли это партнерство сделку по продаже «Мировой серии» в 1919 году.
 — Теперь он мертв, — сказал я через некоторое время.  — Ты был его самым близким другом,поэтому я знаю, что ты захочешь пийти на его похороны сегодня днем.  — Я бы хотел прийти.  — Что ж, приходи.

Волосы у него на носу слегка дрогнули, и он покачал головой.
Его глаза наполнились слезами.
 «Я не могу этого сделать — я не могу в это ввязываться, — сказал он.
 — Ввязываться не во что.  Теперь все кончено».

«Когда человека убивают, я не хочу иметь к этому никакого отношения. Я держусь в стороне. В молодости все было по-другому: если умирал мой друг, неважно, как это происходило, я оставался с ним до конца. Вы можете подумать, что это сентиментально, но я говорю серьезно — до самого конца».
 Я видел, что по какой-то причине он не хотел идти, и встал.
 «Вы из колледжа?» — внезапно спросил он.
 На мгновение мне показалось, что он собирается предложить «гоннегцию», но он
лишь кивнул и пожал мне руку.
 — Давайте научимся проявлять дружеское участие к человеку, пока он жив и
«Только не после его смерти, — предположил он. — После этого я буду держаться правила: не вмешиваться».
Когда я вышел из его кабинета, небо уже потемнело, и я вернулся в Вест-Эгг под моросящим дождем.
Переодевшись, я зашел в соседний дом и увидел, что мистер Гац взволнованно расхаживает по коридору. Его гордость за сына и его имущество росла с каждым днем, и теперь ему было что мне показать.

— Джимми прислал мне эту фотографию. Он дрожащими пальцами достал бумажник. — Вот, смотри.
  Это была фотография дома, потрескавшаяся по углам и грязная.множеством рук. Он жадно показывал мне каждую деталь. “Посмотри туда!” - а затем вызвал восхищение в моих глазах. Он показывал это так часто, что, я думаю, теперь это было для него более реальным, чем сам дом.“Джимми прислал это мне. Я думаю, это очень красивая фотография. Она хорошо видна ”.
“ Очень хорошо. Вы видели его в последнее время?

«Два года назад он приехал ко мне и купил дом, в котором я живу сейчас.  Конечно, мы расстались, когда он сбежал из дома, но теперь я понимаю, что у него была на то причина.  Он знал, что его ждет большое будущее».
его. И с тех пор он сделал успехов он был очень щедр со мной”.

Казалось, он неохотно отложил фотографию, подержал его на другой
минуту, мучительно долго, у меня перед глазами. Затем он вернул бумажник и
вытащил из кармана старый потрепанный экземпляр книги под названием "Хопалонг"Кэссиди.

“Посмотри сюда, эта книга была у него, когда он был мальчиком. Это просто показывает ты ”.
Он открыл книгу на задней обложке и развернул ее, чтобы я мог посмотреть.
На последней форзацной странице было напечатано слово «расписание» и дата: 12 сентября 1906 года. А под ним: Подъем в 6:00 утра.
 Упражнения с гантелями и скалолазание 6:15–6:30 ”
 Изучение электричества и т. д. 7:15–8:15 ”
 Работа 8:30–16:30.
 Бейсбол и другие виды спорта 16:30–17:00 ”
 Тренировка ораторского искусства, самообладания и способов их достижения 17:00–18:00 ”
 Необходимые для изучения изобретения 7:00-9:00 ”

 Общие решения
 * Не тратить время на Shafters или [название не поддается расшифровке]
 * Больше не курить и не жевать. * Принимайте ванну через день
 * Читайте одну оздоровительную книгу или журнал в неделю
 * Сэкономьте 5 долларов [вычеркнуто] 3 доллара в неделю

 * Будьте добрее к родителям
 «Я случайно наткнулся на эту книгу, — сказал старик.  — Она просто
показывает, что к чему, не так ли?  «Она просто показывает, что к чему».
 «Джимми обязательно должен был добиться успеха.  У него всегда были какие-то
задумки вроде этой.  Вы заметили, как он настроен на самосовершенствование?
Он всегда был в этом хорош. Он сказал мне, что однажды я повел себя как свинья, и я его за это избил.
Он не хотел закрывать книгу, зачитывал каждый пункт вслух, а потом с нетерпением смотрел на меня.
Думаю, он ожидал, что я перепишу список для себя.

Около трех часов из Флашинга приехал лютеранский священник, и
я невольно начал выглядывать в окно, высматривая другие машины. Так же
поступал и отец Гэтсби. Время шло, в дом входили слуги и останавливались в холле, а он все тревожнее моргал и неуверенно говорил о дожде. Священник несколько раз взглянул на часы, и я отозвал его в сторону и попросил подождать полчаса. Но это было бесполезно. Никто не пришел.

Около пяти часов наша процессия из трех машин добралась до кладбища и остановилась под проливным дождем у ворот.
Сначала подъехал катафалк, ужасно черный и мокрый, затем мистер Гэтц, священник и я в лимузине, а чуть позже — четверо или пятеро слуг и почтальон из Уэст-Эгга в универсале Гэтцби, промокшие до нитки. Когда мы
проходили через ворота на кладбище, я услышал, как остановилась машина, а потом по мокрой земле за нами кто-то побежал. Я оглянулся. Это был тот самый мужчина в очках с толстыми линзами, которого я нашел
Три месяца назад я застал его в библиотеке, где он восхищался книгами Гэтсби.
 С тех пор я его ни разу не видел. Не знаю, откуда он узнал о похоронах и даже о том, как его зовут. Дождь заливал его толстые очки, и он снял их, чтобы вытереть, и увидел, как с могилы Гэтсби снимают защитный брезент.

Я попыталась на мгновение вспомнить о Гэтсби, но он был уже слишком далеко, и я без обиды могла лишь припомнить, что Дейзи не прислала ни записки, ни цветка. Смутно я услышала, как кто-то пробормотал: «Блаженны мертвые, на которых льется дождь», а потом совиные глаза закрылись.
человек сказал “Аминь, что” в дивный голос.

Мы бились быстро вниз сквозь дождь к машинам. Сова-глаза говорили
до меня у ворот. -“Я не смог добраться до дома”, - заметил он.
“Никто другой тоже не смог”.“Продолжайте!” Он вздрогнул. “Боже мой! они ходили туда сотни”. Он снял очки и снова протер их снаружи и изнутри.
 — Бедный сукин сын, — сказал он.
 Одно из моих самых ярких воспоминаний — возвращение на Запад после подготовительной школы
а позже — из колледжа на Рождество. Те, кто уезжал дальше
Чикаго, собирались на старом полутемном вокзале Юнион в шесть часов
декабрьского вечера с несколькими чикагскими друзьями, уже охваченными
предпраздничным весельем, чтобы в спешке попрощаться. Я помню
шубы девушек, возвращавшихся от мисс Такой-то, и
перешептывание на морозном воздухе, и руки, машущие над головой, когда мы
замечали старых знакомых, и обмен приглашениями: «Вы идете к
Ордвеям? К Херси? К Шульцам?» — и долгие
Зеленые билеты крепко зажаты в наших руках в перчатках. И, наконец,
мрачно-желтые вагоны железной дороги Чикаго, Милуоки и Сент-Пола,
веселые, как само Рождество, на путях у ворот.

 Когда мы выехали в зимнюю ночь и настоящий снег, наш снег,
начал стелиться по земле и мерцать в окнах, а мимо проплывали
тусклые огни маленьких станций в Висконсине, в воздухе вдруг
раздался резкий, дикий крик. Мы глубоко вдохнули его, возвращаясь после ужина по холодным вестибюлям.
На один странный час мы ощутили свою связь с этой страной, прежде чем снова раствориться в ней без остатка.
Это мой Средний Запад — не пшеничные поля, не прерии и не заброшенные шведские города, а захватывающие дух поезда моей юности, уличные фонари,
колокольчики на санях в морозной тьме и тени от венков из остролиста, отбрасываемые освещенными окнами на снег. Я — часть этого, немного торжественная, с ощущением тех долгих зим, немного самодовольная,
потому что выросла в доме Каррауэев в городе, где дома десятилетиями носят
фамилии своих владельцев. Теперь я понимаю, что это
В конце концов, это история о Западе: Том и Гэтсби, Дейзи и Джордан, и я — все мы были жителями Запада, и, возможно, у нас было что-то общее, что делало нас неприспособленными к жизни на Востоке.

Даже когда Восток волновал меня больше всего, даже когда я острее всего ощущал его превосходство над скучными, растянувшимися, раздувшимися городами за Огайо, с их бесконечными расследованиями, от которых не страдали только дети и старики, — даже тогда он казался мне искаженным. Особенно Уэст-Эгг до сих пор фигурирует в моих самых фантастических произведениях.
Сны. Я вижу это как ночную сцену на картине Эль Греко: сотня домов,
одновременно обычных и гротескных, притаившихся под угрюмым, нависшим
небом и тусклой луной. На переднем плане четверо мужчин в строгих
костюмах идут по тротуару с носилками, на которых лежит пьяная женщина
в белом вечернем платье. Ее рука, свисающая с носилок, сверкает
холодными драгоценными камнями. Мужчины угрюмо поворачивают к дому — не к тому дому. Но никто не знает имени этой женщины, и никому нет до этого дела.
После смерти Гэтсби Ист-Энд стал для меня таким же призрачным и искаженным.
Это было выше моих сил. Поэтому, когда в воздухе повис голубой дым от опавших листьев, а ветер раздувал мокрое белье, натянутое на веревках, я решил вернуться домой.
 Перед отъездом мне нужно было сделать одну вещь — неловкую, неприятную вещь, которую, возможно, лучше было бы оставить в покое. Но я хотел привести все в порядок, а не просто довериться услужливому и безразличному морю, которое смоет все мои отходы. Я увидела Джордан Бейкер и снова и снова проговаривала в уме все, что произошло между нами и что случилось со мной после.
Она лежала совершенно неподвижно и слушала, сидя в большом кресле.

Она была одета для игры в гольф, и я помню, что она показалась мне похожей на хорошую иллюстрацию: подбородок слегка приподнят, волосы цвета осеннего листа, лицо такого же коричневого оттенка, как перчатка без пальцев на ее колене.  Когда я закончил, она без лишних слов сказала, что помолвлена с другим мужчиной.  Я в этом сомневался, хотя она могла бы выйти замуж за кого угодно, но я притворился удивленным. На мгновение я задумалась, не совершаю ли ошибку,
но быстро все обдумала и встала, чтобы попрощаться.

— Тем не менее ты меня бросила, — вдруг сказала Джордан. — Ты бросила меня по телефону.Мне теперь плевать на тебя, но это был новый опыт для меня, и какое-то время у меня кружилась голова.  Мы пожали друг другу руки.
  — О, а помнишь, — добавила она, — как мы однажды разговаривали о том, как водить машину?   — Ну, не совсем.
«Ты говорила, что плохой водитель в безопасности только до тех пор, пока не встретит другого плохого водителя?
 Что ж, я встретила другого плохого водителя, не так ли? Я хочу сказать, что с моей стороны было беспечно так ошибаться. Я думала, ты честная,
Я прямолинейный человек. Я думал, это твоя тайная гордость.

 — Мне тридцать, — сказал я.  — Я на пять лет старше, чем нужно, чтобы лгать самому себе и называть это честью.

 Она не ответила.  Я был зол, наполовину влюблен в нее и ужасно сожалел о случившемся. Я отвернулся.

 Однажды в конце октября я встретил Тома Бьюкенена. Он шел впереди меня по Пятой авеню своей настороженной, агрессивной походкой, слегка расставив руки, словно для того, чтобы защититься от препятствий, резко поворачивая голову то в одну, то в другую сторону, в такт движениям своих беспокойных глаз.
Я сбавил скорость, чтобы не обогнать его, он остановился и начал хмуро всматриваться в витрины ювелирного магазина. Внезапно он увидел меня и отошел назад, протягивая руку.
“В чем дело, Ник? Ты возражаешь против рукопожатия со мной?
“Да. Ты знаешь, что я о тебе думаю”.
“Ты сумасшедший, Ник”, - быстро сказал он. “Сумасшедший, как черт. Я не знаю
что с тобой такое.
“Том, ” спросил я, “ что ты сказал Уилсону в тот день?”
Он молча уставился на меня, и я поняла, что угадала насчет
тех пропавших часов. Я начала отворачиваться, но он сделал шаг вслед за мной.
он схватил меня за руку.

«Я сказал ему правду, — ответил он. — Он подошел к двери, когда мы собирались уходить, и, когда я крикнул ему, что нас нет дома, попытался силой прорваться наверх. Он был в таком бешенстве, что мог бы убить меня,  если бы я не сказал ему, кому принадлежит машина. Он не выпускал из рук револьвер, пока был в доме... — Он вызывающе замолчал.
  — А что, если бы я ему не сказал?» Этот парень сам напросился. Он пустил пыль в глаза, как и в случае с Дейзи, но он был крепким орешком. Он переехал Миртл,как собаку, и даже не остановился.Я ничего не мог сказать, кроме одного неопровержимого факта: это была неправда.
— И если ты думаешь, что я не страдал, — послушай, когда  я пришел, чтобы съехать из этой квартиры, и увидел на серванте эту чёртову коробку с собачьим кормом, я сел и разрыдался, как ребёнок.  Боже, это было ужасно…

Я не могла его простить или полюбить, но видела, что его поступок был для него вполне оправдан. Все это было очень небрежно и
нелепо. Они были беспечными людьми, Том и Дейзи, — они крушили все вокруг, а потом прятались за своими деньгами или
Безграничная беспечность или что-то еще, что удерживало их вместе, позволяло другим людям разгребать тот бардак, который они устроили…

 Я пожал ему руку. Было бы глупо этого не сделать, потому что я вдруг почувствовал себя так, словно разговариваю с ребенком. Потом он зашел в ювелирный магазин, чтобы купить жемчужное ожерелье — или, может быть, просто пару запонок, — навсегда избавив меня от провинциальной щепетильности.
Когда я уезжал, дом Гэтсби всё ещё пустовал — трава на его лужайке разрослась так же, как на моей. Один из таксистов в деревне так и не
Он проехал мимо входных ворот, не останавливаясь ни на минуту, и махнул рукой, указывая внутрь.
Возможно, это он подвозил Дейзи и Гэтсби в  Ист-Эгг в ночь аварии, и, возможно, он сам сочинил эту историю.
Я не хотел этого слышать и избегал его, когда  выходил из поезда.

Я проводила субботние вечера в Нью-Йорке, потому что эти блистательные, ослепительные вечеринки так живо стояли у меня перед глазами, что я до сих пор
слышала музыку и смех, едва различимые, но непрекращающиеся, доносившиеся из его сада,
и машины, проезжавшие по его подъездной дорожке. Однажды ночью я услышала
Я увидел, как к его крыльцу подъехала машина, и заметил, что фары погасли. Но я не стал выяснять, кто это. Наверное, это был кто-то из последних гостей, кто был в отъезде
на другом конце света и не знал, что вечеринка закончилась.

  В последнюю ночь, когда мой багажник был забит, а машина продана бакалейщику,  я подошел к дому и еще раз взглянул на эту огромную бесформенную развалину. На белых ступенях отчетливо выделялось в лунном свете непристойное слово, нацарапанное каким-то мальчишкой куском кирпича.
Я стер его, проведя ботинком по камню. Затем я спустился на пляж и растянулся на песке.
Большинство крупных прибрежных заведений уже закрылись, и почти нигде не было видно огней, кроме призрачного мерцания парома, плывущего через пролив.
 И по мере того, как луна поднималась выше, второстепенные здания начали
растворяться в темноте, пока я постепенно не осознал, что нахожусь на
старом острове, который когда-то радовал глаз голландских моряков —
свежей зеленой груди нового мира. Исчезнувшие деревья, те самые, что уступили место дому Гэтсби, когда-то нашептывали последнюю и величайшую из всех человеческих мечтаний; на краткий волшебный миг человек, должно быть,
Я затаил дыхание перед этим континентом, вынужденный погрузиться в эстетическое созерцание, которого не понимал и не желал.
В последний раз в истории я оказался лицом к лицу с чем-то, что было соразмерно моему удивлению.
И пока я сидел там, размышляя о старом, неизведанном мире, я вспомнил о том, как удивился Гэтсби, впервые увидев зеленый огонек на причале Дейзи. Он проделал долгий путь, чтобы добраться до этой голубой лужайки, и его мечта, должно быть, казалась ему такой близкой, что он едва ли мог ее не осуществить. Он не знал, что она уже осталась позади, где-то там, в прошлом.
бескрайняя тьма за пределами города, где под покровом ночи простираются темные поля республики.

Гэтсби верил в зеленый свет, в оргиастическое будущее, вгод за годом
уходят от нас. Тогда оно ускользнуло от нас, но это не
имеет значения — завтра мы побежим быстрее, протянем руки дальше… И
в одно прекрасное утро…
 Так мы и плывем, как лодки против течения, неумолимо возвращаясь в прошлое.
*********

***
КОНЕЦ ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ «ВЕЛИКИЙ ГЭТСБИ» В РАМКАХ ПРОЕКТА «ГУТЕНБЕРГ» ***