Поющие в терновнике

Автор: Фрэнсис Скотт Фицджеральд
Содержание; Пират с побережья.
 Ледяной дворец. Голова и плечи
 Чаша из граненого стекла. Бернис трясет волосами
 Благословение. Далеримпл идет не по плану. Четыре кулака.
******
Пират с побережья

Эта невероятная история начинается на море, которое было словно голубая мечта,
яркое, как голубые шелковые чулки, под небом, голубым, как радужка детских глаз.
С западной половины неба солнце бросало в море маленькие золотые диски.
Если присмотреться, можно было увидеть, как они перепрыгивают с одной волны на другую,
пока не слились в широкий золотой ободок, который растянулся на полмили и в конце концов превратился в ослепительный закат. Примерно на полпути между берегом Флориды и Золотым берегом плыла белая парусная яхта, очень молодая и изящная.
На корме, под бело-голубым тентом, на плетеном диване полулежала светловолосая девушка и читала «Восстание ангелов» Анатоля Франса.

 Ей было около девятнадцати, она была стройной и гибкой, с капризными манящими губами и живыми серыми глазами, полными сияющего любопытства.
Ее ноги, без чулок, скорее украшенные, чем обутые в
голубые атласные тапочки, которые небрежно свисали с пальцев,
покоились на подлокотнике дивана, стоявшего рядом с тем, на котором она сидела.
 Читая, она время от времени прикусывала язык половинкой лимона, которую держала в руке.
Рука. Другая половина, высосанная досуха, лежала на палубе у ее ног и
очень медленно покачивалась в такт почти незаметному движению
прилива.

Вторая половинка лимона была почти без мякоти, а золотой
воротничок стал невероятно широким, когда вдруг сонная
тишина, окутавшая яхту, нарушилась звуком тяжелых шагов, и в
ходовой рубке появился пожилой мужчина с аккуратно уложенными
седыми волосами, одетый в белый фланелевый костюм. Он
задержался на мгновение, пока глаза не привыкли к солнцу, а
затем, увидев девушку под навесом, направился к ней.
он издал долгое, ровное ворчание неодобрения.

Если он намеревался таким образом добиться какого-либо повышения, то был
обречен на разочарование. Девушка спокойно перевернула две страницы,
перевернула одну, машинально поднесла лимон к губам, пробуя на вкус
на расстоянии, а затем очень слабо, но совершенно безошибочно зевнула.

"Ардита!" - строго сказал седовласый мужчина.

Ардита издала тихий звук, ничего не означающий.

"Ардита!" — повторил он. "Ардита!"

Ардита лениво подняла лимон, позволив сорваться с губ трем словам,
прежде чем они достигли ее языка.

"Ой, заткнись."

"Ардита!"

"Что?"

«Ты меня послушаешь — или мне позвать слугу, чтобы он подержал тебя, пока я буду с тобой разговаривать?»

Лимон опустился очень медленно и презрительно.

"Запиши это."

"Не мог бы ты закрыть эту отвратительную книгу и
отложить этот чертов лимон хотя бы на пару минут?"

"О, неужели ты не можешь оставить меня в покое хоть на секунду?"

«Ардита, я только что получил сообщение по телефону с берега...».

«Телефон?» — впервые проявила она слабый интерес.

«Да, это было...»

«Вы хотите сказать, — с удивлением перебила она, — что они позволили вам протянуть сюда провод?»

«Да, и как раз сейчас...»

"А другие лодки не врежутся в него?"

"Нет. Он проходит по дну. Пять минут..."

"Ну и ну! Вот это да! Наука — это золото или что-то в этом роде, да?"

"Можно я закончу то, что начал?"

"Давай!"

— Ну, похоже… в общем, я здесь… — он замолчал и несколько раз рассеянно сглотнул. — Ах да. Юная леди, полковник
Морленд снова звонил и просил меня обязательно пригласить вас на ужин. Его сын Тоби приехал из Нью-Йорка, чтобы познакомиться с вами, и пригласил еще нескольких молодых людей. В последний раз прошу вас…

— Нет, — коротко ответила Ардита, — не буду. Я отправилась в этот дурацкий круиз с единственной целью — попасть в Палм-Бич, и ты это знал.
Я категорически отказываюсь встречаться с каким-то чертовым старым полковником, каким-то чертовым юным Тоби, какими-то чертовыми молодыми людьми или ступать на землю какого-то другого чертова старого города в этом безумном штате. Так что либо ты везешь меня в Палм-Бич, либо заткнись и проваливай.

«Очень хорошо. Это последняя капля. В своем увлечении этим
человеком — человеком, известным своими излишествами, — человеком,
которому твой отец не позволил бы даже упомянуть твое имя, — ты
отвергла полусвет, а не те круги, в которых ты, вероятно, выросла. С этого момента...
"Я знаю," — с иронией перебила ее Ардита, "с этого момента ты пойдешь своей дорогой, а я — своей. Я уже слышала эту историю. Ты же знаешь, что я бы предпочла ничего другого."

"С этого момента, - высокопарно объявил он, - ты мне больше не племянница"
. Я..."

"О-о-о-о!" Крик сжалось от Ардита с агонию
потерянная душа. "Ты перестанешь мне скучно! Вы уходите! Вы
прыгнуть за борт и утонуть! Ты хочешь, чтобы я швырнул в тебя этой книгой?
Ты!"

"Если ты посмеешь хоть что-то..."

Чмок! "Восстание ангелов" пролетело по воздуху, промахнувшись мимо
своей цели на длину короткого носа, и бодро стукнулось
о трап.

Седовласый мужчина инстинктивно сделал шаг назад, а затем
два осторожных шага вперед. Ардита подскочила до своих пяти футов четырех дюймов.
и с вызовом уставилась на него, ее серые глаза сверкали.

"Отойди!"

"Как ты смеешь!" - закричал он.

"Потому что, черт возьми, мне так хочется!"

"Ты стала невыносимой! Твой характер..."

"Это ты меня такой сделала! Ни у одного ребенка не бывает плохого характера,
если только это не его собственная вина! Какой бы я ни была, это все из-за тебя."

Пробормотав что-то себе под нос, ее дядя повернулся и,
выйдя вперед, громким голосом объявил старт. Затем он
вернулся к навесу, где Ардита снова уселась, и
снова сосредоточил свое внимание на лимоне.

- Я отправляюсь на берег, - медленно произнес он. "Я снова выйду в девять
сегодня вечером. Когда я вернусь, мы отправимся обратно в Нью-Йорк,
и я либо передам тебя твоей тете, либо ты останешься со мной до конца своей
естественной, или, скорее, неестественной, жизни». Он замолчал и посмотрел на нее,
и вдруг что-то в ее детской непосредственности...
Красота, казалось, проколола его гнев, как проколотую шину, и сделала его беспомощным, неуверенным в себе и совершенно глупым.

"Ардита," — сказал он не без нежности в голосе, — "я не дурак. Я повидал мир. Я
знаю людей. И, дитя мое, закоренелые распутники не исправляются до тех пор, пока не устанут.
А когда они устают, то уже не те, что прежде, — от них остается лишь оболочка.
— Он посмотрел на нее, словно ожидая согласия, но, не дождавшись ни слова, продолжил. — Возможно, этот мужчина любит тебя — такое бывает. Он любил многих женщин и полюбит еще многих. Меньше месяца назад, месяц назад, Ардита, он был
замешан в печально известном романе с этой рыжеволосой женщиной, Мими
Меррил; обещал подарить ей бриллиантовый браслет, который царь
России подарил своей матери. Ты знаешь - ты читаешь газеты."

"Захватывающее скандалы с озабоченным дядей," зевнул Ардита. "Это
снято. Злая клуба глазки добродетельной заслонки. Добродетельный
флаппер окончательно превратился в вампира из-за своего мрачного прошлого. Планирует встретиться с ним
в Палм-Бич. Помешал встревоженный дядюшка.

"Может быть, ты скажешь мне, какого дьявола ты хочешь выйти за него замуж?"

"Я уверен, что не могу сказать, - коротко ответил Одитс. "Может быть , потому , что
Он единственный из всех, кого я знаю, неважно, хороший он человек или плохой, у кого есть воображение и смелость отстаивать свои убеждения. Может быть, он хочет сбежать от
молодых глупцов, которые целыми днями преследуют меня по всей
стране. Но что касается знаменитого русского браслета, то на этот
счет можете не волноваться. Он отдаст его мне в Палм-Бич —
если вы проявите хоть немного смекалки.

— А как же та рыжеволосая женщина?
 — Он не видел ее уже полгода, — сердито ответила она.  — Неужели ты думаешь, что у меня не хватит гордости, чтобы об этом позаботиться?  Неужели ты не понимаешь, что...
на этот раз я могу сделать что угодно с любым чертовым мужиком, с которым захочу?
Она вздернула подбородок, как статуя «Возбужденная Франция»,
а затем немного испортила позу, подняв лимон для
выяснения отношений.

«Вас так восхищает русский браслет?»
«Нет, я просто пытаюсь привести аргументы, которые
заинтересуют вас». И я бы хотела, чтобы ты убрался восвояси, — сказала она, снова начиная злиться.  — Ты же знаешь, я никогда не меняю своего мнения.
  Ты уже три дня меня достаешь, я вот-вот сойду с ума.  Я не сойду на берег!  Не сойду!  Ты слышишь?  Не сойду!

— Ну что ж, — сказал он, — и в Палм-Бич ты тоже не поедешь. Из всех эгоистичных, избалованных, неуправляемых, неприятных, невозможных девочек, которые у меня были...
 Брызг! Долька лимона попала ему в шею. Одновременно
с борта раздался голос:

  — Катер готов, мистер Фарнам.

Слишком переполненный словами и яростью, чтобы говорить, мистер Фарнэм бросил на свою племянницу один совершенно
осуждающий взгляд и, повернувшись, быстро сбежал вниз по
лестнице.



II


Пять часов утра скрылись от солнца и беззвучно плюхнулись в море
. Золотое кольцо расширилось, превратившись в сверкающий остров; и
слабый ветерок, который играл с краями тента
и покачивал одну из болтающихся синих тапочек, стал
внезапно наполненным песней. Это был мужской хор, исполнявшийся в тесном согласии
в идеальном ритме под аккомпанемент звуков весел
"раздача синих писателей". Ардита подняла голову и прислушалась.

 "Морковь и горох,
 Фасоль на коленях,
 Свиньи в море,
 Счастливчики!
 Подуй на нас ветру,
 Подуй на нас ветру,
 Подуй на нас ветру,
 Своими мехами.

Бровь Ардиты удивленно сморщилась. Сидя очень тихо, она
жадно слушали, когда припев перешел ко второму куплету.

 "Лук и фасоль,
 Маршаллы и Динсы,
 Голдберги и Грины
 И Костелло.
 Подуй нам ветерку,
 Подуй нам ветерку,
 Подуй на нас ветру,
 Своими мехами.

С восклицанием она швырнула книгу на стол, где она
растянулась во весь рост, и поспешила к перилам. В пятидесяти футах от нас
приближалась большая гребная лодка с семью мужчинами на борту.
Шесть из них гребли, а один стоял на корме и дирижировал оркестром.

 «Устрицы и скалы,
 Опилки и носки,
 Кто бы мог подумать,
 Что из виолончелей можно сделать часы?
 Взгляд капитана внезапно остановился на Ардите, которая с
любопытством перегнулась через борт. Он быстро взмахнул
жезлом, и пение мгновенно стихло. Она увидела, что он был
единственным белым в лодке — шестеро гребцов были неграми.

 
«Нарцисс, алло!»"вежливо позвал он.

"Что за идея всех этих раздоров?" весело спросила Ардита.
"Это студенческая команда с окружной ореховой фермы?"

К этому времени лодка уже царапала борт яхты, и
Огромный негр на носу развернулся и схватился за лестницу.
 После этого предводитель покинул свое место на корме и,
прежде чем Ардита поняла его намерения, взбежал по лестнице и
запыхавшись, встал перед ней на палубе.

"Женщин и детей пощадят!" — резко сказал он. «Всех
плачущих младенцев немедленно утопят, а всех мужчин заколют
двумя ударами ножа!» Ардита взволнованно сунула руки в карманы
платья и уставилась на него, лишившись дара речи от изумления.

Это был молодой человек с презрительно сжатыми губами и ярко-голубыми глазами.
здоровый младенец на смуглом чувствительном лице. Его волосы были
черными как смоль, влажными и вьющимися - волосы исчезнувшей греческой статуи
брюнет. Он был хорошо сложен, опрятно одет и грациозен, как
проворный защитник.

"Что ж, я буду сукиным сыном!" - ошеломленно сказала она.

Они холодно посмотрели друг на друга.

«Вы сдаете корабль?»

«Это что, остроумный ответ?» — спросила Ардита. «Ты
идиот или тебя только что посвятили в какое-то братство?»

«Я спросил, сдаете ли вы корабль».

«Я думала, в стране сухо», — презрительно сказала Ардита. «Вы
Ты что, пил лак для ногтей? Лучше слезай с этой яхты!

"Что?" — в голосе молодого человека слышалось недоверие.

"Слезай с яхты! Ты меня слышал!"

Он мгновение смотрел на нее, словно обдумывая ее слова.

"Нет", - медленно произнесли его презрительные губы. "Нет, я не сойду с
яхты. Ты можешь сойти, если хочешь".

Подойдя к поручням, он отдал короткую команду, и команда немедленно
гребной шлюпки вскарабкалась по трапу и выстроилась в ряд
шеренга перед ним, угольно-черный и дородный смугляк с одного конца и
миниатюрная мулатка ростом четыре фута девять дюймов. Они , казалось ,
Все они были одеты в какие-то синие костюмы, украшенные
пылью, грязью и лохмотьями; у каждого через плечо был перекинут
небольшой, но тяжелый на вид белый мешок, а под мышками они
несли большие черные футляры, в которых, судя по всему,
находились музыкальные инструменты.

"Десять баллов!" — скомандовал молодой человек, резко щелкнув каблуками. "Построиться! В шеренгу! Выходи, малыш!"

Самый низкорослый из негров быстро шагнул вперед и отдал честь.

"Примите командование, спуститесь вниз, поймайте команду и свяжите их — всех, кроме механика. Приведите его ко мне. Да, и сложите эти мешки вон там, у борта."

— Есть, сэр!
 Бейб снова отдал честь и, развернувшись, жестом подозвал остальных пятерых.
После короткой перешептанной консультации они бесшумно спустились по трапу.

"А теперь, - весело сказал молодой человек Ардите, которая была свидетельницей
этой последней сцены в гробовом молчании, - если ты поклянешься своим
честь как щеголя - которая, вероятно, многого не стоит - что ты будешь
держать свой маленький испорченный ротик на замке в течение
сорока восьми часов, ты можешь доплыть до берега на нашей
гребной лодке.

"Иначе что?"

«Иначе ты отправишься в море на корабле».

С легким вздохом, словно после успешно пережитого кризиса, молодой человек
уселся на диван, который незадолго до этого освободила Ардита, и лениво
протянул руки. Уголки его губ растянулись в довольной улыбке, когда он
оглядел богато украшенный полосатый тент, полированную латунь и роскошную
обстановку на палубе. Его взгляд упал на книгу, а затем на выжатый лимон.

"Хм, - сказал он, - Стоунуолл Джексон утверждал, что лимонный сок
прочистил ему мозги. Твоя голова чувствует себя довольно ясно?"

Ардита не удостоила ответом.

"Потому что в течение пяти минут тебе придется принять четкое решение"
"уйти или остаться".

Он взял книгу и с любопытством открыл ее.

"Восстание ангелов. Звучит неплохо. По-французски, да?"
Он уставился на нее с новым интересом. "Вы француженка?"

"Нет."

"Как вас зовут?"

"Фарнам."

"Фарнам что?"

«Ардита Фарнам».
«Ну же, Ардита, не стоит стоять там и кусать губы.
Тебе нужно избавиться от этих нервных привычек, пока ты молода.
Иди сюда и сядь».
Ардита достала из кармана резной нефритовый портсигар,
вытащила сигарету и с нарочитой невозмутимостью закурила, хотя
знала, что рука у нее слегка дрожит. Затем она подошла к
Она грациозно, покачивая бедрами, подошла к другому дивану и, усевшись, выпустила струю дыма в сторону тента.

"Ты не сможешь вытащить меня с этой яхты," — решительно заявила она. "И у тебя не все дома, если ты думаешь, что у тебя что-то получится.
К половине седьмого мой дядя расставит по всему океану радиотелеграфы.

"Хм."
Она быстро взглянула на его лицо и заметила тревогу,
явно проступившую в едва заметном изгибе уголков его рта.

"Мне все равно," — сказала она, пожимая плечами.
""Это не моя яхта. Я не против прокатиться пару часов.
Я даже одолжу тебе эту книгу, чтобы тебе было что почитать на катере, который доставит тебя в Синг-Синг.
Он презрительно рассмеялся.

"Если это совет, то можешь не утруждаться.  Это часть плана,
который был разработан еще до того, как я узнал о существовании этой яхты. Если бы не этот корабль,
то следующим, мимо которого мы прошли, стоя на якоре у побережья, был бы он.

"Кто ты?" — внезапно спросила Ардита. "А ты кто?"

"Ты решил не сходить на берег?"

"Я даже не думал об этом."

«Нас всех знают, — сказал он, — всех семерых, как и Кертиса»
Карлайл и его шестеро чернокожих приятелей,
позднее из «Зимнего сада» и «Полуночных забав».

"Вы певцы?"

"Были до сегодняшнего дня. А сейчас из-за этих белых мешков,
которые вы видите, мы скрываемся от правосудия, и если награда за
наш поимку к этому времени не достигла двадцати тысяч долларов,
то я, пожалуй, ошибся."

«Что в этих мешках?» — с любопытством спросила Ардита.

 «Ну, — сказал он, — пока что мы будем называть это грязью — флоридской грязью».



III


Через десять минут после разговора Кертиса Карлайла с очень напуганным инженером яхта «Нарцисс» снялась с якоря и взяла курс на юг.
на юг сквозь благоухающие тропические сумерки. Маленький мулат,
Бейб, который, судя по всему, пользуется полным доверием Карлайла, взял ситуацию под свой контроль. Камердинер мистера Фарнэма и шеф-повар, единственные члены экипажа на борту, кроме кочегара, поначалу пытались сопротивляться, но теперь, надежно привязанные к своим койкам внизу, передумали. Тромбон Моуз, самый крупный из негров, занялся тем, что с помощью баллончика с краской закрасил название «Нарцисс» на носу корабля и написал вместо него «Хула-Хула». Остальные собрались на корме и с увлечением принялись играть в кости.

Приказав приготовить ужин и подать его на палубе в половине восьмого,
Карлайл вернулся к Ардите и, откинувшись на спинку дивана,
полузакрыл глаза и погрузился в глубокую задумчивость.


Ардита внимательно изучила его и сразу же решила, что он романтик. Он производил впечатление человека, преисполненного непоколебимой уверенности в себе.
Но эта уверенность покоилась на зыбком фундаменте:
под поверхностью каждого его решения она улавливала нерешительность, которая резко контрастировала с высокомерным изгибом его губ.

"Он не такой, как я," — подумала она. "В чем-то мы разные."
Будучи законченной эгоисткой, Ардита часто думала только о себе.
Поскольку никто никогда не оспаривал ее эгоизм, она вела себя совершенно естественно и не умаляла своего неоспоримого очарования.
Несмотря на то, что ей было девятнадцать, она производила впечатление
энергичного не по годам развитого ребенка, и в сиянии ее юности и красоты все мужчины и женщины, которых она знала, казались лишь щепками, подхваченными волнами ее темперамента. Она встречала и других эгоистов — на самом деле она обнаружила, что эгоистичные люди надоедают ей меньше, чем бескорыстные, — но такого, как он, среди них не было.
в конце концов не одержала верх и не заставила его встать на ноги.


Но хотя она и узнала в нем эгоиста, она не почувствовала того привычного
ощущения, когда в голове словно захлопываются двери, готовясь к
действию. Напротив, инстинкт подсказывал ей, что этот человек
каким-то образом совершенно беззащитен.  Когда
Ардита бросала вызов условностям — и в последнее время это было ее главным развлечением.
Она делала это из-за сильного желания быть самой собой, и ей казалось, что этот мужчина, напротив, сосредоточен на собственном бунтарстве.

 Он интересовал ее гораздо больше, чем она сама.
Ситуация, в которой она оказалась, повлияла на нее так же, как перспектива утренника могла бы повлиять на десятилетнего ребенка. Она была абсолютно уверена в своей способности позаботиться о себе при любых обстоятельствах.

  Ночь сгущалась. Бледная молодая луна туманно улыбалась морю.
Берег постепенно исчезал из виду, и по дальнему горизонту, словно листья, развевались темные облака.
Внезапно яхта окуталась серебристым сиянием, и на ее стремительном пути засияла сверкающая дорожка.
Время от времени вспыхивала спичка, когда кто-то из них закуривал сигарету, но, кроме этого, все было тихо.
Под низкий гул работающих двигателей и равномерное плескание волн о корму яхта была тиха, как корабль из снов, плывущий по небесам. Вокруг них витал запах ночного моря, навевая бесконечную истому.

  Карлайл наконец нарушил молчание.

  «Счастливица, — вздохнул он. — Я всегда хотел разбогатеть и купить всю эту красоту».

Ардита зевнула.

"Я бы предпочла быть на твоем месте," — честно призналась она.

"Ты бы и была на моем месте — дня два. Но, похоже, у тебя много
нервов для такой легкомысленной девчонки."

"Я бы хотела, чтобы ты меня так не называла."

"Прошу прощения."

— Что касается нервов, — медленно продолжила она, — это моя единственная положительная черта.
Я ничего не боюсь ни на небе, ни на земле.

 — Хм, а я боюсь.

 — Чтобы чего-то бояться, — сказала Ардита, — нужно быть либо очень великим и сильным, либо трусом. Я ни то, ни другое. — Она на мгновение замолчала, и в ее голосе зазвучала настойчивость.  — Но я хочу поговорить о тебе.
Что ты натворил и как ты это сделал?

 — Зачем? — цинично спросил он.  — Собираешься снять обо мне фильм?
 — Давай, — подначивала она.  — Ври мне при лунном свете. Придумай сказку
".

Появился негр, включил гирлянду маленьких лампочек под
Она раздвинула полог и начала накрывать плетеный столик к ужину. И пока они ели холодную курицу, нарезанную ломтиками, салат, артишоки и клубничный джем из кладовой, Карлайл начал говорить.
Сначала нерешительно, но потом, увидев, что ей интересно, с воодушевлением.
 Ардита почти не притронулась к еде, глядя на его смуглое молодое лицо — красивое, с легкой иронией и едва заметной беспомощностью.

По его словам, он родился в бедной семье в городке в Теннесси, настолько бедной, что его семья была единственной белой семьей на их улице. Он
никогда не видел других белых детей, но они неизбежно появлялись.
За ним тянулась вереница восторженных поклонниц, которых он удерживал рядом с собой благодаря живому воображению и тому, в какие передряги он их постоянно втягивал. И,
казалось, эта связь направила довольно необычный музыкальный дар в странное русло.

 
Была одна цветная женщина по имени Белль Поуп Калхун, которая играла на пианино на вечеринках для белых детей — милых белых детей, которые и не взглянули бы на Кертиса Карлайла. Но
оборванная маленькая «пышка» обычно сидела у пианино рядом с
Час за часом он пытался взять альт с помощью одной из тех казу, на которых играют мальчики.
Еще до того, как ему исполнилось тринадцать, он зарабатывал на жизнь, наигрывая рэгтайм на потрепанной скрипке в маленьких кафе
по всему Нэшвиллу. Восемь лет спустя в стране начался настоящий бум рэгтайма, и он взял с собой на гастроли шестерых темнокожих музыкантов. Пятеро из них были мальчиками, с которыми он вырос; еще один — маленький мулат Бейб Дивайн, который работал на верфи в Нью-Йорке, а до этого — на плантации на Бермудских островах, пока не воткнул восьмидюймовый стилет в спину своему хозяину. Почти перед самым Карлайлом
Осознав, как ему повезло, что он на Бродвее, со всех сторон посыпались предложения о работе и деньги, о которых он и мечтать не мог.


Примерно в это время в его мировоззрении произошла довольно любопытная и горькая перемена.
Он понял, что тратит лучшие годы своей жизни, выступая на сцене перед толпой чернокожих. Его выступление было в своем роде
незаурядным — три тромбона, три саксофона и флейта Карлайла —
и все дело было в его своеобразном чувстве ритма. Но он стал
странно болезненно реагировать на критику.
Он начал ненавидеть саму мысль о выступлениях и с каждым днем все больше их боялся.

 Они зарабатывали деньги — каждый подписанный им контракт требовал все больше, — но когда он пришел к менеджерам и сказал, что хочет уйти из своего секстета и стать обычным пианистом, они посмеялись над ним и сказали, что он сошел с ума — это было бы творческим самоубийством.  Позже он смеялся над фразой «творческое самоубийство». Ее использовали все.

С полдюжины раз они играли на частных балах за три тысячи долларов за вечер, и казалось, что в этих выступлениях кристаллизовалось все его отвращение к своему образу жизни. Они проходили в
клубы и дома, в которые он не смог бы попасть днем.
 В конце концов, он всего лишь играл роль вечной обезьяны,
своего рода сублимированного хориста.  Его тошнило от самого запаха
театра, от пудры, румян, болтовни в гримёрке и покровительственного
одобрения из ложи.  Он больше не мог вкладывать в это душу.  Мысль о
медленном приближении к роскоши праздной жизни сводила его с ума. Он, конечно,
приближался к цели, но, как ребенок, ел мороженое так медленно,
что совсем не чувствовал его вкуса.

Он хотел иметь много денег, много времени и возможность читать и развлекаться, а также таких мужчин и женщин вокруг себя, которых у него никогда не было, — таких, которые, если бы вообще о нем вспоминали, сочли бы его довольно презренным. Короче говоря, он хотел всего того, что начал объединять под общим названием «аристократия», — аристократии, которую, казалось, можно купить почти за любые деньги, кроме тех, которые зарабатывал он сам. Ему было
двадцать пять, у него не было ни семьи, ни образования, ни каких-либо предпосылок к тому, что он добьется успеха в бизнесе. Он начал спекулировать
Он пустился во все тяжкие и за три недели спустил все свои сбережения до последнего цента.


Потом началась война.  Он отправился в Платтсбург, но даже там его настигла
судьба.  Бригадный генерал вызвал его в штаб и сказал, что он мог бы
служить своей стране с большей пользой, если бы стал капельмейстером.
Так что всю войну он развлекал знаменитостей в тылу. Все было не так уж плохо — вот только,
когда пехота, хромая, возвращалась из окопов, ему
хотелось быть одним из них. Пот и грязь, в которых они
были, казались ему лишь одним из тех невыразимых символов
аристократизма, которые вечно ускользали от него.

«Все дело было в частных танцах. После того как я вернулся с войны, все пошло по-старому. Нам поступило предложение от
синдиката отелей во Флориде. Это был лишь вопрос времени».
Он замолчал, и Ардита выжидающе посмотрела на него, но он покачал головой.

  «Нет, — сказал он, — я сам тебе все расскажу». Я получаю от этого слишком большое удовольствие и боюсь, что немного утрачу это удовольствие, если поделюсь им с кем-то еще.  Я хочу сохранить в памяти те несколько
захватывающих, героических моментов, когда я выделялся на фоне остальных и давал им понять, что я не просто какой-то прыгающий и крикливый клоун.

Внезапно из передней части корабля донесся тихий звук пения.
Негры собрались на палубе, и их голоса слились в навязчивую мелодию,
пронзительными гармониками взмывающую к луне. Ардита зачарованно
вслушивается.

 «О, вниз...
о, вниз,
мамочка хочет увести меня по Млечному Пути,
 О, вниз,
о, вниз,
папочка говорит, что-то будет...
 Но сегодня мама сказала:
 Да, сегодня мама сказала!
 Карлайл вздохнул и на мгновение замолчал, глядя на
множество звезд, мерцающих, как дуговые фонари, в теплом небе.
Песня негров стихла, превратившись в жалобное бормотание, и
казалось, что с каждой минутой свет и тишина вокруг
становились все ярче и тише, пока он почти не услышал, как
русалки расчесывают свои серебристые локоны под луной и
сплетничают о прекрасных затонувших кораблях, среди которых
они живут на зеленых опалесцирующих аллеях внизу.

"Видите ли, - мягко сказал Карлайл, - это та красота, которая мне нужна.
Красота должна быть удивительной, поразительной-она должна лопнуть
к тебе как сон, как изысканный глаза девушки".

Он повернулся к ней, но она молчала.

— Видишь, Анита — то есть Ардита, — разве нет?
Она снова ничего не ответила. Она уже некоторое время крепко спала.



 IV



На следующий день, в жаркий полдень, пятно на горизонте
превратилось в серо-зеленый островок,
по-видимому, состоявший из большого гранитного утеса на северной оконечности,
который тянулся на юг через милю сочной поросли и травы к песчаному пляжу,
медленно переходящему в прибой. Когда Ардита, читавшая в своем любимом кресле,
дочитала до последней страницы «Восстания ангелов», захлопнула книгу,
подняла глаза и увидела это, она
Она радостно вскрикнула и позвала Карлайла, который угрюмо стоял у поручней.

"Это оно? Это то, куда ты направляешься?"
Карлайл небрежно пожал плечами.

"Ты меня уговорила." Он повысил голос и крикнул исполняющему обязанности шкиперу: "Эй, детка, это твой остров?"

Из-за угла рубки выглянула миниатюрная голова мулатки.


"Яс-су! Вот оно, да."

Карлайл присоединился к Ардите.

"Выглядит довольно спортивно, не так ли?"

"Да," согласилась она, "но оно не такое уж большое, чтобы в нем можно было спрятаться."

«Ты все еще веришь в эти радиоприемники, которые твой дядя собирался
разместить по всему дому?»

«Нет, — честно ответила Ардита. — Я за тебя. Мне бы очень хотелось,
чтобы у тебя все получилось».

Он рассмеялся.

"Ты наша госпожа Удача. Похоже, нам придется оставить тебя с нами в качестве талисмана — по крайней мере, пока.
— Она холодно посмотрела на него.
— Ты же не попросишь меня плыть обратно, — сказала она.
— Если попросишь, я начну писать бульварные романы, основанные на той бесконечной истории твоей жизни, которую ты рассказал мне вчера вечером.
Он покраснел и слегка напрягся.

«Мне очень жаль, что я вас утомил».

"О, ты не знал ... пока в самом конце не рассказал какую-нибудь историю о том, как
ты был в ярости, потому что не мог танцевать с дамами, для которых ты
играл музыку ".

Он сердито поднялся.

- У тебя чертовски подлый маленький язычок.

— Простите, — сказала она, заливаясь смехом, — но я не привыкла к тому,
чтобы мужчины потчевали меня историями о своих жизненных
амбициях — особенно если их жизнь была до смешного
платонической.

— Почему? Чем вас обычно потчуют мужчины?

— О, они говорят обо мне, — зевнула она. «Мне говорят, что я —
дух молодости и красоты».

«А что ты им отвечаешь?»

«О, я спокойно соглашаюсь».

«Каждый встречный мужчина говорит тебе, что любит тебя?»
Ардита кивнула.

"А почему бы и нет? Вся жизнь — это движение к одной фразе, а потом отход от нее: «Я люблю тебя»."

Карлайл рассмеялся и сел.

"Это правда. Это... это неплохо. Ты это выдумал?

"Да ... или, скорее, я узнал об этом. Это ничего не значит.
особенно. Это просто умно ".

"Это замечание такого рода, - серьезно сказал он, - типично для
вашего класса".

"О, - нетерпеливо перебила она, - не начинайте снова эту лекцию об
аристократии! Я с недоверием отношусь к людям, которые могут быть такими напористыми
Час ночи. Это легкая форма безумия — что-то вроде приступа обжорства после завтрака. Утро — время спать, купаться и быть беспечным.
Десять минут спустя они развернулись широким кругом, словно
собираясь подойти к острову с севера.

  "Тут какая-то уловка," — задумчиво произнесла Ардита. «Он не может просто бросить якорь у этого утеса».

Они направлялись прямо к скале, высота которой, должно быть,
превышала сто футов, и только когда они подошли к ней на
расстояние пятидесяти ярдов, Ардита увидела их цель.
Затем она радостно захлопала в ладоши. В скале был проход,
полностью скрытый причудливым нагромождением камней.
Через этот проход яхта вошла в узкий канал с кристально чистой водой,
пролегающий между высокими серыми стенами, и очень медленно
проплыла по нему.
 Затем они бросили якорь в миниатюрном
мире зелени и золота, в позолоченной бухте, гладкой, как стекло,
окруженной крошечными пальмами. Все это напоминало зеркальные
озера и веточки деревьев, которые дети строят из песка.

"Не так уж и плохо!" - взволнованно воскликнул Карлайл.

"Я думаю, этот маленький енот знает дорогу в этом уголке
Атлантики".

Его воодушевление было заразительным, и Ардита тоже приободрилась.

"Это абсолютно надежное укрытие!"

"Да, черт возьми! Это тот самый остров, о котором пишут в книгах."

Лодку спустили на воду, и они поплыли к берегу.

«Пойдем, — сказала Карлайл, когда они спрыгнули на раскисший песок, —
поисследуем окрестности».

Пальмы, в свою очередь, были окружены примерно милей
плоской песчаной местности. Они пошли на юг и, миновав
еще один край тропической растительности, вышли на жемчужно-
серый девственный пляж, где Ардита сбросила свои коричневые
кроссовки для гольфа.
похоже, навсегда распрощался с чулками — и пошел вброд.
 Затем они неспешно вернулись на яхту, где неутомимая  Бейб уже накрыла для них стол.  Он выставил наблюдателя на
высоком утесе на севере, чтобы тот следил за морем с обеих сторон, хотя и сомневался, что вход в ущелье вообще кому-то известен — он даже не видел ни одной карты, на которой был бы обозначен этот остров.

"Как он называется?" - спросила Ардита. "Я имею в виду остров?"

"Высокий не называется", - усмехнулся Бейб. "Остров Reckin она, в конце концов, на это
все."

В конце дня они сидели спиной против великих
Они устроились на валунах на самой высокой части утёса, и Карлайл в общих чертах обрисовал ей свои планы. Он был уверен, что к этому времени его уже разыскивают. Общая сумма, вырученная от совершённого им переворота, о котором он по-прежнему отказывался ей рассказывать, составляла чуть меньше миллиона долларов. Он рассчитывал отсидеться здесь несколько недель, а затем отправиться на юг, держась подальше от обычных маршрутов, обогнуть мыс Горн и направиться в Кальяо в Перу. Все хлопоты по заготовке угля и провизии он полностью
переложил на Бейб, которая, похоже,
Он бороздил эти моря в самых разных амплуа: от юнги на борту
судна, торгующего кофе, до виртуального первого помощника на бразильском пиратском корабле,
капитана которого давно повесили.

"Если бы он был белым, то давно стал бы королем Южной Америки," — решительно заявил Карлайл. "Когда дело касается ума,
он затмевает Букера Т. Вашингтона, как идиот." В нем есть хитрость всех рас и национальностей, чья кровь течет в его жилах,
а их с полдюжины, если я не вру. Он боготворит меня, потому что я
единственный человек в мире, кто играет регтайм лучше него.
могу. Мы обычно сидели вместе на причалах Нью-Йорка
на набережной, он с фаготом, а я с гобоем, и мы
смешивали минорные тональности в африканских гармониках тысячелетней давности, пока
крысы заползали по столбам и сидели вокруг, постанывая и
попискивая, как собаки перед граммофоном ".

- Взревела Ардита.

- Как ты можешь им говорить!

Карлайл ухмыльнулся.

"Клянусь, это самое..."
"Что ты собираешься делать, когда доберешься до Кальяо?" — перебила она.

"Поплыву в Индию. Я хочу стать раджой. Я серьезно. Моя идея в том, чтобы отправиться куда-нибудь в Афганистан, купить дворец и...
репутацию, а затем примерно через пять лет появляются в Англии
с иностранным акцентом и загадочным прошлым. Но сначала Индия. У
вы знаете, они говорят, что все золото в мире очень сугробы
постепенно обратно в Индию. Кое-что интересное, что со мной.
И я хочу, досуг для чтения--огромное количество".

"А как насчет того, чтобы после этого?"

"Затем, - вызывающе ответил он, - приходит аристократия. Смейся, если хочешь.
но, по крайней мере, тебе придется признать, что я знаю, чего я хочу.
чего, я полагаю, хочу больше, чем ты ".

- Напротив, - возразила Ардита, сунув руку в карман
— Когда я встретила тебя, — сказала она, доставая портсигар, — я была в центре
большого скандала с участием всех моих друзей и родственников, потому что знала, чего хочу.

— Чего же?

— Мужчину.

Он начал.

 — То есть ты была помолвлена?

— В каком-то смысле. Если бы ты не поднялась на борт, я бы непременно сошла на берег вчера вечером — кажется, это было так давно — и встретилась бы с ним в Палм-Бич. Он ждет меня там с браслетом, который когда-то принадлежал Екатерине II. Только не надо говорить об аристократии, — быстро вставила она. — Он понравился мне просто потому, что у него было воображение и
Смелость его убеждений.

"Но твоя семья была против, да?"

"Что там было — всего лишь глупый дядя и еще более глупая тетя.
Кажется, он вляпался в какой-то скандал с рыжеволосой женщиной по имени Мими
как-то там — он сказал, что все это было сильно преувеличено, а мужчины мне не лгут, — да и вообще мне было все равно, что он натворил. Главное — это будущее. И я позабочусь об этом. Когда мужчина влюблен
в меня, его не интересуют другие развлечения. Я сказала ему бросить
ее как горячий пирожок, и он бросил.

"Я чувствую некоторую ревность", - сказал Карлайл, нахмурившись, и затем он
рассмеялась. "Думаю, я просто оставлю тебя с нами, пока мы не доберемся до Кальяо.
Тогда я одолжу тебе денег, чтобы ты смогла вернуться в  Штаты.
К тому времени ты еще раз хорошенько обдумаешь этого джентльмена."
 "Не смей так со мной разговаривать!" — вспылила Ардита. «Я не потерплю, чтобы кто-то вел себя со мной по-родительски! Ты меня понял?» — усмехнулся он и замолчал, слегка смутившись, когда ее холодный гнев, казалось, окутал его и сковал.

 «Прости», — неуверенно произнес он.

 «Да не за что!» Терпеть не могу мужчин, которые говорят «прости меня» таким мужественным, сдержанным тоном. Просто заткнись!

Последовала пауза, которую Карлайл счел довольно неловкой, но
которую Ардита, казалось, вообще не заметила, с довольным видом
потягивая сигарету и глядя на сверкающее море. Через минуту она
выбралась на скалу и легла, свесив голову вниз. Карлайл,
наблюдая за ней, подумал, что она просто не может принять
неудобную позу.

"О, смотрите!" — воскликнула она. "Там внизу много каких-то выступов. Широких, разной высоты."
"Мы сегодня вечером пойдем купаться!" — взволнованно сказала она. "При лунном свете."

"Может, лучше сходим на пляж на другом конце?"
"Ни за что. Я люблю нырять. Можешь взять купальный костюм моего дяди,
только он на тебя не налезет, потому что он очень толстый. У меня есть
комбинезон, который шокировал местных жителей на всем атлантическом
побережье от Биддефорд-Пул до Сент- Августин.
 — Полагаю, ты акула.
 — Да, я неплохо справляюсь. И выгляжу неплохо. Скульптор из Рая
прошлым летом сказал мне, что мои икры стоят пятьсот долларов.
 На это, похоже, не было ответа, поэтому Карлайл промолчал, позволив себе лишь едва заметную внутреннюю улыбку.



V



Когда ночь окутала их синевато-серебристым сумраком, они
проплыли по мерцающему каналу на лодке и, привязав ее к
выступающей скале, начали вместе взбираться на утес. Первая
выступ был высотой в три метра, широкий и служивший естественной
платформой для ныряния.
 Там они сели в ярком лунном свете и
стали наблюдать за едва заметными волнами, которые почти
утихли, когда начался отлив.

«Ты счастлива?» — вдруг спросил он.

Она кивнула.

 «Всегда хорошо у моря.  Знаешь, — продолжила она, — я весь день думала, что мы с тобой чем-то похожи.  Мы оба
повстанцы — только по разным причинам. Два года назад, когда мне было
всего восемнадцать, а тебе...

"Двадцать пять."

"...что ж, мы оба добились успеха. Я была совершенно
неудачливой дебютанткой, а ты — преуспевающим музыкантом, только что
получившим офицерское звание в армии..."

"Джентльмен по решению Конгресса," — иронично добавил он.

«Что ж, по крайней мере, мы подходили друг другу. Если наши углы не
сходились, то, по крайней мере, соприкасались. Но в глубине души мы оба
хотели чего-то большего для счастья. Я не знала, чего хочу. Я переходила от мужчины к мужчине, неугомонная, нетерпеливая,
с каждым месяцем я становился все менее покладистым и все более неудовлетворенным. Я
иногда сидел, жевал что-то во рту и
думал, что схожу с ума - у меня было ужасное ощущение
мимолетности. Я хотела всего сейчас... сейчас... сейчас! Вот я и здесь.
Я была... прекрасна... Я и есть такая, не так ли?

"Да", - неуверенно согласилась Карлайл.

Ардита внезапно поднялась.

«Погоди-ка. Я хочу попробовать это восхитительное на вид море».
Она дошла до края выступа и прыгнула в море,
в воздухе сложившись пополам, а затем выпрямившись и
нырнув в воду, как нож в масло.

Через минуту он услышал ее голос.

"Видишь ли, я читала весь день и почти всю ночь. Я начала
испытывать неприязнь к обществу..."

"Иди сюда, — перебил он. — Что ты там делаешь?"

"Просто лежу на спине. Я сейчас встану. Дай мне
рассказать. Единственное, что мне нравилось, — это шокировать людей.
Надеть что-то совершенно невозможное, но при этом очаровательное на костюмированную вечеринку,
танцевать с самыми быстрыми танцорами Нью-Йорка и попадать в самые невероятные передряги, какие только можно себе представить.
 Звуки плещущейся воды смешались с ее словами, а потом он услышал
Она тяжело дышала, взбираясь по скале к выступу.

"Давай!" — крикнула она.
Он послушно встал и нырнул. Когда он вынырнул, весь в воде, и
начал взбираться по скале, то увидел, что ее уже нет на выступе, но
через секунду, испугавшись, услышал ее легкий смех с другой полки,
в десяти футах над ним. Там он присоединился к ней, и какое-то время они сидели молча,
обхватив руками колени и тяжело дыша после подъема.

"Семья у нас была дикая," — вдруг сказала она. "Они пытались выдать меня замуж. А потом, когда я начала понимать, что жизнь — это
Жизнь едва ли стоила того, чтобы жить, но я кое-что нашла, — она торжествующе возвела глаза к небу, — я кое-что нашла!
Карлайл ждал, и она заговорила торопливо.

"Смелость — вот и все; смелость как жизненное правило, за которое всегда можно ухватиться. Я начала обретать огромную веру в себя. Я начал понимать, что во всех моих кумирах в прошлом меня неосознанно привлекало какое-то проявление храбрости.  Я начал отделять храбрость от всего остального в жизни.  Я ходил на боксерские поединки, чтобы посмотреть на разные проявления храбрости: на то, как избитый, окровавленный боксер выходит на ринг, чтобы сразиться еще.
деклассированная женщина, пробирающаяся сквозь кошачье гнездо и смотрящая на
них так, словно они грязь у нее под ногами; любить то, что тебе нравится
всегда; полное пренебрежение к мнению других людей - просто для того, чтобы
жить так, как мне всегда нравилось, и умереть по-своему... Ты принесла
сигареты?"

Он протянул ей одну и осторожно поднес спичку.

«И все же, — продолжала Ардита, — мужчины продолжали собираться — старики и молодые, большинство из которых уступали мне в уме и физической силе, но все они страстно желали заполучить меня — стать частью этой великолепной и гордой традиции, которую я создала вокруг себя.  Понимаете?»

— Что-то вроде того. Тебя никогда не били, и ты никогда не извинялась.

— Никогда!

Она прыгнула с обрыва и на мгновение застыла, словно распятая, на фоне неба, а затем, описав темную параболу, без всплеска упала в воду в двадцати футах внизу.

 Ее голос снова донесся до него.

«А мужество для меня означало пробиваться сквозь этот тусклый серый туман,
который окутывает жизнь, — не только преодолевая людей и
обстоятельства, но и преодолевая уныние. Это своего рода
напоминание о ценности жизни и быстротечности всего сущего».

Она уже карабкалась наверх, и когда она произнесла последние слова, ее голова с
влажными светлыми волосами, зачесанными назад, оказалась на одном уровне с его
лицом.

"Все очень хорошо," возразил Карлайл. "Вы можете называть это смелостью, но
на самом деле ваша смелость зиждется на гордости за свое происхождение. Вас
приучили к такому вызывающему поведению. В мои серые дни даже смелость
кажется чем-то серым и безжизненным."

Она сидела у края, обхватив колени руками, и задумчиво смотрела на белую луну.
Он сидел дальше, втиснувшись, как гротескный бог, в нишу в скале.

«Не хочу показаться наивной, — начала она, — но ты меня еще не понял.  Моя смелость — это вера, вера в мою вечную стойкость, в то, что радость, надежда и спонтанность вернутся.  И я чувствую, что, пока этого не произошло, я должна держать язык за зубами, высоко держать голову и широко смотреть на мир — и не обязательно глупо улыбаться». О, я довольно часто проходил через ад без единого стона
и женский ад более смертоносен, чем мужской."

"Но предположим, - предположил Карлайл, - что до того, как радость, надежда и
все это вернулось, занавес над вами опустился навсегда?"

Ардита встала и, подойдя к стене, с некоторым трудом вскарабкалась на следующий выступ, еще на десять-пятнадцать футов выше.

"Ну вот," крикнула она, "тогда бы я выиграла!"
Он выглянул и увидел ее.

"Лучше не прыгай оттуда! Ты себе спину сломаешь," сказал он
быстро.

Она рассмеялась.

— Только не я!
Она медленно развела руки в стороны и застыла, словно лебедь, излучая
гордость за свое юное совершенство, от которой в сердце Карлайла
затеплилась надежда.

"Мы летим в черном небе, широко расставив руки,
а ноги вытянув назад, как хвост дельфина, и мы летим"
подумать только, мы никогда не наткнемся на серебро там, внизу, пока внезапно
вокруг нас не станет тепло и полно маленьких поцелуев, ласкающих волн.
"

Тогда она была в воздухе, и Карлайл невольно затаил
дыхание. Он не понял, что погружение было почти сорок футов.
Казалось, прошла вечность, прежде чем он услышал быстрый сдавленный звук, когда
она достигла моря.

И только с его радостным вздохом облегчения, когда ее легкий водянистый
смех прокатился по склону утеса и достиг его встревоженных
ушей, он понял, что любит ее.



VI


Время, которому нечего было делать, обрушилось на них ливнем в течение трех дней
Послеполуденное время. Через час после рассвета, когда солнце осветило иллюминатор каюты Ардиты, она бодро встала, надела купальный костюм и вышла на палубу. Негры бросали работу, завидев ее, и, посмеиваясь и болтая, толпились у поручней, пока она, словно проворная рыбка, плавала на поверхности прозрачной воды и ныряла. Снова в прохладе послеполуденного дня
она будет плавать, а потом лежать и курить с Карлайлом на скале;
или же они будут лежать на боку на песке южного пляжа, почти не разговаривая, но наблюдая за угасанием дня.
красочно и трагично вплетаясь в бесконечную дремоту тропического вечера.


И с наступлением долгих солнечных часов представление Ардиты о случившемся как о чем-то случайном, безумном, о веточке романтики в пустыне реальности постепенно улетучилось.
Она с ужасом ждала того момента, когда он отправится на юг; она с ужасом ждала всех возможных вариантов развития событий; мысли внезапно стали тревожными, а решения — невыносимыми. Если бы в языческих ритуалах ее души нашлось место молитвам,
она бы просила у жизни лишь одного — чтобы ее не трогали какое-то время,
чтобы она лениво плыла по течению, наивно полагаясь на судьбу.
Идеи Карлейля, его яркое мальчишеское воображение и склонность к мономании, которая, казалось, пронизывала весь его темперамент и окрашивала каждое его действие, — все это нашло отражение в романе.

 Но это не история о двух людях на острове и не история о любви, зародившейся в изоляции.  Это просто рассказ о двух личностях, а идиллическая обстановка среди пальм на берегу Гольфстрима — лишь случайность. Большинство из нас
довольны тем, что просто существуют, размножаются и борются за право делать и то, и другое.
А доминирующая идея о том, что каждый сам распоряжается своей судьбой, предназначена для немногих счастливчиков или неудачников. Для меня
Самое интересное в Ардите — это ее смелость, которая затмевает ее красоту и молодость.

"Возьми меня с собой," — сказала она однажды поздно вечером, когда они лениво сидели на траве под раскидистыми пальмами, отбрасывающими тень.  Негры принесли на берег свои музыкальные инструменты, и в теплом ночном воздухе раздавались звуки причудливого рэгтайма.
"Я бы хотела появиться снова через десять лет сказочно богатой"
Индианка из высшей касты, - продолжила она.

Карлайл быстро взглянул на нее.

"Ты можешь, ты знаешь".

Она рассмеялась.

"Это предложение руки и сердца? Дополнительно! Ардита Фарнам становится
Невеста пирата. Светская львица, похищенная грабителем банков.

"Это был не банк."

"Что же это было? Почему ты мне не говоришь?"

"Я не хочу разрушать твои иллюзии."

"Дорогой мой, у меня нет иллюзий насчет тебя."

— Я имею в виду твои иллюзии насчет самой себя.
Она удивленно посмотрела на него.

 — Насчет себя! Какое отношение я имею к твоим мелким преступлениям?

— Это еще предстоит выяснить.
Она протянула руку и похлопала его по ладони.

«Дорогой мистер Кертис Карлайл, — тихо сказала она, — вы влюблены в меня?
Вы меня любите?»

«Как будто это имеет значение».

«Но это важно, потому что, кажется, я влюблена в вас».

Он иронично посмотрел на нее.

"Таким образом, в январе у тебя будет уже полдюжины," — предположил он.
"А что, если я не поведусь на твои уловки и предложу тебе поехать со мной в Индию?"

"А что, если я соглашусь?"

Он пожал плечами.

"Мы можем пожениться в Кальяо."

"Что ты можешь мне предложить?" Я не хочу сказать ничего плохого,
но серьезно: что будет со мной, если люди, которые хотят получить награду в двадцать тысяч долларов, доберутся до тебя?

"Я думал, ты не боишься."

"Я никогда не боюсь, но я не стану жертвовать своей жизнью только ради того, чтобы показать одному человеку,
что я не боюсь."

"Лучше бы ты была бедной." Просто маленькая бедная девочка мечтает о
Забор в теплой коровьей стране.

"Разве это не было бы здорово?"

"Я бы с удовольствием поразил тебя — посмотрел бы, как у тебя глаза на лоб полезут. Если бы тебе нужны были только вещи! Разве ты не понимаешь?"

"Я знаю — как девушки, которые заглядывают в витрины ювелирных магазинов."

«Да, и я хочу те большие продолговатые часы из платины с бриллиантами по всему краю. Только ты бы решила, что они слишком дорогие, и выбрала бы часы из белого золота за сто долларов. Тогда  я бы сказал: «Дорого? Я бы сказал, что нет!» И мы бы пошли в магазин, и очень скоро платиновые часы засияли бы на твоем запястье».

"Это звучит так мило и вульгарно - и забавно, не так ли?" - пробормотала
Ардита.

"Не так ли? Разве ты не видишь, как мы разъезжаем и тратим деньги
направо и налево, и нам поклоняются посыльные и официанты?
О, блаженны простые богачи, ибо они наследуют землю!"

"Я, честно говоря, хотел бы, чтобы у нас все было именно так".

«Я люблю тебя, Ардита», — нежно сказал он.

 На мгновение ее лицо утратило детское выражение и стало странно серьезным.

 «Я люблю быть с тобой, — сказала она, — больше, чем с любым другим мужчиной, которого я когда-либо встречала.  Мне нравится твоя внешность, твои темные волосы и то, как ты перегибаешься через перила, когда мы сходим на берег.  В
На самом деле, Кертис Карлайл, мне нравится все, что ты делаешь, когда ты
совершенно естественен. Я думаю, что у тебя есть характер, и ты знаешь, как я к этому отношусь. Иногда, когда ты рядом, мне хочется
внезапно поцеловать тебя и сказать, что ты просто идеалист, у которого в голове полно всякой кастовой чепухи.
  Возможно, будь я чуть старше и чуть более скучающим, я бы...
Я бы поехала с тобой. Но, думаю, я лучше вернусь и выйду замуж за...
того, другого.

На другом берегу серебристого озера корчились и извивались в лунном свете фигуры негров, словно акробаты, которые слишком долго...
Те, кто долгое время бездействовал, должны выплеснуть свою энергию.
Они шли гуськом, двигаясь концентрическими кругами, то запрокидывая
головы, то склоняясь над своими инструментами, словно
трубящие фавны. Из тромбона и саксофона непрерывно
доносилась смешанная мелодия, то буйная и ликующая, то
пронзительная и печальная, словно танец смерти из сердца
Конго.

«Давай потанцуем, — воскликнула Ардита. — Я не могу усидеть на месте под этот идеальный джаз».
Взяв ее за руку, он вывел ее на широкую полосу твердого песка.
Земля, залитая великолепием лунного света. Они парили,
как мотыльки, в густом туманном сиянии, и пока
фантастическая симфония плакала, ликовала, колебалась и
отчаивалась,  последнее ощущение реальности покинуло
Ардиту, и она отдалась воображению, окутанному
мечтательными летними ароматами тропических цветов
и бесконечными звездными просторами над головой.
Ей казалось, что если она откроет глаза, то увидит,
как танцует с призраком в стране, созданной ее
воображением.

«Вот что я называю эксклюзивным приватным танцем», — прошептал он.

«Я чувствую себя совершенно безумным, но это восхитительное безумие!»

«Мы околдованы. Тени бесчисленных поколений
людоедов наблюдают за нами с вершины скалы».

 «И я готов поспорить, что женщины-людоедки говорят, что мы танцуем слишком близко друг к другу и что с моей стороны было нескромно прийти без кольца в носу».

Они оба тихо рассмеялись, но смех оборвался, когда на другом берегу озера они услышали, как тромбоны замолчали посреди такта, а саксофоны испуганно взвыли и затихли.

"Что случилось?" — спросил Карлайл.

 Через мгновение они разглядели темную фигуру мужчины.
бегом огибая серебряное озеро. Когда он подошел ближе, они увидели его.
это был Бейб в состоянии необычного возбуждения. Он остановился перед ними
и на одном дыхании выложил свои новости.

- Корабль отошел от берега примерно на полмили, сэр. Моуз, он был на вахте.
он сказал, посмотри, снялся ли он с якоря.

- Корабль... что это был за корабль? - спросил Карлайл.
с тревогой.

В его голосе прозвучало смятение, и сердце Ардиты внезапно сжалось.
когда она увидела, как все его лицо внезапно поникло.

"Он сказал, что не знает, сэр".

"Они сажают лодку?"

"Нет, сэр".

«Мы поднимемся наверх», — сказал Карлайл.

Они молча поднимались на холм, и рука Ардиты по-прежнему лежала в руке Карлайла, как и в тот момент, когда они закончили танцевать.
Она чувствовала, как он время от времени нервно сжимал ее руку, словно не осознавая, что делает. Но, несмотря на боль, она не пыталась высвободиться.
Казалось, они поднимались целый час, прежде чем добрались до вершины и осторожно прокрались по освещенному луной плато к краю обрыва. После одного короткого взгляда Карлайл невольно вскрикнул.
 Это был таможенный катер с шестидюймовыми орудиями на носу и корме.

  "Они знают!" — сказал он, судорожно втянув воздух.  "Они знают!
Они подобрали где-то след".

"Ты уверен, что они знают про канал? Они могут быть только
стоит взглянуть на остров утром. С
Того места, где они находятся, они не могли разглядеть отверстие в скале.

- Могли бы в полевой бинокль, - безнадежно сказал он. Он посмотрел на
свои наручные часы. - Сейчас почти два. Они ничего не предпримут
до рассвета, это точно. Конечно, всегда есть слабая
вероятность, что они ждут, когда к ним присоединится какой-нибудь другой корабль; или
угольщика.

"Я полагаю, мы можем с таким же успехом остаться прямо здесь".

Прошел час, а они все лежали бок о бок, очень тихо, подперев подбородки руками, как спящие дети. Позади них на корточках сидели негры, терпеливые, смирившиеся, покорные,
время от времени издававшие звучный храп, который не могло заглушить даже присутствие опасности.
Они неудержимо хотели спать, как все африканцы.


Незадолго до пяти Бейб подошел к Карлайлу. На борту «Нарцисса» было с полдюжины винтовок, — сказал он. Неужели они решили не оказывать сопротивления?


«Из них могла бы получиться неплохая команда, — подумал он, — если бы они разработали какой-нибудь план».


Карлайл рассмеялся и покачал головой.

"Там не армия Спик, Детка. Это налоговое судно.
Это было бы все равно, что луком и стрелами сражаться с пулеметом. Если
вы хотите куда-то деть чемоданы и рискнуть на
восстановление их позже, идти и делать это. Но он не будет работать-они
копать этот остров с одного конца в другой. Это проигранная битва, Бейб.
 Бейб молча кивнул и отвернулся, а голос Карлайла зазвучал хрипло, когда он повернулся к Ардите.

"Это лучший друг, который у меня когда-либо был. Он бы умер за меня и гордился бы этим, если бы я ему позволил."
"Ты сдался?"

"У меня нет выбора. Конечно, всегда есть один выход - верный
способ - но это может подождать. Я бы ни за что не пропустил свой суд.
это будет интересный эксперимент с дурной славой. Мисс
Фарнам свидетельствует о том, что отношение пирата, чтобы ее было вовсе
раз джентельмен'."

"Нет!" она сказала. "Мне ужасно жаль".

Когда цвет неба поблек и тускло-голубой сменился на
свинцово-серый, на палубе корабля началась суматоха, и они
разглядели группу офицеров, одетых в белую униформу, собравшихся возле
рельс. Они биноклями в руках и были
внимательно осматривая островок.

— Все кончено, — мрачно сказал Карлайл.

 — Черт, — прошептала Ардита.  Она почувствовала, как на глаза наворачиваются слезы.
— Мы вернемся на яхту, — сказал он.  — Я предпочитаю это, а не то, чтобы за мной охотились, как за опоссумом.

Покинув плато, они спустились с холма и, добравшись до озера, сели в лодку, которую гребли молчаливые негры. Затем, бледные и измученные, они опустились на диваны и стали ждать.


Через полчаса в тусклом сером свете показался нос таможенного катера, который остановился, очевидно опасаясь, что залив слишком мелкий. Судя по спокойному виду
Яхта, мужчина и девушка на диванах, негры, с любопытством прислонившиеся к перилам, — все они, очевидно, решили, что сопротивления не будет, и небрежно спустили на воду две лодки. В одной были офицер и шесть матросов, а в другой — четыре гребца и двое седовласых мужчин в яхтенных фланелевых костюмах. Ардита и Карлайл встали и, сами того не осознавая, двинулись навстречу друг другу.

Затем он замолчал и, внезапно сунув руку в карман, достал круглый блестящий предмет и протянул ей.

"Что это?" — удивленно спросила она.

«Я не уверен, но, судя по русской надписи внутри, это тот самый браслет, который я вам обещал».

«Где… где же он…»

«Он выпал из одной из этих сумок.  Видите ли, Кертис Карлайл и его «Шесть чернокожих приятелей» во время выступления в чайной комнате отеля в Палм-Бич внезапно сменили инструменты на автоматы и сорвали овации». Я взяла это
браслет у хорошенькой, пышноволосой женщины с рыжими волосами.

Ардита нахмурилась, а затем улыбнулась.

"Так вот что ты сделала! У тебя есть наглость!"

Он поклонился.

"Хорошо известное буржуазное качество", - сказал он.

А потом рассвет по-хозяйски раскинулся на палубе и отбросил
тени в серые углы. Роса поднялась и превратилась в
золотистый туман, тонкий, как сон, окутывающий их, пока они не
превратились в эфемерные реликвии поздней ночи, бесконечно
преходящие и уже угасающие. На мгновение море и небо
замерли, и рассвет протянул розовую руку к юному ротику жизни,
но тут с озера донесся жалобный скрип гребной лодки и плеск
весел.

Внезапно на фоне золотого закатного неба их две грациозные фигуры слились в одну, и он поцеловал ее капризный юный рот.

"Это своего рода слава", - пробормотал он через секунду.

Она улыбнулась ему.

"Счастлив, а ты?"

Ее вздох был благословением - восторженной уверенностью в том, что сейчас она молода
и красива настолько, насколько ей когда-либо доводилось знать. На мгновение жизнь засияла, время стало призрачным, а их сила — вечной.
Затем раздался стук и скрежет — это гребная лодка причалила к берегу.

 По трапу взобрались двое седовласых мужчин, офицер и двое матросов.Они держали руки на рукоятях револьверов. Мистер Фарнам скрестил руки на груди и стоял, глядя на свою племянницу.

  «Так, — сказал он, медленно кивая.

  Со вздохом она убрала руки с шеи Карлайла, и ее взгляд,
преображенный и устремленный куда-то вдаль, упал на абордажную команду.
Дядя увидел, как ее верхняя губа медленно надулась, превращаясь в ту самую надменную складку, которую он так хорошо знал.

- Итак, - свирепо повторил он. - Значит, это твое представление о ... о романтике.
Роман на бегу с пиратом открытого моря.

Ардита беззаботно взглянула на него.

- Какой же ты старый дурак! - тихо сказала она.

- Это лучшее, что ты можешь сказать в свое оправдание?

"Нет", - сказала она, как будто раздумывая. "Нет, есть кое-что еще.
Есть известная фраза, с которой у меня закончился большинство
наши разговоры за последние несколько лет - 'Заткнись!'"

И с этими словами она повернулась, окинула двух стариков, офицера
и двух матросов коротким презрительным взглядом и гордо зашагала
по трапу.

Но если бы она подождала еще мгновение, то услышала бы звук,
совершенно не похожий на те, что издавал ее дядя во время большинства их бесед.
Он от души расхохотался, и второй старик присоединился к нему.

Последний резко повернулся к Карлайлу, который наблюдал за этой сценой с загадочной усмешкой.

"Ну что, Тоби," — добродушно сказал он, "ты, неизлечимый, легкомысленный романтик, гоняющийся за радугой, ты понял, что она та самая,
которую ты искал?"
Карлайл уверенно улыбнулся.

— Ну конечно, — сказал он. — Я был в этом уверен с тех пор, как впервые услышал о ее безумной карьере.  Вот почему я попросил Бейба запустить ракету прошлой ночью.
 — Я рад, что ты это сделал, — серьезно сказал полковник Морленд.  — Мы держались поблизости на случай, если у тебя возникнут проблемы.
эти шестеро странных ниггеров. И мы надеялись, что застанем вас двоих в каком-нибудь
таком компрометирующем положении, - вздохнул он. - Ну что ж, поставьте рукоятку на
поймайте рукоятку!

"Твой отец и я сидели всю ночь, надеясь на лучшее-или
пожалуй, это худшее. Господь знает, что ты можешь для нее, мой мальчик.
Она гоняла меня с ума. Это вы подарили ей русский браслет, который мой детектив забрал у той женщины, Мими?
Карлайл кивнул.

 "Тсс!" — сказал он. "Она поднимается на палубу."

Ардита появилась в начале трапа и невольно бросила быстрый взгляд на запястья Карлайла. На ее лице отразилось недоумение.
по ее лицу. На корме негры начали петь, и их негромкие голоса безмятежно отражались в спокойных водах озера, освещенных утренним солнцем.

"Ардита," — неуверенно произнес Карлайл.

Она сделала шаг в его сторону.

"Ардита," — повторил он, задыхаясь, — я должен сказать тебе... правду. Это все было притворством, Ардита. Меня зовут не
Карлайл. Меня зовут Морленд, Тоби Морленд. Эта история была выдумана,
Ардита, выдумана на пустом месте во Флориде.
Она смотрела на него в недоумении, изумлении, неверии и гневе,
которые волнами сменяли друг друга на ее лице. Трое мужчин молчали.
дыхание. Морленд-старший сделал шаг к ней; мистер Фарнэм
рот слегка приоткрылся, когда он, охваченный паникой, ожидал
ожидаемого удара.

Но его не последовало. Лицо Ардиты внезапно просияло, и
с легким смешком она быстро подошла к молодому Морленду и посмотрела
на него снизу вверх без тени гнева в ее серых глазах.

— Ты поклянешься, — тихо сказала она, — что это был исключительно
плод твоего воображения?
— Клянусь, — с готовностью ответил юный Морленд.

Она притянула его к себе и нежно поцеловала.

 — Какое воображение! — сказала она мягко, почти с завистью.  — Я
хочу, чтобы ты лгал мне просто так сладко, как вы знаете, как для
остаток моей жизни".

Голоса негров сонно доносились до нее, смешиваясь в воздухе, который
она слышала, как они пели раньше.

 "Время - вор";
 Радость и горе
 Цепляются за лист
 Пока оно желтеет...

- Что было в пакетах? - Что было в них? - тихо спросила она.

«Флоридская грязь», — ответил он.  «Это была одна из двух правдивых вещей,
 которые я тебе сказал».
 «Может быть, я угадаю вторую», — сказала она и, привстав на
цыпочки, нежно поцеловала его на иллюстрации.





 «Ледяной дворец»




Солнечный свет струился по дому, словно золотистая краска по художественной банке.
Пятнистые тени тут и там лишь усиливали строгость светового потока. Дома Баттерворта и Ларкина,
расположенные по обе стороны улицы, были спрятаны за могучими деревьями.
 Дом Хэппера стоял на самом солнце и весь день смотрел на пыльную дорогу с терпеливым и добрым выражением.
Это был город Тарлтон в самой южной части Джорджии, сентябрьский полдень.

Салли Кэррол Хаппер сидела в окне своей спальни, положив подбородок девятнадцатилетней девушки на подоконник пятидесятидвухлетней давности, и смотрела
Древний «Форд» Кларка Дэрроу поворачивает за угол. Машина была
горячей — будучи частично металлической, она сохраняла все тепло, которое поглощала или выделяла, — и Кларк Дэрроу, сидевший за рулем в напряженной позе, выглядел так, словно считал себя запасной деталью, которая вот-вот сломается. Он с трудом
переехал через две пыльные колеи, колеса возмущенно заскрипели при
столкновении с препятствием, а затем с устрашающим выражением
лица в последний раз крутанул руль и припарковал машину прямо
перед ступеньками, ведущими в дом Хапперов.
Раздался звук, похожий на предсмертный хрип, за которым последовала короткая тишина, а затем воздух прорезал пронзительный свист.

 Салли Кэррол сонно посмотрела вниз.  Она начала зевать, но, поняв, что это невозможно, пока она не оторвет подбородок от подоконника, передумала и продолжила молча разглядывать машину, водитель которой сидел в безупречной, хоть и небрежной позе, ожидая ответа на свой сигнал.  Через мгновение воздух снова прорезал свист.

"Доброе утро"."
С трудом Кларк развернулся всем своим высоким телом и бросил
искаженный взгляд на окно.

"Еще не утро, Салли Кэррол."

"Ну конечно, не утро."

"Что ты делаешь?"

"Ем яблоко."

"Пойдем поплаваем — хочешь?"

"Думаю, да."

— Как насчет того, чтобы поторопиться?
 — Конечно.
 Салли Кэррол громко вздохнула и с трудом поднялась с пола, где она
попеременно то уничтожала кусочки зеленого яблока, то рисовала
бумажных кукол для своей младшей сестры.  Она подошла к
зеркалу, с довольной и приятной ленью изучила свое отражение,
нанесла на губы два мазка румян и пудру на нос и
Она накинула на коротко стриженные волосы цвета кукурузы шляпку с розами.
Затем она выплеснула воду из вазы, сказала: «О, черт!» — но не стала убирать картину — и вышла из комнаты.

  «Как дела, Кларк?» — спросила она минуту спустя, ловко перелезая через бортик машины.

  «Отлично, Салли Кэррол».

«Куда мы пойдем купаться?»
«В бассейн Уолли». Сказал Мэрилин, что заедем за ней и Джо Юингом.
Джо Юинг.

Кларк был смуглым и худощавым, а когда шел пешком, то слегка
прихрамывал. Взгляд у него был мрачный, а выражение лица —
несколько раздраженное, за исключением тех моментов, когда он
неожиданно оживлялся.
улыбается. У Кларка был «доход» — ровно столько, чтобы ни в чем себе не отказывать и заправлять машину бензином.
Два года после окончания Технологического института Джорджии он слонялся по ленивым улочкам родного города, размышляя, как лучше вложить свой капитал, чтобы быстро разбогатеть.

Он обнаружил, что ему совсем не трудно проводить время в компании.
Толпа маленьких девочек прекрасно взрослела, и среди них была
удивительная Салли Кэрролл. Им нравилось, когда с ними плавали,
танцевали и занимались любовью летними вечерами, наполненными
ароматом цветов, — и все они
Кларк был ему очень по душе. Когда женская компания надоедала,
находилась с полдюжины других молодых людей, которые всегда были
готовы что-нибудь сделать и в то же время с удовольствием играли с ним в
гольф, бильярд или распивали кварту «крепкого желтого ликера». Время от
времени кто-то из этих приятелей заходил попрощаться перед отъездом.
Кто-то уезжал в Нью-Йорк, Филадельфию или Питтсбург, чтобы заняться бизнесом, но
большинство просто оставались в этом безмятежном раю с мечтательными
небесами, вечерами со светлячками и шумными негритянскими уличными ярмарками.
особенно о милых, нежных девушках, воспитанных на
воспоминаниях, а не на деньгах.

 «Форд» зажил беспокойной,
обиженной жизнью. Кларк и Салли Кэррол катили и грохотали по
Вэлли-авеню, сворачивая на Джефферсон-стрит, где пыльная дорога
превращалась в мощеную;  вдоль опиумного Милисент-Плейс,
где стояло с полдюжины роскошных, солидных особняков; и дальше,
в нижнюю часть города. Ехать здесь было опасно, потому что было время распродаж;
люди праздно слонялись по улицам, а перед ними гнали стадо
мычащих волов.
Трамвай; даже магазины, казалось, лишь зевали, распахивая двери, и помаргивали окнами на солнце, прежде чем погрузиться в состояние полной и окончательной комы.

"Салли Кэррол," — вдруг сказал Кларк, — это правда, что вы помолвлены?"

Она быстро взглянула на него.

"С чего ты взял?"

"Ну конечно, ты помолвлена?"

"На хороший вопрос!"

"Девушка сказала мне, что ты помолвлена с янки, с которым ты встретился в
Прошлым летом Эшвилл".

Салли Кэррол вздохнула.

"Никогда не видела такого старого города для слухов".

"Не выходи замуж за янки, Салли Кэррол. Ты нужна нам здесь".

Салли Кэррол на мгновение замолчала.

— Кларк, — вдруг спросила она, — за кого мне выйти замуж?

— Я предлагаю свои услуги.

— Милый, ты не сможешь содержать жену, — весело ответила она.
 — К тому же я слишком хорошо тебя знаю, чтобы влюбиться в тебя.

— Это не значит, что ты должна выйти замуж за янки, — настаивал он.

— А что, если я его люблю?
Он покачал головой.

"Ты не могла бы его любить. Он был бы совсем не таким, как мы, во всех отношениях."
Он замолчал, остановив машину перед обветшалым домом.
В дверях появились Мэрилин Уэйд и Джо Юинг.

"Привет, Салли Кэррол."

"Привет!"

"Как вы-все?"

"Салли Кэррол", - потребовала Мэрилин, когда они начали снова, "ты
помолвлена?"

"Лоуди, с чего все это началось? Разве я не могу посмотреть на мужчину, которого
все в городе приглашают меня к нему?

Кларк уставился прямо перед собой на засов на грохочущем
ветровом щитке.

— Салли Кэррол, — сказал он с какой-то странной настойчивостью, — разве мы тебе не нравимся?

— Что?

— Мы, здесь, внизу?

— Ну конечно, Кларк, ты же знаешь, что нравлюсь.  Я обожаю вас всех, ребята.

— Тогда почему ты обручилась с янки?

— Кларк, я не знаю. Я не знаю, что буду делать, но... ну, я хочу путешествовать и знакомиться с людьми. Я хочу, чтобы мой ум развивался. Я хочу
жить там, где все происходит в больших масштабах».

«Что ты имеешь в виду?»

«О, Кларк, я люблю тебя, и Джо, и Бена Аррота, и всех вас, но вы… вы…»

«Мы все будем неудачниками?»

«Да». Я имею в виду не только финансовые неудачи, но и то, что все как-то...
неэффективно и грустно, и... ну, как тебе сказать?

«Ты имеешь в виду, что мы остаемся здесь, в Тарлтоне?»

«Да, Кларк, и потому что тебе здесь нравится и ты не хочешь ничего менять,
думать или двигаться дальше».

Он кивнул, и она протянула руку и сжала его ладонь.

— Кларк, — тихо сказала она, — я бы ни на что не променяла тебя.
Ты такая милая, какая есть. То, из-за чего ты можешь потерпеть неудачу,
 я буду любить всегда — твою жизнь в прошлом, ленивые дни и
ночи, твою беспечность и щедрость.

"Но ты уходишь?"

"Да, потому что я никогда не смог бы на тебе жениться. В моем сердце есть место для тебя,
которого не было бы ни у кого другого, но здесь я бы заскучал.
Я бы чувствовал, что растрачиваю себя впустую. Во мне есть две
стороны, понимаешь? Есть сонная, старая, которую ты любишь, и есть
какая-то энергия — чувство, которое заставляет меня совершать безумные поступки. Это та часть меня, которая может где-то пригодиться и сохранится.
Я больше не красивая.
Она резко оборвала себя и со вздохом сказала: «О,
милая моя!» — настроение у нее резко изменилось.


Полузакрыв глаза и откинув голову на спинку сиденья, она подставила
лицо свежему ветерку, который ласкал ее глаза и развевал пушистые
кудри. Теперь они были в сельской местности.
Они спешили мимо зарослей ярко-зеленой поросли,
травы и высоких деревьев, с которых свисали ветви с листвой,
освещая дорогу прохладным приветственным светом.
То тут, то там они проезжали мимо ветхих хижин, в которых
жили негры, и видели самого старого из них, седовласого,
курящего кукурузный початок.
Трубка рядом с дверью и полдюжины полураздетых
пикантинок, расхаживающих с потрепанными куклами по заросшей травой лужайке перед домом.
Дальше простирались ленивые хлопковые поля, где даже рабочие казались бесплотными тенями, посланными солнцем на землю не для того, чтобы трудиться, а чтобы предаваться вековым традициям на золотых сентябрьских полях. И над сонной живописностью, над деревьями, хижинами и мутными реками разливалась жара, не враждебная, а лишь успокаивающая, словно огромное теплое лоно, питающее зарождающуюся жизнь.

"Салли Кэррол, мы здесь!"
"Бедный малыш, кажется, уснул."

«Дорогая, неужели ты наконец умерла от лени?»

«Вода, Салли Кэррол! Прохладная вода ждет тебя!»

Ее глаза сонно распахнулись.

«Привет!» — пробормотала она, улыбаясь.



II


В ноябре Гарри Беллами, высокий, широкоплечий и энергичный, приехал из своего северного города, чтобы провести здесь четыре дня. Он намеревался уладить вопрос, который не давал ему покоя с тех пор, как они с Салли Кэррол встретились в Эшвилле, Северная Каролина, в середине лета.
Уладить вопрос удалось за один спокойный день и вечер у пылающего камина, ведь у Гарри Беллами было все, что ей нужно.
Она хотела этого, и, кроме того, она любила его — любила той своей стороной, которая была предназначена специально для любви. У Салли Кэррол было несколько довольно четко выраженных сторон личности.

  В тот последний день они гуляли, и она поймала себя на том, что их шаги полубессознательно ведут к одному из ее любимых мест — кладбищу. Когда оно показалось в поле зрения, серо-белое и золотисто-зеленое в лучах веселого вечернего солнца, она нерешительно остановилась у железных ворот.

"Ты скорбный по натуре, Гарри?" спросила она со слабой
улыбкой.

"Скорбный? Не я".

"Тогда давай зайдем сюда. Некоторых людей это угнетает, но мне это нравится ".

Они прошли через ворота и двинулись по тропинке, которая вела через волнистую долину, усеянную могилами.
Могилы пятидесятых годов были пыльно-серыми и покрытыми плесенью.
Могилы семидесятых годов были украшены причудливыми резными узорами в виде цветов и ваз.
 Могилы девяностых годов были богато украшены и выглядели устрашающе: толстые мраморные херувимы
лежали в дремоте на каменных подушках, а огромные гранитные цветы
выглядели так, будто их вырастили из камня.

Иногда они видели коленопреклоненную фигуру с цветами,
но над большинством могил царила тишина, и лишь увядшие листья
распространяли аромат, который пробуждали в живых людях их собственные смутные воспоминания.

Они поднялись на вершину холма, где перед ними предстал высокий круглый надгробный камень, покрытый темными пятнами сырости и наполовину увитый лианами.

"Марджери Ли," — прочитала она. "1844–1873. Какая она была милая! Она умерла в двадцать девять лет. Дорогая Марджери Ли," — тихо добавила она.
— Разве ты не видишь её, Гарри?

— Да, Салли Кэрролл.

Он почувствовал, как маленькая рука вложила свою в его.

 — Она была смуглая, кажется, и всегда носила волосы с лентой, а ещё роскошные юбки-солнце из голубого и старого розового шёлка.

— Да.

— О, она была такая милая, Гарри! И она была из тех девушек, которые рождены для этого
Стоишь на широкой веранде с колоннами и встречаешь гостей. Думаю,
многие мужчины уходили на войну, надеясь вернуться к ней, но, может быть, никто из них так и не вернулся.
 Он наклонился к камню, пытаясь найти какие-нибудь записи о
браке.

   Здесь ничего нет. Что может быть лучше, чем просто «Марджери Ли» и это красноречивое свидание?»

Она придвинулась к нему, и у него вдруг перехватило дыхание,
когда ее светлые волосы коснулись его щеки.

"Ты же понимаешь, какой она была, Гарри?"

"Понимаю," — мягко согласился он.  "Я вижу ее твоими прекрасными глазами.
Ты сейчас такая красивая, значит, и она, наверное, была такой же.
Они стояли молча, близко друг к другу, и он чувствовал, как слегка дрожат ее плечи.
Легкий ветерок поднялся на холм и зашевелил поля ее шляпы.

 
— Давай спустимся туда!

Она указала на ровную площадку на другой стороне холма,
где на зеленом газоне стояли тысячи серовато-белых крестов,
выстроившихся в бесконечные ровные ряды, словно сложенные друг на друга руки
батальона.

"Это могилы конфедератов," — просто сказала Салли Кэррол.

Они шли вдоль рядов и читали надписи, на которых всегда было только имя
и дата, иногда совсем неразборчивая.

"Последняя строка самая печальная — вон там, 'вдалеке. На каждом кресте
только дата и слово 'Неизвестный.'"

Она посмотрела на него, и ее глаза наполнились слезами.

"Я не могу передать, насколько это важно для меня, дорогой, — если ты не
знаешь."

«То, что ты чувствуешь по этому поводу, кажется мне прекрасным».
 «Нет, нет, дело не во мне, а в них — в тех старых временах, которые я пыталась
сохранить в себе. Это были просто люди, очевидно, неважные, иначе
их бы не называли «неизвестными»; но они погибли за самое прекрасное, что есть в мире, — за мертвый Юг. Понимаешь, — сказала она
— продолжила она хриплым голосом, ее глаза блестели от слез.
— У людей есть мечты, за которые они цепляются, и я всегда
росла с этой мечтой.  Это было так легко, потому что все
это было мертво и меня не ждало никаких разочарований. Я
пытался соответствовать тем прежним стандартам благородства и
обязательности — от них остались лишь последние крупицы, знаете,
как розы в старом саду, которые умирают вокруг нас, — проблески
странной учтивости и рыцарства в некоторых из этих мальчишек и в
историях, которые я слышал от солдата-конфедерата, жившего по
соседству.
Несколько старых негров. О, Гарри, что-то было, что-то было! Я никак не могла заставить тебя понять, но это было.
 — Я понимаю, — снова тихо заверил он ее.

 Салли Кэрол улыбнулась и вытерла слезы кончиком платка, торчащего из его нагрудного кармана.

 — Ты ведь не в депрессии, милый? Даже когда я плачу, я здесь счастлива и черпаю в этом силы.
Взявшись за руки, они развернулись и медленно пошли прочь.
Найдя мягкую траву, она усадила его рядом с собой, и они прислонились спинами к остаткам невысокой разрушенной стены.

«Хоть бы эти три старухи ушли», — пожаловался он.  «Я
хочу поцеловать тебя, Салли Кэррол».

 «Я тоже».

 Они нетерпеливо ждали, пока три сгорбленные фигуры уйдут,
а потом она целовала его до тех пор, пока небо не померкло, а все ее улыбки и слезы не исчезли в экстазе вечных секунд.

Потом они медленно шли обратно, а на углах улиц сумерки играли в сонные черно-белые шашки с
закатом.

"Ты приедешь примерно в середине января," — сказал он, — "и тебе придется
остаться как минимум на месяц. Будет здорово. Там устраивают зимний карнавал
продолжайте, и если вы никогда по-настоящему не видели снега, это будет похоже на сказочную страну
для вас. Будут катания на коньках, лыжах, санях и
катание на санях и всевозможные факельные шествия на снегоступах.
У них не было ни одного года, чтобы они гонг, чтобы сделать это
НОК-аут".

"Смогу ли я быть холодной, Гарри?" спросила она вдруг.

"Ты точно не замерзнешь. Можешь отморозить нос, но не будешь дрожать от холода.
Знаешь, он твердый и сухой."

"Наверное, я дитя лета. Я не люблю холод, который когда-либо
видела."

Она замолчала, и с минуту они оба молчали.

— Салли Кэрол, — очень медленно произнес он, — что ты скажешь о... Марче?

— Я скажу, что люблю тебя.

— Марче?

— Марче, Гарри.



III


Всю ночь в пульмане было очень холодно. Она позвонила по
портье, чтобы попросить еще одно одеяло, и, когда он не мог дать ей
она тщетно пыталась, сжимая вниз, в нижней части ее
спальное место и сворачивают постельное белье, чтобы урвать несколько часов
спать. Утром она хотела выглядеть как можно лучше.

Она встала в шесть и неловко натянула одежду.
Спотыкаясь, добрела до закусочной, чтобы выпить чашечку кофе. Снегопад сделал
Проникла в вестибюли и покрыла дверь скользким налетом.
Этот холод завораживал, он проникал повсюду.
  Ее дыхание было отчетливо видно, и она с наивным наслаждением выдыхала его в воздух.
Сидя в столовой, она смотрела в окно на белые холмы, долины и разбросанные сосны, каждая ветка которых была зеленым блюдом для холодного снежного пира. Иногда мимо пролетал
одинокий фермерский дом, уродливый, унылый и затерянный среди
белой пустоши; и при виде каждого из них она на мгновение
испытывала холодное сострадание к душам, запертым там в ожидании весны.

Когда она вышла из закусочной и покачивался из стороны в Пульман она
опытные бушующий прилив энергии и спрашивает, если она была
почувствовав живительный воздух, которого Гарри говорил. Это был
Север, Север - теперь ее земля!

 "Тогда дуйте, ветры, хайхо!
 Я пойду странствовать",

ликующе напевала она про себя.

- Что значит "на"? - вежливо осведомился портье.

- Я сказал: "Отмахнитесь от меня".

Длинные провода телеграфных столбов раздвоились, вверх побежали две колеи
рядом с поездом - три, четыре; показалась череда домов с белыми крышами
мелькнул трамвай с заиндевевшими стеклами,
Улицы — еще улицы — город.

 Она ошеломленно застыла на морозном перроне, прежде чем увидела три фигуры в меховых шапках, направлявшиеся к ней.

"Вот она!"

"О, Салли Кэррол!"

Салли Кэррол уронила сумку.

"Привет!"

Едва знакомое ледяное лицо поцеловало ее, и она оказалась в
кругу людей, от которых, казалось, исходили огромные клубы
густого дыма. Она пожимала руки.  Там были Гордон, невысокий
энергичный мужчина лет тридцати, похожий на начинающего
актера,  Гарри и его жена Майра, вялая дама со льняными волосами.
меховая автомобильная кепка. Салли Кэррол почти сразу
подумала, что она чем-то похожа на скандинавку. Веселый
шофер подхватил ее сумку, и под аккомпанемент обрывочных фраз,
восклицаний и небрежных «милые мои» от Майры они вышли со
станции.

Затем они сели в седан и поехали по извилистым заснеженным улочкам, где десятки мальчишек цепляли санки к повозкам с продуктами и автомобилям.

"О, — воскликнула Салли Кэрролл, — я тоже хочу так! Гарри, можно?"

"Это для детей. Но мы могли бы..."

"Это похоже на цирк!" — с сожалением сказала она.

Домом оказался беспорядочно разбросанный каркасный дом, стоявший на белом снежном покрывале.
Там она познакомилась с крупным седовласым мужчиной, который ей понравился, и с женщиной, похожей на яйцо, которая ее поцеловала. Это были родители Гарри.
Последовал неописуемый час, полный сбивчивых фраз, горячей воды, бекона, яиц и растерянности.
После этого она осталась с Гарри наедине в библиотеке и спросила, можно ли ей курить.

Это была большая комната с изображением Мадонны над камином и рядами книг в обложках из светлого и темного золота и блестящего красного сафьяна. На всех стульях были маленькие кружевные подушечки для головы.
Ей следовало отдохнуть, диван был очень удобным, книги выглядели так, будто их читали — некоторые из них.
И Салли Кэррол вдруг представила себе потрепанную старую библиотеку у себя дома, с огромными книгами по медицине, которые читал ее отец, с картинами, написанными маслом тремя ее двоюродными дедушками, и со старым диваном, который чинили сорок пять лет, но на котором все равно было приятно мечтать. Эта комната не показалась ей ни привлекательной, ни какой-либо еще. Это была просто комната с множеством довольно дорогих вещей,
которым на вид было лет пятнадцать.

— Ну и как тебе здесь? — нетерпеливо спросил Гарри.  — Тебя это удивляет?
Это то, чего ты ожидала?
— Ты и есть, Гарри, — тихо сказала она и протянула к нему руки.

 
Но после короткого поцелуя он, похоже, добился от нее энтузиазма.

  — Я имею в виду город.  Тебе нравится? Чувствуешь, как бодрит
воздух?
"О, Гарри," — рассмеялась она, "тебе придется дать мне время. Ты не можешь
просто так заваливать меня вопросами."

Она с наслаждением затянулась сигаретой.

"Я хочу спросить тебя об одном," — начал он довольно смущенно. "Вы, южане, придаете большое значение семье и всему такому.
Не то чтобы здесь было совсем не так, как везде, но вы заметите, что здесь все немного по-другому. Я имею в виду, что вы увидите много вещей, которые поначалу покажутся вам вульгарными, Салли Кэррол. Но просто помните, что это город трех поколений.
 У каждого есть отец, а у половины из нас есть еще и дедушки.
 Дальше мы не заглядываем.

"Конечно", - пробормотала она.

"Видите ли, наши деды основали это место, и многим из них
пришлось выполнять довольно странную работу, пока они занимались этим.
основание. Например, есть одна женщина, которая в настоящее время находится на грани
Она была образцом для подражания в городе; ну, ее отец был первым
общественным печником — и все в таком духе.

"Почему," озадаченно спросила Салли Кэрол, "ты думал, я буду
высказывать замечания о людях?"

"Вовсе нет," перебил ее Гарри, "и я тоже ни за кого не
извиняюсь. Просто... ну, прошлым летом сюда приезжала одна девушка с Юга.
Она наговорила всякого, и... ну, я просто решил тебе рассказать.

Салли Кэррол внезапно почувствовала себя так, словно ее
несправедливо отчитали, но Гарри, очевидно, решил, что тема
закрыта, и продолжил с большим энтузиазмом.

— Знаешь, сейчас карнавал. Первый за десять лет. И они строят
ледовый дворец — первый с восемьдесят пятого года. Из блоков самого
чистого льда, какой только смогли найти, — в огромных масштабах.
Она встала, подошла к окну, раздвинула тяжелые турецкие портьеры и
выглянула наружу.

"О!" - внезапно воскликнула она. "Там два маленьких мальчика лепят снежного человека!
 Гарри, как ты думаешь, я могу выйти и "помочь" им?"

"Ты мечтаешь! Подойди сюда и поцелуй меня.

Она довольно неохотно отошла от окна.

"Я не думаю, что здесь очень приятный климат, не так ли? Я имею в виду, это
Из-за этого тебе не хочется сидеть без дела, да?
"Мы и не будем. У меня отпуск на первую неделю,
пока ты здесь, а сегодня вечером ужин с танцами."

"Ох, Гарри," — призналась она, устраиваясь поудобнее,
полулежа у него на коленях, полулежа на подушках, "я совсем запуталась." У меня нет
знаю ли я этого или нет, я не знаю, что люди
ожидать, или что-нибудь. Тебе придется сказать мне, милая".

- Я расскажу тебе, - мягко сказал он, - если ты просто скажешь мне, что ты
рад быть здесь.

«Рада — просто ужасно рада!» — прошептала она, прижимаясь к нему.
Она по-своему обняла его. «Там, где ты, для меня дом,
Гарри».
 И когда она это сказала, то почти впервые в жизни почувствовала,
что играет роль.

 В тот вечер, среди мерцающих свечей на званом ужине,
где мужчины, казалось, говорили больше всех, а девушки сидели в
надменной и дорогой отстраненности, даже присутствие Гарри слева
от нее не помогало ей почувствовать себя как дома.

 «Симпатичная компания, тебе не кажется? — спросил он.
 — Только взгляни.  Вон Спад Хаббард, в прошлом году играл в Принстоне
год и Джуни Мортон - он и рыжеволосый парень рядом с ним
оба были капитанами Йельского хоккейного университета; Джуни была в моем классе. Да ведь
лучшие спортсмены мира приезжают сюда из этих Штатов.
Говорю вам, это страна мужчин. Посмотрите на Джона Дж. Фишберна!"

- Кто это? - невинно спросила Салли Кэррол.

— Разве вы не знаете?

 — Я слышала это имя.

 — Величайший торговец пшеницей на Северо-Западе и один из величайших финансистов страны.

 Она вдруг повернулась на голос справа от себя.

 — Кажется, нас не представили.  Меня зовут Роджер Паттон.

«Меня зовут Салли Кэррол Хэппер», — любезно представилась она.

"Да, я знаю. Гарри сказал мне, что ты приедешь".

"Ты родственник?"

"Нет, я профессор".

"О," она засмеялась.

"В университете. Вы с юга, не так ли?

- Да, Тарлтон, Джорджия.

Он ей сразу понравился — рыжеватые усы, водянисто-голубые глаза, в которых было что-то такое, чего не было в глазах других.
В них было какое-то особое понимание. За ужином они обменялись
несколькими фразами, и она решила увидеться с ним снова.


После кофе ее представили многочисленным симпатичным молодым людям,
которые танцевали с отточенной грацией и, казалось, получали от этого удовольствие.
допустим, она не хотела говорить ни о чем, кроме Гарри.

"Господи, - подумала она, - Они говорят так, как будто моя помолвка сделала меня
старше, чем они есть - как будто я расскажу о них их матерям!"

На Юге помолвленная девушка, даже молодая замужняя женщина,
ожидала такого же количества наполовину нежных насмешек и
лести, которые были бы свойственны дебютантке, но здесь все это
казалось запрещенным. Один молодой человек, с увлечением рассуждавший о глазах Салли Кэррол и о том, как они манили его с тех пор, как она вошла в комнату, внезапно забился в конвульсиях.
он обнаружил, что она гостила у Беллами - была невестой Гарри. Он
казалось, как будто он совершил какой-рискованный и непростительно
промах, сразу стала формальным и оставил ее на первом
возможность.

Она была даже рада, когда Роджер Паттон прервал ее и предложил
посидеть немного.

— Ну, — весело подмигивая, спросил он, — как там Кармен с Юга?
— Отлично. А как... как там Опасный Дэн МакГрю? Простите, но он
единственный северянин, о котором я много знаю.

Кажется, ему это понравилось.

«Конечно, — признался он, — как преподаватель литературы я не...»
Я должен был прочитать «Опасного Дэна МакГрю».

"Вы местный?"

"Нет, я из Филадельфии. Меня привезли из Гарварда преподавать французский.
Но я здесь уже десять лет."

"На три года, триста шестьдесят четыре дня дольше, чем я."

"Вам здесь нравится?"

"Угу." Конечно, хочу!"

"Серьезно?"

"А почему бы и нет? Разве я не выгляжу так, будто хорошо провожу время?"

"Минуту назад я видела, как ты выглянула в окно и поежилась."

"Это все мое воображение," — рассмеялась Салли Кэрролл. "Я привыкла к этому."
На улице тихо, и иногда я выглядываю в окно и вижу, как падает снег.
И кажется, будто что-то мертвое шевелится.

Он одобрительно кивнул.

"Вы когда-нибудь бывали на Севере?"

"Провел два июля в Эшвилле, Северная Каролина."

"Симпатичная публика, не правда ли?" — предположил Паттон, указывая на танцующих.

Салли Кэррол вздрогнула.  Это было замечание Гарри.

"Конечно! Они... собачьи."

"Что?"

Она покраснела.

"Прости, это прозвучало хуже, чем я хотела сказать. Видишь ли, я всегда
отношусь к людям как к кошкам или собакам, независимо от пола."

"А ты кто?"

"Я кошка. И ты тоже. И большинство южных мужчин, и большинство
девушек здесь."

"Кто такой Гарри?"

"Отчетливо слышен собачий лай Гарри. Все мужчины, которые у меня сегодня вечером, кажутся
Собачья натура.

"Что значит «собачья»? Определенная сознательная мужественность в противовес утонченности?"

"Думаю, да. Я никогда не анализировал это, просто смотрю на людей и сразу говорю: «собачья» или «кошачья» натура. По-моему, это просто абсурд."

"Вовсе нет. Мне интересно. Раньше у меня была теория насчет этих людей.
 Я думаю, они застывают ".

"Что?"

"Ну, они растут, как шведы - в ибсеновском стиле, знаете ли. Очень.
постепенно становлюсь мрачным и меланхоличным. Все из-за этих долгих зим.
Ты когда-нибудь читал Ибсена?

Она покачала головой.

«Ну, в его персонажах чувствуется некая мрачная жесткость.
»Они праведны, узколобы и угрюмы, в них нет места ни для великой печали, ни для великой радости.
"Без улыбок и слез?"

"Именно. Это моя теория. Видите ли, здесь живут тысячи
шведов. Полагаю, они приезжают сюда, потому что климат здесь очень
похож на их собственный, и постепенно происходит смешение народов.
Сегодня здесь, наверное, и полдюжины не наберется, но... у нас было четыре шведских губернатора. Я вас не утомил?

"Мне очень интересно."

"Ваша будущая невестка наполовину шведка. Лично мне она нравится, но, по моему мнению, шведы довольно негативно относятся к нам как к
В целом. Знаете, у скандинавов самый высокий уровень самоубийств в мире.
"Почему вы здесь живете, если это такое унылое место?"

"О, меня это не касается. Я довольно замкнутый человек, и, думаю,
книги для меня значат больше, чем люди."

"Но все писатели говорят, что Юг — трагическое место." Знаете, эти испанские сеньориты, черные волосы, кинжалы и навязчивая
музыка...

Он покачал головой.

"Нет, северные народы — трагические народы, они не предаются
радостной роскоши слез."

Салли Кэррол вспомнила свое кладбище.  Она решила, что это так и есть
неясно, что она имела в виду, когда сказала, что это ее не угнетает.

"Итальянцы, пожалуй, самые веселые люди в мире, но это
скучная тема", - он замолчал. "В любом случае, я хочу сказать тебе, что
ты выходишь замуж за довольно замечательного человека".

Салли Кэррол была тронута импульсом доверия.

"Я знаю. Я из тех людей, которые хотят, чтобы обо мне заботились
после определенного момента, и я уверена, что так и будет ".

"Потанцуем? Знаешь, - продолжил он, когда они поднимались, - это
обнадеживает - встретить девушку, которая знает, ради чего она выходит замуж.
Девять десятых из них думают об этом как о чем-то вроде вступления в
закат, как в кино».
Она рассмеялась, и он ей очень понравился.

Два часа спустя, по дороге домой, она прижалась к Гарри на заднем сиденье.

"О, Гарри," — прошептала она, "как же холодно!"
"Но здесь тепло, смелая девочка."

«Но на улице холодно, и этот ветер так воет!»
Она уткнулась лицом в его меховую шубу и невольно вздрогнула, когда его холодные губы коснулись ее уха.



IV


Первая неделя ее визита пролетела незаметно.  Она прокатилась на обещанных ей санках в кузове автомобиля в морозных январских сумерках.  Завернувшись в меха, она отправилась на утреннюю прогулку.
каталась на санках с холма в загородном клубе; даже пробовала кататься на лыжах, чтобы на мгновение взмыть в воздух, а потом приземлиться в клубок, заливаясь смехом, в мягкий сугроб. Ей нравились все зимние
виды спорта, кроме прогулок на снегоступах по ослепительной
равнине под бледно-желтым солнцем, но вскоре она поняла,
что все это для детей, что ее просто разыгрывают и что радость
окружающих — лишь отражение ее собственной.

Поначалу семья Беллами вызывала у нее недоумение. Мужчины были надежными, и они ей нравились, особенно мистер Беллами с его серо-стальными глазами.
Она сразу же прониклась симпатией к этому мужчине с каштановыми волосами и энергичной осанкой, как только узнала, что он родился в Кентукки. Это делало его связующим звеном между старой и новой жизнью. Но к женщинам она испытывала явную неприязнь. Майра, ее будущая невестка, казалась воплощением бездушной светской болтовни. Ее манера вести беседу была настолько лишена индивидуальности, что Салли Кэррол, приехавшая из страны, где женщины обладали определенным шармом и уверенностью в себе, была склонна презирать ее.

"Если эти женщины не красивы," — думала она, — "то они ничтожны.
Они просто меркнут, когда на них смотришь. Они — прославленные
домохозяйки. Мужчины — центр любой смешанной компании.
Наконец, была миссис Беллами, которую Салли Кэррол терпеть не могла.
Первое впечатление, которое она произвела в тот день, подтвердилось:
это было яйцо с хриплым, прокуренным голосом и такой неуклюжей
походкой, что Салли Кэррол казалось, что если она упадет, то точно
разлетится на куски. Кроме того, миссис Беллами, казалось, олицетворяла собой весь город, будучи от природы враждебно настроенной по отношению к чужакам. Она называла Салли Кэррол «Салли» и никак не могла смириться с тем, что у девочки двойное имя.
Это было нечто большее, чем просто нелепое прозвище. Для Салли
Кэррол такое сокращение ее имени было равносильно тому,
чтобы предстать перед публикой полуобнаженной. Она любила
«Салли Кэррол», но ненавидела «Салли». Она знала, что мать
Гарри не одобряет ее короткую стрижку, и после того первого дня,
когда миссис Беллами вошла в библиотеку, яростно принюхиваясь,
она ни разу не осмелилась курить в доме.

Из всех мужчин, которых она встречала, ей больше всех нравился Роджер Паттон, который часто бывал у них в доме.  Он больше ни разу не заговаривал о
ибсеновских тенденциях в обществе, но однажды, придя к ним, сказал:
и, увидев, что она свернулась калачиком на диване, склонившись над «Пер Гюнтом», он
засмеялся и сказал, чтобы она забыла о том, что он сказал, — все это
чепуха.

 Они шли домой между высокими сугробами
под солнцем, которое Салли Кэррол едва узнавала.  Они
прошли мимо маленькой девочки, закутанной в серую шерсть так, что она
стала похожа на плюшевого мишку, и Салли Кэррол не смогла сдержать
материнского возгласа восхищения.

"Смотри! Гарри!"

"Что?"

"Та маленькая девочка — ты видел ее лицо?"

"Да, а что?"

"Оно было красное, как маленькая клубничка. О, она была такая милая!"

— Да у тебя и самой лицо почти такое же красное! Здесь все
здоровые. Мы выходим на улицу, как только становимся достаточно
взрослыми, чтобы ходить. Замечательный климат!
Она посмотрела на него и не могла не согласиться. Он был
крепким и здоровым на вид, как и его брат. А сегодня утром она
заметила, что ее щеки тоже порозовели.

Внезапно их взгляды встретились и задержались на
перекрестке впереди. Там стоял мужчина,
согнувшись в коленях и напряженно глядя вверх,  словно
собираясь прыгнуть.
Прохладное небо. А потом они оба расхохотались.
Подойдя ближе, они поняли, что это была нелепая
мгновенная иллюзия, вызванная мешковатыми
брюками мужчины.

  "Похоже, это про нас," — рассмеялась она.

  "Судя по брюкам, он южанин," — лукаво предположил Гарри. 

— Да что ты, Гарри!

Ее удивленный взгляд, должно быть, его разозлил.

"Эти чертовы южане!"

Глаза Салли Кэррол сверкнули.

"Не называй их так."

"Прости, дорогая, — сказал Гарри с притворным раскаянием, — но ты же знаешь, что я о них думаю. Они вроде как... вроде как
дегенераты - совсем не такие, как старые южане. Они так долго жили
там, внизу, со всеми цветными, что
стали ленивыми и бездельничающими ".

"Заткни свой рот, Гарри!" - сердито крикнула она. "Это не так! Они
могут быть ленивыми - любой был бы ленив в таком климате, - но они мои
лучшие друзья, и я не хочу слышать, как их критикуют в такой
огульной форме. Некоторые из них - лучшие люди в мире ".

"О, я знаю. Когда они приезжают на Север, чтобы поступить в колледж, с ними все в порядке,
но из всех неряшливых, плохо одетых и неряшливых людей, которых я когда-либо видел, хуже всего
выглядят южане из маленьких городков!

Салли Кэррол сжала руки в перчатках и яростно закусила губу.


"Почему," — продолжал Гарри, — если в моем классе в Нью-
Хейвене был один такой, и мы все думали, что наконец-то нашли настоящего
южного аристократа, то оказалось, что он вовсе не аристократ, а
всего лишь сын северного «саквояжника», которому принадлежал
весь хлопок в окрестностях Мобила."

«Южанин не стал бы говорить так, как ты сейчас», — спокойно сказала она.

 «У них нет такой энергии!»
 «Или что-то в этом роде».
 «Прости, Салли Кэррол, но я сама слышала, как ты говорила, что никогда не выйдешь замуж...»

— Это совсем другое. Я говорила тебе, что не хочу связывать свою жизнь ни с одним из парней, которые сейчас крутятся в Тарлтоне, но я никогда не говорила ничего такого в общих чертах.

Они шли молча.

"Наверное, я немного перегнула палку, Салли Кэррол. Прости."

Она кивнула, но ничего не ответила. Пять минут спустя, когда они стояли в коридоре, она вдруг обняла его.

"О, Гарри," — воскликнула она, и ее глаза наполнились слезами, — "давай поженимся на следующей неделе. Я боюсь, что у нас будут такие же ссоры. Я боюсь, Гарри. Если бы мы были женаты, все было бы по-другому."

Но Гарри, хоть и был не прав, все равно разозлилась.

"Это было бы глупо. Мы решили в марте."

Слезы в глазах Салли Кэррол высохли, выражение ее лица стало
слегка суровым.

"Ну ладно, наверное, мне не стоило этого говорить."

Гарри смягчился.

"Милая моя дурочка!" — воскликнул он. «Иди сюда, поцелуй меня, и давай забудем».
В тот же вечер, после представления в стиле водевиль, оркестр
сыграл «Дикси», и Салли Кэррол почувствовала, как внутри нее
закипает что-то сильнее и долговечнее, чем слезы и улыбки
прошлого дня. Она подалась вперед, вцепившись в подлокотники
кресла, и ее лицо стало пунцовым.

«Ну что, доигралась, дорогая?» — прошептал Гарри.

Но она его не слышала.  Под приглушённое треньканье скрипок и
вдохновляющий бой литавр её собственные призраки маршировали
в темноту, и когда свистки и флейты просвистели и
завыли на бис, они уже почти скрылись из виду, и она могла бы
помахать им на прощание.

 «Прочь, прочь,
 прочь на юг, в Дикси!»
 Прочь, прочь,
 Прочь на юг, в Дикси!"



V


Ночь выдалась особенно холодной. Накануне внезапная оттепель почти
полностью расчистила улицы, но теперь по ним снова ездили машины.
Снова пошел мелкий снег, который волнами стелился по земле перед порывами ветра и наполнял нижние слои воздуха мельчайшими частицами. Не было видно неба — только темная, зловещая пелена,
завесившая верхушки улиц и на самом деле являвшаяся огромной
приближающейся армией снежинок. А над всем этим, прогоняя
утешительное коричнево-зеленое сияние освещенных окон и
заглушая размеренную рысь лошади, тянущей сани,
нескончаемо дул северный ветер. В конце концов, это был
мрачный город, думала она, мрачный.

Иногда по ночам ей казалось, что здесь никто не живет — все давно ушли, оставив освещенные дома, которые со временем покроются сугробами мокрого снега. О, если бы на ее могиле был снег! Чтобы она всю зиму лежала под его толщей, и даже ее надгробие было бы лишь светлой тенью на фоне светлых теней. Ее могила — могила, которая должна быть усыпана цветами и омыта солнцем и дождем.

Она снова подумала о тех уединенных загородных домах, мимо которых проезжал ее поезд, и о том, как там живут всю долгую зиму...
Непрекращающийся свет в окнах, корка, образующаяся на
мягких сугробах, и, наконец, медленное унылое таяние и суровая
весна, о которой ей рассказывал Роджер Паттон. Ее весна —
чтобы потерять ее навсегда — с ее сиренью и ленивой сладостью,
которая пробуждала ее сердце. Она откладывала эту весну на
потом — как потом она отложит эту сладость.

 Шторм
набирал силу. Салли Кэррол почувствовала, как
снежинки быстро тают на ее ресницах, и Гарри, протянув руку,
снял с нее замысловатую фланелевую шапочку. Затем
мелкие хлопья летели строем, и конь терпеливо склонил
шею, когда на
его шерсти на мгновение появилось прозрачное белое пятно.

"О, он холодный, Гарри", - быстро сказала она.

"Кто? Лошадь? О, нет, он не холодный. Ему это нравится!"

Еще через десять минут они завернули за угол и показались в поле зрения
своей цели. На высоком холме, ярко выделявшемся на фоне зимнего неба,
стоял ледяной дворец. Он возвышался на три этажа, с зубчатыми
стенами, амбразурами и узкими стрельчатыми окнами, а внутри
горели бесчисленные электрические лампы.
великолепная прозрачность большого центрального зала. Салли Кэррол
сжала руку Гарри под меховой мантией.

"Это прекрасно!" - взволнованно воскликнул он. "Боже мой, это прекрасно,
не правда ли! У них здесь не было ни одного с восемьдесят пятого!"

Почему-то мысль о том, что здесь не было ни одного с восемьдесят пятого
угнетала ее. Лед был призраком, и в этом ледяном особняке наверняка обитали призраки восьмидесятых с бледными лицами и спутанными волосами, покрытыми снегом.

"Пойдем, дорогая," — сказал Гарри.

Она вышла из саней вслед за ним и подождала, пока он запряжет
лошадь. Группа из четырех человек — Гордон, Майра, Роджер Паттон и еще одна девушка — подъехала к ним, громко позвякивая бубенцами.
 Вокруг уже собралась приличная толпа, все были закутаны в меха и овчины.
Они кричали и переговаривались, пробираясь сквозь
снег, который теперь был таким плотным, что людей едва можно было разглядеть на расстоянии нескольких метров.

"Это сто семьдесят футов в высоту", - говорил Гарри кому-то.
Закутанная фигура рядом с ним, пока они тащились ко входу.;
"занимает шесть тысяч квадратных ярдов".

Она уловила обрывки разговора: "Один главный зал" - "стены
от двадцати до сорока дюймов в толщину" — "а длина ледяной пещеры почти
миля" — "этот канадец, который ее построил..."
Они вошли внутрь, и, пораженная волшебством огромных
хрустальных стен, Салли Кэрролл снова и снова повторяла
две строчки из "Кублы-хана":

 "Это было чудо редкого мастерства,
 Солнечный купол для утех с ледяными пещерами!
В огромной сверкающей пещере, где царила темнота, она села на
деревянную скамью, и гнетущее ощущение вечера исчезло. Гарри был
прав — здесь было прекрасно. Она окинула взглядом гладкую поверхность
поверхность стен, блоки для которых были отобраны за их чистоту и дороговизну, чтобы добиться этого переливчатого, полупрозрачного эффекта.

"Смотрите! Вот оно — о боже!" — воскликнул Гарри.

 В дальнем углу заиграла группа, исполнявшая "Hail, Hail, the Gang's All
«Сюда!» — эхом разнеслось по залу, искаженное дикими звуками.
А потом внезапно погас свет; казалось, тишина стекала по ледяным
стенам и окутывала их. Салли Кэррол все еще видела в темноте
ее белое дыхание и смутный ряд бледных лиц по другую сторону
сцены.

 Музыка стихла, превратившись в жалобный вздох, и снаружи донесся
в раскатистом речитативе марширующих дуэлянтов.
Он становился все громче, словно песнь племени викингов, пересекающего древнюю дикую местность; он нарастал — они приближались; затем появился ряд факелов, потом еще один, и в такт шагам мокасин вошла длинная колонна людей в серых макинтошах, с снегоступами на плечах, с факелами, которые раскачивались и мерцали, пока их голоса разносились по огромным стенам.

 Серая колонна закончилась, и за ней последовала другая.
На этот раз свет причудливо струился над красными шапками тобогганов и пылающими алыми цветами.
Маккино, войдя в зал, подхватили припев; затем
появился длинный взвод в сине-белой, зеленой, белой,
коричневой и желтой форме.

"Эти белые — из клуба «Вакута», — нетерпеливо прошептал Гарри.
"Это те, кого ты встречал на танцах."

Голоса становились все громче; огромная пещера превратилась в
фантасмагорию из факелов, колышущихся в огромных огненных
клубах, из красок и ритмичных шагов по мягкой коже.
Передовая колонна развернулась и остановилась, взвод за взводом
выстраивались в шеренгу, пока вся процессия не превратилась в
сплошной огненный флаг, а затем из
Тысячи голосов слились в могучем крике, который наполнил воздух, словно раскат грома, и заставил задрожать факелы. Это было
великолепно, это было потрясающе! Для Салли Кэрол это было похоже на то, как если бы Север принес жертву на каком-то могучем алтаре серому языческому богу
снега. Когда крик стих, оркестр заиграл снова, и снова раздалось пение, а затем громкие одобрительные возгласы у каждого клуба.
Она сидела очень тихо, слушая, как отрывистые крики разрывают тишину.
А потом она вздрогнула, потому что раздался залп.
То тут, то там поднимались огромные клубы дыма.
через пещеру - фотографы со вспышками за работой - и
совет закончился. С оркестром во главе клубы
снова построились в колонну, подхватили свою речевку и начали
маршировать к выходу.

"Вперед!" - крикнул Гарри. "Мы хотим посмотреть лабиринты"
"вниз по лестнице", пока не выключили свет!"

Все они встали и направились к желобу - Гарри и Салли
Кэррол шла впереди, засунув свою маленькую варежку в его большую меховую рукавицу.
В конце желоба была длинная ледяная комната с таким низким потолком, что им пришлось пригнуться, чтобы не удариться головой.
Они разошлись. Прежде чем она поняла, что он задумал, Гарри
метнулся в один из полудюжины сверкающих проходов, которые
вели в комнату, и превратился в едва различимое пятно на фоне
зеленого мерцания.

"Гарри!" — позвала она.

"Давай!" — крикнул он в ответ.

Она оглядела пустой зал; остальные, очевидно, решили разойтись по домам и уже были где-то снаружи, в снежной круговерти. Она помедлила, а потом бросилась за ними.
Гарри.

«Гарри!» — крикнула она.

 Она добралась до поворотного пункта в тридцати футах внизу и услышала слабый приглушенный ответ где-то слева.
Она бросилась к нему. Она миновала еще один поворот, еще два зияющих
прохода.

  "Гарри!"

 Ответа не последовало. Она побежала прямо, а потом молниеносно развернулась и помчалась обратно, охваченная внезапным ледяным ужасом.

Она дошла до поворота — здесь ли он был? — свернула налево и вышла к тому, что должно было быть выходом в длинную низкую комнату, но это был всего лишь еще один сверкающий проход, в конце которого была темнота. Она снова позвала, но в ответ услышала лишь ровное, безжизненное эхо без реверберации. Вернувшись на прежнее место, она свернула за еще один угол,
на этот раз по широкому проходу. Это было похоже на зеленую аллею
между расступившимися водами Красного моря, как сырой склеп
соединяющий пустые гробницы.

Теперь она немного поскользнулась при ходьбе, потому что на
подошвах ее галош образовался лед; ей пришлось провести перчатками по
наполовину скользким, наполовину липким стенам, чтобы сохранить равновесие.

"Гарри!"

По-прежнему никакого ответа. Звук, который она издала, насмешливо эхом разнесся по коридору.


Внезапно свет погас, и она оказалась в полной темноте.  Она тихо вскрикнула от страха и опустилась на пол.
маленькая холодная кучка на льду. Она почувствовала, как при падении что-то ударилось о ее левое колено, но почти не обратила на это внимания, охваченная ужасом, гораздо более сильным, чем страх потеряться. Она была
наедине с этим существом, пришедшим с Севера, с мрачным
одиночеством, которое исходило от скованных льдом китобойных
судов в арктических морях, от бездымных, бескрайних просторов,
где были разбросаны выбеленные кости искателей приключений. Это было ледяное дыхание смерти; оно катилось по земле, чтобы схватить ее.

 С яростной, отчаянной силой она снова поднялась и пошла.
Она слепо шарила в темноте. Она должна выбраться отсюда.
Она может потеряться здесь на несколько дней, замерзнуть насмерть и
лежать, вмерзшая в лед, как трупы, о которых она читала, прекрасно
сохранившиеся до тех пор, пока не растает ледник. Гарри, наверное,
подумал, что она ушла с остальными, — он уже ушел; никто не узнает
до завтра.
  Она с отчаянием потянулась к стене. Сорок дюймов
толщины, как они говорили, — сорок дюймов!

По обеим сторонам от нее вдоль стен ползли какие-то существа,
мрачные души, населявшие этот дворец, этот город, этот Север.

"О, пришлите кого-нибудь — пришлите кого-нибудь!" — воскликнула она.

Кларк Дэрроу — он бы понял; или Джо Юинг; она не могла остаться здесь, чтобы вечно скитаться — чтобы замёрзнуть душой, телом и сердцем.
 Это она — Салли Кэррол! Она была счастлива. Она была счастливой маленькой девочкой. Ей нравились тепло, лето и Дикси.
 Всё это было чуждо ей — чуждо.

 «Ты не плачешь», — кто-то сказал вслух. «Ты больше никогда не будешь плакать.
 Твои слезы просто замерзнут; здесь все слезы замерзают!»
Она растянулась во весь рост на льду.

"О боже!" — выдохнула она.

Минуты тянулись одна за другой, и она почувствовала сильную усталость.
Она почувствовала, как закрываются глаза. Потом ей показалось, что кто-то сел рядом с ней и взял ее лицо в теплые, нежные руки. Она с благодарностью подняла глаза.

  "Это же Марджери Ли, — тихо проговорила она себе под нос. — Я знала, что ты придешь." Это действительно была Марджери Ли, и она была такой же, как Салли.
Кэррол знал, что так и будет: юная, с белыми бровями,
широкими приветливыми глазами и в юбке из какого-то мягкого материала,
на котором так приятно лежать.

"Марджери Ли."

 Становилось все темнее и темнее — все эти надгробия, конечно,
нужно перекрасить, но это их только испортит.
конечно. Тем не менее, вы должны быть в состоянии их видеть.

Затем, после череды мгновений, которые прошли быстро, а затем медленно,
но, казалось, в конечном итоге превратились во множество
размытых лучей, сходящихся к бледно-желтому солнцу, она услышала
громкий треск нарушил ее новообретенную тишину.

Это было солнце, это был свет; факел, и еще один факел за ним,
и еще один, и голоса; под светом факела проступило лицо,
тяжелые руки подняли ее, и она почувствовала что-то на щеке —
что-то влажное. Кто-то схватил ее и стал тереть лицо снегом.
Как нелепо — снегом!

«Салли Кэррол! Салли Кэррол!»
Это был Опасный Дэн МакГрю и еще двое, которых она не знала.
"Дитя, дитя! Мы искали тебя два часа! Гарри
совсем обезумел!"

Все встало на свои места: пение, факелы,
громкие крики марширующих. Она забилась в руках у Паттона и протяжно застонала.

"О, я хочу выбраться отсюда! Я возвращаюсь домой. Отвези меня домой"... ее голос перешел в крик, от которого у Гарри по спине побежали мурашки.
Он бросился бежать по следующему коридору. "Завтра!" — кричала она с безумной, безудержной страстью. "Завтра!" Завтра!
Завтра!"



VI


 Золотистые лучи солнца наполняли дом, который весь день стоял лицом к пыльной дороге, изнуряющим, но каким-то странным образом успокаивающим теплом. Две птицы устроили переполох в прохладном местечке среди ветвей соседнего дерева, а на улице цветная женщина мелодично зазывала покупателей, предлагая клубнику. Был апрельский день.

Салли Кэррол Хэппер, подперев подбородок рукой, а руку положив на
старую подоконную лежанку, сонно смотрела на сверкающую пыль,
над которой впервые за эту весну поднимались волны тепла.
Она наблюдала за тем, как очень старый «Форд» поворачивает на опасном повороте и с грохотом и скрежетом останавливается в конце дорожки.
Не издав ни звука, машина через минуту издала пронзительный знакомый свист.
Салли Кэррол улыбнулась и моргнула.

   «Доброе утро».

"Еще не утро, Салли Кэррол."

"Ну конечно!" — сказала она с притворным удивлением. "А может, и нет."

"Что ты делаешь?"

"Ем зеленый персик. Вот-вот умру."

Кларк изогнулся в последней невозможной позе, чтобы увидеть ее лицо.

«Вода тёплая, как пар из чайника, Салли Кэрол. Хочешь пойти поплавать?»

«Не хочу двигаться, — лениво вздохнула Салли Кэрол, — но, наверное, надо».





«Голова и плечи»




В 1915 году Хорасу Тарбоксу было тринадцать лет. В том же году он
сдал вступительные экзамены в Принстонский университет и получил оценку «отлично» по Цезарю, Цицерону, Вергилию,
Ксенофонту, Гомеру, алгебре, планиметрии, стереометрии и химии.


Два года спустя, когда Джордж М. Коэн сочинял «Там, за океаном», Хорас опережал всех второкурсников на несколько корпусов.
Он рылся в диссертациях на тему «Силологизм как устаревшая схоластическая  форма» и во время битвы при Шато-Тьерри сидел за столом, размышляя, стоит ли ждать своего семнадцатилетия, прежде чем начать серию эссе «Прагматическая  предвзятость новых реалистов».

Через некоторое время какой-то разносчик сообщил ему, что война окончена, и он
обрадовался, потому что это означало, что издательство Peat Brothers выпустит новое издание «Совершенствования
понимания» Спинозы. Войны по-своему хороши, они делают людей молодыми
Мужчины должны быть самостоятельными, но Гораций чувствовал, что никогда не сможет простить президента за то, что тот позволил духовому оркестру играть под его окном в ночь ложного перемирия. Из-за этого он не включил три важных предложения в свою диссертацию «Немецкий идеализм».
На следующий год он отправился в Йель, чтобы получить степень магистра гуманитарных наук.

Тогда ему было семнадцать, он был высоким и стройным, с близорукими серыми глазами и с таким видом, будто полностью отстраняется от собственных слов.

"Я никогда не чувствую, что разговариваю с ним," — возразил
Профессор Диллинджер — коллеге, разделяющему его взгляды. «С ним я чувствую себя так,
как будто разговариваю с его представителем. Я всегда жду,
что он скажет: «Ну, я спрошу себя и узнаю».»

А потом, так же невозмутимо, как если бы Гораций Тарбокс был
мистером Бифом, мясником, или мистером Хэтом, галантерейщиком,
жизнь протянула к нему руку, схватила его, повертела в руках,
растянула и развернула, как кусок ирландского кружева на
сувенирной ярмарке в субботу после обеда.

 Следуя литературной традиции, я бы сказал, что все это произошло
потому, что в далекие колониальные времена отважные первопроходцы
Когда они пришли на лысую равнину в Коннектикуте и спросили друг друга:
«Что же нам здесь построить?», самый смелый из них ответил:
«Давайте построим город, где театральные режиссёры смогут ставить
музыкальные комедии!» Как потом они основали там Йельский колледж,
чтобы ставить там музыкальные комедии, — это история, которую
знает каждый. Как бы то ни было, однажды в декабре в театре «Шуберт» состоялась премьера «Домой, Джеймс».
Все студенты вызывали на бис Марсию Медоу, которая в первом акте исполнила песню о «Неуклюжем дирижабле», а в последнем — дрожащий, прерывистый, торжественный танец.

Марсии было девятнадцать. У нее не было крыльев, но зрители в целом сходились во мнении, что они ей и не нужны. Она была блондинкой от природы и не красилась, выходя на улицу в полдень.
  В остальном она ничем не отличалась от большинства женщин.

  Именно Чарли Мун пообещал ей пять тысяч палломов, если она нанесет визит Хорасу Тарбоксу, выдающемуся таланту.
Чарли был старшеклассником в Шеффилде, и они с Горацием приходились друг другу двоюродными братьями.  Они любили друг друга и жалели.

 В тот вечер Гораций был особенно занят.
Француз Лорье, оценивший значимость новых реалистов, не мог
отвязаться от этой мысли. На самом деле, когда в его кабинете
раздался низкий, отчетливый стук, он лишь задумался о том,
существует ли стук вообще, если нет ушей, которые его
услышали бы. Ему казалось, что он все больше склоняется к
прагматизму. Но в тот момент, сам того не осознавая, он с
поразительной быстротой приближался к чему-то совершенно
иному.

Раздался стук в дверь — прошло три секунды — раздался стук в дверь.

"Войдите," — машинально пробормотал Гораций.

Он услышал, как открылась и закрылась дверь, но, склонившись над книгой в большом кресле у камина, даже не поднял головы.

"Оставь это на кровати в другой комнате," — рассеянно сказал он.

"Что оставить на кровати в другой комнате?"

Марсии Медоу приходилось говорить нараспев, но ее голос звучал
как арфа.

"Стирка."

— Я не могу.

Хорас нетерпеливо заерзал в кресле.

 — Почему не можешь?

 — Потому что у меня его нет.

 — Хм! — раздраженно ответил он.  — Тогда сходи и принеси.

 Напротив Хораса у камина стояло еще одно кресло.  Он был
Он привык менять их в течение вечера, чтобы размяться и
поразвлечься. Один стул он называл Беркли, другой — Юмом.
Внезапно он услышал шорох, как будто какая-то прозрачная
фигура опустилась на Юма. Он поднял глаза.

— Ну что ж, — сказала Марсия с милой улыбкой, которую она использовала во втором акте («О, значит, герцогу понравились мои танцы!»).
— Что ж, Омар Хайям, вот я и здесь, пою с тобой в пустыне.

Хорас ошеломлённо уставился на неё. На мгновение его охватило подозрение, что она существует лишь в его воображении.
Женщины не приходят в мужские комнаты и не растворяются в мужских дымах.
Женщины приносили белье, занимали ваши места в трамвае и выходили за вас замуж, когда вы становились достаточно взрослыми, чтобы понимать, что такое оковы.

 Эта женщина явно материализовалась из Юма.  Сама пена на ее коричневом газовом платье была художественным воплощением кожаной руки Юма.  Если бы он вгляделся повнимательнее, то увидел бы сквозь нее Юма, а потом снова остался бы в комнате один.  Он провел рукой по глазам. Ему действительно стоит снова заняться упражнениями на трапеции.

"Ради Пита, не смотри на меня так осуждающе!" — возразила эманация.  "У меня такое чувство, что ты хочешь, чтобы я исчезла."
Этот твой патентованный купол. И тогда от меня не останется ничего, кроме моей тени в твоих глазах.
Хорас кашлянул. Кашель был одним из двух его жестов. Когда он
говорил, забываешь, что у него вообще есть тело. Это было все равно что слушать грампластинку с давно умершим певцом.

 «Чего ты хочешь?» — спросил он.

«Мне нужны эти письма, — мелодраматично заныла Марсия, — те самые письма, которые ты купил у моего дедушки в 1881 году».

Хорас задумался.

  «У меня нет твоих писем, — спокойно сказал он.  — Мне всего семнадцать лет.  Мой отец родился только 3 марта 1879 года».
Вы, очевидно, перепутали меня с кем-то другим.
"Тебе всего семнадцать?" — подозрительно переспросила Марч.

"Всего семнадцать."
"Я знала одну девушку, — задумчиво сказала Марсия, — которая в шестнадцать лет села на поезд
десять-двадцать-тридцать." Она была зациклена на том,
сама она никогда не скажет, 'шестнадцать' без сдачи
"всего лишь" до него. Мы должны называть ее только Джесси'.И она
только где она была, когда начали--только хуже. Только это плохо
привычка, Омар-похоже на алиби".

- Меня зовут не Омар.

— Я знаю, — кивнула Марсия, — тебя зовут Хорас. Я просто
призываю вас Омара, потому что ты напоминаешь мне курили сигареты".

"И я не твои письма. Я сомневаюсь, что я когда-либо встречал свой
дед. В самом деле, я думаю, что это очень маловероятно, что вы
сами были живы в 1881 году".

Марсия уставилась на него в изумлении.

"Я-1881? Ну, конечно! Я был на втором месте, когда "Флородора"
Секстетта все еще была в монастыре. Я была первой сиделкой у
Джульетты миссис Сол Смит. Да что ты, Омар, я была певицей в столовой.
во время войны 1812 года."

Разум Горация совершил внезапный успешный скачок, и он ухмыльнулся.

- Это Чарли Мун подговорил тебя на это?

Марсия непроницаемо посмотрела на него.

— Кто такой Чарли Мун?

— Маленький, с широкими ноздрями и большими ушами.

Она выросла на несколько дюймов и принюхалась.

  — Я не привыкла обращать внимание на ноздри своих друзей.

  — Значит, это был Чарли?

Марсия прикусила губу и зевнула.  — О, давай сменим тему, Омар. Я через минуту усну в этом креслеe."

"Да," — серьезно ответил Гораций, — "Юма часто считали
снотворным..."

"Кто твой друг — и умрет ли он?"

Внезапно Гораций Тарбокс изящно поднялся и начал расхаживать по
комнате, засунув руки в карманы. Это был еще один его жест.

«Мне все равно, — сказал он, словно разговаривая сам с собой, — вообще все равно. Не то чтобы я был против твоего присутствия здесь — нет.
  Ты довольно хорошенькая, но мне не нравится, что Чарли  Мун прислал тебя сюда. Я что, лабораторный эксперимент, над которым могут экспериментировать и уборщики, и химики? Или моя
Разве мое интеллектуальное развитие может быть смешным? Разве я похож на
маленького бостонца с картинок в юмористических журналах?
Имеет ли этот неопытный юнец Мун с его вечными рассказами о
неделе в Париже какое-то право...

— Нет, — решительно перебила Марсия. — А ты милый мальчик.
Иди сюда, поцелуй меня.

Хорас быстро остановился перед ней.

"Почему ты хочешь, чтобы я тебя поцеловал?" он спросил настороженно: "вы просто
объехать целуются люди?"

"Ну, да", - призналась Марсия, невозмутимо. "В этом вся жизнь. Просто
ходить и целовать людей".

"Что ж, - решительно ответил Гораций, - я должен сказать, что твои идеи
Ужасно искажено! Во-первых, жизнь не так проста, а во-вторых... Я не буду тебя целовать. Это может войти в привычку, а я не могу избавиться от привычек. В этом году у меня вошло в привычку валяться в постели до семи тридцати...
Марсия понимающе кивнула.

"Тебе когда-нибудь бывает весело?" — спросила она.

"Что ты имеешь в виду под весельем?"
"Послушай," — строго сказала Марсия, — "Ты мне нравишься, Омар, но я бы хотела, чтобы ты говорил внятно.
У тебя такое впечатление, будто ты глотаешь слова и проигрываешь пари каждый раз, когда их проглатываешь. Я спросила, веселился ли ты когда-нибудь."

Гораций покачал головой.

"Может быть, позже," — ответил он. "Видишь ли, я — это план. Я — эксперимент.
Я не говорю, что мне это не надоедает иногда — надоедает.
Но... ох, я не могу объяснить! То, что вы с Чарли Муном называете
весельем, для меня не было бы весельем."

— Пожалуйста, объясните.
Хорас уставился на нее, начал что-то говорить, но передумал и
продолжил идти. После неудачной попытки понять, смотрит ли он на нее, Марсия улыбнулась ему.

 — Пожалуйста, объясните.
Хорас обернулся.

 — Если я объясню, пообещаешь ли ты сказать Чарли Муну, что меня там не было?

— Не-а.

— Что ж, хорошо. Вот моя история: я был ребенком, который задавал много вопросов. Я хотел
посмотреть, как крутятся колеса. Мой отец был молодым
профессором экономики в Принстоне. Он воспитывал меня так,
что на каждый мой вопрос отвечал по мере своих возможностей.
Мой ответ натолкнул его на мысль провести эксперимент по
преждевременному развитию. Из-за проблем с ушами, которые начались у меня в детстве,
мне пришлось перенести семь операций в возрасте от девяти до двенадцати лет.
Конечно, из-за этого я держался особняком от других мальчиков, и меня легко можно было склонить к насилию.
В общем, пока мое поколение переживало «Дядю Тома»,
Ремус. Мне, честно говоря, нравился Катулл в оригинале.

"Я сдал выпускные экзамены в колледже в тринадцать лет, потому что ничего не мог с собой поделать. Моими главными друзьями были профессора, и я
очень гордился тем, что у меня прекрасный
интеллект, ведь, несмотря на необычайные способности, я не был
ненормальным в других отношениях. В шестнадцать лет мне надоело быть
чудаком, и я решил, что кто-то совершил большую ошибку. Но все же
Я зашел так далеко и решил закончить обучение, получив степень магистра гуманитарных наук.
Больше всего в жизни меня интересует изучение
современная философия. Я реалист школы Антона
Лорье - с бергсонианской отделкой - и мне будет восемнадцать лет
через два месяца. Вот и все."

"Фух!" - воскликнула Марсия. "Хватит! Ты отлично справляешься с
частями речи".

"Доволен?"

— Нет, ты меня не поцеловал.
 — Это не входит в мои планы, — возразил Гораций.  — Пойми, я не
претендую на то, что стою выше физических удовольствий.  У них есть свое место,
но...

 — Ох, не будь таким чертовски рассудительным!

 — Ничего не могу с собой поделать.

«Ненавижу этих любителей игровых автоматов».

«Уверяю вас, я...» — начал Гораций.

«Да заткнись ты!»

«Моя собственная рациональность...»

«Я ничего не говорил о вашей национальности. Вы же амуркунец,
не так ли?»

«Да».

«Ну, меня это устраивает. Мне кажется, я хочу увидеть, как вы делаете что-то, чего нет в вашей высокоинтеллектуальной программе». Я хочу посмотреть, может ли
эта, как ее там, с бразильскими замашками — та, о которой ты говорил, — быть немного человечной.

Хорас снова покачал головой.

  "Я не буду тебя целовать."

"Моя жизнь кончена," трагически пробормотала Марсия.  "Я сломлена.
Я проживу жизнь, так и не поцеловавшись ни с кем.
Бразильская отделка. — Она вздохнула.  — В любом случае, Омар, ты придешь на мое шоу?
 — На какое шоу?

«Я — порочная актриса из «Дома Джеймса»!»

«Легкая опера?»

«Да, с натяжкой. Один из персонажей — бразильский
земледелец, выращивающий рис. Это может вас заинтересовать».

«Я как-то раз смотрел «Богемскую девушку», — задумчиво произнес Гораций. «Мне
она понравилась — в какой-то степени...»

— Значит, ты приедешь?

— Ну, я… я…

— А, я знаю — тебе нужно съездить в Бразилию на выходные.

— Вовсе нет. Я бы с радостью приехал…

Марсия хлопнула в ладоши.

  — Вот и славно! Я пришлю тебе билет по почте — в четверг вечером?

"Ну, я..."

"Хорошо! В четверг вечером."

Она встала и, подойдя к нему вплотную, положила обе руки ему на
плечи.

«Ты мне нравишься, Омар. Прости, что пыталась тебя разыграть. Я думала, ты будешь
каким-то зажатым, но ты хороший парень».

Он с сарказмом посмотрел на нее.

"Я на несколько тысяч поколений старше тебя."

"Ты хорошо держишься для своего возраста."

Они серьезно пожали друг другу руки.

«Меня зовут Марсия Мидоу, — решительно заявила она. — Запомните —
 Марсия Мидоу. И я не скажу Чарли Муну, что вы были здесь».

 Мгновение спустя, когда она спускалась по последнему
пролету лестницы, перепрыгивая через три ступеньки, она
услышала голос сверху: «О, скажи...»

 Она остановилась и посмотрела вверх — увидела смутную фигуру, склонившуюся над перилами.

— О, послушай! — снова позвал вундеркинд. — Ты меня слышишь?

— Вот твоя связь, Омар.

— Надеюсь, я не дал тебе повода подумать, что считаю поцелуи иррациональными по своей сути.

— Повод? Да ты даже не поцеловал меня! Не волнуйся, до встречи.

Две двери рядом с ней с любопытством открылись при звуке женского голоса
. Сверху донеслось осторожное покашливание. Подобрав свои
юбки, Марсия стремительно нырнула вниз по последнему пролету и была
поглощена мутным воздухом Коннектикута снаружи.

Наверху Гораций мерил шагами пол своего кабинета. Время от времени
Он взглянул на Беркли, ожидавшего его в элегантном темно-красном
костюме, с книгой, многозначительно лежащей на подушках.
 И тут он обнаружил, что, обходя комнату, с каждым разом
приближается к Юму.  В Юме было что-то странное и невыразимо
непохожее на других.  Его прозрачная фигура, казалось,
парила в воздухе, и если бы Гораций сел рядом, ему бы
показалось, что он сидит на коленях у дамы. И хотя Гораций
не смог бы дать определение этому качеству, оно существовало — неуловимое для умозрительного разума, но реальное.
тем не менее. Хьюм был излучать что-то, что во всех двух
сто лет его влиянием он никогда не излучали раньше.

Хьюм был излучая розовое.



Второй


В четверг вечером Гораций Тарбокс сидел у прохода в пятом ряду
и смотрел "Домашнего Джеймса". Как ни странно, он обнаружил, что ему
нравится. Циничные студенты, сидевшие рядом, раздражались из-за того, что он так явно наслаждался проверенными временем шутками в традиции Хаммерстайна. Но Гораций с волнением ждал, когда Марсия Медоу запоет свою песню о джазовом музыканте.
Блимп. Когда она наконец появилась, сияя в шляпе с пышным цветочным
венком, его охватило теплое чувство, и, когда песня закончилась, он
не присоединился к буре аплодисментов. Он чувствовал себя немного
оцепеневшим.

 В антракте после второго акта рядом с ним возник
билетер, который спросил, не мистер ли он Тарбокс, и протянул ему
записку, написанную круглым подростковым почерком. Гораций в некотором замешательстве читал
его, пока билетер с угасающим терпением
выжидал в проходе.

"Дорогой Омар, после спектакля я всегда ужасно хочу есть. Если бы ты
Если хотите угодить мне в «Тафт Гриль», просто передайте мой ответ здоровенному гиду, который принес это, и сделайте одолжение.
 Ваша подруга,
Марсия Медоу.
 — Скажите ей, — он кашлянул, — скажите ей, что все будет в порядке.  Я встречусь с ней у театра.
 Здоровенный гид высокомерно улыбнулся.

"Полагаю, она хотела, чтобы ты подошел к двери со стороны сцены."

"Где... где она?"

"Снаружи. Тунайулеф. В переулке."

"Что?"

"Снаружи. Поверни налево! В переулке!"

Высокомерный человек удалился. Первокурсник позади Горация хихикнул.

Затем, полчаса спустя, сидя в Taft Grill напротив the
волосы, которые были желтыми из-за естественного пигмента, the prodigy говорили
странную вещь.

"Тебе обязательно танцевать этот танец в последнем акте?" он спрашивал
серьезно: "Я имею в виду, тебя уволят, если ты откажешься это делать?"

Марсия усмехнулась.

"Это весело делать. Мне нравится это делать".

И тут Гораций допустил оплошность.

"Я думал, тебе это не понравится", - лаконично заметил он. "
Люди позади меня отпускали замечания по поводу твоей груди".

Марсия густо покраснела.

"Я ничего не могу с этим поделать", - быстро сказала она. "Танец для меня - всего лишь
своего рода акробатический трюк. Господи, как же это трудно сделать! Я втираю
мазь в плечи в течение часа каждый вечер ".

"Тебе ... весело, когда ты на сцене?"

"Ага ... конечно! У меня вошло в привычку, что люди смотрят на меня,
Омар, и мне это нравится.

"Хм!" — Гораций погрузился в размышления.

"Как тебе бразильская отделка?"

"Хм!" — повторил Гораций, а затем, помолчав, спросил: "И что дальше в пьесе?"

"Нью-Йорк."

«На сколько?»

«Все зависит. Зимой — может быть».

«О!»

«Подходишь, чтобы взглянуть на меня, Омар, или тебе неинтересно?
 Здесь не так уютно, как в твоей комнате, да? Хотел бы я, чтобы мы сейчас были там».
 «Я чувствую себя идиотом в этом месте», — признался Гораций, нервно оглядываясь по сторонам.

 «Жаль! Мы неплохо ладили».

При этих словах он вдруг помрачнел, и она сменила тон, протянув руку и похлопав его по ладони.

 «Вы когда-нибудь водили актрису на ужин?»
 «Нет, — с несчастным видом ответил Гораций, — и больше никогда не буду.  Я не знаю, зачем пришел сюда сегодня.  Здесь, при всех этих огнях, со всеми этими смеющимися и болтающими людьми, я чувствую себя совершенно не в своей тарелке».
Это не моя сфера. Я не знаю, о чем с тобой говорить.

"Давай поговорим обо мне. В прошлый раз мы говорили о тебе."

"Хорошо."

"Ну, меня действительно зовут Мидоу, но мое имя не Марсия, а Вероника. Мне девятнадцать. Вопрос - как девушка совершила
свой прыжок к рампе? Ответ - она родилась в Пассаике, Нью-Йорк.
Джерси, и год назад она получила право дышать
нажимая Nabiscoes в "Марселе" чайная комната в Трентоне. Она начала
встречаться с парнем по имени Роббинс, певцом из "Трент Хаус"
кабаре, и он уговорил ее спеть и станцевать с ним один
вечер. Через месяц мы каждый вечер заполняли зал для ужинов.
 Потом мы отправились в Нью-Йорк с письмами, в которых говорилось: «Познакомься с моим другом».
Письма были толщиной с пачку салфеток.

"Через два дня мы устроились на работу в Divinerries', и я научился
танцевать шимми у одного парня из Palais Royal. Мы остановились в Divinerries'
Прошло шесть месяцев, и однажды вечером Питер Бойс Уэнделл, колумнист,
съел там свой тост с молоком. На следующее утро в его газете вышло стихотворение о Марвелл.
 Через два дня мне предложили три роли в водевиле и место в «Полуночной забаве».
Я написал Уэнделлу благодарственное письмо, и он напечатал его в своей газете.
В колонке написали, что мой стиль похож на стиль Карлейля, только более суровый, и что мне стоит бросить танцы и заняться североамериканской литературой. Это принесло мне еще пару предложений о работе в водевиле и шанс стать инженю в обычном спектакле. Я согласилась — и вот я здесь, Омар.
Когда она закончила, они некоторое время сидели молча. Она нанизывала на вилку последние кусочки валлийского кролика и ждала, когда он заговорит.

- Давай выбираться отсюда, - внезапно сказал он.

Взгляд Марсии стал жестким.

- Что за идея? Тебя от меня тошнит?

- Нет, но мне здесь не нравится. Мне не нравится сидеть здесь
с тобой."

Не говоря ни слова, Марсия подозвала официанта.

"Сколько с меня?" — резко спросила она. "За мою порцию — кролика и имбирный эль."
Официант молча кивнул. Хорас безучастно наблюдал, как тот считает.

"Послушайте, — начал он, — я собирался заплатить и за вас.  Вы мой гость."

С легким вздохом Марсия встала из-за стола и вышла из комнаты
. Гораций с выражением крайнего замешательства на лице положил банкноту
и последовал за ней, вверх по лестнице в вестибюль. Он
догнал ее перед лифтом, и они оказались лицом к лицу.

- Послушай, - повторил он. - Ты мой гость. Я что-то сказал тебе?
Я вас обидел?"

После мгновения удивления взгляд Марсии смягчился.

"Вы грубиян!" — медленно произнесла она.  "Разве вы не знаете, что вы грубиян?"

"Ничего не могу с собой поделать," — сказал Гораций с прямотой, которая ее обезоружила.  "Вы мне нравитесь."

«Ты сказала, что тебе не нравится быть со мной».

«Мне это не нравилось».

«Почему?» — в его серых глазах внезапно вспыхнул огонь.

«Потому что мне это не нравилось.  Я привык к тому, что ты мне нравишься.
Последние два дня я только об этом и думаю».

— Ну, если ты... — начал он.
 — Подожди минутку, — перебил он.  — Я хочу кое-что сказать.  Это
Вот что: через шесть недель мне исполнится восемнадцать. Когда мне исполнится восемнадцать, я приеду в Нью-Йорк, чтобы увидеться с тобой. Есть ли в Нью-Йорке место, куда мы могли бы пойти, где не будет много людей?
— Конечно! — улыбнулась Марсия. — Можешь подняться ко мне в квартиру.
Если хочешь, можешь переночевать на диване.

— Я не могу спать на диване, — коротко ответил он.  — Но я хочу поговорить с тобой.

 — Конечно, — повторила Марсия, — в моей комнате.

 В волнении Гораций сунул руки в карманы.

  — Хорошо, только чтобы я мог поговорить с тобой наедине.  Я хочу поговорить с тобой так, как мы говорили в моей комнате.

- Милый мальчик, - со смехом воскликнула Марсия, - ты действительно хочешь поцеловать
меня?

- Да, - почти прокричал Гораций. - Я поцелую тебя, если ты этого захочешь.

Лифтер смотрел на них с упреком. Марсия протиснулась
к зарешеченной двери.

- Я оставлю вам открытку, - сказала она.

Глаза Горация горели.

"Пришлите мне открытку! Я приеду в любое время после первого января.
Мне тогда будет восемнадцать."

И когда она вошла в лифт, он загадочно кашлянул,
однако в его кашле слышался вызов, и быстро ушел.



III


Он снова был там. Она увидела его, когда впервые взглянула на него
на беспокойную манхэттенскую публику — внизу, в первом ряду,
с чуть наклоненной вперед головой и устремленными на нее серыми глазами.
И она знала, что для него они были одни в целом мире, где
ряды балетных лиц и слитный вой скрипок были так же незаметны,
как пудра на мраморной Венере. В ней проснулось инстинктивное
неприятие.

"Глупый мальчишка!" - поспешно сказала она себе и не вышла на бис.
"Чего они ждут за сотню долларов в неделю - вечного двигателя?" - спросил я.

"Чего они ждут за сотню в неделю?"
она ворчала себе под нос за кулисами.

"В чем проблема? Марсия?"

"Парень, который мне не нравится, сидит впереди".

Во время последнего акта, когда она ждала своего выхода, у нее случился странный приступ страха перед сценой. Она так и не отправила Хорасу обещанную открытку. Прошлой ночью она притворилась, что не видит его, и сразу после танца поспешила из театра домой, чтобы провести бессонную ночь в своей квартире, думая — как часто в последний месяц — о его бледном, сосредоточенном лице, его тонких мальчишеских бровях, о безжалостной, не от мира сего отрешенности, которая так ее очаровывала.

И теперь, когда он пришел, она испытывала смутное сожаление — как будто на нее взвалили
непривычную ответственность.

"Вундеркинд!" сказала она вслух.

"Что?" - требовательно спросил негритянский комик, стоявший рядом с ней.

"Ничего, просто рассказываю о себе".

На сцене она почувствовала себя лучше. Это был ее танец - и она
всегда чувствовала, что то, как она это делает, наводит на размышления не больше
чем для некоторых мужчин наводит на размышления каждая хорошенькая девушка. Она сделала это
трюк.

 «В центре города, на окраине, желе на ложке,
После захода солнца дрожу под луной».

Он больше не смотрел на нее. Она ясно это видела. Он сосредоточенно смотрел на замок на заднем плане.
выражение, которое было у него в "Тафт Гриль". Волна раздражения
Захлестнула ее - он критиковал ее.

 "Это та вибрация, которая волнует меня.,
 Забавно, насколько привязанность наполняет меня
 В верхней части города, центр города---"

Непобедимое отвращение схватил ее. Она вдруг ужасно
сознавая свою аудиторию, а она никогда не была с момента своего первого
внешний вид. Что это было — ухмылка на бледном лице в первом ряду,
отвращение на лице одной из молодых девушек? Эти ее плечи — эти трясущиеся плечи —
были ли они ее? Были ли они настоящими?
 Ведь плечи не созданы для такого!

 - Тогда... ты сразу поймешь...
 Мне понадобятся служители на похоронах с танцами Святого Витта.
 На краю света я...

Фагот и две виолончели взяли заключительный аккорд. Она сделала паузу
и мгновение стояла на цыпочках, каждый мускул ее был напряжен, ее
юное лицо тупо смотрело на публику с выражением, которое одна молодая
девушка впоследствии назвала "таким любопытным, озадаченным взглядом", а затем
не поклонившись, бросился со сцены. Она вбежала в примерочную
, сбросила одно платье, потом другое и поймала такси
на улице.

В ее квартире было очень тепло - маленькой, с рядом
профессиональные фотографии и подборки Киплинга и О. Генри, которые она
когда-то купила у голубоглазого агента и время от времени перечитывала.
Там было несколько подходящих друг к другу стульев, но ни один из них не был удобным,
и лампа с розовым абажуром, на котором были нарисованы дрозды, и повсюду царила атмосфера удушливой
розовости. Там были красивые вещи — красивые вещи, непримиримо враждующие друг с другом, порождение
поверхностного, нетерпеливого вкуса, проявляющегося в редкие моменты. Худшее впечатление производила большая картина в дубовой раме, на которой был изображен город Пассаик, видный с железной дороги Эри.
неистовый, как ни экстравагантным, как ни скупы попытка сделать
веселый номер. Марсия знала, что это был провал.

В эту комнату пришли Prodigy и неуклюже взял ее двумя руками.

"На этот раз я последовал за тобой", - сказал он.

"О!"

"Я хочу, чтобы ты вышла за меня замуж", - сказал он.

Она протянула к нему руки. Она поцеловала его в губы с какой-то
страстной непосредственностью.

"Ну вот!"
"Я люблю тебя," — сказал он.

Она снова поцеловала его, а потом, слегка вздохнув,
плюхнулась в кресло и полулежала там, сотрясаясь от безудержного смеха.

"Ах ты, вундеркинд!" — воскликнула она.

— Что ж, называй меня так, если хочешь. Однажды я сказал тебе, что я на десять тысяч лет старше тебя — так и есть.

Она снова рассмеялась.

 "Я не люблю, когда меня осуждают."

"Больше никто никогда тебя не осудит."

"Омар, — спросила она, — почему ты хочешь на мне жениться?"

Вундеркинд встал и засунул руки в карманы.

"Потому что я люблю тебя, Марсия Мидоу."
И тогда она перестала называть его Омаром.

"Дорогой мой, — сказала она, — ты же знаешь, что я тоже тебя люблю. В тебе есть что-то такое — не могу сказать, что именно, — что заставляет мое сердце трепетать каждый раз, когда я рядом с тобой. Но, милая... — она сделала паузу.

— Но что?
 — Да много чего. Тебе всего восемнадцать, а мне почти
двадцать.
 — Чепуха! — перебил он. — Скажем так: мне
исполняется девятнадцать, а тебе девятнадцать с
небольшим. Так что мы почти ровесники — не
считая тех десяти тысяч лет, о которых я
упомянул.

Марсия рассмеялась.

"Но есть еще несколько 'но.' Ваш народ...

"Мой народ!" — яростно воскликнул вундеркинд. "Мой народ пытался сделать из меня чудовище."
Его лицо побагровело от возмущения. "Мой народ может катиться ко всем чертям!"

— Боже мой! — в ужасе воскликнула Марсия. — И это все?
Полагаю, на гвоздях.

— На гвоздях — да, — с жаром согласился он, — на чем угодно. Чем больше я думаю о том,
как они позволили мне превратиться в высохшую мумию...

— За что ты меня благодаришь? — тихо спросила Марсия. — Меня?

«Да. Каждый человек, которого я встречала на улице с тех пор, как мы с тобой познакомились, вызывал у меня ревность, потому что они знали, что такое любовь, раньше меня. Раньше я называла это «сексуальным импульсом». Боже мой!»

«Есть еще много «но», — сказала Марсия.

«Что это за «но»?»

«Как мы могли бы жить?»

«Я заработаю на жизнь».
 «Ты учишься в колледже».

«Думаешь, мне есть дело до степени магистра искусств?
Мне плевать!»

«Ты хочешь стать моим господином, да?»

«Да! Что? То есть нет!»

Марсия рассмеялась и, быстро подойдя, села к нему на колени. Он
крепко обнял ее и чмокнул куда-то в шею.

«В тебе есть что-то белое, — задумчиво произнесла Марсия, — но это звучит не очень логично».

«О, не будь такой чертовски рассудительной!»

«Ничего не могу с собой поделать, — сказала Марсия.

 — Ненавижу этих любителей игровых автоматов!»

«Но мы...»

"О, заткнись!"

И поскольку Марсия не могла говорить вслух, ей пришлось это сделать.



IV


Гораций и Марсия поженились в начале февраля. Сенсация
в академических кругах Йеля и Принстона была потрясающей.
Гораций Tarbox, кто в четырнадцать уже играл в воскресенье
журналы разделы городских газет, был внакидку
его карьера, его шанс стать мировой авторитет в американской
философия, женившись на танцовщице-они сделали Марша хор
девушка. Но, как и все современные истории было четыре с половиной дня
интересно.

Они сняли квартиру в Гарлеме. После двух недель поисков, во время которых его представления о ценности академических знаний безжалостно рушились,
Гораций устроился клерком в южноамериканскую экспортную компанию — кто-то сказал ему, что экспорт — это перспективное направление.
Марсия должна была оставаться в своем шоу еще несколько месяцев — по крайней мере, до тех пор, пока он не встанет на ноги.
Сначала он получал сто двадцать пять долларов в неделю, и, хотя ему, конечно, говорили, что через несколько месяцев он будет зарабатывать вдвое больше, Марсия и слышать не хотела о том, чтобы отказаться от ста пятидесяти долларов в неделю, которые она получала в то время.

 «Мы назовемся «Голова и плечи», дорогая», — тихо сказала она.
"И плечам придется трястись еще какое-то время, пока
старая голова не заработает."

"Ненавижу это," — мрачно возразил он.

"Что ж," решительно ответила она, "на твою зарплату мы бы не смогли
жить в многоквартирном доме. Не думай, что я хочу быть на виду у всех — нет. Я хочу
быть твоей." Но я был бы слабоумным, если бы сидел в одной комнате и считал
подсолнухи на обоях, пока ждал тебя. Когда ты будешь
получать три сотни в месяц, я уволюсь.

И как бы это ни ранило его гордость, Гораций был вынужден признать, что ее выбор был
более мудрым курсом.

Март сменился апрелем. Мэй прочла великолепный номер riot для
Они жили в Нью-Йорке, в одном из самых красивых районов, и были очень счастливы. Гораций, у которого не было никаких привычек — он просто не успевал их приобрести, — оказался самым покладистым из мужей, а поскольку у Марсии не было своего мнения по поводу того, что его увлекало, они почти не ссорились. Их мысли вращались в разных сферах. Марсия выполняла роль практичного фактотума, а Гораций
жил либо в своем прежнем мире абстрактных идей, либо в каком-то
триумфально приземленном поклонении и обожании своей жены. Она
была для него неиссякаемым источником удивления — своей свежестью и
оригинальность ее ума, ее динамичная, трезвомыслящая энергия и
ее неизменный юмор.

А коллеги Марсии по девятичасовому шоу, куда она
перенесла свои таланты, были впечатлены ее огромной
гордостью за умственные способности своего мужа. Горация они знали только как
очень худого молодого человека с плотно сжатыми губами и незрелым видом, который
ждал ее каждую ночь, чтобы отвести домой.

«Хорас, — сказала Марсия однажды вечером, когда, как обычно, встретилась с ним в
одиннадцать, — ты похож на привидение, стоящее в свете уличных фонарей. Ты что, худеешь?»
Он неопределенно покачал головой.

"Я не знаю. Они подняли мне зарплату до ста тридцати пяти
сегодня они заплатили мне сто долларов, и..."

"Мне все равно", - строго сказала Марсия. "Ты убиваешь себя"
работая по ночам. Ты читаешь эти большие книги по экономике...

"Экономика", - поправил Гораций.

— Ну, ты читаешь их каждый вечер, когда я уже сплю. И ты
совсем ссутулился, как до свадьбы.

— Но, Марсия, мне нужно...

— Нет, не нужно, дорогой. Думаю, сейчас я управляю этим магазином,
и я не позволю своему парню портить здоровье и зрение. Тебе нужно
позаниматься спортом.
"Я занимаюсь. Каждое утро я..."

— О, я знаю! Но от твоих гантелей чахоточный умер бы от двух
градусов температуры. Я имею в виду настоящие тренировки. Тебе
нужно ходить в спортзал. Помнишь, ты как-то рассказывал, что в
колледже тебя пытались взять в гимнастическую команду, но не
смогли, потому что у тебя было назначено свидание с  Хербом
Спенсером?

«Раньше мне это нравилось, — задумчиво произнес Гораций, — но сейчас это заняло бы слишком много времени».
 «Хорошо, — сказала Марсия.  — Я заключу с тобой сделку.  Ты запишешься в спортзал, а я почитаю одну из тех книг в коричневом ряду».

"Дневник Пипса'? Ну, это должно быть интересно. Он очень
легкий автор."

"Не для меня — он не такой. Это все равно что переваривать стекло. Но
ты говорил, что это расширит мой кругозор. Что ж, ты ходишь в спортзал три раза в неделю, а я приму одну большую дозу
Сэмми.
Хорас колебался.

"Ну..."
"Да ладно тебе! Ты покачаешься для меня, а я принесу тебе
немного культуры."

В конце концов Хорас согласился и все жаркое лето проводил по три, а иногда и по четыре вечера в неделю, экспериментируя с трапецией в гимнастическом зале Скиппера. А в августе он признался
Марсия сказала, что это помогает ему выполнять больше умственной работы в течение дня.

"MENS SANA IN CORPORE SANO", — сказал он.

"Не верь в это," — ответила Марсия.  "Я однажды попробовала одно из этих патентованных лекарств, и все они — полная чушь. Придерживайся
гимнастики."

Однажды вечером в начале сентября, когда он выделывал свои трюки на кольцах в почти пустой комнате, к нему обратился задумчивый толстяк, за которым он уже несколько вечеров наблюдал.

"Послушай, парень, покажи тот трюк, который ты делал вчера вечером."
Хорас ухмыльнулся, не спускаясь с колец.

«Я его изобрел, — сказал он.  — Идея пришла мне в голову, когда я читал четвертое
предположение Евклида».

«Что за цирк он устроил?»

«Он умер».

«Ну, должно быть, он свернул себе шею, выполняя этот трюк.  Я вчера вечером
думал, что ты тоже свернешь себе шею».

"Вот так!" - сказал Гораций и, раскачавшись на трапеции, проделал
свой трюк.

"Разве это не убивает мышцы шеи и плеч?"

"Сначала это сработало, но через неделю я написал на нем QUOD ERAT
DEMONSTRANDUM".

"Хм!"

Гораций лениво покачался на трапеции.

«Не думал когда-нибудь заняться этим профессионально?» — спросил толстяк.

 «Нет, не думал».

"Это хорошие деньги, если ты готов выполнять трюки вроде "at" и можешь
выйти сухим из воды".

"Вот еще", - радостно защебетал Гораций, и рот толстяка
внезапно отвис, когда он увидел, как этот человек в розовой майке
Прометей снова бросает вызов богам и Исааку Ньютону.

На следующий вечер после этой встречи Гораций вернулся с работы и обнаружил, что Марсия, довольно бледная, лежит на диване и ждет его.


"Я сегодня дважды падала в обморок," — начала она без предисловий.

"Что?"
"Да. Понимаешь, ребенку осталось четыре месяца. Врач говорит, что мне нужно было бросить танцы еще две недели назад."

Гораций сел и задумался.

"Я, конечно, рад," — задумчиво произнес он, — "я имею в виду, рад, что у нас будет ребенок. Но это потребует больших расходов."

"У меня на счету двести пятьдесят долларов," — с надеждой сказала Марсия, "и через две недели будет зарплата."

Гораций быстро прикинул в уме.

«С учетом моей зарплаты у нас будет почти четыреста долларов на
следующие шесть месяцев».

Марсия поникла.

"И это все? Конечно, в этом месяце я могу устроиться где-нибудь петь.
А в марте я снова смогу выйти на работу."

"Конечно, ничего!" — грубо ответил Гораций. "Ты останешься здесь"
Вот так. Давайте прикинем: будут счета от врача и медсестры,
не считая горничной. Нам нужно еще немного денег.
— Ну, — устало сказала Марсия, — я не знаю, откуда они возьмутся. Теперь все зависит от старой головы. «Долберс» больше не работает.

Гораций встал и надел пальто.

- Куда ты идешь?

- У меня есть идея, - ответил он. - Я сейчас вернусь.

Десять минут спустя, когда он направился вниз по улице в сторону шкипера
Гимназии, он чувствовал себя спокойным интересно, вполне несмешанные с юмором, в
что он собирался сделать. Как бы он смотрел на себя
Год назад! Как бы все удивились! Но когда ты открываешь дверь навстречу жизни, ты впускаешь в себя многое.


В гимнастическом зале было светло, и когда его глаза привыкли к яркому свету, он увидел задумчивого толстяка, который сидел на куче брезентовых ковриков и курил большую сигару.

- Скажите, - прямо начал Гораций, - вы были серьезны вчера вечером,
когда сказали, что я могу заработать деньги на своих трюках на трапеции?

- Ну да, - удивленно сказал толстяк.

"Ну, я обдумал это и, думаю, хотел бы попробовать"
это. Я мог бы работать ночью и в субботу днем - и
Регулярно, если зарплата будет достаточно высокой».
Толстяк посмотрел на часы.

  «Что ж, — сказал он, — вам нужно встретиться с Чарли Полсоном.  Он оформит вас в течение четырех дней, как только увидит, что вы справляетесь.  Сейчас его нет на месте, но я свяжусь с ним завтра вечером».
Толстяк сдержал слово. На следующий вечер приехал Чарли Полсон.
Он провел чудесный час, наблюдая за тем, как вундеркинд
парит в воздухе, выписывая невероятные параболы.
На следующий вечер он привел с собой двух мужчин в возрасте,
которые выглядели так, будто родились с трубкой в зубах.
Они курили черные сигары и тихо переговаривались о деньгах.
страстные голоса. Затем, в следующую субботу, торс Горация
Тарбокса впервые предстал перед публикой на гимнастическом
выступлении в саду на Коулмен-стрит. Но, несмотря на то, что
зрителей было почти пять тысяч, Гораций не нервничал. С
детства он выступал перед публикой с докладами и научился
отстраняться от происходящего.

"Марсия, - жизнерадостно сказал он позже той же ночью, - я думаю,
мы вышли из затруднительного положения. Полсон думает, что сможет устроить мне премьеру
на Ипподроме, а это означает ангажемент на всю зиму. В
Ипподром, ты знаешь, большой ..."

- Да, мне кажется, я слышала об этом, - перебила Марсия, - но я
хочу знать об этом трюке, который ты вытворяешь. Это не какое-нибудь
эффектное самоубийство, не так ли?

- Ничего страшного, - тихо сказал Гораций. «Но если ты можешь придумать более
приятный способ самоубийства для мужчины, чем рискнуть ради тебя,
то я хочу умереть именно так».
Марсия подняла руки и крепко обхватила его шею.

«Поцелуй меня, — прошептала она, — и назови меня «дорогая». Мне нравится, когда ты говоришь «дорогая».
И принеси мне завтра книгу, чтобы я почитала».
Больше никаких Сэмов Пеписов, только что-нибудь эдакое и непристойное. Я был
Мне весь день хотелось чем-нибудь заняться. Мне хотелось писать письма,
но не было кому писать.

"Напиши мне," — сказал Гораций. "Я их прочту."

"Хотела бы я, чтобы могла," — вздохнула Марсия. "Если бы я знала достаточно слов,
я бы написала тебе самое длинное любовное письмо в мире — и никогда бы не устала."

Но еще через два месяца Марсия совсем выбилась из сил, и в течение нескольких ночей на ипподроме появлялся очень встревоженный и изможденный молодой атлет.
Затем на два дня его место занял молодой человек, который
Вместо белого он надел бледно-голубой костюм и удостоился совсем немного аплодисментов. Но
через два дня Гораций снова вышел на сцену, и те, кто сидел близко
к сцене, заметили выражение блаженного счастья на лице этого
юного акробата, даже когда он, задыхаясь, извивался в воздухе в
середине своего удивительного и оригинального движения на
плечах. После выступления он посмеялся над лифтером и взбежал
по лестнице в квартиру, перепрыгивая через пять ступенек, а затем
на цыпочках прокрался в тихую комнату.

"Марсия," — прошептал он.

 "Привет!" Она слабо улыбнулась ему. "Хорас, я кое-что хочу сказать.
Вот что я хочу, чтобы ты сделала. Загляни в верхний ящик моего бюро, и ты найдешь там большую стопку бумаги. Это книга — что-то вроде «Горация». Я написал ее за эти три месяца, пока валялся в постели. Я бы хотел, чтобы ты отнесла ее тому Питеру Бойсу Уэнделлу, который опубликовал мое письмо в своей газете. Он мог бы сказать, хорошая ли это книга. Я написала это
так, как говорю, так же, как написала ему то письмо.
 Это просто история о том, что со мной происходило.
Ты передашь ему это, Гораций?
 — Да, дорогая.
Он склонился над кроватью, и его голова оказалась рядом с ее головой.
Он откинулся на подушку и начал гладить ее по светлым волосам.

"Дорогая Марсия," — тихо сказал он.

"Нет," — пробормотала она, "называй меня так, как я тебе велела."

"Милое сердце," — страстно прошептал он, "милое сердце."

"Как мы ее назовем?"

Они с минуту отдыхали в блаженной дремоте, пока Гораций размышлял.

"Назовем ее Марсия Хьюм Тарбокс," — сказал он наконец.

"Почему Хьюм?"
"Потому что это тот парень, который нас познакомил."
"Да что ты?" — сонно удивилась она.  "Я думала, его зовут Мун."

Ее взгляд затуманился, и через мгновение она медленно приподнялась.
По одеялу, прикрывавшему ее грудь, было видно, что она спит.

 Гораций на цыпочках подошел к бюро и, открыв верхний ящик,
нашел стопку исписанных мелким почерком страниц, испачканных свинцом.  Он
взглянул на первый лист:

 САНДРА ПЕПИС,
 СОЧИНЕННАЯ МАРСИЕЙ ТАРБОКС
 Он улыбнулся.  Значит, Сэмюэл Пепис все-таки произвел на нее впечатление.  Он перевернул страницу и начал читать. Его улыбка стала шире - он
читал дальше. Прошло полчаса, и он осознал, что Марсия
проснулась и наблюдает за ним с кровати.

- Милый, - донесся шепот.

"Какая Марсия?"

"Тебе это нравится?"

Гораций кашлянул.

"Кажется, я зачитался. Она очень яркая."
"Отнеси ее Питеру Бойсу Уэнделлу. Скажи ему, что ты когда-то
получал самые высокие оценки в Принстоне и должен знать, когда книга хороша. Скажи ему, что эта книга — шедевр."
"Хорошо, Марсия," — мягко сказал Гораций.

Она снова закрыла глаза, и Гораций, подойдя к ней, поцеловал ее в лоб.
Он постоял над ней мгновение с выражением нежной жалости на лице.
Затем вышел из комнаты.


Всю ту ночь на страницах появлялись размашистые строки, полные орфографических и грамматических ошибок, а также странных знаков препинания.
танцевали перед его глазами. Он просыпался несколько раз за ночь, каждый
время наворачиваются хаотично симпатию к этому желание
Марсия души выразить себя в словах. Для него в этом было
что-то бесконечно трогательное, и впервые за
месяцы он начал перебирать в уме свои собственные полузабытые
мечты.

Он намеревался написать серию книг, популяризирующих новое.
реализм, как Шопенгауэр популяризировал пессимизм и Уильяма
Джеймс — прагматик.

 Но жизнь распорядилась иначе.  Жизнь схватила людей и заставила их крутиться как белки в колесе.  Он рассмеялся, вспомнив этот рэп.
Его дверь, призрачная тень в «Юме», угрожающий поцелуй Марсии.

"И это все еще я," — с удивлением произнес он вслух, лежа без сна в темноте. "Я тот самый человек, который сидел в Беркли и осмелился
задуматься, существовал бы этот рэп на самом деле, если бы я не услышал его. Я все тот же. Меня могли бы
казнить на электрическом стуле за совершенные им преступления.

"Бедные эфемерные души, пытающиеся выразить себя в чем-то осязаемом. Марсия со своей написанной книгой, я со своими ненаписанными.
Пытаемся выбрать свой способ самовыражения, а потом довольствуемся тем, что получаем, — и радуемся."



V


«Сандра Пепис, синкопированная» с предисловием Питера Бойса
«Уэнделл, колумнист», публиковалась в журнале JORDAN'S MAGAZINE,
а в марте вышла отдельным изданием. С момента первой публикации
роман привлекал к себе внимание по всему миру. Довольно банальная тема — девушка из маленького городка в Нью-Джерси, приехавшая в Нью-Йорк, чтобы выступать на сцене, — подана просто, с особой живостью в формулировках и навязчивым оттенком грусти, который подчеркивается самим несоответствием словарного запаса.

 Питер Бойс Уэнделл, который в то время выступал за
обогащение американского языка за счет немедленного внедрения
выразительных разговорных слов, выступил в качестве его
покровителя и громогласно поддержал его, не обращая
внимания на вялые отговорки традиционных рецензентов.


Марсия получила аванс в размере трехсот долларов за
серию публикаций, что было весьма кстати, поскольку
месячный оклад Горация в «Ипподроме» теперь составлял более
Маленькая Марсия, как и всегда, издавала пронзительные крики,
которые они восприняли как требование подышать свежим воздухом. Поэтому в начале апреля
они поселились в бунгало в округе Уэстчестер.
место для лужайки, место для гаража и место для всего остального,
в том числе для звуконепроницаемого неприступного кабинета, в котором
Марсия, как и обещала мистеру Джордану, будет запираться,
когда требования дочери начнут ослабевать, и сочинять бессмертно безграмотные литературные произведения.

"Не так уж плохо," — подумал однажды вечером Гораций,
возвращаясь с вокзала домой. Он обдумывал несколько открывшихся перед ним перспектив:
предложение о работе в водевиле на четыре месяца с зарплатой в
пятизначную сумму, возможность вернуться в Принстон и возглавить
спортивную гимназию. Странно! Когда-то он собирался вернуться туда.
Он отвечал за всю философскую работу, а теперь его не
взволновало даже прибытие в Нью-Йорк Антона Лорье, его старого
кумира.

 Под его каблуком громко хрустнул гравий.  Он увидел
огни в своей гостиной и заметил большую машину на подъездной
дорожке.  Наверное, снова мистер Джордан, пришел уговаривать
Марсию взяться за работу.

Она услышала его шаги и, выйдя навстречу, встала в дверях, освещенных лампой.

"Здесь какой-то француз," нервно прошептала она. "Я не могу выговорить его имя, но оно ужасно длинное. Вам придется
чтобы поболтать с ним.

"Какой француз?"

"Я не могу это подтвердить. Он подъехал час назад с мистером.
Джорданом и сказал, что хочет познакомиться с Сандрой Пепис, и все в таком духе.
"

Когда они вошли, двое мужчин встали со стульев.

"Привет, Тарбокс," — сказал Джордан. "Я только что собрал вместе
двух знаменитостей. Я привел с собой мсье Лорье.
Мсье Лорье, позвольте представить мистера Тарбокса,
мужа миссис Тарбокс".

"Только не Антон Лорье!" - воскликнул Гораций.

"Но да. Я должен прийти. Я должен прийти. Я прочитал книгу мадам, и она меня очаровала, — он порылся в кармане, — вот.
Я тоже читала о вас. В этой газете, которую я читал в день его
твое имя".

Он, наконец, производят вырезку из журнала.

"Читай!" - сказал он с нетерпением. "В нем есть и о тебе".

Взгляд Горация скользнул вниз по странице.

"Отличный вклад в литературу по американским диалектам", - гласило оно
. «Никакой литературной вычурности; именно в этом и заключается качество книги, как и в «Приключениях Гекльберри Финна».
Взгляд Хораса упал на абзац ниже; он вдруг испугался и поспешно продолжил чтение:

"Связь Марсии Тарбокс со сценой не ограничивается тем, что она..."
не как зритель, а как жена артиста. В прошлом году она вышла замуж за
Горация Тарбокса, который каждый вечер радует детей на
ипподроме своим удивительным трюком с прыжками. Говорят,
что молодая пара называет себя «Голова и плечи»,
намекая, несомненно, на то, что миссис Тарбокс отвечает за
литературные и интеллектуальные качества, а гибкий и
ловкий муж — за физическую силу.

"Миссис Тарбокс, кажется, заслуживает этого оскорбительного титула - "вундеркинд".
Всего двадцать..."

Гораций оторвался от чтения, и с очень странным выражением на лице
Он пристально посмотрел на Антона Лорье.

"Я хочу дать тебе совет..." — хрипло начал он.

"Что?"
"Насчет рэперов. Не отвечай им! Оставь их в покое — закрой дверь на засов."

"Чаша из граненого стекла"




Был грубый каменный век, был гладкий каменный век, был бронзовый век,
а спустя много лет — век хрусталя. В век хрусталя,
когда юные леди убеждали молодых людей с длинными вьющимися
усами жениться на них, они через несколько месяцев садились
за стол и писали благодарственные письма за всевозможные
подарки из хрусталя — бокалы для пунша, бокалы для пальцев,
бокалы для вина.
Бокалы для вина, креманки для мороженого, блюда для конфет, графины и вазы — хотя в 1890-х годах в граненом стекле не было ничего нового, оно
тогда особенно активно отражало ослепительный свет моды,
проникавший из Бэк-Бэй в глухие уголки Среднего Запада.

После свадьбы пуншевые чаши расставили на буфете,
большую чашу — в центре, бокалы — в буфете для
посуды, подсвечники — по обеим сторонам стола,
и началась борьба за существование. Блюдо для
конфет лишилось маленькой ручки и превратилось в
подставку для булавок, а
гуляющая кошка опрокинула маленькую вазочку с буфета, а
нанятая прислуга разбила вазочку среднего размера о сахарницу;
затем бокалы для вина пострадали от переломов ножек, и даже
бокалы для воды исчезли один за другим, как десять маленьких
негритят, и последний, покрытый шрамами и изуродованный,
оказался на полке в ванной среди других потрепанных
предметов. Но к тому времени, когда все это произошло, эпоха
хрусталя уже закончилась.

В тот день, когда любопытная миссис
Роджер Фэйрбоулт пришла навестить прекрасную миссис Гарольд Пайпер, было уже далеко за полдень.

— Дорогая моя, — сказала любопытная миссис Роджер Фэйрбоулт, — я ОБОЖАЮ ваш дом.
 По-моему, он очень артистичный.
 — Я ТАК рада, — сказала прекрасная миссис Гарольд Пайпер, и в ее темных глазах зажегся огонек. — Вы ДОЛЖНЫ приходить почаще.  Днем я почти ВСЕГДА одна.

Миссис Фэйрбоулт хотела бы заметить, что она в это не верит и не понимает, почему от нее этого ждут.
По всему городу ходили слухи, что мистер Фредди Гедни наведывался к миссис
Пайпер пять раз в неделю на протяжении последних шести месяцев. Миссис
Фэйрбоулт была в том почтенном возрасте, когда не доверяет всем красивым женщинам...

«Больше всего мне нравится столовая, — сказала она, — весь этот УДИВИТЕЛЬНЫЙ
фарфор и эта ОГРОМНАЯ ваза из граненого стекла».
Миссис Пайпер рассмеялась так мило, что все сомнения миссис Фэйрбоулт по поводу истории с Фредди Гедни развеялись.

«О, эта большая ваза!» — миссис Пайпер произнесла эти слова так, что ее рот был похож на яркий розовый лепесток. «С этой чашей связана одна история…»
«О…»
«Вы помните молодого Карлтона Кэнби? Он был очень внимателен
к нам, и в тот вечер, когда я сказала ему, что собираюсь выйти замуж
за Гарольда, семь лет назад, в 1992 году, он выпрямился во весь рост и…»
Он сказал: «Эвилин, я подарю тебе что-то такое же твердое, как ты, такое же красивое, такое же пустое и такое же прозрачное».
Он меня немного напугал — у него были такие черные глаза.  Я подумала, что он подарит мне дом с привидениями или что-то такое, что взорвется, когда я его открою.
Принесли эту чашу, и, конечно, она прекрасна. Ее диаметр или окружность или что-то в два и
полутора футов ... или, возможно, три с половиной. Во всяком случае,
сервант-это действительно слишком мал для этого; он прилипает выход."

"Дорогая моя, разве это не СТРАННО? И он примерно тогда уехал из города, не
Он? — миссис Фэйрбоулт делала пометки, выделяя слова курсивом.
— «Твёрдый, красивый, пустой и прозрачный».
 — Да, он уехал на Запад — или на Юг — или ещё куда-то, — ответила миссис Пайпер,
излучая ту божественную неопределённость, которая помогает
вытащить красоту из времени.

Миссис Фэйрбоулт натянула перчатки, довольная тем, как эффектно выглядит
просторная гостиная, переходящая в библиотеку, из которой открывается вид на часть столовой.

Это был действительно самый красивый небольшой дом в городе, и миссис Пайпер говорила о том, чтобы переехать в дом побольше на Деверо-авеню.  Гарольд
Должно быть, Пайпер КОПИРУЕТ деньги.

 Выйдя на тротуар в сгущающихся осенних сумерках, она приняла неодобрительный, слегка недовольный вид, какой
почти все успешные женщины за сорок носят на улице.

 «На месте Гарольда Пайпера, — подумала она, — я бы проводил чуть меньше времени на работе и чуть больше — дома.  Кто-нибудь из ДРУЗЕЙ
должен с ним поговорить».

Но если бы миссис Фэйрбоулт сочла этот день удачным,
она бы назвала его триумфальным, подожди она еще две минуты.
Ведь пока она была всего лишь удаляющейся черной фигурой,
в нескольких ярдах дальше по улице очень симпатичный обезумевший молодой человек
свернул к дому Пайперов. Миссис Пайпер сама открыла на звонок в дверь
и с несколько встревоженным выражением лица провела его
быстро в библиотеку.

"Я должен был увидеть тебя", - начал он дико. "Твоя записка сыграла со мной злую шутку
. Гарольд напугал тебя до этого?"

Она покачала головой.

— С меня хватит, Фред, — медленно проговорила она, и ее губы никогда еще не казались ему такими похожими на лепестки розы. — Он вернулся домой
вчера вечером больным. Чувство долга Джесси Пайпер было слишком сильным
Она пошла к нему в кабинет и все ему рассказала. Он был обижен и...
О, Фред, я не могу не смотреть на это его глазами. Он говорит, что все
лето мы были для него клубными сплетнями, а он и не знал, и теперь он
понимает обрывки разговоров, которые до него долетали, и завуалированные
намеки, которые люди делали в мой адрес. Он очень зол, Фред, но он
любит меня, и я люблю его — скорее.

Гедни медленно кивнул и полузакрыл глаза.

"Да," — сказал он, — "да, у меня та же проблема, что и у тебя. Я слишком ясно вижу точку зрения других людей." Его серые глаза встретились с ее темными.  "К счастью, все закончилось. Боже мой, Эвилин, я...
Я весь день просидела в офисе, глядя на конверт с твоим письмом,
глядя на него, и еще раз глядя на него...
"Тебе нужно идти, Фред," — решительно сказала она, и легкая
нотка торопливости в ее голосе стала для него неожиданностью. "Я дала ему честное слово, что не буду с тобой встречаться. Я знаю, как далеко могу зайти с Гарольдом, и быть здесь с тобой сегодня вечером — это как раз то, чего я не могу сделать.
Они все еще стояли, и, произнося эти слова, она сделала небольшой шаг в сторону двери. Гедни с тоской смотрел на нее, пытаясь запечатлеть в памяти ее образ — и тут...
Внезапно оба застыли, словно окаменев, услышав шаги на крыльце.
Она тут же схватила его за лацкан пиджака и наполовину подтолкнула,
наполовину вытолкала его через большую дверь в темную столовую.

 
«Я заставлю его подняться наверх, — прошептала она ему на ухо.
— Не двигайся, пока не услышишь, что он на лестнице. Тогда выходи через парадную дверь».

Затем он остался один и слушал, как она приветствует мужа в прихожей.


Гарольду Пайперу было тридцать шесть, он был на девять лет старше своей жены.
Он был красив — с оговорками: у него были слишком большие глаза.
близко друг к другу, и некоторая деревянность, когда его лицо оказалось в
упокой. Свое отношение к этому Gedney имеет значения, была характерна для всех
его отношение. Он сказал Эвелин, что считает эту тему
закрытой и никогда не упрекнет ее и не намекнет на это в какой-либо
форме; и он сказал себе, что это был довольно серьезный способ
глядя на это, она была не на шутку впечатлена. И все же, как все
люди, озабоченные собственной широтой, он был
исключительно узок.

Сегодня вечером он подчеркнуто радушно поздоровался с Эвилин.

"Тебе нужно поторопиться и одеться, Гарольд," — нетерпеливо сказала она;
«Мы едем к Бронсонам».
Он кивнул.

"Мне не нужно много времени, чтобы одеться, дорогая," — и, не договорив,
прошел в библиотеку.  Сердце Эвилин громко заколотилось.

"Гарольд..." — начала она срывающимся голосом и последовала за ним. Он закурил сигарету. "Вам придется
спешите, Гарольд," закончила она, стоя в дверях.

"Почему?" - Ты еще не одета? - спросил он немного нетерпеливо.
Ты сама еще не одета, Эви.

Он вытянулся в кресле фирмы "Моррис" и развернул газету. С
замиранием сердца Эвелин поняла, что это означало по меньшей мере десять
Прошло несколько минут, и Гедни, тяжело дыша, вошла в соседнюю комнату.
 Предположим, Гарольд решил, что перед тем, как подняться наверх, он хочет
выпить из графина на буфете.  Тогда ей пришло в голову
предотвратить этот случайный эпизод, принеся ему графин
и стакан.  Она боялась, что он обратит внимание на столовую,
но не могла рисковать.

Но в тот же миг Гарольд встал, бросил газету и подошел к ней.

"Иви, дорогая," сказал он, наклонившись и обняв ее, "Надеюсь, ты не вспоминаешь прошлую ночь..." Она прижалась к нему.
он, дрожа. "Я знаю", - продолжил он, - "это было просто
неосмотрительная дружба с твоей стороны. Мы все совершаем ошибки".

Эвелин едва слышала его. Ей было интересно, если бы по счастливой цепляясь
с ним она могла вывести его из себя и вверх по лестнице. Она подумала о том, чтобы
притвориться больной, попросить, чтобы ее отнесли наверх - к сожалению, она знала, что он
уложит ее на диван и принесет виски.

Внезапно ее нервное напряжение достигло предела.
 Она услышала очень тихий, но совершенно отчетливый скрип половиц в столовой.  Фред пытался выбраться через черный ход.

Затем ее сердце подпрыгнуло, когда раздался глухой звон, похожий на удар гонга.
по дому разнеслось эхо. Рука Гедни
ударилась о большую хрустальную чашу.

"Что это?" - воскликнул Гарольд. "Кто там?"

Она прильнула к нему, но он вырвался, и комната, казалось, рухнула
у нее в ушах. Она услышала, как открылась дверь кладовой, услышала возню,
грохот жестяной сковороды и в диком отчаянии бросилась на
кухню и включила газ. Рука ее мужа медленно соскользнула
с шеи Гедни, и он застыл на месте, сначала в изумлении, а
потом с болью на лице.

"Боже мой!" - сказал он в замешательстве, а затем повторил: "Боже мой!"
БОЖЕ мой!

Он повернулся, словно собираясь снова прыгнуть на Гедни, остановился, его мышцы
заметно расслабились, и он издал короткий горький смешок.

«Вы, люди… вы, люди…» — Эвилин обняла его, ее глаза умоляли, но он оттолкнул ее и в изнеможении опустился на кухонный стул. Его лицо было белым как мел.
"Ты что-то со мной сделала, Эвилин. Ах ты, маленькая дьяволица!
 Маленькая ДЬЯВОЛИЦА!"

Ей никогда еще не было так жаль его, никогда еще она не любила его так сильно.

 «Она не виновата, — довольно скромно возразил Гедни.  — Я просто пришел».
Но Пайпер покачал головой, и выражение его лица, когда он поднял глаза, было таким, словно какой-то несчастный случай временно лишил его способности мыслить.  Его взгляд, внезапно ставший
жалостливым, задел в Эвилин какую-то глубокую струну, и
одновременно в ней вспыхнула ярость.  Она почувствовала,
как горят ее веки, яростно топнула ногой, нервно
зашарила руками по столу, словно в поисках оружия, а
затем бросилась на Гедни.

 «Убирайся!» — закричала она, сверкая темными глазами и беспомощно колотя маленькими кулачками по его протянутой руке.  «Это ты сделал! Убирайся!»
А ну-ка, убирайся отсюда — убирайся! УБИРАЙСЯ!


II


Что касается миссис Гарольд Пайпер в тридцать пять лет, то мнения разделились: женщины говорили, что она по-прежнему хороша собой, а мужчины — что она уже не так хороша. Вероятно, это было связано с тем, что те качества ее красоты, которых боялись женщины и за которыми следовали мужчины, исчезли. Ее глаза по-прежнему были такими же большими, темными и печальными,
но в них исчезла загадочность; их печаль стала не вечной, а
человеческой, и у нее появилась привычка, когда она пугалась или
раздражалась, сводить брови и несколько раз моргать. Ее губы тоже
изменились: краснота исчезла, и
Слабое опускание уголков губ, когда она улыбалась, которое
добавляло грусти ее глазам и придавало ей слегка насмешливый и
прекрасный вид, исчезло. Теперь, когда она улыбалась, уголки ее
губ поднимались вверх. В те дни, когда Эвелин наслаждалась своей
красотой, она подчеркивала эту улыбку. Когда она перестала ее
подчеркивать, улыбка исчезла, а вместе с ней и последняя тайна.

Эвилин перестала улыбаться через месяц после инцидента с Фредди Гедни. Внешне все было как прежде.
Так было и раньше. Но за те несколько минут, когда Эвилин поняла, как сильно она любит своего мужа, она осознала, как сильно она его ранила.
Целый месяц она боролась с тягостным молчанием, резкими упреками и обвинениями. Она умоляла его, тихо и жалобно признавалась ему в любви, а он лишь горько смеялся над ней.
А потом и она постепенно замолчала, и между ними возникла непроницаемая стена. Всплеск любви, охвативший ее, она направила на Дональда, своего
маленького мальчика, с удивлением осознав, что он — часть ее
жизни.

В следующем году наслоившиеся взаимные интересы и
обязанности, а также какие-то отголоски прошлого снова
свели мужа и жену вместе, но после довольно жалкого
вспышки страсти Эвилин поняла, что ее прекрасная возможность
упущена. Ничего не осталось. Возможно, она была молода
и любила их обоих, но за время молчания источники
привязанности иссякли, и ее собственное желание снова
испить их до дна угасло.

Она впервые начала искать подруг, отдавать предпочтение книгам, которые читала раньше, и немного шить, чтобы было на что посмотреть
Она была предана своим двум детям. Ее беспокоили
мелочи: если она видела крошки на обеденном столе, то переставала
слушать, о чем говорят за столом: она постепенно вступала в
средний возраст.

 Ее тридцать пятый день рождения выдался особенно
насыщенным: в тот вечер они принимали гостей, и, стоя у окна
в своей спальне ближе к вечеру, она почувствовала сильную
усталость. Еще десять лет назад она бы просто легла и уснула, но теперь у нее было ощущение, что за всем нужно следить:
горничные убирались внизу, повсюду были разбросаны безделушки.
на полу, и наверняка там были бакалейщики, с которыми нужно было срочно поговорить, — а еще нужно было написать письмо Дональду, которому было четырнадцать и который только первый год учился в школе.

 Она уже почти решила прилечь, когда услышала
внезапно раздавшийся снизу знакомый сигнал маленькой Джули.  Она
сжала губы, нахмурила брови и заморгала.

  «Джули!» — позвала она.

— Ах-х-х-х! — жалобно протянула Джули. Затем по лестнице поднялся голос Хильды, второй горничной.

 — Она немного порезалась, мисс Пайпер.

Эвелин бросилась к корзинке с шитьем, порылась в ней, пока не нашла порванный носовой платок
и поспешила вниз. Через мгновение Джули уже плакала
в ее объятиях, пока она искала порез, слабые,
пренебрежительные следы которого появились на платье Джули.

"Мой ЧЕ-умб!" - объяснила Джули. "О-х-х-х, спасибо".

- Это была чаша, та самая, - извиняющимся тоном сказала Хильда.
- Она ждала на полу, пока я полировала буфет, и
Пришла Джули и начала дурачиться с этим. Она просто поцарапалась
сама.

Эвелин сурово нахмурилась, глядя на Хильду, и решительно скрутила Джули в
Джули положила его себе на колени и начала рвать на полоски.

"А теперь давай посмотрим, дорогая."

Джули подняла руку, и Эвелин набросилась на нее.

"Вот!"

Джули с сомнением посмотрела на свой обмотанный платочком большой палец.  Она согнула его, и он
зашевелился.  На ее заплаканном лице появилось довольное, заинтересованное выражение.  Она шмыгнула носом и снова пошевелила пальцем.

"Ты ПРЕКРАСНА!" — воскликнула Эвилин и поцеловала ее, но, прежде чем выйти из комнаты, еще раз строго посмотрела на Хильду. Небрежно! Служанки
в наше время такие. Если бы она могла найти хорошую ирландку...
но таких больше нет... а эти шведы...

 В пять часов приехал Гарольд и, поднявшись в ее комнату,
Он подозрительно веселым тоном пригрозил поцеловать ее тридцать пять раз в честь ее дня рождения. Эвилин сопротивлялась.

  "Ты пил, — коротко сказала она, а затем добавила  с нажимом, — немного. Ты же знаешь, я терпеть не могу этот запах."
 "Эви, — сказал он после паузы, усаживаясь в кресло у окна, — теперь я могу тебе кое-что рассказать." Полагаю, ты знал, что в городе не все так гладко.
Она стояла у окна и расчесывала волосы, но при этих словах
повернулась и посмотрела на него.

"Что ты имеешь в виду? Ты всегда говорил, что есть место для большего.
одним Оптовая скобяными дом в городе". Ее голос выражал некоторый
сигнализация.

"Нет," сказал Гарольд существенно", но это Кларенс Аирное
это умный человек".

- Я был удивлен, когда ты сказала, что он придет на ужин.

— Эви, — продолжил он, снова хлопнув себя по колену, — после первого января
«Компания Кларенса Ахерна» станет «Компанией Ахерна, Пайпера » — и «Братья Пайпер» как компания прекратят свое существование.
 Эвилин была поражена. То, что его имя стояло на втором месте,
почему-то показалось ей враждебным, но он все равно выглядел ликующим.

— Я не понимаю, Гарольд.

— Ну, Эви, Ахерн водился с Марксом. Если бы эти двое объединились, мы были бы на вторых ролях, перебивались бы с хлеба на воду, брались бы за мелкие заказы, не рисковали бы. Дело в капитале, Иви, и «Ахерн и Маркс» вели бы бизнес так же, как «Ахерн и Пайпер» ведут его сейчас. — Он замолчал, кашлянул, и к ее носу поднялось облачко виски.  — По правде говоря, Иви, я подозревал, что  жена Ахерна приложила к этому руку. Амбициозная маленькая леди,
как мне сказали. Думаю, она знала, что Маркс ей тут не поможет.

— Она что, обычная? — спросила Иви.

 — Я с ней никогда не встречалась, но не сомневаюсь, что так и есть.  Имя Кларенса Ахерна уже пять месяцев висит в Загородном клубе, но никаких действий не предпринято.  — Он пренебрежительно махнул рукой. "Ахерн и я обедал
вместе в день и почти доконал, поэтому я подумал, что было бы
хорошо было, когда он и его жена до ночи-только девять, в основном
семья. В конце концов, для меня это большое событие, и, конечно, мы должны будем
увидеть что-нибудь о них, Эви.

"Да, - задумчиво сказала Эви, - Я полагаю, мы увидим ".

Эвилин не беспокоилась из-за социальной составляющей, но сама идея...
превращение "Piper Brothers" в "Ахерн, Пайпер Компани" поразило
ее. Казалось, что это происходит в мире.

Полчаса спустя, когда она начала одеваться к ужину, она услышала
его голос с нижнего этажа.

"О, Эви, спускайся!"

Она вышла в холл и позвала через перила.:

— Что такое?
— Я хочу, чтобы ты помогла мне приготовить пунш перед ужином.
Быстро застегнув платье, она спустилась по лестнице и увидела, что он раскладывает все необходимое на обеденном столе.  Она подошла к буфету, взяла одну из мисок и принесла ему.

— О нет, — возразил он, — давай возьмем большую. Нас будет пятеро:
 Ахерн с женой, ты, я и Милтон, это пятеро, и
 Том с Джесси, это семеро: и твоя сестра с Джо Эмблером,
это девять. Ты не представляешь, как быстро все это происходит, когда ТЫ все это делаешь.

«Мы воспользуемся этой миской, — настаивала она.  — В ней много места.  Ты же знаешь, какой у нас Том».
Том Лоури, муж Джесси, двоюродной сестры Гарольда, был склонен доводить до конца все, что начинал.

Гарольд покачал головой.

"Не глупи. В этой миске всего три кварты и
девять из нас, и слуг захочет попробовать-и это не
сильный удар. Это гораздо веселее иметь много, Эви; мы
не обязательно пить все".

"Я говорю, маленький".

Он снова упрямо покачал головой.

"Нет, будь благоразумен".

— Я разумная, — коротко ответила она.  — Я не хочу, чтобы в доме были пьяные мужчины.
 — Кто тебе сказал?
 — Тогда возьми маленькую миску.
 — Ну, Иви...
 Он взял маленькую миску, чтобы поставить ее на место.
Она тут же схватила ее и прижала к столу. Последовала короткая борьба, а затем он с легким раздраженным ворчанием приподнялся.
вынул его у нее из рук и отнес к буфету.

Она посмотрела на него и попыталась изобразить презрение,
но он только рассмеялся. Признавая свое поражение, но отрицая все
в будущем интерес к пунша, она вышла из комнаты.



III в


В половине восьмого, с пылающими щеками и уложенными в высокую прическу волосами
подозрительно блестя бриллиантами, Эвелин спустилась по лестнице
. Миссис Ахерн, миниатюрная женщина, скрывающая легкую нервозность под рыжими волосами и в пышном платье в стиле ампир,
приветствовала ее многословными словами. Эвелин она сразу не понравилась, но муж...
скорее одобряет. Он увлекается голубые глаза и естественный дар
приятные люди, что, возможно, сделал его, в социальном плане он не так
очевидно, что совершил ошибку, женившись слишком рано в его
карьера.

"Я рад, что жена Пайпер", - сказал он просто. "Это выглядит как
хотя ваш муж и я будем видеть друг друга в
будущее".

Она поклонилась, любезно улыбнулась и повернулась, чтобы поздороваться с остальными:
 Милтоном Пайпером, тихим и скромным младшим братом Гарольда;
двумя Лоури, Джесси и Томом; Айрин, своей незамужней сестрой; и, наконец, Джо Эмблером, убежденным холостяком и давним ухажером Айрин.
Красавчик.

 Гарольд первым направился к столу.

"У нас сегодня пунш-вечеринка," — весело объявил он. Эвилин заметила, что он уже пригубил свою смесь. "Так что никаких коктейлей, кроме пунша, не будет. Это величайшее достижение моей жены, миссис Ахерн; она даст тебе рецепт, если хочешь
это; но из-за небольшого... - он поймал взгляд жены и замолчал
-- "за легкое недомогание; Я отвечаю за эту порцию.
Вот как!"

Весь ужин пили пунш, и Эвелин, заметив, что
Ахерн, Милтон Пайпер и все женщины трясли своими
Она неодобрительно посмотрела на служанку и поняла, что была права насчет миски.
Она все еще была наполовину полной. Она решила предупредить Гарольда
сразу после ужина, но когда женщины отошли от стола, миссис Ахерн
завладела ее вниманием, и они принялись обсуждать города и
портных, с вежливым интересом расспрашивая друг друга.

"Мы много переезжали," — тараторила миссис Ахерн, энергично кивая рыжей головой. "О, да, мы никогда раньше так долго не задерживались в городе"
но я надеюсь, что мы здесь навсегда. Мне здесь нравится, а тебе?
"

- Ну, видите ли, я всегда жила здесь, так что, естественно...

— О, это правда, — сказала миссис  Ахерн и рассмеялась.
Кларенс всегда говорил мне, что ему нужна жена, к которой он мог бы
приходить домой и говорить: «Ну что ж, завтра мы переезжаем в
Чикаго, так что собирай вещи».

 — Я так и не привыкла к тому, что мне вообще где-то придется
жить. — Она снова рассмеялась своим тихим смехом. Эвилин
подозревала, что это был ее светский  смех.

"Полагаю, ваш муж очень способный человек."
"О да," — с готовностью заверила ее миссис Ахерн. "Он умный,
Кларенс. Знаете, у него много идей и энтузиазма. Он выясняет, чего хочет,
а потом идет и добивается этого."

Эвилин кивнула. Она гадала, не пьют ли мужчины до сих пор.
ударьте кулаком по столу в столовой. История миссис Ахерн
продолжала разворачиваться, но Эвилин перестала ее слушать.
В воздухе начал распространяться запах сигар. На самом деле дом
не такой уж и большой, подумала она. В такие вечера библиотека
иногда становилась синей от дыма, а на следующий день приходилось
на несколько часов оставлять окна открытыми, чтобы проветрить
тяжелый затхлый воздух. Возможно, это партнерство могло бы... она начала размышлять о новом доме...


До нее донесся голос миссис Ахерн:

"Мне бы очень хотелось получить рецепт, если он у вас где-то записан..."

Затем в столовой зашумели стулья, и вошли мужчины. Эвилин сразу поняла, что ее худшие опасения оправдались. Лицо Гарольда раскраснелось, он запинался, не успевая договорить фразу до конца, а Том Лоури покачнулся на ходу и едва не упал на колени Айрин, когда попытался опуститься на диван рядом с ней. Он сидел, растерянно моргая.
Эвелин поймала себя на том, что моргает в ответ, но не увидела в этом ничего смешного.
 Джо Эмблер довольно улыбался и урчал своей сигарой.
Только Ахерн и Милтон Пайпер казались невозмутимыми.

"Это довольно красивый город, Ахерн, - сказал Эмблер, - ты сам убедишься"
это.

"Я нашел его таким", - любезно сказал Ахерн.

"Тебе это больше нравится, Ахерн", - сказал Гарольд, выразительно кивая. "Если
Я должен это сделать".

Он разразился хвалебной речью в адрес города, и Эвелин подумала:
всем ли это наскучило так, как ей. Очевидно,
нет. Все они внимательно слушали. Evylyn вломился в
первый разрыв.

"Эй, где вы живете, Мистер Ахерн?" она спросила заинтересованно.
Потом она вспомнила, что миссис Аирное сказал ей, но она не
важно. Гарольд не должен так много болтать. Он был таким засранцем, когда...
Он был пьян. Но тут же плюхнулся обратно в кресло.

  "Вот что я тебе скажу, Ахерн. Во-первых, ты хочешь купить дом здесь, на холме. Дом Стирн или Риджуэй. Хочешь, чтобы люди говорили: "Это дом Ахерна." Знаешь, солидно звучит.
 Это производит впечатление." Это звучало совсем неправдоподобно. Тем не менее Ахерн, похоже, ничего не заметил и лишь серьезно кивнул.

 «Ты искал...», — начала она, но ее слова потонули в грохоте голоса Гарольда. 

 «Сперва обзаведись домом. Потом познакомься с людьми. В этом городе все поначалу относятся к чужакам свысока, но потом, когда узнают тебя получше, все меняется». Людям нравится
с вами, — он широким жестом указал на Ахерна и его жену, — все в порядке.
Сердечно, как и в первый раз, когда вы преодолеваете первый
барьер-бар-барьер... — он сглотнул, а затем произнес «барьер» и
 мастерски повторил это слово.

 Эвилин умоляюще посмотрела на своего деверя, но прежде чем он успел вмешаться, из уст Тома вырвалось невнятное бормотание.
Лоури, которому мешала потухшая сигара, которую он крепко сжимал зубами,
попытался выплюнуть ее.

"Huma uma ho huma ahdy um---"
"Что?" — серьезно спросил Гарольд.

Том со вздохом и с трудом вытащил сигару — то есть вытащил ее часть, а оставшуюся часть выдул с громким УХ!
Звук разлетелся по комнате, и табак мягко и бесформенно упал на колени миссис Ахерн.

 «Прошу прощения», — пробормотал он и встал с неясным намерением
поднять табак.  Рука Милтона вовремя схватила его за пиджак,
и миссис  Ахерн грациозно стряхнула табак с юбки на пол, даже не взглянув на него.

- Я хотел сказать, - хрипло продолжал Том, - "до того, как это случилось", - он
извиняющимся жестом указал на миссис Ахерн - "Я говорил, что я
слышал всю правду о том, что дело касается загородного клуба".

Милтон наклонился и что-то прошептал ему.

- Дай мне одному, - сказал он раздраженно, - знать, что я делаю. - Да.
зачем они пришли.

Эвелин сидела в панике, пытаясь заставить свой рот произнести хоть слово.
Она увидела сардоническое выражение лица своей сестры и миссис Лицо Ахерн
стало ярко-красным. Ахерн смотрел на свою цепочку от часов, поглаживая ее.

"Я слышал, кто тебя не пускал, и он ничуть не лучше тебя. Я могу все исправить. Раньше бы так и сделал, но я тебя не знал.
Харол сказал мне, что ты переживаешь из-за этого..."

Милтон Пайпер резко и неуклюже вскочил на ноги. Через секунду
Все стояли в напряженном ожидании, а Милтон торопливо говорил что-то о том, что им нужно идти пораньше.
Ахирны слушали его с напряженным вниманием. Затем миссис
Ахирн сглотнула и с натянутой улыбкой повернулась к Джесси.
Эвилин увидела, как Том подался вперед и положил руку на плечо Ахирна.через плечо - и вдруг она
услышала новый, встревоженный голос у своего локтя и, обернувшись,
увидела Хильду, вторую горничную.

- Пожалуйста, мисс Пайпер, я думаю, у Юли отравили руку. Это все
опухло, и ее щеки горячие, и она стонет, и
стонет..."

"Джули здесь?" Резко спросила Эвелин. Компания внезапно отступила. Она
быстро обернулась, ища глазами миссис Ахерн, скользнула
к ней.

"Если вы меня извините, Миссис ..." она на мгновение забыл о
имя, но она сразу: "моя девочка заболела.
Я спущусь, как только смогу. — Она развернулась и быстро пошла вверх по лестнице.
лестницы, подпорные путать картину лучей, сигаретного дыма и
громкое обсуждение в центре комнаты, что, казалось,
развивается в качестве аргумента.

Включив свет в детской, она обнаружила, что Джули лихорадочно ворочается
и издает странные негромкие вскрики. Она приложила руку
к щекам. Они горели. С восклицанием она
проследила за рукой под одеялом, пока не нашла кисть.
Хильда была права. Весь большой палец опух до самого запястья, а в центре виднелась небольшая воспаленная ранка. Отравление крови! — в ужасе кричало ее сознание. Повязка сошла с пореза, и...
что-то в нем. Она бы сократить его в три часа ночи ... это сейчас было
почти одиннадцать. Восемь часов. Заражением крови не может
так быстро развиваться.

Она бросилась к телефону.

Доктора Мартина, жившего через дорогу, не было дома. Доктор Фоулк, их
семейный врач, не ответил. Она напрягла все свои извилины и в отчаянии позвонила своему отоларингологу.
Она яростно кусала губы, пока он искал номера двух врачей.
 В этот бесконечный момент ей показалось, что она слышит громкие голоса
внизу, но, казалось, она была в другом мире.  После
Через пятнадцать минут она нашла врача, который, судя по голосу, был зол и раздражен из-за того, что его подняли с постели.  Она вернулась в детскую и, взглянув на руку, увидела, что та еще больше опухла.

  «О боже!» — воскликнула она и, опустившись на колени у кровати, начала снова и снова приглаживать волосы Джули. Смутно представляя, как раздобыть
горячую воду, она встала и направилась к двери, но кружево
ее платья зацепилось за балдахин, и она упала на четвереньки.
Она попыталась подняться и отчаянно дергала платье.  Кровать
зашевелилась, и Джули застонала.  Затем, уже тише, но с
Внезапно непослушными пальцами она нащупала складку спереди, сорвала с себя всю сумку и выбежала из комнаты.

 В холле она услышала громкий, настойчивый голос, но, когда она добралась до верхней площадки лестницы, он стих, и хлопнула входная дверь.

 В поле зрения появилась музыкальная комната.  Там были только Гарольд и Милтон.
Гарольд стоял, прислонившись к стулу, с очень бледным лицом, расстегнутым воротничком и безвольно приоткрытым ртом.

«Что случилось?»
Милтон с тревогой посмотрел на нее.

«Тут возникла небольшая проблема...»
Затем Гарольд увидел ее и, с трудом выпрямившись, начал говорить.

"Сульт, мой двоюродный брат, в моем собственном доме. Черт бы побрал этих нуворишей.
'Сульт, мой двоюродный брат..."
"У Тома были проблемы с Ахерном, и Гарольд вмешался," — сказал Милтон.
"Милорд Милтон," воскликнула Эвилин, "неужели вы ничего не могли сделать?"
"Я пытался; я..."

— Джули плохо себя чувствует, — перебила она. — Она себя отравила. Уложите его
в постель, если сможете.

Гарольд поднял голову.

«Джули плохо себя чувствует?»

Не обращая на него внимания, Эвилин прошла через столовую,
с ужасом заметив на столе большую чашу для пунша с растаявшим льдом на дне. Она
Она услышала шаги на парадной лестнице — это был Милтон, который помогал Гарольду подняться, — а затем невнятное бормотание: «Ну и ну, Джули в порядке».
 «Не позволяй ему заходить в детскую!» — крикнула она.

  Часы слились в один кошмарный сон.  Врач приехал незадолго до полуночи и за полчаса наложил швы. Он
ушел в два часа, дав ей адреса двух медсестер, которым можно позвонить, и пообещав вернуться в половине седьмого. Это было
отравление крови.

 В четыре часа, оставив Хильду у постели больного, она пошла в свою комнату и, дрожа, стянула с себя вечернее платье, отбросив его в сторону.
уголок. Она надела домашнее платье и вернулась в детскую.
Хильда пошла варить кофе.

Не до полудня она могла заставить себя взглянуть на Гарольда
комнату, но когда она сделала это, чтобы найти его сознании и очень пялиться
с треском по потолку. Он обратил налитые кровью пустые глаза на
нее. Минуту она ненавидела его, не могла говорить. С кровати донесся хриплый голос
.

— Который час?

— Полдень.

— Я так глупо себя повела…

— Это неважно, — резко сказала она.  — У Джули отравление.  Они могут… — она запнулась, — они думают, что ей придется ампутировать руку.

— Что?

— Она порезалась об эту… эту миску.
 — Прошлой ночью?
 — Да какая разница! — воскликнула она. — У нее отравление крови.
 Разве ты не слышишь? Он растерянно посмотрел на нее и сел на кровати.

 — Я оденусь, — сказал он.

Гнев утих, и на нее нахлынула волна усталости и жалости к нему.  В конце концов, это была и его проблема.

  «Да, — вяло ответила она, — наверное, тебе лучше уйти».

IV


Если в свои тридцать с небольшим Эвилин и сомневалась, стоит ли ей краситься, то сразу после этого она приняла окончательное решение и полностью отказалась от макияжа. На ее лице внезапно появились глубокие морщины.
На ее ногах, бедрах и руках быстро нарастала жировая прослойка.
Ее привычка хмурить брови стала привычным выражением лица — она делала это, когда читала, говорила и даже во сне. Ей было сорок шесть.

  Как и в большинстве семей, чье благосостояние скорее ухудшилось, чем улучшилось, между ней и Гарольдом установились бесцветные враждебные отношения. В
спокойной обстановке они смотрели друг на друга с терпимостью,
которую могли бы испытывать по отношению к сломанным старым
стульям. Эвилин немного волновалась, когда он болел, и изо всех
сил старалась сохранять бодрость духа, несмотря на изнурительную
депрессию от жизни с разочарованным человеком.

Семейный вечер подошел к концу, и она вздохнула с облегчением.
В этот вечер она допустила больше ошибок, чем обычно, но ей было все равно.
Ирен не стоило говорить о том, что пехота особенно опасна.
Письма не приходили уже три недели, и хотя в этом не было ничего
из ряда вон выходящего, она все равно нервничала. Разумеется, она
не знала, сколько клубов закрылось.

Гарольд ушел наверх, поэтому она вышла на крыльцо
глоток свежего воздуха. Было яркое очарование лунного света
, рассеивающегося по тротуарам и газонам, и с небольшим полумраком
Зевая и посмеиваясь, она вспомнила один долгий романтический период своей юности.
Удивительно, что когда-то жизнь была суммой ее нынешних любовных увлечений.
А теперь она была суммой ее нынешних проблем.

  Была еще проблема с Джули — ей было тринадцать, и в последнее время она все больше и больше переживала из-за своей внешности и предпочитала сидеть в комнате и читать. Несколько лет назад она боялась идти в школу.
Эвилин не могла заставить себя отослать ее, и девочка росла в тени матери, жалкая маленькая фигурка с искусственными
Рука, которой она не пыталась пользоваться, сиротливо лежала в кармане.
В последнее время она брала уроки, чтобы научиться ею пользоваться, потому что
Эвилин боялась, что девочка совсем перестанет поднимать руку. Но после уроков, если только она не двигала ею в бездумном подчинении матери, маленькая рука снова оказывалась в кармане платья. Какое-то время ее платья шили без карманов, но Джули так уныло слонялась по дому в течение целого месяца, что Эвилин сдалась и больше не пыталась повторить этот эксперимент.

 Проблема с Дональдом с самого начала была в другом.  Она
Она тщетно пыталась удержать его рядом с собой, как когда-то пыталась научить Джули меньше на нее полагаться. В последнее время проблема с Дональдом вышла из-под ее контроля: его подразделение уже три месяца находилось за границей.

  Она снова зевнула — жизнь — это удел молодых.  Какой счастливой, должно быть, была ее юность!  Она вспомнила своего пони Бижу и поездку в Европу с матерью, когда ей было восемнадцать...

«Очень, очень сложно», — громко и сурово сказала она, обращаясь к луне.
Она вошла в дом и уже собиралась закрыть дверь, но услышала шум в библиотеке и замерла.

Это была Марта, служанка средних лет: теперь у них была только одна прислуга.

"Марта!" — удивленно воскликнула она.

Марта быстро обернулась.

"О, я думала, ты наверху. Я просто..."

"Что-то случилось?"

Марта замешкалась.

"Нет, я..." Она стояла, нервно переминаясь с ноги на ногу. "Это было письмо, миссис
Пайпер, которое я куда-то положила.

"Письмо? Ваше собственное письмо?" спросила Эвелин.

"Нет, оно было вам. Это было сегодня днем, миссис Пайпер, в последней почте
. Почтальон отдал ее мне, и тут раздался звонок в заднюю дверь
. Он был у меня в руке, так что, должно быть, я его куда-то засунул. Я
подумал, что сейчас просто зайду и найду его.

— Какое письмо? От мистера Дональда?
— Нет, это была, наверное, реклама или деловое письмо. Оно было
длинное и узкое, я помню.
Они начали искать в музыкальной комнате, просматривая подносы и
каминные полки, а затем в библиотеке, ощупывая корешки книг. Марта в отчаянии остановилась.

 — Не могу вспомнить, где оно было. Я пошла прямо на кухню. В столовую, может быть.
— Она с надеждой направилась в столовую, но внезапно обернулась, услышав позади себя сдавленный возглас. Эвилин тяжело опустилась в кресло в стиле Морриса, сдвинув брови.
Их взгляды встретились, и Эвелин яростно сверкнула глазами.

"Ты больна?"
С минуту она молчала.  Эвелин сидела неподвижно, и
Марта видела, как быстро вздымается и опускается ее грудь.

"Ты больна?" повторила она.

"Нет, — медленно ответила Эвелин, — но я знаю, где письмо. Уходи, Марта. Я знаю.

Марта удивленно отстранилась, а Эвелин все еще сидела там, только
мышцы вокруг ее глаз двигались - сокращались, расслаблялись и
сокращались снова. Теперь она знала, где письмо - знала
так же хорошо, как если бы сама положила его туда. И она чувствовала
Она инстинктивно и безоговорочно поняла, что это за письмо. Оно было длинным и узким, как рекламное объявление, но в углу крупными
буквами было написано «Военное министерство», а ниже, более мелким шрифтом, — «По официальному делу».
Она знала, что оно лежит в большой миске, на которой снаружи написано ее имя, а внутри — смерть ее души.

Неуверенно поднявшись, она пошла в сторону столовой, на ощупь пробираясь вдоль книжных шкафов к двери.  Через мгновение она нашла выключатель и включила свет.

  В миске отражался алый свет электрической лампы.
квадраты, окаймленные черным, и желтые квадраты, окаймленные синим,
тяжелые и блестящие, гротескно и триумфально зловещие.
 Она сделала шаг вперед и снова остановилась; еще шаг — и она
заглянет внутрь, еще шаг — и она увидит край белого, еще шаг — и ее руки коснутся
грубой холодной поверхности...

Через мгновение она уже рвала его на части, сражаясь с неподатливым
сгибом, и держала перед собой, пока на нее в упор смотрела исписанная
машинописным текстом страница. Затем она, словно птица, спланировала на пол.
 Дом, который еще мгновение назад, казалось, гудел и жужжал,
Внезапно стало очень тихо; через открытую входную дверь
проникло дуновение ветерка, принеся с собой шум проезжающей машины;
она услышала приглушенные звуки наверху, а затем скрежет в трубе
за книжными шкафами — это муж открыл водопроводный кран...

И в этот миг ей показалось, что, в конце концов, это был не час Дональда, а лишь его присутствие в коварном противостоянии, которое то разгоралось, то затихало в виде внезапных всплесков и долгих, вялых интерлюдий между Эвилин и этой холодной, зловещей красавицей, даром вражды от мужчины, чье лицо она так долго
давно забытый. Массивный, угрюмый и пассивный, он
лежал в центре ее дома, как лежал все эти годы,
излучая ледяные лучи тысячи глаз, причудливо
переливающихся друг в друга, никогда не стареющих, никогда не меняющихся.

 Эвилин села на край стола и завороженно уставилась на него.
Казалось, он улыбается, и улыбка у него очень жестокая, словно он хочет сказать:

«Видишь ли, на этот раз мне не пришлось причинять тебе боль напрямую. Я не стал утруждаться. Ты знаешь, что это я забрал твоего сына. Ты знаешь, какой я холодный, какой я жесткий и какой я прекрасный, потому что когда-то ты была…»
такая же холодная, твердая и прекрасная».
Чаша, казалось, внезапно перевернулась, а затем раздулась и
расширилась, превратившись в огромный балдахин, который
мерцал и колыхался над комнатой, над домом, и, когда стены
медленно растворились в тумане, Эвилин увидела, что он все
еще удаляется от нее, закрывая собой далекие горизонты,
солнца, луны и звезды, которые едва проступали сквозь него,
как чернильные пятна. И под ним шли люди, и свет, который проникал сквозь него, преломлялся и искривлялся, пока тень не слилась со светом.
Свет казался тенью — пока весь мир вокруг не изменился и не исказился под мерцающим небом чаши.


Затем раздался далекий гулкий голос, похожий на низкий, чистый звон колокола.

Он донесся из центра чаши, прокатился по ее огромным стенкам и эхом отразился от земли, а затем устремился к ней.

«Видишь ли, я — судьба, — кричало оно, — и я сильнее твоих жалких планов.
Я — то, как все складывается, и я отличаюсь от твоих
мечтаний. Я — бег времени, конец красоты и несбывшихся желаний.
Все случайности, все непонимания и...»
Эти маленькие минуты, из которых складываются решающие часы, принадлежат мне. Я —
исключение, которое не подчиняется правилам, предел твоего контроля,
приправа к блюду под названием «жизнь».

 Грохот стих; эхо прокатилось по бескрайним просторам,
долетело до края чаши, ограничивающей мир, взмыло по
высоким склонам и вернулось в центр, где на мгновение
затихло. Затем огромные стены начали медленно надвигаться на нее.
Они становились все меньше и меньше, приближались все ближе и ближе, словно
хотели раздавить ее. Она сжала руки и стала ждать.
От резкого удара о холодное стекло чаша резко накренилась и перевернулась.
Она лежала на буфете, сияющая и загадочная, преломляя свет в сотне призм,
переливаясь мириадами разноцветных бликов и отблесков, пересекаясь и сплетаясь в узоры.

 В открытую дверь снова ворвался холодный ветер, и Эвилин с отчаянной, безумной силой обхватила чашу обеими руками.
Она должна действовать быстро — она должна быть сильной. Она напрягала руки до боли,
натягивала тонкие полоски мышц под мягкой кожей, а затем с огромным усилием поднимала и удерживала его.
Она почувствовала, как холодный ветер обдувает ее спину в том месте, где платье порвалось от напряжения.
Почувствовав это, она повернулась к ветру и, пошатываясь под тяжестью ноши, пошла через библиотеку к входной двери.
Она должна была поторопиться — она должна была быть сильной.
Кровь в ее руках пульсировала, колени подгибались, но ощущение прохладного стекла было приятным.

Пошатываясь, она вышла из дома и направилась к каменным ступеням.
Там, собрав все силы души и тела для последнего рывка, она развернулась на пол-оборота — на секунду, чтобы попытаться
Она ослабила хватку, онемевшие пальцы скользнули по шершавой поверхности, и в ту же секунду она поскользнулась и, потеряв равновесие, с отчаянным криком рухнула вперед, не выпуская из рук миску... вниз...


 На улице зажглись фонари; вдалеке раздался грохот, и к месту происшествия с удивлением устремились прохожие; наверху проснулся уставший мужчина, а маленькая девочка захныкала в полудреме. И по всему залитому лунным светом тротуару вокруг неподвижной черной фигуры
сотни призм, кубов и осколков стекла отражали свет маленькими синими и черными бликами.
окаймленный желтым, и желтым, и малиновым, окаймленный черным.





Бернис коротко подстригает волосы.




Субботним вечером, после наступления темноты, можно было стоять на первой площадке
поля для гольфа и видеть окна загородного клуба в желтом цвете
простирающийся над очень черным и волнистым океаном простор. Волнами этого
океана, так сказать, были головы множества любопытных кедди, нескольких
изобретательных шоферов, глухая сестра профессионального гольфиста — и
еще несколько случайных, робких волн, которые могли бы докатиться до
берега, если бы захотели. Это была галерея.

Балкон находился внутри. Он представлял собой круг из плетеных
стульев, расставленных вдоль стены, соединявшей клуб и бальный зал.
На этих субботних танцах было много женщин: целая толпа дам
среднего возраста с проницательными взглядами и ледяными сердцами,
скрытыми за лорнетами и пышными бюстами. Главная функция балкона была критической.
Иногда он выражал сдержанное восхищение, но никогда — одобрение,
поскольку дамам старше тридцати пяти хорошо известно, что, когда молодежь танцует летом, у нее самые дурные намерения на свете.
И если на них не будут сверкать ледяные взгляды, случайные парочки будут
танцевать странные варварские танцы в укромных уголках, а более
популярных и опасных девушек иногда будут целовать в припаркованных
лимузинах ничего не подозревающих вдов.

 Но, в конце концов, этот
критически настроенный круг зрителей находится недостаточно близко к
сцене, чтобы видеть лица актеров и улавливать более тонкие нюансы. Он
может только хмуриться и наклоняться, задавать вопросы и делать
удовлетворительные выводы из набора постулатов, например из
того, что каждый молодой человек с большим доходом ведет
куропатка, на которую охотятся. Она никогда по-настоящему не оценит драматизм
меняющегося, полужестокого мира подростковой жизни. Нет;
коробки, оркестровая яма, солисты и хор представлены мешаниной
лиц и голосов, раскачивающихся в такт печальному африканскому
ритму танцевального оркестра Дайера.

 От шестнадцатилетнего
Отиса Ормонда, которому осталось два года до выпуска из школы
Хилл, до Дж. Рис Стоддард, над письменным столом которого дома
висит диплом юриста Гарвардского университета; маленькая Мадлен Хог,
которой до сих пор непривычно и неловко носить волосы на макушке;
Бесси МакРэй, которая была душой компании.
долго-более десяти лет-попурри-это не только центр
в сцене, но содержит только человек способный получать
панорамный вид.

С размаху и с треском музыка останавливается. Обмен пар
искусственный, непринужденные улыбки, шутливо повторять "ла-де-да-да
дум-дум", а затем топот молодой женский голос парит
за взрыв аплодисментов.

Несколько разочарованных оленей, замешкавшихся на середине пути, когда они уже
собирались войти, вяло прислонились к стенам, потому что это было совсем не похоже на шумные рождественские танцы — эти летние
Хмель считался просто приятным, бодрящим напитком, под который
даже молодые женатые мужчины вставали и танцевали старинные вальсы и
страшные фокстроты, к вящему удовольствию своих младших братьев и
сестер.

Уоррен Макинтайр, который случайно оказался в Йельском университете, будучи одним из тех самых «неудачливых оленей», нащупал в кармане смокинга сигарету и вышел на широкую полутемную веранду, где за столиками сидели парочки, наполняя ночь, освещенную фонарями, невнятными словами и приглушенным смехом. Он кивнул кое-кому из тех, кто был менее погружен в беседу, и, проходя мимо каждой пары, вспоминал что-то полузабытое.
В его голове прокручивался фрагмент истории, ведь это был не большой город, и все друг друга знали.
Например, Джим Стрейн и Этель Деморест были помолвлены три года.
Все знали, что, как только Джим удержится на работе больше двух месяцев, она выйдет за него замуж. И все же, какими скучающими они оба выглядели и как устало Этель иногда смотрела на Джима, словно задаваясь вопросом, зачем она взрастила свою любовь на таком шатком тополе.

 Уоррену было девятнадцать, и он относился к своим друзьям с сочувствием.
который не поехал на Восток учиться в колледже. Но, как и большинство парней, он без умолку
рассказывал о девушках своего города, когда бывал вдали от него.
Там была Женевьева Ормонд, которая регулярно посещала танцы,
домашние вечеринки и футбольные матчи в Принстоне, Йеле,
Уильямсе и Корнелле; там была черноглазая Роберта Диллон, которая
в своем поколении была так же знаменита, как Хайрам Джонсон или Тай
Кобб; и, конечно же, Марджори Харви, которая, помимо
прекрасного лица и острого, сбивающего с толку языка, уже
по праву прославилась тем, что перевернула все с ног на голову
Уоррен, выросший через дорогу от дома Марджори, давно был «без ума от нее».

 Иногда она, казалось, отвечала ему взаимностью, но однажды она подвергла его своему
непременному испытанию и серьезно заявила, что не любит его.
Испытание заключалось в том, что, когда она была далеко от него, она забывала о нем и заводила романы с другими парнями. Уоррена это обескураживало,
особенно учитывая, что Марджори все лето совершала небольшие поездки,
и первые два-три дня после возвращения домой он
на обеденном столе в доме Харви она увидела целую стопку писем, адресованных ей разными мужскими почерками.
В довершение ко всему в течение всего августа ее навещала двоюродная сестра  Бернис из О-Клэр, и, казалось, невозможно было остаться с ней наедине.
Приходилось постоянно искать кого-то, кто присмотрел бы за Бернис.
К концу августа это становилось все труднее и труднее.

Как бы Уоррен ни боготворил Марджори, он не мог не признать, что кузина  Бернис была довольно унылой.  Она была хорошенькой, с темными волосами и
яркой внешностью, но на вечеринках с ней было скучно.  Каждую субботу вечером
Он долго и мучительно танцевал с ней, чтобы угодить Марджори,
но в ее обществе ему всегда было скучно.

"Уоррен"... — тихий голос у его локтя прервал его размышления,
и он повернулся и увидел Марджори, раскрасневшуюся и сияющую, как всегда. Она
положила руку ему на плечо, и его словно окутало сияние.

«Уоррен, — прошептала она, — сделай кое-что для меня — потанцуй с Бернис.
 Она уже почти час торчит с маленьким Отисом Ормондом».
Лицо Уоррена помрачнело.

 «Ну да, конечно, — ответил он без особого энтузиазма.

 Ты ведь не против?» Я прослежу, чтобы ты не застрял.

Марджори улыбнулась — этой улыбки было достаточно, чтобы выразить благодарность.

 «Ты просто ангел, и я тебе очень признательна».

Вздохнув, ангел оглядела веранду, но Бернис и Отиса нигде не было видно. Он вернулся внутрь и там, перед
женской раздевалкой, обнаружил Отиса в центре
группы молодых людей, которые корчились от смеха. Отис
размахивал подобранной им деревяшкой и что-то многословно рассказывал
.

"Она пошла поправить прическу", - дико объявил он. "Я
жду, чтобы потанцевать с ней еще час".

Они снова рассмеялись.

«Почему бы кому-нибудь из вас не вмешаться? — обиженно воскликнул Отис.  — Ей
нравится разнообразие».

«Отис, — сказал один из друзей, — ты ведь только-только к ней
привык».

«Почему два на четыре, Отис?» — с улыбкой спросил Уоррен.

  «Два на четыре?  А, это? Это клуб. Когда она выйдет,
я ударю ее по голове и снова вырубаю.

Уоррен рухнул на диван и радостно взвыл.

 "Не волнуйся, Отис," — наконец выдавил он. "На этот раз я тебя сменю."

Отис изобразил внезапный обморок и передал палку
Уоррену.

«Если тебе это нужно, старик», — хрипло сказал он.

Какой бы красивой или талантливой ни была девушка,
репутация девушки, с которой редко танцуют, не сулит ей ничего хорошего на танцах. Возможно,
парни предпочитают ее общество обществу тех «бабочек», с которыми они танцуют по дюжине раз, но
молодежь в этом поколении, воспитанная на джазе, темпераментна и неугомонна, и сама мысль о том, чтобы протанцевать с одной и той же девушкой больше одного фокстрота, неприятна, если не сказать отвратительна. Когда
дело доходит до нескольких танцев и перерывов между ними, она может быть
совершенно уверена, что молодой человек, испытав облегчение, больше никогда не наступит
на ее капризные пальчики.

Следующий полный танец Уоррен протанцевал с Бернис, и, наконец,
поблагодарив за антракт, он подвел ее к столику на
веранде. Был момент молчания, пока она не впечатляет
с ней вентилятор.

"Здесь жарче, чем в о-Клэр", - сказала она.

Уоррен подавил вздох и кивнул. Это может быть все, что он знал или
заботился. Он лениво размышлял, была ли она плохой собеседницей
из-за того, что ей не уделяли внимания, или ей не уделяли внимания
из-за того, что она была плохой собеседницей.

"Вы еще долго здесь пробудете?" — спросил он и тут же покраснел.
Она могла заподозрить, что он задал этот вопрос неспроста.

«Еще неделю», — ответила она и уставилась на него, словно собираясь наброситься на него за следующее же слово, которое слетит с его губ.

 Уоррен заерзал.  Затем, поддавшись внезапному порыву великодушия, он решил
попробовать применить к ней часть своей тактики.  Он повернулся и посмотрел ей в глаза.

 «У тебя чертовски соблазнительный рот», — начал он тихо.

Такие замечания он иногда отпускал в разговоре с девушками на выпускных вечерах в колледже, когда они беседовали в полумраке.
 Бернис заметно вздрогнула.  Она густо покраснела и стала неуклюже размахивать веером.  Никто и никогда не говорил ей ничего подобного.

«Свеженький!» — слово сорвалось с ее губ раньше, чем она успела его обдумать, и она прикусила язык.  Слишком поздно она решила подыграть и смущенно улыбнулась.

 Уоррен был раздражен.  Он не привык, чтобы это замечание воспринимали всерьез, но обычно оно вызывало смех или сентиментальные подшучивания.  А он терпеть не мог, когда его называли «свеженьким», разве что в шутку.  Его великодушный порыв угас, и он сменил тему.

«Джим Стрейн и Этель Деморест, как обычно, не участвуют», — прокомментировал он.


Это было больше в духе Бернис, но в его голосе слышалось легкое сожаление.
она испытала облегчение, когда тема разговора сменилась. Мужчины не говорили с ней об
губах, которые хочется целовать, но она знала, что они говорили что-то подобное
с другими девушками.

"О, да", - сказала она и рассмеялась. "Я слышала, что они годами бездельничали
без гроша в кармане. Разве это не глупо?"

Отвращение Уоррена возросло. Джим Стрейн был близким другом его брата
и в любом случае он считал дурным тоном насмехаться над
людьми за то, что у них нет денег. Но Бернис не собиралась
насмехаться. Она просто нервничала.



II


Когда Марджори и Бернис вернулись домой в половине первого ночи
Они пожелали друг другу спокойной ночи на верхней площадке лестницы. Несмотря на то, что они были двоюродными сестрами, они не были близки. На самом деле у Марджори не было подруг — она считала девочек глупыми. Бернис же, напротив, на протяжении всего этого визита, организованного родителями, очень хотела поделиться с кем-нибудь своими сокровенными мыслями, приправленными смехом и слезами, которые она считала неотъемлемой частью женской дружбы. Но Марджори показалась ей довольно холодной.
Мне почему-то было так же трудно с ней разговаривать, как ей — с мужчинами. Марджори никогда не хихикала и не пугалась.
Бернис редко смущалась и, по сути, обладала очень немногими качествами, которые Бернис считала подобающими и благословенными для женщины.

 Этой ночью, наводя порядок в ванной, Бернис в сотый раз задалась вопросом, почему на нее никогда не обращали внимания, когда она была вне дома. То, что ее семья была самой богатой в О-Клэр; то, что ее мать устраивала грандиозные приемы, дарила дочери маленькие сумочки перед каждым танцем и купила ей собственную машину, чтобы та могла разъезжать на ней, никогда не приходило ей в голову как факторы ее успеха в обществе родного города. Как
Как и большинство девочек, она росла на теплом молоке, которое готовила
Энни Феллоуз Джонстон, и на романах, в которых героинь любили за
какие-то таинственные женские качества, о которых всегда
упоминали, но никогда не описывали.

 Бернис испытывала смутную досаду из-за того, что в данный момент не стремилась к популярности.  Она не знала, что если бы не
Марджори могла бы весь вечер танцевать с одним мужчиной,
но она знала, что даже в О-Клэр другие девушки,
не столь знатные и не столь привлекательные,
получают гораздо больше внимания. Она объясняла это тем, что в ней есть что-то беспринципное.
Эти девушки. Ее это никогда не беспокоило, а если бы и беспокоило, то мать
уверяла бы ее, что другие девушки себя не ценят, а мужчины по-настоящему уважают таких девушек, как Бернис.

 Она выключила свет в ванной и, поддавшись внезапному порыву, решила зайти и немного поболтать с тетей Жозефиной, у которой еще горел свет.  Мягкие тапочки бесшумно несли ее по ковровой дорожке, но, услышав голоса внутри, она остановилась у приоткрытой двери. Потом она услышала свое имя и, не собираясь подслушивать, задержалась...
Нить разговора, который шел внутри, резко пронзила ее
сознание, словно ее проткнули иголкой.

"Она совершенно безнадежна!" — это был голос Марджори. "О, я знаю, что ты собираешься сказать!
Столько людей говорили тебе, какая она красивая и милая и как хорошо готовит! И что с того?
У нее не задалось. Она не нравится мужчинам.
"Что такое немного дешевой популярности?"
Миссис Харви говорила с раздражением.

"В восемнадцать лет это все," решительно сказала Марджори. "Я сделала все, что могла. Я была вежлива и старалась...
Мужчины танцуют с ней, но им просто невыносимо скучно. Когда я
думаю о том, что такая красота пропадает на этой дурочке, и
представляю, что могла бы сделать с ней Марта Кэри, — ох!

"В наши дни нет никакой учтивости."

По тону миссис Харви было понятно, что современные реалии — это
слишком для нее. Когда она была девочкой, все юные леди из
хороших семей прекрасно проводили время.

— Что ж, — сказала Марджори, — ни одна девушка не может вечно поддерживать
какую-то жалкую посетительницу, потому что в наши дни каждая девушка сама за себя. Я даже пыталась намекать на одежду и прочее.
и она была в ярости — бросала на меня самые забавные взгляды. Она
достаточно чувствительна, чтобы понимать, что ей многое сходит с рук, но
 готов поспорить, она утешает себя мыслями о том, что она очень
добродетельна, а я слишком легкомысленный и непостоянный и меня ждет
печальный конец. Так думают все непопулярные девушки. Кислая
ягода! Сара
Хопкинс называет Женевьеву, Роберту и меня «девушками-гардениями»!
 Готов поспорить, она бы отдала десять лет своей жизни и европейское образование за то, чтобы стать «девушкой-гарденией», чтобы в нее были влюблены три-четыре мужчины, а на танцах ее бы приглашали на каждый третий танец.

- Мне кажется, - довольно устало перебила миссис Харви, - что
вы должны быть в состоянии что-нибудь сделать для Бернис. Я знаю, что она
не очень жизнерадостная.

Марджори застонала.

- Жизнерадостная! Боже мой! Я никогда не слышал, чтобы она что-нибудь говорила мальчикам
, кроме того, что жарко, или на полу тесно, или что она
в следующем году поедет в школу в Нью-Йорке. Иногда она спрашивает их
какая у них машина, и рассказывает, какая у нее.
Волнующе!"

Последовало короткое молчание, а затем миссис Харви продолжила свой
припев:

"Все , что я знаю, это то, что другие девушки и вполовину не такие милые и привлекательные
Найдите себе пару. Марта Кэри, например, пышная и шумная, а ее мать — типичная простушка. Роберта Диллон в этом году такая худая, что кажется, будто Аризона — это ее место.
 Она танцует до изнеможения.

— Но, мама, — нетерпеливо возразила Марджори, — Марта весёлая, ужасно остроумная и очень хитрая, а Роберта — чудесная танцовщица.  Она уже давно популярна!
Миссис Харви зевнула.

— Думаю, дело в этой безумной индейской крови в Бернис, — продолжила Марджори. «Может, она просто вернулась к своим корням. Все индийские женщины просто сидели и ничего не говорили».

«Иди спать, глупышка, — рассмеялась миссис Харви.  — Я бы не стала тебе этого говорить, если бы думала, что ты запомнишь.
 И я считаю, что большинство твоих идей совершенно идиотские», — сонно закончила она.


Повисло молчание, пока Марджори размышляла, стоит ли тратить силы на то, чтобы переубедить мать.  Людей старше сорока редко можно в чем-то убедить. В восемнадцать лет наши убеждения — это холмы, с которых мы смотрим на мир; в сорок пять — пещеры, в которых мы прячемся.

 Придя к такому выводу, Марджори пожелала всем спокойной ночи.  Когда она вышла в холл, там было совершенно пусто.



 III


На следующий день, когда Марджори поздно завтракала, в комнату вошла Бернис.
Она довольно официально поздоровалась, села напротив,
пристально посмотрела на Марджори и слегка облизнула губы.

"Что у тебя на уме?" — спросила Марджори, слегка озадаченная.

Бернис помолчала, прежде чем метнуть свою «ручную гранату».

"Я слышала, что ты вчера вечером сказала обо мне своей матери."

Марджори вздрогнула, но лишь слегка покраснела, а когда заговорила, ее голос звучал совершенно спокойно.

"Где ты была?"
"В коридоре. Я не собиралась подслушивать — сначала."

Марджори невольно бросила на нее презрительный взгляд, опустила глаза и стала с интересом разглядывать застрявшую в кукурузном хлопье крошку.


"Пожалуй, мне лучше вернуться в О-Клэр, если я вам так
мешаю." Нижняя губа Бернис сильно дрожала, и она неуверенно
продолжила: "Я старалась быть милой и... и
Сначала мной пренебрегли, а потом оскорбили. Никто никогда не навещал
меня и не подвергался такому обращению ".

Марджори молчала.

"Но я мешаю, я вижу. Я зануда, как ты. Ваши друзья не
вроде меня". Она замолчала, а потом вспомнил еще одну из ее
обиды. "Конечно, я была в ярости на прошлой неделе, когда ты попытался намекнуть, что это платье мне не к лицу. Тебе не кажется, что я сама знаю, как мне одеваться?"

"Нет," — пробормотала она едва слышно.

 "Что?"

"Я ни на что не намекала," — лаконично ответила Марджори. «Я сказала, насколько помню, что лучше три раза подряд надеть красивое платье, чем чередовать его с двумя ужасными нарядами».

«Как по-вашему, это было очень любезно с моей стороны?»

«Я не пыталась быть любезной». Затем, после паузы: «Когда ты
хочешь поехать?»

Бернис резко вдохнула.

— О-о-о! — это был полувсхлип.

Марджори удивленно подняла глаза.

"Разве ты не говорила, что поедешь?"

"Да, но..."

"О, ты просто блефовала!"

Они молча смотрели друг на друга через стол.
Перед глазами Бернис плыли туманные волны.
На лице Марджори появилось то жесткое выражение, которое она принимала, когда слегка подвыпившие студенты занимались с ней любовью.

"Значит, ты блефовала," — повторила она, как будто ожидала именно этого.

 Бернис призналась, что да, и разрыдалась.  В глазах Марджори читалась скука.

"Ты же моя кузина," — всхлипнула Бернис. «Я в-в-в гостях у тебя. Я был»
Я останусь здесь на месяц, а если я вернусь домой, мама узнает и будет
у-у-удивлена...
Марджори подождала, пока поток сбивчивых слов сменился
всхлипами.

"Я дам тебе деньги на месяц," — холодно сказала она, "и ты
можешь провести эту последнюю неделю где угодно. Там есть очень хороший
отель..."

Рыдания Бернис перешли в тоненькое поскуливание, и она внезапно выбежала из комнаты.


Час спустя, когда Марджори была в библиотеке, поглощенная сочинением одного из тех уклончивых, удивительно загадочных писем, которые может написать только юная девушка, Бернис вернулась, очень
красные глаза, и сознательно спокойствие. Она ни бросить взгляд на Марджори
но взял наугад книгу с полки и сел, как будто
читать. Марджори, казалось, была поглощена своим письмом и продолжала писать.
 Когда часы показали полдень, Бернис с
щелчком захлопнула книгу.

"Полагаю, мне лучше взять свой железнодорожный билет".

Это было не начало речи, которую она отрепетировала
наверху, но поскольку Марджори не реагировала на ее реплики — не
умоляла ее быть благоразумной, — это было лучшее начало, которое она смогла придумать.

"Просто подожди, пока я закончу это письмо," — сказала Марджори.
оглядываясь по сторонам. "Я хочу отправить это с следующей почтой."
 Еще через минуту, в течение которой она сосредоточенно что-то писала, она
обернулась и расслабилась с видом «к вашим услугам».  Бернис снова пришлось заговорить.

  "Вы хотите, чтобы я ушла домой?"

— Что ж, — задумчиво произнесла Марджори, — полагаю, если тебе не весело, лучше уходи. Не стоит портить себе настроение.

— А тебе не кажется, что элементарная доброта...

— О, пожалуйста, не цитируй «Маленьких женщин»! — нетерпеливо воскликнула Марджори. — Это уже не в моде.

— Ты так думаешь?
 — Да, черт возьми! Какая современная девушка стала бы жить так, как эти глупые самки?

«Они были примером для наших матерей».
Марджори рассмеялась.

"Да, они были... нет! Кроме того, наши матери по-своему были очень хорошими, но они мало что знают о проблемах своих дочерей."

Бернис выпрямилась.

"Пожалуйста, не говорите о моей матери."

Марджори рассмеялась.

— Не думаю, что я о ней упоминал.

Бернис почувствовала, что ее уводят от темы.

 — Вы считаете, что хорошо со мной обошлись?

— Я сделал все, что мог.  С вами довольно сложно работать.

Веки Бернис покраснели.

«Мне кажется, ты грубая и эгоистичная, и в тебе нет ничего женственного.
»

— О, боже мой! — в отчаянии воскликнула Марджори. — Ты просто дурочка!
 Такие, как ты, виноваты во всех этих утомительных, бесцветных браках, во всей этой ужасной неэффективности, которую выдают за женские качества. Какой удар, должно быть, испытает мужчина с богатым воображением,
когда женится на прекрасном наряде, вокруг которого он строил
идеалы, и обнаруживает, что она всего лишь слабая, нытьем
донимающая, трусливая марионетка!
У Бернис приоткрылся рот.

"Женственная женщина!" — продолжала Марджори. «Вся ее юность прошла в нытье и критике таких девушек, как я, которые действительно умеют хорошо проводить время».

Челюсть Бернис отвисла еще сильнее, когда Марджори повысила голос.

"Есть оправдание для того, чтобы некрасивая девочка ныла. Если бы я была
невыносимо уродливой, я бы никогда не простила своих родителей за то, что они
привели меня в этот мир. Но ты начинаешь жизнь без каких-либо препятствий.
- Марджори сжала маленький кулачок, - Если ты ожидаешь, что я буду
плакать вместе с тобой, ты будешь разочарован. Уйти или остаться, как и вы
мне нравится". И, взяв ее письма она вышла из комнаты.

Бернис утверждал, головная боль и не явился на обед. Они
было свидание утренника в течение дня, но головная боль
Не сдаваясь, Марджори попыталась объяснить ситуацию не слишком расстроенному мальчику.
 Но когда она вернулась ближе к вечеру, то застала в своей спальне Бернис со странным выражением лица.

 «Я решила, — начала Бернис без предисловий, — что, может быть, ты и права, а может, и нет». Но если ты скажешь мне,
почему я не интересую твоих друзей, я посмотрю, смогу ли я сделать то, что ты хочешь.

Марджори стояла у зеркала, встряхивая волосами.

"Ты серьезно?"

"Да."

"Без оговорок? Ты сделаешь все, как я скажу?"

— Ну, я…

— Ну и ладно! Сделаешь в точности так, как я скажу?

— Если это что-то разумное.

— Ничего разумного! Ты не из тех, кто делает разумные вещи.

— Ты собираешься... рекомендовать...

— Да, всё. Если я скажу тебе брать уроки бокса, ты должен будешь это сделать. Напиши домой и скажи маме, что собираешься остаться еще на две недели.


"Если ты мне скажешь..."
"Хорошо, я приведу несколько примеров. Во-первых, у тебя нет непринужденности в манерах. Почему? Потому что ты никогда не уверена в том, как выглядишь. Когда девушка чувствует, что она идеально ухожена и одета, она может забыть об этом. Это
Обаяние. Чем больше частей себя вы можете позволить себе забыть, тем
больше у вас очарования.

"Разве я не выгляжу нормально?"

"Нет, например, ты совсем не ухаживаешь за своими бровями. Они
черные и блестящие, но из-за того, что ты их не подстригаешь, они выглядят неопрятно. Они были бы прекрасны, если бы ты заботился о них в течение
одной десятой времени, которое ты проводишь, ничего не делая. Ты будешь расчесывать
их, чтобы они росли прямыми. "

Бернис вопросительно подняла брови.

"Вы хотите сказать, что мужчины замечают брови?"

"Да, подсознательно. И когда вы возвращаетесь домой, вам следует надеть свои
Зубы немного выровнялись. Это почти незаметно,
но все же...

"Но я думала," — в замешательстве перебила ее Бернис, "что ты
презираешь такие изящные женские штучки."

"Ненавижу изнеженных людей," — ответила Марджори. "Но девушка должна быть
изящной внешне." Если она выглядит на миллион долларов, то может
говорить о России, пинг-понге или Лиге Наций и ей это сойдет с рук.

"Что еще?"

"О, я только начинаю! Вот твои танцы."

"Разве я плохо танцую?"

"Нет, не плохо, но ты опираешься на мужчину; да, опираешься, совсем чуть-чуть."
Я заметил это, когда мы вчера танцевали вместе. И ты
танцуешь стоя прямо, вместо того, чтобы немного наклоняться.
Наверное, какая-нибудь пожилая леди в боковой линии однажды сказала тебе, что ты
выглядишь таким достойным. Но только не с очень маленькой девочкой.
мужчине гораздо труднее, а он единственный, кто имеет значение.

"Продолжай". У Бернис голова шла кругом.

«Что ж, тебе нужно научиться быть милой с этими унылыми парнями.
 Ты выглядишь так, будто тебя оскорбили, когда тебя сажают с кем-то, кроме самых популярных парней.  Бернис, да я вклиниваюсь в разговор каждые несколько минут — и кто это делает?  Да эти самые унылые
птицы. Ни одна девушка не может позволить себе пренебрегать ими. Они составляют большую часть
любой компании. Молодые парни, слишком застенчивые, чтобы разговаривать, - это самая лучшая
разговорная практика. Неуклюжие мальчики лучше всех танцуют
тренируйтесь. Если вы можете следовать за ними и при этом выглядеть грациозно, вы сможете
следовать за детским танком по небоскребу из колючей проволоки ".

Бернис глубоко вздохнула, но Марджори еще не закончила.

«Если вы идете на танцы и по-настоящему развлекаете, скажем, трех грустных девушек, которые танцуют с вами, если вы так хорошо с ними разговариваете, что они забывают о том, что им приходится танцевать с вами, значит, вы что-то сделали.  Они вернутся».
В следующий раз с тобой будет танцевать столько грустных птичек,
что симпатичные парни увидят, что им ничего не угрожает, и
тогда они будут танцевать с тобой.

"Да," — слабым голосом согласилась Бернис. "Кажется, я начинаю понимать."

"И наконец," — заключила Марджори, "придут самообладание и шарм." Однажды утром ты проснешься и поймешь, что добилась своего, и мужчины тоже это поймут.

Бернис встала.

"Вы очень добры, но со мной еще никто так не разговаривал, и я немного растерялась."

Марджори ничего не ответила, но задумчиво посмотрела на свое отражение в зеркале.

— Ты просто прелесть, что помогаешь мне, — продолжала Бернис.

 Марджори по-прежнему молчала, и Бернис подумала, что та слишком благодарна.

 — Я знаю, ты не любишь сантименты, — робко сказала она.

 Марджори быстро повернулась к ней.

 — О, я не об этом. Я как раз думал, не стоит ли нам
подстричь тебе волосы.

Бернис рухнула на кровать.



IV


В следующую среду вечером в загородном клубе был званый ужин с танцами. Когда гости вошли, Бернис с легким раздражением нашла свое место за столом. Хотя на ее
Справа сидел Дж. Рис Стоддард, самый желанный и выдающийся молодой холостяк.
Слева, что было гораздо важнее, сидел только Чарли Полсон.
 Чарли не хватало роста, красоты и житейской смекалки, и в своем новом просветленном состоянии Бернис решила, что единственное, что делает его подходящим кандидатом в мужья, — это то, что он никогда с ней не связывался.  Но это чувство раздражения улетучилось вместе с последней тарелкой супа, и Бернис вспомнила наставления Марджори. Подавив свою гордость, она повернулась к Чарли Полсону и выпалила:

"Как вы думаете, мистер Чарли Полсон, мне стоит подстричься под каре?"
Чарли удивленно поднял глаза.

— Почему?
 — Потому что я подумываю об этом. Это такой верный и простой способ
привлечь внимание.

Чарли мило улыбнулся. Он не мог знать, что это было отрепетировано. Он ответил, что мало что знает о стрижке «боб».
Но Бернис была рядом и могла ему все рассказать.

«Видите ли, я хочу стать светским вампиром», — холодно заявила она и добавила, что короткая стрижка — необходимая прелюдия.  Она добавила, что хотела бы спросить у него совета, потому что слышала, что он очень критично относится к девушкам.

  Чарли, который разбирался в женской психологии не хуже других,
о ментальных состояниях буддийских созерцателей, почувствовала смутное
удовлетворение.

"Поэтому я решила," — продолжила она, слегка повысив голос,
"что в начале следующей недели я пойду в парикмахерскую при отеле
«Севьер», сяду в первое кресло и сделаю короткую стрижку." Она
замолчала, заметив, что люди рядом с ней прервали разговор и
прислушались, но через секунду смущения продолжила:
Марджори закончила свой монолог, обращенный к широкой публике.  «Конечно, я беру плату за вход, но если вы все придете и поддержите меня, я раздам билеты на места в партере».

Раздался одобрительный смех, и под его прикрытием Дж. Рис Стоддард быстро наклонился к ней и прошептал на ухо:
«Я сейчас же закажу коробку».
Она посмотрела ему в глаза и улыбнулась, как будто он сказал что-то
удивительно остроумное.

  «Вы за короткую стрижку?» — так же
вполголоса спросил Дж. Рис.

«Я считаю, что это аморально, — серьезно заявила Бернис.  — Но,
конечно, нужно либо развлекать людей, либо кормить их, либо шокировать».
Марджори позаимствовала эту фразу у Оскара Уайльда.
Мужчины рассмеялись, а Бернис быстро добавила:
Девушки обменялись многозначительными взглядами. А затем, как ни в чем не бывало, Бернис снова повернулась к Чарли и
по-дружески шепнула ему на ухо:

"Я хочу узнать твое мнение о нескольких людях. Полагаю,
ты прекрасно разбираешься в характерах."
Чарли слегка встрепенулся и сделал ей тонкий комплимент,
перевернув ее стакан с водой.

Два часа спустя, когда Уоррен Макинтайр безучастно стоял в очереди на мальчишник, рассеянно наблюдая за танцующими и гадая, куда и с кем исчезла Марджори, его начало медленно охватывать странное предчувствие.
Бернис, кузина Марджори, за последние пять минут несколько раз оказывалась в центре внимания. Он закрыл глаза, открыл их и снова посмотрел. Несколько минут назад она танцевала с каким-то приезжим парнем, и это было легко объяснить: приезжий парень не знал, что к чему. Но теперь она танцевала с кем-то другим, а к ней направлялся Чарли Полсон с решительным блеском в глазах. Забавно, ведь Чарли редко танцевал больше чем с тремя девушками за вечер.

Уоррен был крайне удивлен, когда после обмена на посту его сменил не кто иной, как Дж. Рис.
Сам Стоддард. И Дж. Рис, похоже, вовсе не радовался тому, что его
отпустили. В следующий раз, когда Бернис танцевала рядом, Уоррен
пристально на нее посмотрел. Да, она была хорошенькой, очень
хорошенькой, и сегодня вечером ее лицо казалось по-настоящему
живым. У нее был такой взгляд, который ни одна женщина, даже
обладающая актерским талантом, не смогла бы успешно
подделать: она выглядела так, будто ей хорошо. Ему
нравилась ее прическа, и он гадал, не бриллиантин ли придает
ей такой блеск. И платье ей очень шло — темно-красное,
подчеркивающее ее темные глаза и высокий рост.
раскраска. Он помнил, что считал ее хорошенькой, когда она
только приехала в город, до того, как понял, что она скучная.
Жаль, что она была скучной — скучные девушки невыносимы, — но все же
она была хорошенькой.

  Его мысли снова вернулись к Марджори. Это
исчезновение будет таким же, как и другие. Когда она вернется, он
спросит, где она была, и получит категоричный ответ, что это его не
касается. Как жаль, что она была так в нем уверена!
Она упивалась мыслью, что ни одна девушка в городе не интересует его так, как она.
Она не верила, что он может влюбиться в Женевьеву или Роберту.

Уоррен вздохнул. Путь к сердцу Марджори был настоящим лабиринтом. Он
поднял глаза. Бернис снова танцевала с приезжим юношей.
Почти бессознательно он сделал шаг в сторону от компании
холостяков в ее направлении и замешкался. Затем он сказал
себе, что это из жалости. Он направился к ней и внезапно
столкнулся с Дж.
Рисом Стоддардом.

"Простите меня", - сказал Уоррен.

Но Джи. Рис не остановился, чтобы извиниться. Он снова перебил
Бернис.

В тот вечер в час ночи Марджори, держа руку на выключателе
электрического освещения в холле, обернулась, чтобы в последний раз взглянуть на
Сияющие глаза Бернис.

— Значит, сработало?
— О, Марджори, да! — воскликнула Бернис.

 — Я видела, что тебе было весело.
 — Так и было!  Единственная проблема заключалась в том, что около полуночи мне стало не о чем говорить.
 Пришлось повторяться — конечно, с разными мужчинами.  Надеюсь, они не будут сравнивать.

«Мужчины не умеют, — зевнула Марджори, — и даже если бы умели, это было бы неважно.
Они бы решили, что ты еще хитрее».
Она выключила свет, и они начали подниматься по лестнице.
Бернис с благодарностью ухватилась за перила.  Впервые в
жизни она почувствовала усталость от танцев.

— Видишь ли, — сказала Марджори, стоя на верхней ступеньке лестницы, — один человек видит
В разговор вмешался другой мужчина, и он решил, что там что-то есть.
 Что ж, завтра мы придумаем что-нибудь новенькое.  Спокойной ночи.
 — Спокойной ночи.
 Расчесывая волосы, Бернис мысленно прокручивала прошедший вечер.  Она в точности следовала инструкциям.  Даже когда  Чарли Полсон в восьмой раз вмешался в разговор, она изобразила восторг и, судя по всему, была одновременно заинтересована и польщена.
Она не говорила ни о погоде, ни об О-Клэр, ни об автомобилях, ни о своей школе, а общалась только со мной, с тобой и с нами.


Но за несколько минут до того, как она уснула, в ее голове промелькнула бунтарская мысль.
В голове у нее вяло крутились мысли — в конце концов, это она все сделала. Марджори, конечно, наговорила ей всякого,
но Марджори многое почерпнула из того, что читала. Бернис купила красное платье, хотя никогда особо его не ценила, пока Марджори не достала его из сундука. И ее собственный голос произнес эти слова, ее собственные губы улыбнулись, ее собственные ноги пустились в пляс. Марджори — милая девушка, хоть и тщеславная.
Хороший вечер, хорошие мальчики, вроде Уоррена, Уоррена, Уоррена, как же его зовут, Уоррена...

Она заснула.



V


Для Бернис следующая неделя стала откровением. Ощущение, что людям действительно нравится смотреть на нее и слушать ее,
придало ей уверенности в себе. Конечно, поначалу она совершала множество
ошибок. Например, она не знала, что Дрейкотт Дейо готовился стать священником; она не подозревала, что он
перебивал ее, потому что считал тихой, сдержанной девушкой. Если бы она знала об этом, то не стала бы
обращаться к нему со словами: «Привет, контуженый!» и
не стала бы рассказывать историю про ванну: «Это требует
Летом у меня нет сил укладывать волосы — их так много, — поэтому я сначала укладываю их, припудриваю лицо и надеваю шляпу, а потом иду в ванну и уже после этого одеваюсь.  Вам не кажется, что это лучший план?
 Хотя Дрейкотт Дейо испытывал трудности с крещением погружением в воду и, возможно, видел в этом связь, следует признать, что он ее не видел. Он считал, что женщины не должны
принимать ванну, и поделился с ней своими соображениями о порочности современного общества.

 Но, чтобы сгладить это досадное недоразумение, Бернис предприняла несколько шагов.
сигнал успехи в нее кредит. Маленький Отис Ормонд признал выкл
из поездки на Восток и избрал вместо того, чтобы следовать ей
щенячью преданность, на потеху толпе его и
раздражение г. Рис Стоддард, некоторые из которых после полудня звонки
Отис полностью разрушен отвратительная нежность
поглядывает он наклонился на Бернис. Он даже рассказал ей историю о
доске размером два на четыре и гардеробной, чтобы показать, как
ужасно ошибались он и все остальные, когда впервые судили о ней.
Бернис посмеялась над этим случаем, но в глубине души почувствовала себя неловко.

Пожалуй, самой известной и всеми любимой репликой Бернис была та, что касалась ее стрижки.

"О, Бернис, когда ты собираешься подстричься?"
"Может, послезавтра," — смеясь, отвечала она. "Придешь ко мне? Потому что я на тебя рассчитываю, знаешь ли."
"Придем?" Ты знаешь! Но тебе лучше поторопиться.
 Бернис, чьи намерения в отношении тонзуры были откровенно бесчестными, снова рассмеялась.

   «Скоро. Ты удивишься».
Серая машина гиперкритичного Уоррена Макинтайра каждый день парковалась перед домом Харви.
Сначала горничная в гостиной явно удивлялась, когда он просил позвать Бернис, а не Марджори.
Через неделю она сказала кухарке, что мисс Бернис отбила у мисс Марджори лучшего парня.

 Так и было. Возможно, все началось с желания Уоррена вызвать ревность у Марджори; возможно, дело было в знакомом, хоть и неузнаваемом, тоне, которым Марджори говорила с Бернис;  возможно, дело было и в том, и в другом, и в искреннем влечении.
Кроме того. Но каким-то образом все молодые люди в округе уже через неделю узнали, что самый надежный ухажер Марджори резко переменился и оказывает явные знаки внимания гостье Марджори. Вопрос был в том, как Марджори это воспримет. Уоррен дважды в день звонил Бернис по телефону,
отправлял ей записки, и их часто видели вместе в его
родстере. Они явно были увлечены одним из тех напряженных,
важных разговоров о том, искренен ли он.

 Марджори только
смеялась в ответ на его колкости.  Она сказала, что очень
Я был рад, что Уоррен наконец-то нашёл того, кто его ценит.
 Поэтому молодёжь тоже рассмеялась и решила, что Марджори всё равно.
Так и оставили всё как есть.

 Однажды, когда до конца её визита оставалось всего три дня,
 Бернис ждала в холле Уоррена, с которым собиралась пойти на бридж. Она была в довольно благодушном настроении, и когда рядом с ней появилась Марджори, тоже направлявшаяся на вечеринку, и начала как ни в чем не бывало поправлять шляпку перед зеркалом, Бернис была совершенно не готова к чему-то вроде конфликта.
 Марджори проделала всю эту работу очень холодно и лаконично, за три
предложения.

"Можешь выбросить Уоррена из головы," — холодно сказала она.

"Что?" — Бернис была крайне удивлена.

"Можешь перестать выставлять себя дурой из-за Уоррена Макинтайра. Ему на тебя наплевать."

Какое-то время они напряженно смотрели друг на друга: Марджори — с презрением,
Марджори — с безразличием; Бернис — с изумлением, полусердито, полуиспуганно. Затем перед домом
остановились две машины, и раздался оглушительный гудок.
 Обе тихо ахнули, развернулись и бок о бок поспешили
к выходу.

 На протяжении всего вечера Бернис тщетно пыталась взять себя в руки.
нарастающее беспокойство. Она обидела Марджори, сфинкса из
сфинксов. С самыми благими и невинными намерениями на свете она
украла собственность Марджори. Внезапно она почувствовала себя
ужасно виноватой. После игры в бридж, когда они сидели в
неформальном кругу и разговор стал общим, разразилась буря.
Ее невольно спровоцировал маленький Отис Ормонд.

"Когда ты вернешься в детский сад, Отис?" - спросил кто-то.

"Я?" "Когда Бернис постригут".

"Тогда твое образование окончено", - быстро сказала Марджори. "Это всего лишь
это ее блеф. Я думал, ты бы поняла.

- Это факт? потребовал ответа Отис, бросив на Бернис укоризненный
взгляд.

Уши Бернис горели, когда она пыталась придумать действенное
вернулся. Перед прямой атакой ее воображение было
парализован.

"Есть много понтов в мире", - продолжила Марджори довольно
приятно. "Я думаю, вам будет достаточно молод, чтобы знать, что,
Отис".

"Что ж, - сказал Отис, - может быть, и так. Но боже! С такой репликой, как у
Бернис..."

"Правда?" Марджори зевнула. "Какой у нее последний bon mot?"

Казалось, никто не знал. На самом деле, Бернис, пошутив с ней
Возлюбленный музы в последнее время не сказал ничего примечательного.

"Это что, была всего лишь уловка?" — с любопытством спросила Роберта.

 Бернис замялась.  Она чувствовала, что от нее ждут какого-то остроумного ответа, но под внезапно холодным взглядом кузины она совершенно растерялась.

"Не знаю," — пролепетала она.

"Флаш!" - воскликнула Марджори. "Признайся!"

Бернис увидела, что взгляд Уоррена оторвался от гавайской гитары, с которой он возился
, и вопросительно уставился на нее.

"О, я не знаю!" - повторила она уверенно. Ее щеки были
светящиеся.

"Splush!" воскликнула Марджори снова.

"Проходите, Бернис", - призвал Отис. "Скажи ей, куда идти".
Бернис снова оглянулся-она, казалось, не мог уйти от
Глаза Уоррена.

"Мне нравятся коротко подстриженные волосы", - поспешно сказала она, как будто он задал ей вопрос.
"и я собираюсь подстричь свои".

"Когда?" спросила Марджори.

"В любое время".

"Нет времени лучше настоящего", - предположила Роберта.

Отис вскочил на ноги.иит.

"Отличная штука!" - воскликнул он. - Мы устроим летнюю вечеринку по прыжкам в воду.
Вы, кажется, сказали, что это парикмахерская отеля "Севьер".

В одно мгновение все были на ногах. Сердце Бернис бешено заколотилось
.

- Что? - выдохнула она.

Из толпы раздался голос Марджори, очень четкий и презрительный.

"Не волнуйся, она отступит!"
"Давай, Бернис!" — крикнул Отис, направляясь к двери.

 Четыре пары глаз — Уоррена и Марджори — смотрели на нее, бросая ей вызов.
Еще секунду она колебалась.

 — Ладно, — быстро сказала она. — Мне все равно.

Спустя целую вечность, когда они с Уорреном ехали по городу в сумерках, а остальные следовали за ними в машине Роберты, Бернис испытывала все те же чувства, что и Мария-Антуанетта, направлявшаяся на гильотину в повозке с балдахином. Она смутно удивлялась, почему не кричит, что все это ошибка. Ей с трудом удавалось не схватиться за волосы обеими руками, чтобы защитить их от внезапно ставшего враждебным мира. Но она не сделала ни того, ни другого.
Даже мысль о матери теперь не могла ее остановить. Это было
высшим испытанием ее спортивного духа, ее права на победу
неоспоримая среди звездных небес популярных девушек.

Уоррен угрюмо молчал, и когда они подъехали к отелю, он
остановился у тротуара и кивнул Бернис, чтобы она выходила первой.
Машина Роберты высадила смеющуюся толпу у магазина, который
представлял собой две яркие витрины с зеркальным стеклом, выходящие на улицу.

Бернис стояла на тротуаре и смотрела на вывеску "Севье".
Парикмахерская. Это действительно была гильотина, а палачом был
первый цирюльник, который, одетый в белый халат и с сигаретой в зубах,
небрежно прислонился к первому стулу. Должно быть, он слышал о ней; должно быть, он ждал всю неделю, покуривая
вечные сигареты рядом с этим зловещим, слишком часто упоминаемым стулом
первое кресло. Они бы завязали ей глаза? Нет, но они повязали бы ей на шею
белую тряпку, чтобы ее кровь ... ерунда... волосы... не попали
на ее одежду.

"Хорошо, Бернис", - быстро сказал Уоррен.

Подняв подбородок, она пересекла тротуар, распахнула
распашную дверь и, не взглянув на шумную, буйную компанию,
заполнившую скамейку для ожидающих, подошла к толстому
парикмахеру.

"Я хочу, чтобы вы подстригли меня под каре."

Первый парикмахер слегка приоткрыл рот. Его сигарета
упала на пол.

"А?"

«Мои волосы — обрежьте их!»
Не тратя время на дальнейшие прелюдии, Бернис заняла свое место.
Мужчина, сидевший в кресле рядом с ней, повернулся на бок и бросил на нее взгляд, в котором читалось и изумление, и раздражение. Один из парикмахеров начал стричь маленького Вилли Шунемана, но испортил ему ежемесячную стрижку. Мистер О’Рейли в последнем кресле кряхтел и музыкально ругался на древнем гэльском, пока бритва резала его щеку. Два чернокожих носильщика вытаращили глаза и бросились к ее ногам. Нет, Бернис не интересовалась блеском.


На улице остановился и уставился на нее прохожий, к нему присоединилась пара, а полдюжины мальчишек прильнули носами к стеклу.
стекло; и обрывки разговоров, доносившиеся с летним ветерком,
проникали через сетчатую дверь.

"Смотри, какие длинные волосы у ребенка!"

"Где ты такое взял? 'Это бородатая дама, он только что
побрился'."

Но Бернис ничего не видела и не слышала. Ее единственное живое чувство
подсказывало ей, что этот человек в белом халате вынул одну
черепаховую расческу, потом другую; что его пальцы неуклюже
возились с незнакомыми шпильками; что эти волосы, ее
прекрасные волосы, улетучиваются — она больше никогда не
почувствует их долгого, сладостного прикосновения, когда они
темно-каштановой волной ниспадали ей на плечи.
назад. На секунду она едва не дала волю слезам, но потом перед ее мысленным взором
механически всплыла картина: губы Марджори кривятся в легкой ироничной улыбке, словно говоря:

"Сдавайся и ложись на пол! Ты пыталась меня одурачить, но я тебя раскусила.
Видишь, у тебя нет ни единого шанса."

В Бернис словно влилась какая-то последняя сила, потому что она сжала руки под белой тканью, а ее глаза странно сузились.
Марджори потом долго рассказывала об этом кому-то.


Через двадцать минут парикмахер развернул ее лицом к зеркалу, и она вздрогнула, увидев, насколько сильно пострадала.
Она была не в силах что-либо с этим поделать. Ее волосы не были вьющимися, и теперь они лежали прямыми безжизненными прядями по обеим сторонам внезапно побледневшего лица. Оно было уродливым, как грех, — она знала, что оно будет уродливым, как грех. Главное очарование ее лица заключалось в простоте, как у Мадонны. Теперь этого не было, и она выглядела... ну, ужасно заурядно, не театрально, а просто нелепо, как жительница Гринвича, которая забыла дома очки.

Спустившись со стула, она попыталась улыбнуться, но у нее ничего не вышло.
 Она увидела, как две девушки переглянулись; заметила,
 что губы Марджори изогнулись в едва заметной насмешке, а Уоррен...
Ее взгляд внезапно стал очень холодным.

"Видишь ли," — ее слова оборвались неловкой паузой, — "я сделала это."
"Да, ты... сделала это," — признал Уоррен.

"Тебе нравится?"

Раздалось неуверенное «Конечно» из двух или трех голосов, снова повисла неловкая пауза, а затем Марджори быстро и с
нескрываемой злобой повернулась к Уоррену.

"Не мог бы ты отвезти меня к чистильщикам?" — спросила она.
"Мне просто нужно купить там платье до ужина. Роберта
поедет домой, а остальные могут поехать с ней."

Уоррен рассеянно смотрел в окно на какую-то точку вдалеке.
Затем на мгновение его глаза холодно остановились на Бернис, прежде чем
они повернулись к Марджори.

- С удовольствием, - медленно произнес он.



ВИ


Бернис не до конца осознавала, в какую возмутительную ловушку ее заманили
, пока не встретила изумленный взгляд своей тети перед самым
обедом.

- Почему, Бернис?!

— Я подстриглась, тётя Жозефина.

— Что ты, дитя моё!

— Вам нравится?

— Бернис!

— Полагаю, я вас шокировала.

— Нет, но что подумает миссис Дейо завтра вечером? Бернис, тебе
следовало подождать до окончания танца Дейо — тебе следовало
подождать, если ты хотела это сделать.

— Это случилось внезапно, тётя Джозефина. В любом случае, какое это имеет значение для
миссис Дейо?
— Почему, дитя моё, — воскликнула миссис Харви, — в своей статье «Слабости
молодого поколения», которую она читала на последнем заседании
«Клуба четверга», она посвятила пятнадцать минут стрижке «под мальчика».
Это её любимая мерзость. А танец — для тебя и Марджори!"

"Прости меня."

"О, Бернис, что скажет твоя мама? Она подумает, что я позволила тебе это сделать."

"Прости меня."

Ужин был сущим мучением. Она второпях попыталась воспользоваться щипцами для завивки, обожгла палец и испортила много волос. Она могла видеть
что ее тетя была одновременно встревожена и опечалена, а дядя то и дело повторял: «Ну и ну!» — с обидой и едва заметной враждебностью.
А Марджори сидела очень тихо, прячась за едва заметной улыбкой, слегка насмешливой.

 
Каким-то чудом она пережила этот вечер. Пришли трое мальчиков; Марджори
исчезла с одним из них, а Бернис вяло
попыталась развлечь двух других, но безуспешно.
Она с облегчением вздохнула, поднимаясь по лестнице в свою комнату в половине одиннадцатого. Какой день!

 Когда она уже разделась, дверь открылась и вошла Марджори.

"Бернис, - сказала она, - я ужасно сожалею о танцах с Дейо. Я
Даю тебе слово чести, что совсем забыла об этом".

- Все в порядке, - коротко ответила Бернис. Стоя перед зеркалом,
она медленно провела расческой по своим коротким волосам.

- Завтра я отвезу тебя в центр города, - продолжала Марджори, - и парикмахер
сделает тебе прическу, чтобы ты выглядела прилизанной. Я и представить себе не могла, что
ты пойдешь на это. Мне действительно очень жаль".

"О, все в порядке!"

"Все равно это твоя последняя ночь, так что, я полагаю, это не будет иметь большого значения".

Затем Бернис поморщилась, когда Марджори отбросила свои волосы ей на лицо.
Она медленно заплела волосы в две длинные светлые косы,
и в своем кремовом пеньюаре стала похожа на изящную
картинку с изображением какой-нибудь саксонской принцессы.
Бернис зачарованно наблюдала за тем, как растут косы.
Тяжелые и роскошные, они извивались под гибкими пальцами,
как непокорные змеи, а Бернис осталась с этой реликвией,
щипцами для завивки и завтрашним днем, полным глаз.
Она могла видеть Г. Рис Стоддард, которому она нравилась, принял свой гарвардский
тон и сказал своему соседу по столику, что Бернис не следовало так часто
ходить в кино; она могла бы встречаться с Дрейкоттом
Дейо переглядывается с матерью, а затем великодушно
проявляет к ней милосердие. Но, возможно, к завтрашнему дню
 миссис Дейо узнает об этом и разошлет ледяные
записочки с просьбой не приходить, а за ее спиной все будут
смеяться и знать, что Марджори выставила ее на посмешище,
что ее шанс на красоту был принесен в жертву ревнивой
прихоти эгоистичной девчонки. Она вдруг села перед зеркалом и закусила губу.

"Мне нравится," — с трудом выдавила она. "Думаю, это будет
мне к лицу."
Марджори улыбнулась.

— Кажется, все в порядке. Ради всего святого, не переживай из-за этого!

— Не буду.

— Спокойной ночи, Бернис.

Но когда дверь закрылась, что-то внутри Бернис словно щелкнуло. Она
резко вскочила на ноги, сжала руки в кулаки, затем быстро и бесшумно
подошла к кровати и достала из-под нее чемодан. В него она бросила туалетные принадлежности и сменную одежду.
Затем она повернулась к своему сундуку и быстро
высыпала в него два ящика нижнего белья и платьев.
Она двигалась тихо, но со смертоносной эффективностью, и за три четверти минуты
Через час ее сундук был заперт и перевязан ремнями, а сама она была полностью одета в новый дорожный костюм, который ей помогла выбрать Марджори.


Сев за стол, она написала короткую записку миссис Харви, в которой кратко изложила причины своего отъезда.  Она запечатала письмо, надписала адрес и положила на подушку.  Она взглянула на часы. Поезд отправлялся в час, и она знала, что если дойдет пешком до отеля «Марборо», который находится в двух кварталах, то легко сможет поймать такси.


Внезапно она резко вдохнула, и в ее глазах промелькнуло выражение, которое мог бы заметить опытный специалист по чтению лиц.
Это было смутно связано с тем образом, который она создала в парикмахерском кресле, — каким-то образом он развился из того образа. Для Бернис это был совершенно новый образ, и он имел последствия.

  Она осторожно подошла к бюро, взяла лежавшую там вещь и, выключив все лампы, стояла неподвижно, пока глаза не привыкли к темноте. Она тихо открыла дверь в комнату Марджори. Она услышала тихое, ровное дыхание спящей с чистой совестью.


Она подошла к кровати, очень собранная и спокойная.  Она действовала быстро.
Наклонившись, она нашла одну из косичек Марджори.
Бернис взяла прядь волос, провела по ней рукой до ближайшей к голове точки,
а затем, слегка ослабив натяжение, чтобы спящая не почувствовала,
протянула руку с ножницами и отрезала прядь.
Зажав косичку в руке, она затаила дыхание. Марджори что-то
пробормотала во сне. Бернис ловко отрезала вторую косу,
на мгновение замерла, а затем быстро и бесшумно вернулась в свою комнату.

Спустившись вниз, она открыла большую входную дверь, осторожно закрыла ее за собой и, чувствуя себя на удивление счастливой и воодушевленной, вышла с крыльца в лунный свет, размахивая своей тяжелой сумкой.
сумка для покупок. Через минуту быстрой ходьбы она обнаружила, что в левой руке все еще держит две светлые косы. Она неожиданно рассмеялась — пришлось крепко зажать рот, чтобы не расхохотаться в голос. Она как раз проходила мимо дома Уоррена и, повинуясь внезапному порыву, поставила сумку на землю и, размахивая косами, как веревкой, швырнула их на деревянное крыльцо, где они с легким стуком упали. Она снова рассмеялась, уже не сдерживаясь.


"Ха," — дико хихикнула она. "Сними скальп с этой эгоистки!"
Затем, подхватив лестницу, она почти бегом двинулась по
освещенной луной улице.





 Благословение




На вокзале Балтимора было жарко и многолюдно, поэтому Лоис пришлось
стоять у телеграфной стойки несколько бесконечных липких секунд,
пока клерк с большими передними зубами считал и пересчитывал
длинное сообщение, отправленное пожилой дамой, чтобы определить,
содержит ли оно безобидные сорок девять слов или роковые пятьдесят
одну.

Лоис, стоявшая в ожидании, решила, что не совсем уверена в
адресе, поэтому достала письмо из сумки и перечитала его.

"Дорогая," все началось с того, что... "Я все понимаю, и я счастливее, чем когда-либо могла быть.  Если бы я только могла дать тебе то, о чем ты всегда мечтала...
мы были на одной волне, но я не могу, Лоис; мы не можем пожениться, и мы не можем потерять друг друга и позволить всей этой прекрасной любви закончиться ничем.

«Пока не пришло твое письмо, дорогая, я сидел здесь в полумраке и думал, куда бы мне уехать, чтобы забыть тебя.
Может быть, за границу, в Италию или Испанию, чтобы гнаться за мечтой и забыть о боли утраты.
Там, среди руин древних цивилизаций, я бы видел лишь опустошение своего сердца.
А потом пришло твое письмо.

"Милая, храбрая девочка, если ты дашь мне телеграмму, я встречусь с тобой в
Уилмингтон, до тех пор я буду здесь, ждать и надеяться.
Каждая моя давняя мечта сбылась благодаря тебе.
 «Говард».
Она столько раз перечитывала это письмо, что знала его наизусть,
но оно все равно ее удивляло. В нем она нашла множество
оттенков, напоминающих о человеке, который его написал:
неразгаданную смесь нежности и печали в его темных глазах,
неуловимое, беспокойное волнение, которое она иногда
испытывала, когда он с ней разговаривал, его мечтательную
чувственность, которая убаюкивала ее разум. Лоис было девятнадцать, и она была очень романтичной, любопытной и смелой.


Крупная дама и клерк сошлись на пятидесяти словах.
Лоис взяла чистый лист бумаги и написала телеграмму. И в окончательности ее решения не было ничего двусмысленного.

 «Это просто судьба, — подумала она, — так уж все устроено в этом проклятом мире.  Если меня сдерживала только трусость, то больше я не буду сдерживаться.  Так что мы просто позволим
всему идти своим чередом и ни о чем не будем жалеть».

Клерк прочел ее телеграмму:

"Сегодня прибыла в Балтимор, проведу день с братом, встретимся в
Уилмингтоне в три часа дня в среду.
Люблю

 "Лоис."

"Пятьдесят четыре цента," — восхищенно сказал клерк.

"И никогда не пожалею, - подумала Лоис, - никогда не пожалею"---



II


Деревья отбрасывают свет на пеструю траву. Деревья похожи на высоких, томных
дам с веерами из перьев, беззаботно кокетничающих с уродливой крышей
монастыря. Деревья похожи на дворецких, учтиво склоняющихся над
безмятежными дорожками. Деревья, деревья на холмах по обеим сторонам,
разбросанные кучками, рядами и лесами по всему восточному
Мэриленду, — словно тонкое кружево на желтых полях,
темный непрозрачный фон для цветущих кустов или дикого
вьющегося сада.

 Некоторые деревья были совсем молодыми и
яркими, но монастырь
Деревья были старше монастыря, который по меркам настоящих монастырей был совсем не старым.
На самом деле его называли не монастырем, а семинарией.
Тем не менее он будет здесь монастырем, несмотря на викторианскую
архитектуру, пристройки времен Эдуарда VII и даже запатентованную
крышу времен Вудро Вильсона, рассчитанную на сто лет.

Позади виднелась ферма, где полдюжины братьев-мирян усердно трудились,
потея от напряжения, и со смертоносной эффективностью возделывали
огород. Слева, за рядом вязов, был
Неформальный бейсбольный стадион, на котором трое новичков отбивались от четвертого,
а вокруг царило оживление, слышались крики и свист.
 А впереди, под мерный звон большого колокола,
полчаса кружил рой черных человеческих листьев над шахматной доской дорожек
под вежливыми деревьями.

 Некоторые из этих черных листьев были очень старыми, с морщинами на щеках,
похожими на первые круги на воде после всплеска. Затем появились
несколько листьев среднего возраста, чьи формы, если смотреть на них в профиль, в их откровенных нарядах, начинали казаться слегка асимметричными. На них лежали толстые тома трудов Фомы Аквинского и
Генри Джеймс, кардинал Мерсье, Иммануил Кант и многие другие.
пухлые тетради, заполненные данными лекций.

Но самыми многочисленными были молодые листья; светловолосые мальчики девятнадцати лет
с очень строгими, добросовестными выражениями лиц; мужчины под тридцать
с острой уверенностью в себе после того, как они преподавали в
мире за пять лет - несколько сотен из разных городов.
поселки и деревни в Мэриленде, Пенсильвании, Вирджинии и
Западная Вирджиния и Делавэр.

Там было много американцев, несколько ирландцев, в том числе суровых ирландцев,
несколько французов, а также итальянцев и поляков, и все они шли пешком
неформально, держась за руки, парами или тройками, или длинными рядами,
почти все с прямыми ртами и внушительными подбородками —
это было Общество Иисуса, основанное в Испании за пятьсот лет до этого суровым солдатом, который учил людей держать оборону или вести светскую беседу, читать проповедь или писать договоры, и делать это, не споря...

Лоис вышла из автобуса на залитую солнцем улицу у главных ворот.
Ей было девятнадцать, у нее были рыжие волосы и глаза, которые люди тактично не называли зелеными. Когда талантливые мужчины видели ее в
В трамвае они часто украдкой доставали маленькие карандашики и
обратные стороны конвертов и пытались описать этот профиль или то,
как брови обрамляли ее глаза. Позже они смотрели на свои
наброски и, как правило, рвали их со вздохом удивления.


Хотя Лоис была очень нарядно одета в дорогое дорожное платье, она не
стала отряхивать с себя пыль, а пошла по центральной аллее,
поглядывая по сторонам. Ее лицо было очень взволнованным и
полным ожидания, но на нем не было того торжественного выражения, которое
Что надевают девушки, когда приезжают на выпускной бал в Принстоне или Нью-
Хейвене? Впрочем, здесь не было выпускных балов, так что, возможно, это не имело значения.


Ей было интересно, как он выглядит и узнает ли она его по фотографии. На фотографии, которая висела над письменным столом ее матери, он выглядел очень юным, с впалыми щеками, довольно жалким, с хорошо очерченным ртом и в плохо сидящем халате, который говорил о том, что он уже принял судьбоносное решение в своей жизни. Конечно, тогда ему было всего девятнадцать, а сейчас — тридцать шесть, и выглядел он совсем иначе.
На последних фотографиях он был гораздо шире в плечах, а волосы у него немного поредели, но она всегда помнила его таким, каким он был на больших фотографиях. И ей всегда было его немного жаль. Какая жизнь у этого человека!
 Семнадцать лет подготовки, а он еще даже не священник — станет им только через год.

Лоис казалось, что все это будет довольно мрачным, если она не вмешается.
Но она собиралась изо всех сил изображать
безмятежность, даже когда у нее раскалывалась голова, а у матери случался нервный срыв.
когда она была особенно романтичной, любопытной и смелой.
 Этот ее брат, несомненно, нуждался в поддержке, и она собиралась его поддержать, хочет он того или нет.

 Когда она подошла к большой, простой входной двери, то увидела, как какой-то мужчина внезапно отделился от группы людей и, подобрав полы своего
платья, побежал к ней. Он улыбался, заметила она, и выглядел очень большим и... надежным. Она остановилась и замерла, чувствуя, что ее сердце бьется непривычно быстро.

"Лоис!" — воскликнул он, и через секунду она оказалась в его объятиях. Ее вдруг охватила дрожь.

- Лоис! - снова воскликнул он. - Боже, это чудесно! Я не могу передать словами
тебе, Лоис, как сильно я этого ждал. Почему, Лоис,
ты прекрасна!

Лоис ахнула.

Его голос, хотя и сдержанный, вибрировал энергией и той самой
странной обволакивающей индивидуальностью, которой, как она думала, обладала только она одна
в семье.

"Я тоже очень рад, Кит".

Она покраснела, но не огорчилась, при первом упоминании его имени.

"Лоис... Лоис ... Лоис", - повторил он в изумлении. - Дитя мое, мы зайдем внутрь.
подожди минутку, потому что я хочу познакомить тебя с ректором, а потом.
мы прогуляемся. Мне нужно поговорить с тобой о тысяче вещей
.

Его голос стал серьезнее. "Как мама?"

Она мгновение смотрела на него, а затем сказала то, что она
вообще не собиралась говорить, именно то, чего она
решила избегать.

"О, Кит ... ей... ей становится все хуже с каждым днем, со всех сторон".

Он медленно кивнул, как будто понял.

"Нервничаешь, ну ... Ты можешь рассказать мне об этом позже. А сейчас..."

Она находилась в маленьком кабинете с большим письменным столом и что-то говорила
низенькому, жизнерадостному седовласому священнику, который держал ее за руку несколько секунд.
"Так это Лоис!" - воскликнула я.

"Так это Лоис!"

Он сказал это так, словно слышал о ней много лет.

Он попросил ее сесть.

Прибыли еще два священника, которые с энтузиазмом пожали ей руку и обратились к ней как к «младшей сестре Кита», что, как она поняла, ее совсем не смутило.

 Они держались очень уверенно. Она ожидала, что они будут немного стеснительными, по крайней мере сдержанными. Было несколько непонятных ей шуток, которые, казалось, всех рассмешили, и маленький отец-настоятель назвал их троицу «тупыми старыми монахами», что ей понравилось, потому что, конечно же, они вовсе не были монахами.  У нее сложилось впечатление, что они особенно любили Кита — отец-настоятель называл его «Китом», и один из
Остальные все это время держали его за плечо.  Потом она снова пожимала руки, обещала вернуться попозже за мороженым, улыбалась, улыбалась и была до абсурда счастлива... она говорила себе, что это потому, что Киту так хотелось ее показать.

  Затем они с Китом шли по дорожке, держась за руки, и он рассказывал ей, какой замечательный человек отец Ректор.

— Лоис, — внезапно прервался он, — прежде чем мы пойдем дальше, я хочу сказать, как много для меня значит то, что ты здесь. Я
По-моему, это было... очень мило с твоей стороны. Я знаю, как весело тебе было.
 Лоис ахнула. Она не была к этому готова. Поначалу, когда она
задумала отправиться в Балтимор, где было очень жарко,
переодеться у подруги, а потом навестить брата, она
чувствовала себя добродетельной и надеялась, что он не
будет сердиться или обижаться из-за того, что она не
приехала раньше. Но прогулка с ним под деревьями казалась
такой незначительной и на удивление приятной.

— Ну же, Кит, — быстро сказала она, — ты же знаешь, что я не могла ждать.
Еще бы денек. Я видел тебя, когда мне было пять, но, конечно, не помнил.
И как я мог жить дальше, практически не видя своего единственного брата?
"Это было очень мило с твоей стороны, Лоис," — повторил он.

Лоис покраснела — он действительно был интересным человеком.

"Я хочу, чтобы ты рассказала мне о себе," — сказал он после паузы. «Конечно, я в общих чертах представляю, чем вы с мамой занимались в Европе все эти четырнадцать лет.
А потом мы все так переживали, Лоис, когда ты заболела пневмонией и не смогла приехать к нам с мамой.
Погоди, это было два года назад, а потом, ну, я...»
видела ваше имя в газетах, но все это было так
неуд. Я не знаю тебя, Лоис".

Она обнаружила, анализируя его личности, как она проанализировала
личности всех мужчин, которых она встречала. Она задавалась вопросом, был ли эффект
... интимности, который он производил, вызван его постоянным повторением
ее имени. Он произнес это так, как будто ему нравилось это слово, как будто оно имело для него
неотъемлемое значение.

— Значит, ты училась в школе, — продолжил он.

 — Да, в Фармингтоне.  Мама хотела, чтобы я пошла в монастырь, но я не хотела.
Она бросила на него косой взгляд, проверяя, не разозлится ли он.

  Но он лишь медленно кивнул.

«Насмотрелась на монастыри за границей, да?»
«Да, и, Кит, монастыри там совсем другие.  Здесь, даже в самых приличных, так много ОБЫДНЫХ девушек».
Он снова кивнул.

  «Да, — согласился он, — наверное, так и есть, и я знаю, как ты к этому относишься». Поначалу меня это раздражало, Лоис, хотя я бы не стал говорить об этом никому, кроме тебя.
Мы с тобой довольно чувствительны к подобным вещам.

"Ты имеешь в виду здешних мужчин?"

"Да, некоторые из них, конечно, были неплохими, такими, с которыми я всегда имел дело, но были и другие.
Риган, например, — я ненавидел этого парня, а теперь он...
Лучший друг, который у меня есть. Замечательный человек, Лоис; ты с ним познакомишься позже. Такой человек, которого хотелось бы иметь рядом с собой в драке.
Лоис подумала, что Кит был бы тем человеком, которого она хотела бы иметь рядом с собой в драке.

 "Как ты... как ты вообще до этого додумался?" — довольно робко спросила она. — Я имею в виду, как ты попал сюда. Конечно, мама рассказывала мне
историю о пульмановском вагоне».

«О, это... — он выглядел слегка раздосадованным.

  — Расскажи мне.  Я бы хотел послушать.

«О, ничего особенного, кроме того, что тебе, наверное, известно.  Был вечер,
я ехал целый день и думал о... примерно о сотне
Лоис, а потом вдруг я почувствовал, что кто-то сидит напротив меня.
Я понял, что он здесь уже какое-то время, и смутно догадывался, что это еще один путешественник. Внезапно он наклонился ко мне, и я услышал голос: «Я хочу, чтобы ты стал священником, вот чего я хочу».
Я вскочил и закричал: «О боже, только не это!» — и выставил себя идиотом на глазах у двадцати человек.
Видите ли, там вообще никого не было.
Через неделю после этого я отправился в Иезуитский колледж в Филадельфии
и поднялся по последнему лестничному пролету в кабинет ректора
на четвереньках.

Снова наступило молчание, и Лоис увидела, что в глазах ее брата
появилось отсутствующее выражение, что он невидящим взглядом смотрит вдаль, на
залитые солнцем поля. Она была заряжена модуляций его голоса
и вдруг тишина, что, казалось, поток, когда он
закончил говорить.

Теперь она заметила, что его глаза были такого же цвета, как у нее, только без зеленого, и что его губы были гораздо мягче, чем на портрете, — или это лицо просто повзрослело? У него начала лысеть макушка.
голова. Она подумала, не из-за того ли это, что он так часто носит шляпу.
Казалось ужасным, что мужчина может облысеть, а никому до этого не будет дела.

  "Кит, ты был... набожным в молодости?" — спросила она. "Ты
понимаешь, о чем я. Ты был религиозен? Если тебя не смущают такие личные вопросы."

"Да", - сказал он, все еще глядя куда-то вдаль, и она почувствовала, что
его напряженная рассеянность была такой же частью его личности, как и
его внимание. "Да, я полагаю, что была, когда была ... трезвой".

Лоис слегка заволновалась.

"Ты пила?"

Он кивнул.

"Я был на пути к тому, чтобы все испортить". Он улыбнулся и,
Он перевел на нее взгляд своих серых глаз и сменил тему.

"Дитя мое, расскажи мне о маме. Я знаю, что в последнее время тебе там было очень тяжело. Я знаю, что тебе пришлось многим пожертвовать и многое вытерпеть, и я хочу, чтобы ты знала, как я восхищаюсь тобой. Мне кажется, Лоис, что ты в каком-то смысле заменяешь нас обоих."

Лоис быстро прикинула, сколь немногим она пожертвовала и как в последнее время избегала своей нервной, полупарализованной матери.

"Молодость не должна приноситься в жертву старости, Кит," — решительно сказала она.

"Я знаю, — вздохнул он, — и тебе не стоит брать на себя этот груз.
ваши плечи ребенка. Хотел бы я быть там, чтобы помочь вам".

Она видела, как быстро он отказал ей замечание и тут же она
знал, что это за качества, которые он источал. Он был милым. Ее
мысли ушли в сторону, а затем она нарушила молчание
странным замечанием.

"Сладость - это тяжело", - внезапно сказала она.

"Что?"

— Ничего, — смущенно возразила она.  — Я не хотела говорить вслух.  Я просто о чем-то задумалась — о разговоре с мужчиной по имени Фредди Кеббл.

 — Брат Мори Кеббла?

 — Да, — сказала она, удивившись, что он знал
Мори Кеббл. И все же в этом не было ничего странного. «Ну, несколько недель назад мы с ним говорили о сладости». О, я не знаю...
Я сказала, что мужчина по имени Говард — мужчина, которого я знала, — был
милым, а он со мной не согласился, и мы начали спорить о том, что такое
милость в мужчине. Он все твердил, что я имею в виду какую-то слащавую
мягкость, но я знала, что это не так, но не знала, как это выразить.
Теперь я понимаю. Я имела в виду прямо противоположное. Я полагаю,
настоящая сладость - это своего рода твердость ... и сила.

Кит кивнул.

"Я понимаю, что ты имеешь в виду. Я знал старых священников, у которых это было".

"Я говорю о молодых людях", - сказала она довольно вызывающе.

Они дошли до теперь уже опустевшего бейсбольного поля, и, указав
ей на деревянную скамейку, он растянулся во весь рост на траве.

- Эти МОЛОДЫЕ люди счастливы здесь, Кит?

- Разве они не выглядят счастливыми, Лоис?

— Полагаю, что так, но те МОЛОДЫЕ, те двое, которых мы только что
прошли, — они... они...

 — Они записались? — рассмеялся он.  — Нет, но запишутся в следующем
месяце.

 — Насовсем?

 — Да, если только они не сломаются морально или физически.  Конечно, в такой дисциплине, как наша, многие отсеиваются.

"Но эти МАЛЬЧИКИ. Неужели они отказываются от прекрасных возможностей, которые есть за пределами страны, — как это сделал ты?"

Он кивнул.

"Некоторые из них."

"Но, Кит, они не знают, что делают. У них нет
опыта того, чего они лишаются."

"Да, наверное, нет."

«Это кажется несправедливым. Поначалу жизнь их просто пугала.
Неужели все они такие МОЛОДЫЕ?»

«Нет, некоторые из них уже повидали жизнь, вели довольно
разгульный образ жизни — например, Риган».

«Думаю, такие были бы лучше, — задумчиво сказала она, —
люди, которые ПОЗНАЛИ жизнь».

— Нет, — серьезно ответил Кит. — Я не уверен, что стук — это...
дает человеку опыт, который он может передать другим.
 Некоторые из самых широких в своих взглядах людей, которых я знал, были абсолютно нетерпимы к себе.  А реформированные либертины — печально известный нетерпимый класс.  Разве ты не благодарна за это, Лоис?
Она кивнула, все еще погруженная в свои мысли, и он продолжил:

«Мне кажется, что когда одна слабая причина цепляется за другую, это не та помощь, которая им нужна. Это своего рода соучастие в чувстве вины, Лоис. После твоего рождения, когда мама начала нервничать, она
уходила и рыдала вместе с некой миссис Комсток. Боже, меня от этого бросало в дрожь. Она говорила, что это ее утешало, бедняжку.
»Нет, я не думаю, что для того, чтобы помогать другим, ты вообще должен проявлять себя
. Настоящая помощь исходит от более сильного человека, которого ты уважаешь.
И их сочувствие тем больше, что оно безличное ".

"Но людям нужно человеческое сочувствие", - возразила Лоис. "Они хотят
почувствовать, что другой человек поддался искушению".

«Лоис, в глубине души они хотят чувствовать, что другой человек был слаб. Вот что они подразумевают под словом «человек».

 Здесь, в этом старом монастыре, Лоис, — продолжил он с улыбкой, — они пытаются избавиться от жалости к себе и гордыни в нашей воле».
С самого начала к нам относились по-разному. Нас заставляли мыть полы и делать другую работу.
Это как идея о том, что можно спасти свою жизнь, потеряв ее.
Видите ли, мы считаем, что чем меньше в человеке человеческого, в вашем понимании, тем лучшим слугой человечества он может быть.
Мы доводим дело до конца. Когда кто-то из нас умирает, его семья даже не может его похоронить. Он похоронен здесь, под простым деревянным крестом,
вместе с тысячей других.
Его тон внезапно изменился, и он посмотрел на нее
пронзительным взглядом своих серых глаз.

"Но в глубине души каждого человека есть то, чего он не может получить"
от которых я хочу избавиться, — и одна из них в том, что я безумно влюблен в свою
младшую сестру.

Поддавшись внезапному порыву, она опустилась на колени рядом с ним на траве и,
наклонившись, поцеловала его в лоб.

"Ты суровый, Кит," — сказала она, — "и я люблю тебя за это, "и ты такой милый."

III


Вернувшись в гостиную, Лоис встретила еще с полдюжины близких друзей Кита.
Среди них был молодой человек по имени Джарвис, довольно бледный и хрупкий на вид.
Она знала, что он, должно быть, внук старой миссис Джарвис, и мысленно сравнила этого аскета с его буйными дядьями.

И еще была Риган со шрамом на лице и пронзительным пристальным взглядом
которая следовала за ней по комнате и часто останавливалась на Ките с
чем-то очень похожим на поклонение. Тогда она поняла, что имел в виду Кит.
о "хорошем человеке, которого можно иметь рядом с собой в бою".

"Он миссионерский типаж", - смутно подумала она, - Китай или что-то в этом роде.

"Я хочу, чтобы сестра Кита показала нам, что такое шимми", - потребовал
один молодой человек с широкой улыбкой.

Лоис рассмеялась.

"Боюсь, отец-настоятель вышлет меня за дверь"
. Кроме того, я не специалист.

"Я уверен, что это было бы не лучшим образом для души Джимми в любом случае", - сказал
Кит с серьезным видом. «Он склонен размышлять о таких вещах, как
шиммс. Они только начали делать... как его... максикс, да,
Джимми? — когда он стал монахом, и это не давало ему покоя весь
первый год. Ты бы видел, как он чистил картошку, обхватив
ведро рукой и совершая ногами непристойные движения».
 Все рассмеялись, и Лоис тоже.

"Пожилая леди, которая приходит сюда на мессу, прислала Киту это мороженое",
прошептал Джарвис под прикрытием смеха, "потому что она слышала,
что ты придешь. Это довольно вкусно, не так ли?

В глазах Лоис дрожали слезы.



IV


А потом, полчаса спустя, в часовне все пошло наперекосяк.
Лоис не была там уже несколько лет.
Бенедикция, и поначалу она была в восторге от сверкающей дароносицы с белым пятном в центре, от густого аромата ладана и от солнца,
пробивавшегося сквозь витраж над головой святого Франциска Ксаверия и падавшего теплыми красными лучами на сутану мужчины, стоявшего перед ней.
Но при первых звуках «O SALUTARIS HOSTIA» на ее душу словно навалился тяжкий груз. Кит стоял справа от нее, а молодой Джарвис — слева.
Она отвернулась и украдкой бросила на них обоих тревожный взгляд.

 «Что со мной такое?»  — нетерпеливо подумала она.

 Она снова посмотрела на них.  Не было ли в их лицах какой-то холодности, которой она раньше не замечала, — бледности вокруг рта и странного застывшего выражения в глазах?  Она слегка вздрогнула: они были похожи на мертвецов.

Она почувствовала, что ее душа вдруг отступают от Кейта. Это был ее
брат-это, это противоестественное человеку. Она поймала себя на
акт смешком.

"Что это со мной?"

Она провела рукой по ее глазам и вес увеличился. В
Ее тошнило от благовоний, а случайная рваная нота одного из теноров в хоре резала слух, как скрип грифеля.  Она заерзала и, подняв руку к волосам, коснулась лба и почувствовала, что он влажный.

  «Здесь жарко, чертовски жарко».

Она снова едва сдержала смешок, но в следующее мгновение тяжесть на сердце сменилась холодным страхом. . . .
Это была та свеча на алтаре. Все было неправильно — неправильно. Почему никто этого не заметил?
В ней что-то было. Что-то исходило от нее, обретало форму над ней.

Она попыталась подавить нарастающую панику, убеждая себя, что дело в фитиле. Если фитиль был неровным, свечи что-то делали — но не так! С невероятной скоростью внутри нее
нарастала сила, огромная, всепоглощающая сила, черпающая
энергию из всех органов чувств, из каждого уголка ее мозга.
Когда она хлынула в нее, она почувствовала сильнейшее отвращение. Она прижала руки к бокам, отстраняясь от Кита и Джарвиса.

Что-то в этой свече... она наклонилась вперед...
еще мгновение, и она почувствовала, что вот-вот потянется к ней...
разве никто этого не видел?... никто?

"Фу!"

Она почувствовала, что кто-то стоит рядом с ней, и что-то подсказало ей, что это Джарвис.
Она ахнула и резко опустилась на колени...
и когда горящая дароносица медленно покинула алтарь в руках
священника, она услышала оглушительный шум в ушах — звон
колоколов был подобен ударам молота... а затем, в какой-то
момент, показавшийся ей вечностью, на ее сердце обрушился
огромный поток — крики, плеск волн...

... Она звала, чувствовала, что зовет Кита, ее губы произносили слова, которые никак не складывались в слова:

"Кит! О боже! КИТ!"

Внезапно она ощутила присутствие чего-то нового, чего-то внешнего,
находящегося прямо перед ней, завершённого и выраженного в тёплых красных узорах.
 И тогда она поняла.  Это было окно церкви Святого Франциска Ксаверия.  Её разум
ухватился за него, наконец-то зацепился, и она снова и снова беспомощно звала:
Кит, Кит!

 И тут из глубокой тишины раздался голос:

«Благословен Господь».

С нарастающим гулом по часовне прокатился ответ:


"Благословен Господь."

Слова мгновенно отозвались в ее сердце; благовония мистически
и сладко пахли в воздухе, а СВЕЧА НА АЛТАРЕ
УШЛА.

"Да будет благословенно Его Святое Имя."

"Да будет благословенно Его Святое Имя."

Все вокруг превратилось в размытое пятно. Издав полувздох-полувсхлип, она покачнулась и упала в внезапно протянутые руки Кита.




V


«Лежи спокойно, детка».
Она снова закрыла глаза. Она лежала на траве, опираясь на руку Кита, а Риган протирала ей голову холодным полотенцем.

  «Я в порядке», — тихо сказала она.

  «Я знаю, но полежи еще минутку спокойно. Там было слишком жарко. Джарвис тоже это почувствовал».

Она рассмеялась, когда Риган снова осторожно коснулась ее полотенцем.

"Я в порядке", - повторила она.

Но хотя был теплый мира падения ее умом и сердцем она чувствовала,
как ни странно сломан, и наказывали, как будто кто-то держал ее раздели
душа и засмеялся.



VI


Полчаса спустя она шла, опираясь на руку Кита, по
длинной центральной дорожке к воротам.

— День пролетел так быстро, — вздохнул он, — и мне так жаль, что ты заболела, Лоис.
— Кит, я уже чувствую себя хорошо, правда. Не волнуйся, пожалуйста.
— Бедное дитя.  Я и не думал, что после такой жары тебе будет тяжело.

Она весело рассмеялась.

"Думаю, правда в том, что я не очень привыкла к благословениям. Месса - это
предел моих религиозных усилий ".

Она сделала паузу, а затем быстро продолжила:

"Я не хочу шокировать тебя, Кит, но я не могу сказать тебе, насколько... насколько
НЕУДОБНО быть католиком. Кажется, это действительно больше не применимо
. Что касается морали, некоторые из самых необузданных парней, которых я знаю
католики. И самые способные мальчики - я имею в виду тех, кто думает
и много читает, похоже, больше ни во что не верят
.

"Расскажи мне об этом. Автобус будет здесь только через полчаса.

Они сели на скамейку у дорожки.

"Например, Джеральд Картер, он опубликовал роман. Он
буквально ревет, когда люди упоминают бессмертие. А потом
Хова - ну, другой человек, которого я недавно хорошо знал, который был Фи Бета
Каппа в Гарварде говорит, что ни один разумный человек не может верить в
Сверхъестественное христианство. Он говорит, что Христос был великим социалистом,
хотя. Я тебя шокирую?

Она внезапно замолчала.

Кит улыбнулся.

"Монаха не шокируешь. Он профессиональный амортизатор".

"Ну, - продолжила она, - вот, пожалуй, и все. Это кажется таким ... таким УЗКИМ.
Церковные школы, например. Там больше свободы во всем.
То, чего не видят католики, — например, контроль рождаемости.

Кит едва заметно поморщилась, но Лоис это заметила.

 «О, — быстро сказала она, — сейчас все обо всем говорят».

 «Наверное, так даже лучше».

 «Да, намного лучше.  Ну вот и все, Кит». Я просто хотела
рассказать тебе, почему я сейчас немного... не в своей тарелке.
 Я не в шоке, Лоис. Я понимаю тебя лучше, чем ты думаешь. Мы все
проходим через такие периоды. Но я знаю, что все наладится,
детка. У нас с тобой есть дар веры, который поможет нам
преодолеть трудности.

Он встал, и они снова пошли по тропинке.

"Лоис, я хочу, чтобы ты иногда молилась за меня. Думаю, твои молитвы были бы о том, что мне нужно. Потому что за эти несколько часов мы очень сблизились."
Ее глаза внезапно засияли.

"Да, мы сблизились!" — воскликнула она. «Сейчас я чувствую себя ближе к тебе, чем к кому бы то ни было в этом мире».

Он внезапно остановился и указал на обочину дороги.

"Мы могли бы — всего на минутку..."

Это была пиета — статуя Девы Марии в натуральную величину, установленная в полукруге из камней.

 Немного смутившись, она опустилась на колени рядом со статуей.
Она попыталась помолиться, но безуспешно.

 Она успела произнести лишь половину молитвы, когда он встал.  Он снова взял ее за руку.

 «Я хотел поблагодарить Ее за то, что мы провели этот день вместе», — просто сказал он.

 Лоис почувствовала, как к горлу подступил ком, и хотела сказать что-то, что показало бы ему, как много это значило и для нее.
 Но она не нашла слов.

"Я всегда буду помнить это", - продолжил он, его голос слегка дрожал
- "этот летний день с тобой. Это было именно то, чего я
ожидал. Ты именно такая, как я и ожидал, Лоис.

- Я ужасно рад, Кит.

«Понимаешь, когда ты была маленькой, они присылали мне твои фотографии.
Сначала ты была младенцем, потом — ребенком в носках, играющим на
пляже с ведерком и лопаткой, а потом вдруг стала задумчивой
маленькой девочкой с удивленными, чистыми глазами. И я строил
о тебе мечты. Человеку нужно за что-то цепляться». Я думаю, Лоис, что именно твою маленькую светлую душу я пытался удержать рядом с собой — даже когда жизнь била ключом и все интеллектуальные представления о Боге казались чистой воды насмешкой, а желание, любовь и миллион других вещей взывали ко мне: «Посмотри на меня! Видишь, я...»
Жизнь. Ты поворачиваешься к ней спиной!' Сквозь эту
тень, Лоис, я всегда видел, как твоя детская душа проносится
впереди меня, такая хрупкая, ясная и прекрасная."

Лоис тихо плакала. Они подошли к воротам, и она оперлась
на них локтем и яростно вытерла слезы.

А потом, дитя мое, когда ты заболела, я всю ночь простоял на коленях
и молил Бога сохранить тебя для меня, потому что тогда я понял, что хочу
большего; Он научил меня желать большего. Я хотел знать, что ты живешь
и дышишь в том же мире, что и я. Я видел, как ты взрослеешь,
эта твоя белая невинность превращается в пламя и сгорает, чтобы
дать свет другим более слабым душам. А то я хотел когда-нибудь
взять своих детей у меня на коленях и слушать, как они называют раздражительный старый
преподобный дядя Кейту".

Казалось, он сейчас смеется, как он говорил.

"О, Лоис, Лоис, тогда я просила Бога о большем. Я хотела, чтобы ты писала мне письма
и чтобы у меня было место за твоим столом. Я
хотела ужасно многого, Лоис, дорогая.

- У тебя есть я, Кит, - всхлипывала она. - Ты знаешь это, скажи, что знаешь.
О, я веду себя как ребенок, но я не думала, что ты будешь таким,
и я... о, Кит... Кит...

Он взял ее за руку и мягко похлопал по ней.

- А вот и автобус. Ты ведь приедешь снова, правда?

Она положила руки ему на щеки, притянув его голову к себе,
прижалась мокрым от слез лицом к его лицу.

"О, Кит, брат, когда-нибудь я тебе кое-что расскажу".

Он помог ей сесть, увидел, как она вынула платок и храбро улыбнулась ему, пока водитель щелкал кнутом и автобус тронулся.
Затем вокруг него поднялось густое облако пыли, и она исчезла из виду.

 
Несколько минут он стоял на дороге, положив руку на калитку, с полуоткрытыми в улыбке губами.

- Лоис, - произнес он вслух с каким-то удивлением, - Лоис, Лоис.

Позже несколько проходивших мимо стажеров заметили его стоящим на коленях перед
пьета, а вернувшись через некоторое время, обнаружили, что он все еще там. И он
был там, пока не спустились сумерки и не выросли вежливые деревья
болтливые над головой и сверчки не подхватили свою ношу песни
в темной траве.



VII


Первый телеграфист в будке на вокзале Балтимора
протяжно свистнул, обнажив кривые зубы, второму телеграфисту:

"В чем дело?"
"Видишь ту девушку — нет, ту, что с большими черными точками на вуали.
Слишком поздно — она ушла. Ты что-то упустил."

— А что с ней?
 — Ничего. Только то, что она чертовски хороша собой.
Зашла сюда вчера и отправила телеграмму какому-то парню, чтобы он ее где-то встретил. А минуту назад она вошла с уже написанной телеграммой и стояла,  собираясь отдать ее мне, но потом передумала и вдруг разорвала ее.

«Хм».
Первый клерк обошел стойку и, подняв с пола два листка бумаги,
бездумно сложил их вместе. Второй клерк прочитал их через его
плечо и, пока читал, машинально считал слова. Их было всего
тринадцать.

«Это похоже на окончательное прощание. Я бы посоветовал
 Италию.

 Лоис».

 «Порвал, да?» — спросил второй клерк.





 «Далайримпл ошибается»




 В новом тысячелетии какой-нибудь гений педагогики напишет книгу, которую
будут дарить каждому юноше в день его разочарования. Эта
работа будет выдержана в духе эссе Монтеня и записных книжек Сэмюэля
Батлера, а также немного в духе Толстого и Марка
Аврелия. Она не будет ни веселой, ни приятной, но в ней будет
много остроумных отрывков. Поскольку первоклассный
Люди никогда не верят во что-то безоговорочно, пока не испытают это на себе.
Ценность чего-либо будет чисто относительной... все
люди старше тридцати назовут это «удручающим».

Эта прелюдия — история о молодом человеке,
который, как и мы с вами, жил до появления этой книги.



II


Поколение, к которому принадлежал Брайан Далиримпл, вышло из
подросткового возраста под громкие фанфары. Брайан сыграл главную роль в
историческом романе, в котором фигурировали пулемет «Льюис» и девятидневное
пребывание в тылу отступающих немецких войск.
То ли благодаря удаче, то ли из-за бурных эмоций он получил целый ряд медалей, а по возвращении домой
в Штатах ему сказали, что он второй по значимости после
генерала Першинга и сержанта Йорка. Это было очень весело.
Губернатор его штата, случайный конгрессмен и гражданский комитет
одарили его широчайшими улыбками и восклицаниями "Ей-богу, господа" на
пристани в Хобокене; там были газетные репортеры и
фотографы, которые говорили: "не могли бы вы просто" и "если бы вы могли".;
А в его родном городе были старушки, у которых краснели глаза, когда они с ним разговаривали, и девушки, которые не помнили его с тех пор, как бизнес его отца пошел на спад! в
1912 году.

Но когда шум утих, он понял, что уже месяц живет в доме мэра, что у него всего четырнадцать долларов и что «имя, которое навсегда останется в анналах и легендах этого штата», уже живет в нем, пусть и тихо и незаметно.

 Однажды утром он долго не вставал с постели и услышал, как горничная разговаривает с кухаркой прямо за дверью.  Горничная сказала, что миссис Хокинс, жена мэра, уже неделю пыталась выпроводить Далеримпла из дома. Он ушел в одиннадцать
часов в полном смятении, попросив прислать за его чемоданом
в пансион миссис Биб.

 Далиримплу было двадцать три года, и он никогда не работал.  Его отец
потратил два года на то, чтобы отправить его в Государственный университет, и скончался примерно в то время, когда его сын отправился в девятидневное путешествие.
После него осталась кое-какая мебель в викторианском стиле и тонкий конверт со сложенными бумагами, в котором оказались счета за продукты. У молодого Далиримпла были очень проницательные серые глаза,
ум, который приводил в восторг армейских психологов, способность
кое-что подмечать — что бы это ни было — и хладнокровие в критических ситуациях. Но все это было
Он не смог сдержать последнего, отчаянного вздоха, когда понял, что ему
нужно идти на работу — прямо сейчас.

Был уже полдень, когда он вошел в офис Терона  Дж.
Мэйси, владельца крупнейшей оптовой бакалейной компании в городе.
Пухлый, преуспевающий, с приятной, но совсем не шутливой улыбкой, Терон Дж.
Мэйси тепло поприветствовал его.

"Ну как дела, Брайан? Что у тебя на уме?
Для Далиримпла, переживавшего из-за своего признания, собственные слова, когда он их произнес, прозвучали как мольба арабского нищего о подаянии.

"Почему — этот вопрос о работе." ("Этот вопрос о работе" звучало как-то более солидно, чем просто "работа.")

"Работа?" Почти незаметный ветерок пронесся над мистером Маки
выражение.

"Видите ли, Мистер Мейси", - продолжил Dalyrimple, "я чувствую, что я трачу
время. Я хочу с чего-нибудь начать. У меня было несколько возможностей
около месяца назад, но все они, похоже, ... ушли...

"Давайте посмотрим", - перебил мистер Мэйси. "Кем они были?"

"Ну, только в самом начале губернатор сказал что-то о
вакансии в его штате. Я вроде как рассчитывал на это какое-то время
но я слышал, что он отдал это Аллену Греггу, вы знаете, сыну
Г. П. Грегга. Он вроде как забыл, что сказал мне - просто разговаривал,
Я предполагаю."

«Тебе стоит заняться этим».

«Потом была инженерная экспедиция, но они решили, что им нужен человек, разбирающийся в гидравлике, так что они не могли взять меня, пока я не оплачу дорогу сам».

«Ты проучился в университете всего год?»

«Два. Но я не изучал ни естественные науки, ни математику». Ну, в тот день, когда батальон проходил смотр, мистер Питер Джордан что-то сказал о вакансии в своем магазине. Я заходил туда сегодня и узнал, что он имел в виду что-то вроде разносчика. А потом вы как-то сказали... — он замолчал и ждал, что старший по возрасту мужчина подхватит его мысль, но
— заметил он, слегка поморщившись, — по поводу должности, так что я
решил зайти к вам.
— Должность была, — неохотно признался мистер Мэйси, — но с тех пор мы ее закрыли. — Он снова откашлялся.
— Вы довольно долго ждали.
— Да, наверное, так и есть. Все говорили мне, что торопиться некуда, — и
у меня были разные предложения.

Мистер Мэйси прочитал абзац о современных возможностях,
который совершенно не отложился в памяти Далеримпла.

"Есть ли у вас опыт ведения бизнеса?"

"Два лета я работал на ранчо ковбоем."

"Ну что ж," — небрежно заметил мистер Мэйси и продолжил:
«Как ты думаешь, чего ты стоишь?»

«Не знаю».

«Что ж, Брайан, скажу тебе, что я готов рискнуть и дать тебе шанс».

Далиримпл кивнул.

«Зарплата у тебя будет небольшая.  Для начала ты будешь изучать биржевые сводки».
Потом ты на какое-то время придешь в офис. Потом отправишься в
командировку. Когда ты сможешь приступить?

"Как насчет завтра?"

"Хорошо. Отправляйся к мистеру Хэнсону в кладовую. Он тебя
введет в курс дела."

Он продолжал пристально смотреть на Дэлиримпла, пока тот,
поняв, что собеседование окончено, неловко не поднялся.

— Что ж, мистер Мэйси, я вам очень признателен.

"Все в порядке. Рады помочь вам, Брайан".

После замешательство, Dalyrimple оказался в
зал. Лоб его был покрыт испариной, а в комнате
не было жарко.

"Какого дьявола я благодарил этого сукина сына?" пробормотал он.



III


На следующее утро мистер Хэнсон холодно сообщил ему о необходимости
отбивать время в семь утра каждое утро и передал его в руки коллеги, некоего Чарли Мура.


Чарли было двадцать шесть, и от него исходил едва уловимый мускусный запах слабости, который часто принимают за запах зла.
Не нужно было быть психологом, чтобы понять, что он погряз в праздности и лени так же легко, как и в жизни, и что ему предстоит из этого выбраться. Он был бледен, от его одежды пахло табаком. Он любил бурлеск-шоу, бильярд и Роберта  Сервиса и постоянно вспоминал о своей последней интрижке или строил планы на следующую. В молодости он предпочитал яркие галстуки, но теперь, казалось, его вкус угас, как и жизненная энергия, и он довольствовался бледно-лиловыми сорочками и неопределенно-серыми воротничками. Чарли вяло боролся с проигрышем
борьба с умственной, нравственной и физической анемией, которая не прекращается на низших ступенях среднего класса.


В первое утро он растянулся на стопке коробок из-под хлопьев и внимательно изучил ограничения, наложенные компанией Theron
G. Macy.

 "Это отличная организация.  Боже мой!  Посмотрите, что они мне дали.
Я уволюсь через пару месяцев. Черт! Я останусь с этой бандой!"

Чарли Муры постоянно меняют работу.
 Они делают это раз или два за свою карьеру, после чего сидят и сравнивают свою предыдущую работу с нынешней.
бесконечное принижение последнего.

"Что ты получаешь?" - с любопытством спросила Дэлиримпл.

"Я? Я получаю шестьдесят". Это довольно вызывающе.

"Ты начал в шестьдесят?"

"Я? Нет, я начал в тридцать пять. Он сказал мне, что отправит меня в путь.
после того, как я изучу акции. Вот что он всем им рассказывает.
"Как давно ты здесь?" — спросил Далиримпл с неприятным
ощущением.

"Я? Четыре года. И прошлый год тоже, можете не сомневаться."

Далиримпл был недоволен присутствием детектива из магазина,
как и наручными часами, и вступил с ним в разговор
почти сразу же из-за запрета на курение. Этот запрет был для него как кость в горле. Он привык выкуривать по три-четыре
сигареты за утро и после трех дней без них последовал за
Чарли Муром, который окольными путями поднялся по черной
лестнице на маленький балкончик, где они могли спокойно
подымить. Но это продолжалось недолго. Однажды на второй неделе своего пребывания в доме детектив
встретил его на лестнице, когда тот спускался, и строго сказал,
что в следующий раз о нем доложат мистеру Мэйси. Далиримпл
почувствовал себя провинившимся школьником.

 Ему стали известны
неприятные факты.
«Пещерные люди» в подвале, проработавшие там десять или
пятнадцать лет за шестьдесят долларов в месяц, катили бочки и
таскали ящики по сырым коридорам с цементными стенами,
заблудившись в этой эхом наполненной полутьме между семью и
пятью тридцатью, как и он сам, были вынуждены несколько раз в
месяц работать до девяти вечера.

 В конце месяца он стоял в
очереди и получал сорок долларов. Он заложил портсигар и бинокль и кое-как сводил концы с концами — ел, спал и курил.
Однако это было очень рискованно, поскольку способы и средства экономии были ограничены.
заказал ему книгу, и второй месяц не принес прибавки, он озвучил
свою тревогу.

"Если у тебя проблемы со стариной Мэйси, может быть, он повысит тебе зарплату", - был
обескураживающий ответ Чарли. "Но он не воспитывал меня, пока я
был здесь почти два года".

"Я хочу жить", - сказал Dalyrimple просто. «Я мог бы получать больше, работая разнорабочим на железной дороге, но, черт возьми, я хочу чувствовать, что нахожусь там, где у меня есть шанс продвинуться».

Чарльз скептически покачал головой, и ответ мистера Мэйси на следующий день был таким же неудовлетворительным.

Далиримпл пришел в офис незадолго до закрытия.

«Мистер Мэйси, я хотел бы с вами поговорить».

— Ну да, — появилась невеселая улыбка. Голос звучал слегка обиженно.

  — Я хочу поговорить с вами о повышении зарплаты.
 Мистер Мэйси кивнул.

  — Ну, — с сомнением сказал он, — я не совсем понимаю, что вы делаете. Я поговорю с мистером Хэнсоном.

Он точно знал, что делает Далеримпл, а Далеримпл знал, что он знает.

"Я в кладовой, и, сэр, пока я здесь, я хотел бы спросить,
сколько еще мне там торчать."
"Почему… я не совсем уверен. Конечно, нужно какое-то время, чтобы
освоиться с ассортиментом."

«Вы сказали мне, что через два месяца я смогу уйти».
 «Да. Что ж, я поговорю с мистером Хэнсоном».

Далеримпл нерешительно замолчал.

"Спасибо, сэр."
Через два дня он снова появился в конторе с результатами
расчета, о которых его попросил мистер Гессе, бухгалтер.
Мистер Гессе был занят, и Далеримпл, в ожидании, начал лениво листать
бухгалтерскую книгу на столе стенографистки.

Почти машинально он перевернул страницу и увидел свое имя.
— это был список зарплат:

 Далиримпл
 Демминг
 Донахью
 Эверетт

Его взгляд остановился на...

 Эверетте.........................60 долларов

Итак, Том Эверетт, племянник Мэйси со слабым подбородком, начинал с шестидесяти долларов
...и через три недели он уже не работал в упаковочном цеху, а сидел в офисе.

 Вот и все! Ему предстояло сидеть и смотреть, как его место занимают один за другим: сыновья, двоюродные братья, сыновья друзей, независимо от их способностей, в то время как ОН был пешкой, перед которой маячила перспектива «уйти в свободное плавание», — и все это под аккомпанемент дежурной фразы:
«Посмотрим, я разберусь». В сорок лет он, возможно, стал бы таким же
бухгалтером, как старый Гессе, — усталым, апатичным Гессе с унылой
рутиной и скучными разговорами в пансионе.

 В этот момент в него должен был вселиться гений.
протягиваю книгу разочаровавшимся в жизни молодым людям. Но книга не была написана.

  В нем нарастало сильное возмущение, перерастающее в бунт. Полузабытые, хаотично воспринятые и усвоенные идеи заполнили его разум. Двигаться дальше — вот в чем был смысл жизни, и только. Как он это сделал?ти, не имело значения - но быть Гессе или Чарли Муром.

"Я не буду!" - громко воскликнул он.

Бухгалтер и стенографистки удивленно подняли головы.

"Что?"

Секунду Дэлиримпл смотрела на него, затем подошла к столу.

"Вот эти данные", - отрывисто сказал он. «Я больше не могу ждать».
На лице мистера Гессе отразилось удивление.

Неважно, что он сделает, — лишь бы выбраться из этой трясины.
Словно во сне, он вышел из лифта в складское помещение и, дойдя до
неиспользуемого прохода, сел на ящик, закрыв лицо руками.


В его голове крутилась пугающая мысль о том, что он обнаружил
банальность для самого себя.

"Мне нужно выбраться отсюда," — сказал он вслух, а затем повторил: "Мне нужно выбраться отсюда" — и он имел в виду не только оптовый магазин Macy's.

Когда он вышел из дома в половине шестого, лил дождь, но он зашагал в противоположную от своего пансиона сторону, чувствуя, как первые капли прохладной влаги просачиваются сквозь его старый костюм, и ощущая странное ликование и свежесть. Он хотел, чтобы мир был похож на прогулку под дождем, даже если он не видел, что ждет его впереди, но судьба привела его в мир мистера Мэйси.
зловонный кладовые и коридоры. Поначалу просто подавляющее
необходимость перемен взял его, потом половину планы начал формулировать в
его воображение.

"Я пойду на Восток--в большой город--встречи людей--больше людей ... людей
кто поможет мне. Интересно, где-то работать. Боже мой, должно
быть".

С ужасающей правдивостью ему пришло в голову, что его возможности для
знакомства с людьми были ограничены. Из всех мест именно здесь, в его родном городе, он должен был быть известен, знаменит — до того, как его поглотила пучина забвения.

 Приходилось идти на компромиссы, вот и всё.  Связи — браки по расчёту —

На протяжении нескольких миль его занимало это повторяющееся
воспоминание, а потом он заметил, что дождь стал сильнее и
непрозрачнее в густых сумерках и что дома отдаляются друг от
друга. Прошли кварталы с жилыми домами, затем с большими
домами, затем с разбросанными тут и там маленькими домами,
и по обеим сторонам раскинулись обширные туманные поля.
Идти здесь было тяжело. Тротуар сменился грунтовой дорогой,
по которой неслись яростные коричневые ручьи, плескавшиеся и
хлюпавшие вокруг его ботинок.

Срезать углы — слова начали распадаться, образуя причудливые формы.
фразы - маленькие освещенные кусочки самих себя. Они
складывались в предложения, каждое из которых имело странно знакомое
звучание.

Срезать углы означало отвергнуть старые принципы детства
что успех приходит от верности долгу, что зло
обязательно наказывается, а добродетель обязательно вознаграждается - что честный человек
в бедности счастливее, чем в продажном богатстве.

Это означало быть жестким.

Эта фраза понравилась ему, и он повторял ее снова и снова.
Это как-то связано с мистером Мэйси и Чарли Муром — с их взглядами и методами работы.

Он остановился и ощупал свою одежду. Она промокла насквозь. Он огляделся и, выбрав место в заборе, где его прикрывало дерево, устроился там.

В мои легковерные годы, — думал он, — мне говорили, что зло — это
что-то вроде грязного оттенка, такого же явного, как заляпанный воротничок, но мне
кажется, что зло — это просто невезение, или наследственность и окружающая среда, или
«разоблачение». Оно так же явно скрывается в колебаниях таких людей, как Чарли Мур,
как и в нетерпимости Мэйси, и если оно когда-нибудь станет более осязаемым, то превратится в
произвольную этикетку, которую можно наклеить на
неприятные вещи в жизни других людей.

На самом деле, - заключил он, - не стоит беспокоиться о том, что является злом,
а что нет. Добро и зло не являются для меня никакими стандартами - и
они могут быть чертовски плохой помехой, когда я чего-то хочу.
Когда я хочу чего-то достаточно сильно, здравый смысл подсказывает мне пойти
и взять это - и не попасться.

И вдруг Далеримпл понял, чего он хочет в первую очередь. Он хотел
пятнадцать долларов, чтобы оплатить просроченный счет за проживание.

 С неистовой энергией он вскочил с забора, сорвал с себя пальто и отрезал ножом кусок от его черной подкладки.
Пять дюймов в квадрате. Он проделал два отверстия по краям, а затем закрепил маску на лице, натянув шляпу, чтобы она не спадала.
 Она нелепо хлопала, а потом намокла и прилипла ко лбу и щекам.

 Теперь... Сумерки сменились непроглядной тьмой... черной, как смоль. Он быстро зашагал обратно в город, не снимая маску и с трудом различая дорогу сквозь рваные отверстия для глаз. Он не испытывал никакого волнения...
Единственное напряжение было вызвано желанием сделать это как можно скорее.

Он дошел до первого тротуара, шел дальше, пока не увидел живую изгородь
вдали от фонарного столба, и свернул за нее. Через минуту
он услышал несколько пар шагов — он подождал — это была женщина.
Он затаил дыхание, пока она не прошла... а потом появился мужчина,
рабочий. Он чувствовал, что следующий прохожий — это то, что ему нужно.
... шаги рабочего затихли далеко в конце мокрой улицы.
... другие шаги приближались и вдруг зазвучали громче.

Далеримпл собрался с духом.

"Поднимите руки!"
Мужчина остановился, издал нелепое хрюканье и поднял пухлые руки к небу.

Дэлиримпл сунул руку в жилетный карман.

"А теперь, креветка, — сказал он, многозначительно положив руку на свой карман на бедре, — беги и топай — громко! Если я услышу, что ты
замешкался, я выстрелю тебе вслед!"
Затем он разразился внезапным безудержным смехом, а
испуганные шаги стихли в ночи.

Через мгновение он сунул пачку банкнот в карман,
сорвал маску и, быстро перебежав улицу,
бросился в переулок.



IV


И все же, как бы Дэлиримпл ни оправдывал себя интеллектуально, он имел
много неприятных моментов в недели, последовавшие сразу за его решением.
Огромное давление чувств и унаследованных амбиций продолжало
поднимать бунт своим отношением. Он чувствовал себя морально одиноким.

На следующий день после своего первого предприятия он пообедал в маленькой столовой
с Чарли Муром и, наблюдая, как тот разворачивает газету, ждал
замечания по поводу вчерашней задержки. Но ни
ограбление не было упомянуто ни Чарли не был заинтересован. Он
без особого интереса развернул спортивную газету, прочитал
набор избитых фраз доктора Крейна, а затем передовицу о честолюбии.
Он слегка приоткрыл рот, а затем переключился на Мэтта и Джеффа.

 Бедняга Чарли — с его едва заметной аурой зла и разумом, который отказывался концентрироваться, раскладывая безжизненный пасьянс из обрывков
озорства.

 И все же место Чарли было по другую сторону забора. В нем
могли вспыхнуть все страсти и негодование праведника; он мог рыдать над утраченной добродетелью героини пьесы,
мог преисполниться высокомерия и презрения при мысли о бесчестье.

 Что касается меня, — думал Далиримпл, — то у меня нет пристанища;
 сильный преступник охотится за слабыми преступниками.
что ж, значит, здесь сплошная партизанская война.

Что все это сделает со мной? подумал он с упорной
усталостью. Лишит ли это жизнь красок вместе с честью?
Рассеет ли это мою храбрость и притупит ли мой разум?--Полностью лишит меня духовности
означает ли это конечное бесплодие, конечное раскаяние,
неудачу?

В приступе ярости он обрушивал свой разум на
препятствие — и стоял там с обнаженным штыком своей гордости.
 Другие люди, нарушавшие законы справедливости и милосердия, лгали всему миру.  Он, по крайней мере, не лгал самому себе.  Он был сильнее
Теперь он не Байрон: не духовный бунтарь, Дон Жуан; не
философский бунтарь, Фауст; а новый психологический бунтарь своего
века, бросающий вызов сентиментальным априорным формам своего
собственного разума...

 Он стремился к счастью — к постепенному
удовлетворению обычных потребностей, — и был твердо убежден, что
за деньги можно купить если не вдохновение, то хотя бы средства к
счастью.



V


Наступила ночь, которая подтолкнула его ко второму приключению.
Идя по темной улице, он почувствовал, что очень похож на кошку —
такой же гибкой, грациозной походкой. Его
Под его худощавым, здоровым телом плавно перекатывались мускулы.
Ему вдруг захотелось промчаться по улице,
уворачиваясь от деревьев, и проехаться «колесом» по
мягкой траве.

 Воздух не был морозным, но в нем чувствовалась
легкая прохлада, скорее вдохновляющая, чем леденящая.

 «Луна зашла — я не слышал, как пробили часы!»

Он радостно засмеялся, вспомнив строчку, которую его детское воображение наделило тихой, завораживающей красотой.

 Он прошел мимо одного человека, потом еще одного, на расстоянии четверти мили.

 Он был на Филмор-стрит, и было уже совсем темно.  Он перекрестился
городской совет за то, что не установил новые фонарные столбы, как было рекомендовано в недавнем бюджете. Здесь был особняк Стернера из красного кирпича
, который отмечал начало авеню; здесь был
Джордон-хаус, дом Эйзенхауров, Дентов, Маркхэмов,
Фрейзеров; Хокинсов, где он был гостем;
Уиллоуби, Эвереттов, колониальный и богато украшенный; маленький
коттедж, где жили старые девы Уоттс, между внушительными
фронты Маки и Крупштадтов; Крейги--

А-а-а... ВОН ТАМ! Он замолчал и резко указал куда-то вдаль по улице
Это было пятно, идущая фигура, возможно, полицейский.
Спустя вечность он обнаружил, что бежит по лужайке, низко пригнувшись, за расплывчатой, рваной
тенью от фонарного столба.

Затем он застыл в напряженной позе, не дыша и не нуждаясь в дыхании, в
тени своей известняковой добычи.

Он напряженно вслушивался: в миле от него выла кошка, в сотне ярдов другая подхватывала вой демоническим рычанием.
Он почувствовал, как его сердце сжалось и затрепетало, словно амортизатор для его разума. Были и другие звуки: едва различимый отголосок песни вдалеке, резкий, сплетнический смех с заднего крыльца.
Поперек переулка; и сверчки, сверчки, стрекочущие в
узорчатой, залитой лунным светом траве двора. В доме
царила зловещая тишина. Он был рад, что не знает, кто здесь
живет.

 Его легкая дрожь превратилась в стальную хватку; сталь
ослабла, и нервы стали податливыми, как кожа; он сжал руки,
с удовлетворением ощутив их гибкость, достал нож и плоскогубцы
и принялся за работу.

 Он был так уверен, что его никто не заметит, что, оказавшись в столовой,
высунулся из окна и осторожно выглянул.
Он поднял ширму и установил ее так, чтобы она не упала случайно и не стала серьезным препятствием для внезапного бегства.


Затем он положил раскрытый нож в карман пальто, достал карманный фонарик и на цыпочках обошел комнату.

 Здесь не было ничего, что могло бы ему пригодиться: столовая никогда не входила в его планы, а город был слишком мал, чтобы можно было избавиться от серебра.

По правде говоря, его планы были весьма расплывчатыми. Он понял,
что с таким умом, как у него, богатым на интеллект, интуицию
и молниеносные решения, лучше иметь лишь набросок
Предпринятая им кампания. Эпизод с пулеметом научил его этому. И он
боялся, что заранее продуманный план даст ему две точки зрения в критической ситуации, а две точки зрения — это шаткость.

 Он слегка споткнулся о стул, затаил дыхание, прислушался, пошел дальше, нашел коридор, лестницу, начал подниматься; под его ногой скрипнула седьмая ступенька, девятая, четырнадцатая. Он
считал их машинально. На третьем скрипе он снова замер.
Он простоял так больше минуты — и за эту минуту почувствовал себя более одиноким, чем когда-либо. Между строк в патруле, даже когда
Когда он был один, за его спиной стояла моральная поддержка полумиллиарда
людей; теперь он был один и противостоял тому же моральному давлению —
бандиту. Он никогда не испытывал такого страха, но и такого ликования — тоже.


Лестница закончилась, впереди показался дверной проем; он вошел и прислушался к ровному дыханию. Его шаги были размеренными,
а тело иногда покачивалось, когда он тянулся к бюро,
засовывая в карманы все, что казалось многообещающим.
Через десять секунд он уже не смог бы перечислить все, что
нашел. Он пошарил на стуле в поисках брюк, нашел
мягкую одежду, женское белье.
Уголки его рта механически растянулись в улыбке.

 Другая комната... то же самое дыхание, нарушаемое лишь одним жутким всхрапом, от которого сердце снова заколотилось в груди.  Круглый предмет — часы; цепочка; пачка купюр; английские булавки; два кольца — он вспомнил, что взял кольца с другого бюро.  Он вздрогнул, когда перед ним вспыхнул слабый огонек. Боже! — это был отблеск его собственных наручных часов на вытянутой руке.


Спустился по лестнице. Он перепрыгнул через две ступеньки, но нашел еще одну.
Теперь все было в порядке, он был практически в безопасности.
внизу он почувствовал легкую скуку. Он добрался до столовой
--подумал о серебре - и снова решил не делать этого.

Вернувшись в свою комнату в пансионе, он осмотрел пристройки
к своему личному имуществу:

Шестьдесят пять долларов банкнотами.

Платиновое кольцо с тремя бриллиантами среднего размера, стоимостью, наверное,
около семисот долларов. Бриллианты дорожали.

Дешевое позолоченное кольцо с инициалами О. С. и датой внутри — «03» — вероятно, школьное. Стоит несколько
долларов. Не продается.

  Шкатулка из красной ткани с набором вставных зубов.

  Серебряные часы.

Золотая цепочка, которая стоила дороже часов.

 Пустая шкатулка для колец.

 Маленький китайский божок из слоновой кости — наверное, настольный сувенир.

 Доллар и шестьдесят два цента мелочью.

 Он положил деньги под подушку, а остальные вещи — в носок пехотного ботинка, накрыв их сверху чулком.
Затем в течение двух часов его разум метался, как мощный двигатель, здесь
и там по его жизни, прошлому и будущему, сквозь страх и
смех. Со смутным, неуместным желанием жениться,
он погрузился в глубокий сон около половины шестого.



VI


Хотя в газетном отчете о краже со взломом не упоминалось
вставные зубы его сильно беспокоили.
Он представлял, как человек просыпается на рассвете и тщетно пытается их нащупать,
как он ест беззубым ртом, как его странный, глухой, шепелявый
голос звонит в полицейский участок, как он с унылым видом
ходит к дантисту, и это вызывало у него отцовскую жалость.


Пытаясь понять, кому они принадлежали — мужчине или женщине,
он осторожно достал их из футляра и поднес к своему рту. Он экспериментально подвигал челюстями, измерил их пальцами, но так и не смог решить, кому они принадлежат.
либо женщине с большим ртом, либо мужчине с маленьким ртом.

 Поддавшись порыву, он завернул их в коричневую бумагу,
которую достал со дна своего армейского сундука, и
неуклюжими карандашными буквами написал на упаковке: «ЛОЖНЫЕ ЗУБЫ». На следующий вечер он
прошел по Филмор-стрит и бросил сверток на лужайку
возле двери. На следующий день газета
объявила, что у полиции есть зацепка - они знали, что в городе был
грабитель. Однако они не упомянули, что это была за
зацепка.



VII


В конце месяца "Билл -взломщик из Серебряного округа
был на подхвате у няни, когда нужно было напугать детей.
Ему приписали пять краж со взломом, но, хотя Далиримпл совершил
только три, он считал, что это его заслуга, и присвоил себе это звание. Однажды его видели — «огромное раздувшееся существо с самым злобным лицом, какое только можно представить».
Миссис Генри Коулман, проснувшаяся в два часа ночи от того, что ей в глаза ударил луч электрического фонарика, вряд ли узнала бы Брайана Дэлиримпла, которому она махала флажками на праздновании Дня независимости в прошлом году и которого она назвала «совсем не смельчаком, как вы думаете?».

Когда Дэлиримпл доводил свое воображение до белого каления, ему удавалось
возвеличить свою позицию, освободиться от мелких угрызений совести и
чувства вины, но стоило ему дать волю мыслям, как его охватывали
неожиданные страхи и подавленность. Тогда ему приходилось
возвращаться к началу и обдумывать все заново. Он пришел к
выводу, что в целом лучше не считать себя бунтарем. Было гораздо утешительнее считать всех остальных дураками.

 Его отношение к мистеру Мэйси изменилось.  Он больше не
В его присутствии он испытывал смутную неприязнь и чувство собственной неполноценности. К концу четвертого месяца работы в магазине он стал относиться к своему
начальнику почти по-братски. У него было смутное, но
вполне обоснованное убеждение, что мистер Мэйси в глубине
души потворствовал бы ему и одобрил бы его. Он больше не
беспокоился о своем будущем. Он намеревался скопить
несколько тысяч долларов, а потом уехать — на восток, во
Францию, в Южную Америку. За последние два месяца он полдюжины раз собирался бросить работу, но боялся привлечь к себе внимание.
из-за того, что у него были деньги, он не мог этого сделать. Так что он продолжал работать, но уже не безвольно, а с презрительным весельем.



VIII

Затем с поразительной внезапностью произошло нечто, что изменило его планы и положило конец его кражам со взломом.

 Однажды днем мистер Мэйси послал за ним и с притворной таинственностью спросил, не назначено ли у него на вечер какое-нибудь свидание. Если бы не это, не мог бы он зайти к мистеру Альфреду Дж. Фрейзеру в восемь часов?
Удивление Далиримпла смешивалось с неуверенностью. Он
сомневался, не пора ли ему взять
первым поездом из города. Но через час размышлений он решил, что
его опасения были необоснованны, и в восемь часов он прибыл в
большой дом Фрейзеров на Филмор-авеню.

Обычно считалось, что мистер Фрейзер - самый влиятельный политик в городе.
влияние в городе. Его брат был сенатором Фрейзером, его
зятем был конгрессмен Демминг, и его влияние, хотя и не
использовалось таким образом, чтобы сделать его нежелательным начальником, было
, тем не менее, сильным.

У него было большое, массивное лицо, глубоко посаженные глаза и верхняя губа размером с амбарную дверь.
Эта мешанина приближалась к достойной кульминации в виде длинной
профессиональной челюсти.

Во время разговора с Дэлиримплом выражение его лица не менялось.
начало было похоже на улыбку, достигло веселого оптимизма, а затем
вернулось к невозмутимости.

"Как поживаете, сэр?" он наклонился, протягивая руку. - Садись.
Полагаю, тебе интересно, зачем ты мне понадобился. Садись.

Дэлиримпл села.

— Мистер Далиримпл, сколько вам лет?
— Двадцать три.
— Вы молоды. Но это не значит, что вы глупы. Мистер
Далиримпл, то, что я хочу сказать, не займет много времени. Я
сделаю вам предложение. Начну с самого начала.
Я слежу за тобой с прошлого Четвертого июля, когда ты произнес ту речь в ответ на «чашу любви».
Далиримпл пренебрежительно фыркнул, но Фрейзер жестом попросил его
замолчать.

"Я запомнил эту речь. Это была умная речь,
проникновенная, и она тронула всех в той толпе. Я знаю. Я много лет наблюдал за толпами. — Он откашлялся, словно
ему не терпелось поделиться своими познаниями о толпах, но
продолжил. — Но, мистер Дэлиримпл, я видел слишком много
молодых людей, которые подавали большие надежды, но
разбивались вдребезги из-за недостатка упорства, слишком
много грандиозных идей и слишком мало
готовность работать. Поэтому я ждал. Я хотел посмотреть, что ты будешь
делать. Я хотел посмотреть, пойдешь ли ты на работу и будешь ли придерживаться
того, что начал ".

Дэлиримпл почувствовал, как его окутывает жар.

"Итак, - продолжил Фрейзер, - когда Терон Мэйси сказал мне, что ты начал
работать у него, я продолжал наблюдать за тобой и через него отслеживал твой
послужной список. В первый месяц я какое-то время боялась.
Он сказал мне, что ты становишься беспокойным, слишком хорош для своей работы,
намекал на прибавку...

Дэлиримпл начала.

"... Но он сказал , что после этого вы , очевидно, решили
заткнись и придерживаться его. Вот что мне нравится в молодом человеке!
Это то, что побеждает. И не думай, что я не
понимаю. Я знаю, насколько тяжелее тебе было после всего этого.
глупая лесть, которой осыпали тебя многие старые женщины. Я знаю,
какой это, должно быть, была борьба ...

Лицо Дэлиримпл ярко пылало. Он казался юным и каким-то
странно наивным.

"Далиримпл, у тебя есть мозги и потенциал —
и это именно то, что мне нужно. Я собираюсь провести тебя в Сенат штата."

"В ЧТО?"

"В Сенат штата. Нам нужен молодой человек с мозгами, но
является твердой и не бездельник. И когда я говорю, что Сенат штата не
останавливаться на достигнутом. Мы сражаемся здесь, Dalyrimple. Мы должны
привлечь несколько молодых людей в политику - ты знаешь старую кровь, которая
из года в год текла по партийному билету.

Дэлиримпл облизал губы.

- Вы будете баллотироваться от меня в Сенат штата?

«Я ПРОВЕДЕМ тебя в Сенат штата».
Выражение лица мистера Фрейзера стало почти
похожим на улыбку, и Далиримпл в радостном легкомыслии
почувствовал, что мысленно подталкивает его к этому, но
выражение лица мистера Фрейзера застыло и соскользнуло.
Дверь сарая и челюсть разделяла тонкая линия
прямой, как гвоздь. Дэлиримпл с усилием вспомнил, что это
рот, и заговорил с ним.

"Но с меня хватит", - сказал он. "Моя дурная слава умерла. Люди
надоели мне".

"Те вещи", - ответил Г-н Фрейзер, "механически. Линотип
это реаниматолог репутации. Подожди, пока не увидишь «Геральд».
Он выйдет на следующей неделе — если ты с нами, — то есть, — и его голос слегка посуровел, — если у тебя нет слишком много своих представлений о том, как нужно вести дела.
 — Нет, — сказал Далеримпл, глядя ему прямо в глаза.  — Сначала тебе придется давать мне много советов.

— Очень хорошо. Тогда я позабочусь о твоей репутации. Просто держись в стороне от неприятностей.
Далиримпл вздрогнул от этого повторения фразы, о которой он так много думал в последнее время. Внезапно раздался звонок в дверь.

  — Это Мэйси, — заметил Фрейзер, вставая. — Пойду открою.
Слуги уже легли спать.
Он покинул Далиримпл словно во сне. Мир внезапно раскрылся перед ним.
Сенат штата, Сенат Соединенных Штатов — вот она, жизнь.
Срезать углы — вот в чем смысл. Больше никаких глупых рисков, если только того не требует необходимость.
Главное — быть стойким. Никогда не позволять угрызениям совести или самобичеванию лишать его ночного сна. Пусть его жизнь будет мечом отваги.
За это не было никакой платы — все это чепуха, чепуха.

 Он вскочил на ноги, победно вскинув руки.

 «Ну что, Брайан», — сказал мистер Мэйси, входя в комнату.

 Двое мужчин постарше улыбнулись ему.

"Хорошо, Брайан", - снова сказал мистер Мэйси.

Дэлиримпл тоже улыбнулась.

"Здравствуйте, мистер Мэйси?"

Он подумал, если некоторые телепатия между ними сделал этот новый
признательность-возможно, какая-то невидимая реализации. . . .

Мистер Мэйси протянул руку.

«Я рад, что мы будем участвовать в этом проекте — я всегда был на вашей стороне, особенно в последнее время.  Я рад, что мы будем по одну сторону баррикад».

«Я хочу поблагодарить вас, сэр», — просто сказал Далеримпл.  Он почувствовал, как на глаза наворачиваются слезы.





 «Четыре кулака»




В настоящее время ни у кого из моих знакомых нет ни малейшего желания ударить Сэмюэля Мередита.
Возможно, это потому, что мужчина старше пятидесяти
может получить серьезную травму от удара кулаком, но я, со своей стороны, склонен думать, что все его уязвимые места давно исчезли. Но это точно
что в разные периоды его жизни в его лице проявлялись
привлекательные черты, как когда-то в девичьих губах проявлялись
привлекательные черты.

Я уверен, что каждый встречался такой человек, случайно
представил, даже подружились с ним, но чувствовал, что он был сортировка
кто вызвал Страстную неприязнь--выраженные в
принудительное прилегание кулаки, а в других-бормотания
про "везу в мешке" и "остается лишь одно-быстрому разбить в глаза ее".В
сопоставление объектов Самуил Мередит это качество
настолько сильным, что он повлиял на всю его жизнь.

Что же это было? Уж точно не внешность, ведь он с юных лет был приятным мужчиной: широкоплечий, с серыми глазами,
открытыми и дружелюбными. И все же я слышал, как он говорил в зале, полном репортеров, жаждущих истории об «успехе», что ему было бы стыдно сказать им правду, что они бы не поверили, что это была не одна история, а целых четыре, что публика не захочет читать о человеке, который добился известности нечестным путем.

 Все началось в Академии Филлипса в Андовере, когда ему было четырнадцать.
Он вырос на икре и ножках посыльных
Он побывал в половине европейских столиц, и ему очень повезло, что у его матери случился нервный срыв и ей пришлось передать его воспитание в менее нежные и предвзятые руки.

 В Андовере у него был сосед по комнате по имени Джилли Худ.  Джилли было тринадцать, он был невысокого роста и считался любимчиком школы.
В тот сентябрьский день, когда камердинер мистера Мередита сложил одежду Сэмюэля в лучшем бюро и, уходя, спросил: «Не нужно ли вам чего-нибудь, мастер Сэмюэль?», Джилли воскликнул, что факультет его подвел.  Он чувствовал себя как рассерженная лягушка, в аквариум которой запустили золотую рыбку.

«Черт возьми! — пожаловался он своим сочувствующим товарищам. — Он чертовски заносчивый, этот Вилли.  Он спросил: «Все здесь джентльмены?»  А я ответил: «Нет, они мальчишки», а он сказал, что возраст не имеет значения, а я ответил: «А кто сказал, что имеет? » Пусть только попробует со мной заигрывать, старый хрыч!»

Три недели Джилли молча выслушивала замечания юного Сэмюэля
об одежде и привычках своих близких друзей, терпела французские
фразы в разговоре, сотню полуженских колкостей, которые показывают,
что может сделать с мальчиком нервная мать, если она слишком
привязана к нему, — а потом в «аквариуме» разразилась буря.

Сэмюэля не было дома. Собралась толпа, чтобы послушать, как гневается Джилли.
последние грехи его соседа по комнате.

"Он сказал:"О, мне не нравится, когда окна открыты по ночам", - сказал он.
"Разве что совсем чуть-чуть", - пожаловалась Джилли.

"Не позволяй ему командовать тобой".

"Командовать мной? Держу пари, он не будет. Я, наверное, открою эти окна, но этот чертов дурак не хочет по очереди закрывать их по утрам.

"Заставь его, Джилли, почему бы и нет?"

"Я так и сделаю." Джилли яростно закивал в знак согласия.
"Не волнуйся. Пусть не думает, что я какой-то там дворецкий."

— Посмотрим, что ты с ним сделаешь.

В этот момент этот чертов шут вошел в комнату и одарил всех одной из своих раздражающих улыбок. Двое мальчишек сказали: "Привет,
Мердит"; остальные холодно взглянули на него и продолжили разговор с Джилли. Но Сэмюэл, похоже, был недоволен.

"Не могли бы вы не садиться на мою кровать?" — вежливо обратился он к двум приятелям Джилли, которые вольготно расположились на кровати.

"Что?"

"Моя кровать. Ты что, не понимаешь по-английски?"

Это было уже слишком. Было несколько комментариев по поводу
санитарного состояния кровати и следов жизнедеятельности животных.

«Что случилось с твоей старой кроватью?» — сердито спросил Джилли.

 «С кроватью все в порядке, но...»
 Джилли прервал его, встал и подошел к
 Сэмюэлю.  Он остановился в нескольких сантиметрах от него и свирепо уставился на него.

 «Ты и твоя дурацкая старая кровать, — начал он.  — Ты и твоя дурацкая...»

«Давай, Джилли, — пробормотал кто-то.

 — Покажи этому чертовому дураку…»

Сэмюэл холодно ответил на его взгляд.

 «Что ж, — сказал он наконец, — это моя кровать…»

Договорить он не успел, потому что Джилли подскочил к нему и коротко ударил в нос.

 «Да! Джилли!»

"Покажи большому хулигану!"

"Просто позволь ему прикоснуться к тебе - он увидит!"

Толпа сомкнулась вокруг них, и впервые в жизни Сэмюэл
почувствовал, насколько это невыносимо — быть объектом
всеобщего неприятия. Он беспомощно оглядел
гневные, враждебные лица. Он был на голову выше
своего соседа по комнате, так что, если бы он дал сдачи, его
назвали бы задирой и через пять минут он бы уже дрался с
полдюжиной других. Но если бы он не дал сдачи, его бы
назвали трусом. Какое-то мгновение он стоял,
глядя в пылающие глаза Джилли, а затем, издав сдавленный
крик, прорвался сквозь кольцо и выбежал из комнаты.

Следующий месяц стал тридцатью самыми несчастными днями в его жизни.
Каждое мгновение бодрствования он подвергался нападкам со стороны сверстников; его привычки и манеры становились мишенью для невыносимых насмешек, и, конечно, чувствительность, свойственная подросткам, была еще одним камнем преткновения. Он считал себя изгоем от рождения, думал, что непопулярность в школе будет преследовать его всю жизнь. Когда он приехал домой на рождественские каникулы, он был в таком подавленном состоянии, что отец отправил его к неврологу.
Когда он вернулся в Андовер, он договорился о встрече
поздно, чтобы он мог побыть один в автобусе по дороге со станции до школы.


Конечно, когда он научился держать язык за зубами, все быстро о нем забыли.
Следующей осенью, осознав, что сдержанность — это проявление заботы о других, он с пользой для себя воспользовался тем, что детская память недолговечна.  К началу выпускного класса
Сэмюэл Мередит был одним из самых популярных мальчиков в классе.
Но никто не был к нему ближе, чем его первый друг и
постоянный спутник Джилли Худ.



II


Сэмюэл стал одним из тех студентов, которые в начале 1890-х годов разъезжали на тандемах, каретах и тачках между Принстоном, Йелем и Нью-Йорком, чтобы показать, что они
ценят социальную значимость футбольных матчей. Он страстно
верил в то, что форма имеет значение: его выбору перчаток,
повязыванию галстука, тому, как он держал поводья, подражали
впечатлительные первокурсники. За пределами своего круга
его считали снобом, но поскольку его круг был САМЫМ
крутым, это его не беспокоило. Осенью он
играл в футбол, зимой пил виски, а весной занимался греблей. Сэмюэл презирал всех, кто был
просто спортсмены, не являющиеся джентльменами, или просто джентльмены, не являющиеся спортсменами.

 Он жил в Нью-Йорке и часто привозил домой на выходные нескольких своих друзей.  В те времена еще ездили на конных экипажах, и в случае давки любому из окружения Сэмюэля полагалось встать и уступить место стоящей даме с галантным поклоном. Однажды вечером, когда Сэмюэл учился на предпоследнем курсе,
он сел в машину с двумя своими приятелями. В машине было
три свободных места. Когда Сэмюэл сел, он заметил, что рядом с ним сидит грузный мужчина с усталыми глазами, от которого неприятно пахло.
Чеснок слегка прижался к Сэмюэлю и, слегка раздвинувшись, как это делает уставший человек, занял слишком много места.

 Машина проехала несколько кварталов, прежде чем остановилась у четверки
молодых девушек, и, конечно же, трое мужчин вскочили на ноги и с должным почтением предложили им свои места. К сожалению, рабочий, не знакомый с этикетом, не последовал их примеру,
и одна юная леди оказалась в неловком положении. Четырнадцать
глаз укоризненно смотрели на варвара, семь губ кривились в усмешке.
Сэмюэл слегка побледнел, но объект насмешек невозмутимо смотрел на передний план, не осознавая своего недостойного поведения.
 Сэмюэл был в ярости.  Он был унижен тем, что кто-то из мужчин так себя ведёт.  Он заговорил вслух.

 «Там стоит дама», — сурово сказал он.

 Этого было бы вполне достаточно, но объект насмешек лишь безучастно поднял глаза. Стоявшая девушка хихикнула и обменялась нервными взглядами со своими спутницами. Но Сэмюэл был возбужден.

"Там стоит дама," — повторил он довольно хрипло. Мужчина, казалось, понял.

"Я плачу за проезд," — тихо сказал он.

Сэмюэл покраснел и сжал кулаки, но кондуктор смотрел в их сторону, поэтому по предупреждающему кивку друзей он
сник и погрустнел.

 Они доехали до нужной остановки и вышли из вагона, но за ними последовал
рабочий с маленьким ведерком в руках.  Увидев свой шанс, Сэмюэл перестал сдерживать свои аристократические замашки.
Он развернулся и, изобразив презрительную усмешку, как в бульварном романе, громко заявил о том, что низшие животные имеют право ездить в одной повозке с людьми.

 Через полсекунды рабочий выронил ведро и набросился на
он. Неподготовленный, Сэмюэль метко принял удар в челюсть и
растянулся во весь рост на булыжной мостовой.

"Не смейся надо мной!" - закричал нападавший. "Я работал весь день"
. Я чертовски устал!

Пока он говорил, внезапный гнев исчез из его глаз, и маска
усталости снова опустилась на его лицо. Он повернулся и взял ведро. Друзья Сэмюэля сделали быстрый шаг в его сторону.

  «Подождите!» Сэмюэль медленно поднялся и махнул рукой.
Когда-то, где-то его уже так ударили. Потом он вспомнил — Джилли Худ. В тишине он отряхнулся.
Вся сцена в комнате в Андовере предстала перед его глазами...
и он интуитивно понял, что снова ошибся.
Сила этого человека, его покой — защита для его семьи.
Ему было нужнее его место в трамвае, чем любой молодой девушке.

  "Все в порядке," — хрипло сказал Сэмюэл. "Не трогай его." Я был чертовски глуп.

Конечно, Сэмюэлю потребовалось больше часа, а то и недели, чтобы
переосмыслить свою точку зрения на важность соблюдения приличий.
Сначала он просто признал, что из-за своей неправоты оказался
беспомощным — как и в случае с Джилли, — но
В конце концов его ошибка в отношении рабочего повлияла на все его мировоззрение. Снобизм — это, в конце концов, просто дурные манеры, доведённые до диктаторства.
Так что кодекс Сэмюэля остался прежним, но необходимость навязывать его другим сошла на нет.

В течение того года его окружение перестало называть его снобом.



 III


Через несколько лет в университете, где учился Сэмюэл, решили, что он уже достаточно долго купался в лучах славы, отраженной от его галстуков.
Поэтому они обратились к нему на латыни, взяли с него десять долларов за бумагу, которая подтверждала его безупречную образованность, и выставили его за дверь.
Он был уверен в себе, у него было несколько друзей и целый набор безобидных вредных привычек.


К тому времени его семья, пережившая внезапный спад на рынке сахара, снова начала беднеть.
Когда Сэмюэл устроился на работу, его семья уже, так сказать, расстегнула жилет. Его разум был подобен изысканной TABULA RASA, которую иногда оставляет после себя университетское образование.
Но у него были и энергия, и влияние, поэтому он использовал свои навыки полузащитника, уворачивающегося от мяча, чтобы пробираться сквозь толпы на Уолл-стрит в качестве курьера банка.

 Его отдушиной были женщины.  Их было с полдюжины: две или три
дебютантки, актриса (второстепенная), «трава-вдова» и одна
сентиментальная маленькая брюнетка, которая была замужем и жила в
маленьком домике в Джерси-Сити.

 Они познакомились на пароме.  Сэмюэл ехал из Нью-Йорка по делам (к тому времени он уже несколько лет работал в Нью-Йорке) и помог ей найти пакет, который она уронила в давке.

  «Вы часто сюда приезжаете?» — как бы невзначай спросил он.

— Просто за покупками, — застенчиво сказала она.  У нее были большие карие глаза и
трогательный маленький ротик.  — Я замужем всего три месяца,
и нам показалось, что здесь жить дешевле.

— Ему… вашему мужу нравится, что вы вот так сидите одна?
Она рассмеялась веселым молодым смехом.

 — О боже, нет.  Мы должны были встретиться за ужином, но я, должно быть, неправильно поняла, где мы встретимся.  Он ужасно волнуется.
— Что ж, — неодобрительно сказал Сэмюэл, — так и должно быть. Если позволите, я провожу вас до дома.
Она с благодарностью приняла его предложение, и они вместе поехали на фуникулере.
Когда они поднимались по тропинке к ее маленькому домику, то увидели свет в окнах: ее муж приехал раньше нее. 

  «Он ужасно ревнивый», — со смехом извинилась она.

"Очень хорошо", - отвечал Самуил, довольно натянуто. "Мне лучше уйти
вы здесь".

Она поблагодарила его и, размахивая Спокойной ночи, он оставил ее.

Это было бы все, если бы они не встретились на пятом
Авеню однажды утром, неделю спустя. Она вздрогнула, покраснела и
казалось, что так рад видеть его, что они болтали, как старые друзья.
Она собиралась зайти к портнихе, пообедать в одиночестве в ресторане «Тейн»,
походить по магазинам и в пять встретиться с мужем на пароме.
 Сэмюэл сказал ей, что ее мужу очень повезло.  Она снова покраснела и убежала.


Сэмюэл насвистывал всю дорогу до своего офиса, но около двенадцати
К часу дня он уже повсюду видел этот жалкий, манящий ротик и эти карие глаза. Он ерзал, глядя на часы; думал о гриле внизу, где он обедал, и о грубых мужских разговорах, которые там велись.
На смену этой картине приходила другая: маленький столик в «Тейне» с карими глазами и ртом в нескольких футах от него. За несколько минут до половины первого он схватил шляпу и бросился к канатной дороге.

Она очень удивилась, увидев его.

"Почему… привет," — сказала она. Сэмюэл понял, что она просто приятно удивлена.

«Я подумала, что мы могли бы пообедать вместе. Так скучно обедать с
большинством мужчин».

Она замялась.

"Ну, думаю, ничего плохого в этом нет. Да и что может быть плохого?"

Ей пришло в голову, что муж должен был пообедать с ней, но он обычно так торопился в полдень. Она рассказала Сэмюэлю
все о нем: он был немного ниже ростом, чем Сэмюэль, но, о,
намного красивее. Он был бухгалтером и зарабатывал немного,
но они были очень счастливы и надеялись разбогатеть
через три-четыре года.

 Травяная вдова Сэмюэля уже три или
Прошло четыре недели, и по контрасту он получил особое удовольствие от этой встречи.
Она была такой свежей, искренней и немного авантюрной.  Ее звали Марджори.

 Они договорились о новой встрече.
В течение месяца они обедали вместе два-три раза в неделю. Когда она была уверена, что муж задержится на работе, Сэмюэл отвозил ее на пароме в Нью-Джерси.
Она всегда ждала его на крошечном крыльце, после того как заходила в дом и включала газ, чтобы чувствовать себя в безопасности под защитой его мужского присутствия. Это превратилось в ритуал — и его это раздражало. Всякий раз, когда в доме загорался уютный свет,
Парадные окна — вот что было его КОНЖЕ; но он так и не предложил войти, а Марджори его не пригласила.


Затем, когда Сэмюэл и Марджори достигли той стадии, когда они
иногда легонько касались друг друга, просто чтобы показать, что
они очень хорошие друзья, у Марджори и ее мужа случилась одна из
тех сверхчувствительных, сверхкритичных ссор, которые случаются
только между теми, кому очень небезразличны друг друга. Все началось с холодной бараньи отбивной или протечки газовой горелки.
Однажды Сэмюэл застал ее в «Тейне» с темными кругами под карими глазами и устрашающим выражением лица.

К тому времени Сэмюэл уже был влюблен в Марджори, поэтому
выжимал из ссоры все, что мог. Он был ее лучшим
другом, он гладил ее по руке и склонялся к ее каштановым
кудрям, пока она сквозь слезы шептала ему на ухо то, что
сказал ей утром муж. И он был не просто ее лучшим другом,
когда отвозил ее на пароме в наемном экипаже.

- Марджори, - мягко сказал он, когда, как обычно, оставил ее на
крыльце, - если когда-нибудь ты захочешь навестить меня, помни, что я
всегда жду, всегда жду.

Она серьезно кивнула и вложила обе свои руки в его. - Я знаю, - сказала она.
— сказала она. — Я знаю, что ты мой друг, мой лучший друг.
Затем она убежала в дом, а он стоял и смотрел ей вслед, пока не
зажегся свет.

 Всю следующую неделю Сэмюэл был на нервах.
Какой-то внутренний голос настойчиво твердил ему, что по сути у них с
Марджори мало общего, но в таких случаях в воде обычно так много
мусора, что до дна редко удается докопаться. Все его мечты и желания говорили о том, что он любит Марджори, хочет ее, должен обладать ею.

 Ссора разгоралась.  Муж Марджори стал задерживаться в Нью-
Йорке до поздней ночи и несколько раз возвращался домой в дурном расположении духа.
Это ее раздражало и в целом делало ее несчастной. Должно быть, у них было слишком много гордости, чтобы поговорить об этом, — в конце концов, муж Марджори был довольно порядочным человеком, — так что все сводилось к одному недопониманию за другим. Марджори все чаще и чаще приходила к Сэмюэлю. Когда женщина может принять мужское сочувствие, это доставляет ей гораздо больше удовольствия, чем слезы в жилетку. Но
Марджори и не подозревала, насколько сильно она стала от него зависеть,
насколько он стал частью ее маленького мира.

 Однажды вечером, когда Марджори вошла в комнату и зажгла свет, он не отвернулся.
Сэмюэл тоже вошел в дом, и они вместе сели на диван в маленькой гостиной. Он был очень счастлив. Он завидовал их дому
и чувствовал, что мужчина, который из-за упрямой гордыни пренебрегает таким богатством, — глупец, недостойный своей жены. Но когда он впервые поцеловал Марджори, она тихо заплакала и попросила его уйти. Он летел домой на крыльях отчаянного волнения,
твердо намереваясь раздуть эту искру романтики, каким бы сильным ни было пламя и кто бы ни пострадал.
В то время он считал, что его мысли бескорыстны по отношению к ней; но позже он понял, что это не так.
что она значила для него не больше, чем белый экран в кино.
Это был просто Сэмюэл — слепой, страстный.

 На следующий день в ресторане «Тейн», когда они встретились за обедом, Сэмюэл отбросил все притворства и откровенно занялся с ней любовью. У него не было ни планов, ни конкретных намерений, кроме как снова поцеловать ее в губы, обнять и почувствовать, какая она маленькая, хрупкая и милая... Он отвез ее домой, и на этот раз они целовались до тех пор, пока их сердца не заколотились в унисон, а с его губ не сорвались слова и фразы.

 И вдруг на крыльце раздались шаги, кто-то потянул за ручку входной двери.  Марджори побелела как полотно.

«Подожди!» — испуганно прошептала она Сэмюэлю, но он,
раздраженный тем, что его прервали, подошел к входной двери и распахнул ее.


Каждый видел подобные сцены на сцене — видел их так часто,
что, когда они происходят в реальной жизни, люди ведут себя почти как актеры. Сэмюэл чувствовал, что играет роль, и слова лились сами собой: он заявил, что каждый имеет право жить своей жизнью, и угрожающе посмотрел на мужа Марджори, словно бросая ему вызов. Муж Марджори говорил о святости домашнего очага, забывая, что сам он не был таким уж святым.
в последнее время; Сэмюэл продолжал рассуждать о «праве на
счастье»; муж Марджори упомянул огнестрельное оружие и
суд по бракоразводным делам. Внезапно он замолчал и
внимательно посмотрел на них обоих: Марджори в жалком
обмороке на диване, Сэмюэла, который в нарочито героической позе
обращался к мебели.

"Марджори, иди наверх," — сказал он другим тоном.

«Стой на месте!» — быстро возразил Сэмюэл.

 Марджори встала, пошатнулась, села, снова встала и нерешительно двинулась к лестнице.

 «Выйди, — сказал ее муж Сэмюэлу.  — Я хочу с тобой поговорить».

Сэмюэл взглянул на Марджори, пытаясь понять, что она хочет сказать.
Затем он поджал губы и вышел.

 Светила яркая луна, и когда муж Марджори спустился по ступенькам,
Сэмюэл ясно увидел, что тот страдает, но не испытывал к нему жалости.


Они стояли и смотрели друг на друга, в нескольких футах друг от друга, и муж Марджори откашлялся, как будто у него пересохло в горле.

«Это моя жена», — тихо сказал он, и тут его охватила дикая ярость.  «Будь ты проклят!» — закричал он и со всей силы ударил Сэмюэля по лицу.

  В ту секунду, когда Сэмюэль рухнул на землю, в его голове промелькнуло:
Он понял, что его уже дважды так били, и
одновременно происходящее изменилось, как во сне, — он
внезапно очнулся. Машинально вскочил на ноги и принял
боевой вид. Противник стоял в ярде от него, сжав кулаки, но
Сэмюэл знал, что, хотя физически он превосходит его на
несколько дюймов и килограммов, он не станет его бить. Ситуация чудесным образом полностью изменилась:
еще мгновение назад Сэмюэл казался себе героем, а теперь —
негодяем, чужаком и мужем Марджори, силуэт которого вырисовывался на фоне огней
маленький дом, вечная героическая фигура, защитник своего дома.

Последовала пауза, а затем Сэмюэль быстро повернулся и пошел.
спускаясь по тропинке в последний раз.



IV


Конечно, после третьего удара Сэмюэль потратил несколько недель на
добросовестный самоанализ. Удар, нанесенный ему много лет назад в Андовере,
пришелся на его личную неприязнь; рабочий, с которым он
подружился в студенческие годы, избавил его от снобизма, а
муж Марджори дал серьезный отпор его жадному эгоизму.
На год он перестал обращать внимание на женщин.
когда он познакомился со своей будущей женой, ибо только такая женщина стоит
хотя казалось бы, кто может быть защищен как Марджори
муж защищал ее. Сэмюэль не мог представить, чтобы его вдова-травница,
Миссис Де Ферриак, наносила себе какие-либо справедливые удары за свой счет
.

В свои тридцать с небольшим он уже хорошо держался на ногах. Он был связан
со старым Питером Кархартом, который в те дни был национальной фигурой.
Телосложение Кархарта напоминало грубую модель статуи Геракла, и его послужной список был таким же безупречным — он сколотил состояние ради
чистого удовольствия, без дешевого вымогательства или грязных скандалов. Он
был большим другом отца Сэмюэля, но он наблюдал за сыном
в течение шести лет, прежде чем взять его в свой офис. Небеса
знают, сколько всего он контролировал в то время - шахты,
железные дороги, банки, целые города. Сэмюэль был очень близок с ним,
знал его симпатии и антипатии, его предрассудки, слабости и
множество сильных сторон.

Однажды Кархарт послал за Сэмюэлем и, закрыв дверь своего кабинета
, предложил ему стул и сигару.

«Все в порядке, Сэмюэл?» — спросил он.

 «Да, конечно».

 «Я боялся, что ты немного заскучал».

 «Заскучал?» — Сэмюэл был озадачен.

«Ты почти десять лет не работал за пределами офиса?»

«Но у меня были отпуска, в Адироне...»

Кархарт отмахнулся.

«Я имею в виду работу вне офиса.  Видеть, как вертятся колеса, за которые мы всегда дергали за ниточки здесь».

«Нет, — признался Сэмюэл, — не видел».

— Итак, — резко сказал он, — я дам тебе задание на стороне.
Оно займет около месяца.
Сэмюэл не стал спорить. Ему понравилась эта идея, и он решил, что, что бы это ни было, он сделает все так, как хочет Кархарт. Это было самое большое увлечение его работодателя, и
Люди вокруг него были так же безропотны, как пехотные
подчинённые, когда дело касалось прямых приказов.

"Ты поедешь в Сан-Антонио и встретишься с Хэмилом," — продолжил Кархарт.
"У него есть работа, и ему нужен человек, который возьмёт на себя ответственность."

Хэмил отвечал за интересы Кархарта на юго-западе.
Этот человек вырос в тени своего работодателя и с которым, хоть они и не встречались, Сэмюэл вел обширную деловую переписку.

"Когда мне выезжать?"
"Лучше отправляйся завтра," — ответил Кархарт, взглянув на
календарь. "Это первое мая." Я жду ваш отчет здесь 1 июня.

На следующее утро Сэмюэл уехал в Чикаго, а два дня спустя он уже сидел
лицом к лицу с Хамилом за столом в офисе Merchants'
Trust в Сан-Антонио. Не потребовалось много времени, чтобы понять суть дела
. Это была крупная сделка с нефтью, которая касалась скупки
семнадцати огромных прилегающих ранчо. Эта скупка должна была быть произведена
за одну неделю, и это было чистое сжатие сил. Были задействованы силы, которые поставили семнадцать владельцев между дьяволом и бездной.
Задача Сэмюэля заключалась в том, чтобы просто «уладить» дело.
Из маленькой деревушки недалеко от Пуэбло.
Правильный человек мог провернуть это без сучка без задоринки, потому что
нужно было лишь сесть за руль и крепко держаться за него.
Хеймил, проявив не раз пригодившуюся своему шефу проницательность,
организовал ситуацию, которая сулила гораздо большую выгоду, чем
любая сделка на открытом рынке. Сэмюэл пожал Хеймилу руку,
договорился о встрече через две недели и уехал в Сан-Фелипе,
штат Нью-Мексико.

 Конечно, ему пришло в голову, что Кархарт
его проверяет.
 Отчет Гамиля о том, как он справился с этой задачей, может сыграть важную роль в его карьере, но даже без этого он бы справился.
его лучше поставить дело. Десять лет в Нью-Йорке не
сделала его сентиментальным, и он был вполне привыкли отделка
все, что он начал-и немного больше.

Все шло сначала хорошо. Энтузиазма не было, но каждый из
семнадцати заинтересованных владельцев ранчо знал, чем занимается Сэмюэль, знал
что у него за спиной и что у них так же мало шансов
продержаться, как у мух на оконном стекле. Некоторые из них смирились, а некоторые переживали, но они все обсудили,
поспорили с юристами и не нашли ни одной возможной  лазейки. На пяти ранчо была нефть, на остальных двенадцати — нет.
Это была часть плана, но не менее важная для цели Хэмиля.
В любом случае.

 Сэмюэл вскоре понял, что настоящим лидером был один из первых поселенцев по имени Макинтайр, мужчина лет пятидесяти, седой, гладко выбритый,
с бронзовым загаром, приобретенным за сорок лет, проведенных в Нью-Мексико, и с ясным, спокойным взглядом, каким часто отличаются жители Техаса и Нью-Мексико. На его ранчо
еще не нашли нефть, но она была в недрах, и если кто-то и
ненавидел терять свою землю, то это был Макинтайр. Поначалу все
надеялись, что он предотвратит большую катастрофу, и он
искал по всей территории законные способы сделать это, но
Он потерпел неудачу и знал об этом. Он старательно избегал Сэмюэля,
но Сэмюэль был уверен, что, когда придет время собирать подписи, он
появится.

 И вот настал тот день — жаркий майский день, когда от выжженной земли поднималась волна горячего воздуха, и Сэмюэль, изнывая от жары в своем импровизированном кабинете — нескольких стульях, скамье и деревянном столе, — радовался, что все почти закончилось. Он хотел вернуться на Восток самым худшим из возможных способов и на неделю уехать к жене и детям на побережье.


Встреча была назначена на четыре часа, и он торопился.
В половине четвертого дверь открылась, и вошел Макинтайр.
Сэмюэл не мог не проникнуться уважением к этому человеку и
даже немного посочувствовал ему. Макинтайр, казалось, был
тесно связан с прериями, и Сэмюэл испытал легкую зависть,
которую городские жители испытывают к тем, кто живет на
открытом воздухе.

  «Добрый день», — сказал Макинтайр,
стоя в дверях, расставив ноги и уперев руки в бока.

 «Здравствуйте, мистер Макинтайр». Сэмюэл встал, но не стал утруждать себя рукопожатием.  Он
представлял, что владелец ранчо испытывает к нему искреннюю неприязнь, и не винил его за это.  Макинтайр вошел и сел.
неторопливо.

"Ты поймал нас", - внезапно сказал он.

Это, казалось, не требовало никакого ответа.

"Когда я услышал, что за этим стоит Кархарт, - продолжил он, - я сдался".

- Мистер Кархарт... - начал Сэмюэл, но Макинтайр жестом велел ему замолчать.

«Не говори о грязном воришке-подлеце!»
«Мистер Макинтайр, — резко сказал Сэмюэл, — если эти полчаса мы собираемся посвятить подобным разговорам…»
«О, помолчите, молодой человек, — перебил его Макинтайр, — вы не можете оскорблять человека, который способен на такое».
Сэмюэл ничего не ответил.

«Это просто грязная клевета. Такие, как он, просто есть.
С ними не справиться».

«Вам щедро платят», — заметил Сэмюэл.

 «Заткнись!» — внезапно рявкнул Макинтайр.  «Я хочу иметь право говорить».
Он подошел к двери и окинул взглядом землю,
солнечные, дымящиеся пастбища, которые начинались почти у его ног и заканчивались серо-зелеными горами вдалеке.  Когда он
обернулся, его губы дрожали.

«Вы, ребята, любите Уолл-стрит? — хрипло спросил он. — Или
где бы вы ни плели свои грязные интриги...» Он сделал паузу.  «Полагаю,
любите.  Ни один человек не опускается настолько низко, чтобы не
любить место, где он работал, где он выжимал из себя все до
последней капли».
Сэмюэл неловко наблюдал за ним. Макинтайр вытер лоб огромным синим носовым платком и продолжил:  "Полагаю, у этого старого мерзавца был еще один миллион. Полагаю, мы всего лишь несколько бедняков, которых он разорил, чтобы купить еще пару карет или что-то в этом роде." Он махнул рукой в сторону двери. "Я построил там дом, когда мне было семнадцать, вот этими двумя руками." В двадцать один год я женился, добавил к дому два крыла и с четырьмя тощими бычками отправился в путь. Сорок лет я видел, как солнце поднималось над этими горами и опускалось, окрашивая их в красный цвет
как кровь вечером, перед тем как спадет жара и появятся звезды. Я был счастлив в этом доме. Там родился мой мальчик.
Там он и умер однажды весной, в самый жаркий полдень. Потом мы с женой жили там одни,как и раньше, и вроде как пытались обустроиться.
Не как в настоящем доме, но почти — потому что мальчик
все время был где-то рядом, и мы часто по вечерам видели,
как он бежит по тропинке к ужину. — Его голос дрожал,
так что он едва мог говорить, и он снова повернулся к
двери, его серые глаза сузились.

"Там моя земля", - сказал он, протягивая руку. "Моя
земля, клянусь Богом - Это все, что у меня есть в мире - и чего я когда-либо хотел". Он
провел рукавом по лицу, и его тон изменился, когда он
медленно повернулся и посмотрел Сэмюэлю в лицо. "Но я полагаю, что это должно пройти" когда они этого захотят - это должно пройти ".

Сэмюэлю пришлось заговорить. Он чувствовал, что через минуту больше он будет терять головой. Так он начал, а уровень-звонкие, как он мог ... в то
тона он спас на неприятные обязанности.

"Это бизнес, мистер Макинтайр", - сказал он. "Это в рамках закона.
Возможно, мы не смогли бы выкупить двух или трех из вас ни при каких обстоятельствах".
Цена была высока, но у большинства из вас она была. Прогресс требует жертв...
Никогда еще он не чувствовал себя таким ничтожеством, и с каким же облегчением он услышал стук копыт в нескольких сотнях ярдов от себя.
Но от его слов скорбь в глазах Макинтайра сменилась яростью.

 «Ты и твоя грязная шайка мошенников!» — закричал он. «Ни у одного из вас нет искренней любви к чему бы то ни было на Божьей земле! Вы — стадо денежных свиней!» Сэмюэл встал, и Макинтайр сделал шаг в его сторону.

 «Ты, болтун. Ты получил нашу землю — передай это Питеру  Кархарту!»
Он молниеносно взмахнул рукой и ударил.
Сэмюэл рухнул на пол. Он смутно слышал шаги в дверях и знал, что кто-то держит Макинтайра, но в этом не было необходимости.
Хозяин ранчо обмяк в кресле и уронил голову на руки.
В голове у Сэмюэла все перемешалось. Он понял, что его ударил четвертый кулак, и волна эмоций захлестнула его.
Он понял, что закон, неумолимо правивший его жизнью, снова пришел в движение. В полубессознательном состоянии он встал и вышел из комнаты.
Следующие десять минут были, пожалуй, самыми тяжелыми в его жизни.
Люди говорят о мужестве убеждений, но на самом деле мужество — это способность человека
Из-за долга перед семьей даже мертвый может показаться эгоистичным в своем стремлении к справедливости. Сэмюэл думал в основном о своей семье, но никогда не колебался. Этот толчок привел его в чувство.

  Когда он вернулся в комнату, его ждали встревоженные лица, но он не стал тратить время на объяснения.

«Джентльмены, — сказал он, — мистер Макинтайр был так любезен, что убедил меня в том, что в этом вопросе вы абсолютно правы, а интересы Питера Кархарта — нет.  Что касается меня, то я считаю, что вы можете владеть своими ранчо до конца своих дней».
Он протолкался сквозь изумленную толпу и за полчаса отправил две телеграммы, которые привели телеграфиста в полное замешательство. Одна была адресована Хэмилу в Сан-Антонио, другая — Питеру Кархарту в Нью-Йорк.

В ту ночь Сэмюэл почти не спал.  Он понимал, что впервые за всю свою деловую карьеру потерпел сокрушительный провал. Но какой-то инстинкт, сильнее воли и глубже, чем выучка, заставил его сделать то, что, вероятно, положило бы конец его амбициям и счастью. Но дело было сделано, и ему даже в голову не пришло, что он мог поступить иначе.

На следующее утро его ждали две телеграммы. Первая была от Хэмиля. В ней было три слова:"Ты чертов идиот!" Вторая была из Нью-Йорка:
"Сделка отменяется, немедленно приезжай в Нью-Йорк, Кархарт."

За неделю многое произошло. Хэмиль яростно спорил и яростно защищал свой план. Его вызвали в Нью-Йорк, и он провел неприятные полчаса на ковре в кабинете Питера Кархарта.
В июле он разорвал отношения с Кархартом, а в
августе Сэмюэл Мередит, которому было тридцать пять лет, стал, по сути, партнером Кархарта.
Четвертый кулак сделал свое дело.

Я полагаю, что есть хамские жилка есть у каждого человека, который работает
крест-накрест поперек его характера и нрава, так и общие
перспективы. У некоторых мужчин это секрет, и мы никогда не узнаем, что это там есть
пока однажды ночью они не нападут на нас в темноте. Но Samuel's показал себя
когда это было в действии, и вид этого заставлял людей краснеть.
В этом ему повезло, потому что каждый раз, когда его маленький чертенок
вылезал из-под одеяла, его встречали так, что он тут же
спускался обратно в постель в болезненном и ослабленном состоянии.
Тот же самый чертенок, та же самая черта характера заставляли его прогонять друзей Джилли с кровати. заставил его зайти в дом Маржори.

 Если бы вы могли провести рукой по подбородку Сэмюэля Мередита, вы бы нащупали шишку.  Он признается, что никогда не был уверен, чей кулак оставил ее там, но ни за что бы ее не лишился.  Он говорит, что нет ничего лучше старого пройдохи и что иногда, прежде чем принять решение, полезно погладить его подбородок. Репортёры называют это нервным тиком, но дело не в этом. Он делает это,чтобы снова ощутить великолепную ясность, молниеносную
решительность этих четырёх кулаков.
*******************

*** КОНЕЦ