Машка и Саша

У каждого дома есть свои примечательности. Хотя, если ты работаешь далеко от него и приезжаешь домой только на ночевку, многое не увидишь. А стоило бы!
В нашем доме есть подъезд, у которого уже много лет добрые люди подкармливают кошек и котов, которые зимой прячутся в подвале многоквартирного дома и несут людям свое добро – отлавливают мышей и крыс. Конечно, людям озлобленным и недалеким все это неизменно не нравится. Ну, что ж, все люди разные…
Среди бескорыстных жителей дома жил и Саша, пожилой мужчина, который никогда не казался стариком, хотя ходил только с тростью, поскольку нога Саши уже давно подвела его. Иногда ходил трудно, но все равно какое-то расстояние промерял своими шагами – больше по двору. А за ним почти всегда бежали или шагали два или три шустрых существа из его группы любимых хвостатых.
Зрелище, конечно, было поразительное! И вера в добро крепла и распространялась в пространстве двора. Не на всех…
Саша очень давно стал прикармливать кошачье воинство. По расписанию. Они уже все знали и собирались у подъезда на трапезу. Поедят и разбегутся по своим делам. Кроме Машки, кошки с поврежденным глазом, которая сидела у ног Саши, присевшего на дворовое ограждение, и наблюдавшего за своей командой, покуривая. Остальные - если лето, кто-то грелся на солнце, кувыркаясь в земле, кто-то исчезал по своим делам.
У Саши не всегда хватало сил выйти к ним, и тогда за дело взялась Нина Ивановна, которая помогала и кошачьей стае, и Саше…
Во дворе земли хватало и для людей, и для кошачьих. Конечно, это братство далеко не всем нравилось – недовольные всячески выказывали свое презрение к происходящему, доходило и до жалоб по принадлежности. Реагируя на них, управляющая компания заделывала продухи в подвал, но по закону хотя бы одно окошко должна была оставлять. Конечно, этого числа для кошачьих было маловато, и кто-то неизвестный освобождал продухи для прохода или пролезания в подвал…
В один из дней Саша не вернулся из больницы. Машка все поняла своим кошачьим чутьем, опустила своей хвост трубой и перестала есть. Через десять дней она умерла.
* * *
Это не первое подтверждение невероятной и точно не определенной связи между собой живых и любящих существ. Первое было в детстве, но я его помню четко до сих пор. Тогда мы потеряли моего папу и моя мама, Варвара, так надо было, на полгода уехала в Забайкалье, откуда мы все родом. Вернулась она днем в Москву, потом на электричку и, конечно, вышла из электрички на остановке в Болшево. Наш дом находился где-то, наверное, в двух километрах от станции, и к нему надо было идти между частными домами и бараками поселка Куракино, который был в районе еще уцелевшего одноэтажного желтой покраски клуба на проспекте Королёва.
И вот на половине пути, еще далековато от зоны видимости, мама увидела, как ей навстречу бежал наш пес Верный, немецкая овчарка, размахивая на бегу порванной цепью…
Как же они все чувствуют? Часто лучше людей. Эти необъяснимые случаи так и остаются непонятыми, ни нами, ни наукой. Хотя тут не столько о науке, сколько о любви, и о верности.

Алексей Сутурин,
17 февраля 2026 года