Ночь в Акадии

Автор: Кейт Шопен
***
I. НОЧЬ В АКАДИИ II. АТЕНЕЙ 3. ПОСЛЕ ЗИМЫ 107 IV. ПОЛИДОР  V. СОЖАЛЕНИЕ 145
VI. ВОПРОС ПРЕДУБЕЖДЕНИЙ 155 VII. КАЛИН 7 VIII. ДРЕЗДЕНСКАЯ ЛЕДИ В ДИКСИ 181
IX. НЕГР-КРЕОЛ 199 X. ЛИЛИИ 215 XI. АЗЕЛИЯ 229 XII. МАМУШ 251
XIII. Сентиментальная душа  XIV. Туфли мертвеца 15. В ШЕНЬЕРЕ КАМИНАДА, 315
 XVI. ОДАЛИ ПРОПУСКАЕТ МЕССУ  XVII. КАВАНЕЛЛЕ  XVIII. TANTE CAT’RINETTE 369
XIX. РЕСПЕКТАБЕЛЬНАЯ ЖЕНЩИНА 389 XX. СПЕЛЫЙ ИНЖИР 399 XXI. КАНИКУЛЫ в ОЗЕМЕ 403
****
Ночь в Акади

На плантации было нечего делать, и Телесфор, у которого в кармане было несколько долларов, решил отправиться в окрестности Марксвилла и провести там воскресенье.
В окрестностях Марксвилла ему действительно нечего было делать, кроме как
проводить время на своей маленькой ферме; но ни Эльвины, ни Амаранты, ни
какой-либо из дочерей мадам Вальтур там не было, чтобы терзать его
сомнениями, мучить нерешительностью и превращать его душу в флюгер,
подвластный переменчивым ветрам любви.

 В свои двадцать восемь лет
Телесфор давно чувствовал, что ему нужна жена.  Его дом
Без нее он был как пустой храм, в котором нет ни алтаря, ни
жертвы. Он так остро ощущал эту необходимость, что по меньшей
мере дюжину раз за последний год был готов сделать предложение
почти столь же многим молодым соседским девушкам.  В этом и
заключалась трудность, проблема, с которой сталкивался Телесфор,
принимая решение. Глаза Эльвины были прекрасны и часто
подталкивали его к решительным действиям. Но кожа у нее была слишком смуглая для жены, а движения — медленные и тяжелые. Он сомневался, что она индианка
кровь, а мы все знаем, что индейская кровь — это синоним предательства. Амаранта не обладала ни одним из этих недостатков, препятствующих браку. Если
ее глаза и не были такими же красивыми, как у Эльвины, то кожа у нее
была прекрасной, и, будучи очень стройной, она быстро справлялась с
домашними делами, а также быстро шла по проселочным дорогам в церковь
или в магазин.  Телесфор когда-то был уверен, что Амаранта станет ему
прекрасной женой. Однажды он даже начал с того, что
задумал объявить себя богом случая.
Мадам Вальтур заметила его, когда он шел по дороге, и зазвала к себе, чтобы угостить кофе и бенье. Он был бы каменным человеком, если бы не поддался чарам и не проникся восхищением перед достоинствами девушек Вальтур. Наконец, была еще вдова Ганаша, скорее соблазнительная, чем красивая, и сама по себе владевшая немалым имуществом. Пока Телесфор размышлял о своих шансах на счастье или хотя бы на успех в отношениях с вдовой Ганаша, она вышла замуж за мужчину моложе себя.
 Из-за этих неловких обстоятельств Телесфор порой чувствовал себя
вынужден был сбежать, сменить обстановку на день или два и тем самым
получить несколько новых идей, взглянув на ситуацию под другим углом.

В субботу утром он решил провести воскресенье в окрестностях
Марксвилла, а в тот же день после обеда уже ждал на пригородной
станции поезд, идущий на юг.  Это был крепкий молодой парень с
красивыми чертами лица и довольно решительным выражением лица,
несмотря на колебания в выборе жены.
Он был довольно аккуратно одет в темно-синюю «магазинную» одежду, которая сидела на нем хорошо, потому что на Телесфора все сидело хорошо. Он был свежевыбрит.
Он был гладко выбрит, подстрижен и держал в руках зонтик. На нем была соломенная шляпа, слегка сдвинутая набок, вместо традиционного серого фетра.
Он носил ее не по какой-то особой причине, а просто потому, что его дядя Телесфор носил фетр, да еще и потрепанный. Вся его жизнь была спланирована
в полном противоречии с образом жизни его дяди Телесфора, на которого он, как считалось в юности, был очень похож. Старший Телесфор
не умел ни читать, ни писать, поэтому младший поставил перед собой цель
научиться этим премудростям. Дядя продолжал
Увлечениями его были охота, рыбалка и сбор мха — занятия, которые племянник ненавидел. А что касается зонта, то «Нонк»
 Телесфор прошел бы пешком через весь приход во время ливня, прежде чем хотя бы подумал о зонте. Короче говоря, Телесфор, предусмотрительно выбрав путь, прямо противоположный тому, по которому шел его дядя, сумел вести довольно упорядоченную, трудолюбивую и достойную жизнь.

Для апреля было немного жарковато, но в машине было не слишком тесно.
И Телесфору повезло занять последнее свободное место.
Он сел на место у окна с теневой стороны. Он не слишком хорошо разбирался в железнодорожном транспорте,
поскольку обычно путешествовал верхом или в экипаже, и эта короткая поездка обещала его увлечь.
Среди пассажиров не было никого, кого бы он знал достаточно хорошо, чтобы заговорить с ним: окружной прокурор, которого он видел впервые, французский священник из Натчиточеса и несколько лиц, знакомых ему только потому, что они были местными.
Но ему не очень хотелось с кем-либо разговаривать. На полях было много хлопка и кукурузы, и Телесфор был доволен.
Он молча созерцал поля, сравнивая их со своими.

 Ближе к концу путешествия в поезд села молодая девушка.
 Время от времени в поезд садились и выходили девушки, и, возможно, именно из-за суеты, сопровождавшей ее появление, эта девушка привлекла внимание Телесфора.
Она попрощалась с отцом на перроне и помахала ему рукой через пыльное, залитое солнцем оконное стекло, когда вошла в вагон.
Ей пришлось сесть на солнечную сторону.  Она казалась взволнованной и чем-то озабоченной, если не считать того внимания, которое она уделяла
Она бережно несла большую корзину и с благоговением положила ее на сиденье перед собой.
 Она не была ни высокой, ни низкой, ни полной, ни худой; не была ни красивой, ни невзрачной.  На ней было платье из узорчатой парчи, слегка приспущенное сзади, так что виднелась округлая, нежная шея с несколькими прилипшими к ней локонами мягких каштановых волос. На ней была шляпа из белой соломки, сдвинутая набок, с букетиком анютиных глазок, и серые перчатки из лисьей кожи.
 Девушке, видимо, было очень жарко, и она то и дело вытирала лицо.  Она тщетно искала веер, потом обмахивалась платком и наконец сделала
Попытка открыть окно. С таким же успехом она могла бы попытаться сдвинуть с места берега Красной реки.  Телесфор все это время неосознанно наблюдал за ней и,увидев, что она не справляется, встал и пошел ей на помощь.  Но окно не открывалось. Когда он раскраснелся и потратил столько сил, что их хватило бы на целый день работы за плугом, он предложил ей сесть на его место в тени. Она возразила, что для свертка не найдется места.
Он предложил оставить сверток там, где он лежит, и согласился присмотреть за ним. Она согласилась Он занял место Телэсфор у окна, выходящего в тень, и сел рядом с ней.  Он гадал, заговорит ли она с ним.  Он боялся, что она могла принять его за бродячего музыканта с Запада, и тогда она точно не заговорит с ним.Ведь деревенские женщины предостерегают своих дочерей от разговоров с незнакомцами в поездах.  Но девушка не из тех, кто может принять акадского фермера за бродячего музыканта с Запада.  Не зря она родилась в приходе Авуайель. — Я бы не хотела, чтобы с ним что-то случилось, — сказала она.
 — С ним все в порядке, — заверил он ее, следуя в указанном направлении.
ее взгляд был прикован к свертку.
 «В прошлый раз, когда я ехала на бал к Фоше, я попала под дождь по дороге к дому своего кузена, и мое платье! J’ vous r;ponds! было в ужасном состоянии. Если бы не это, я бы не попала на бал. А так платье выглядело так, будто я не чистила его неделями».
“Не боимся дождя в день”, - заверил он ее, глядя в небо,
“но ты можешь взять мой зонтик, если дождя; просто так как не”.“ О, нет! На этот раз я заворачиваю "платье круглое" в toile-cir;e. Ты идешь на
Бал Фоше? Я тебя как-то встречал, йонда, на Байю Дербанн? Похоже
Я знаю тебя в лицо. Ты, должно быть, приехал из родной деревни.

“Мои кузены, семья Федо, живут здесь. Я живу в своем собственном доме
в Рапиде с 92-го ”.

Он поинтересовался, продолжит ли она расследование относительно бала Фоше.
Если бы она спросила, у него был готов ответ, потому что он решил пойти на бал. Но ее мысли, очевидно, унеслись далеко от этой темы и были заняты
чем-то, что его не касалось, потому что она отвернулась и молча уставилась в окно. Это была не деревня и даже не деревушка, в которую они въехали.
Станция располагалась на краю хлопкового поля. Рядом были
почта и магазин, а также административное здание, несколько хижин,
стоявших на большом расстоянии друг от друга, и одна из них, как
сообщила девушка, была домом ее двоюродного брата Жюля Тродона.
Им предстояло пройти довольно большой путь, и она без колебаний
согласилась на предложение Телесфора нести ее сверток.

Она держалась смело и свободно, как негритянка. В ее манере не было
сдержанности, но и женственности тоже. Она выглядела как молодая
девушка, привыкшая к решать за себя и за тех, кто рядом с ней.
 — Ты сказал, что тебя зовут Федо? — спросила она, пристально глядя на Телесфора. Ее взгляд был проницательным — не острым, а серьезным, темным и немного испытующим. Он заметил, что у нее красивые глаза — не такие большие, как у Эльвины, но более выразительные.
Они пошли по рельсам, прежде чем свернуть на переулок, ведущий
к дому Тродона. Солнце садилось, воздух был свежим и
бодрящий по контрасту с душной атмосферой поезда.
“Ты сказал, тебя зовут Федо?” - спросила она.
“Нет”, - ответил он. “Меня зовут Телесфор Бакет”.
“И мое имя; это Заида Тродон. Похоже, вы должны меня знать; я
не знаю, почему.
“Почему-то мне так кажется”, - ответил он. Они были удовлетворены тем, что
распознали это чувство — почти убежденность — при предварительном знакомстве, не пытаясь проникнуть в его причину.К тому времени, как они добрались до дома Тродона, он уже знал, что она живет на Байю-де-Глейз с родителями и несколькими младшими братьями и сестрами. Там было довольно скучно, и она часто приходила, чтобы Она всегда приходила на помощь, когда жена ее кузена оказывалась в затруднительном положении, или, как сейчас, когда субботний бал у Фоше обещал быть необычайно важным и блистательным.  Там будут люди даже из  Марксвилла, подумала она. Часто бывали джентльмены из Александрии.
  Телесфор была так же непосредственна, как и она сама, и они встретились как старые знакомые, когда подъехали к воротам Тродона.

Жена Тродона стояла на галерее с младенцем на руках и ждала Зайду.
Четверо маленьких босоногих детей сидели в
подряд на шаг, тоже ждет, но боялась и ударил неподвижно и
стремно при виде незнакомца. Он открыл ворота для девушки, но остался
вне себя. Заида официально представила его жене своего двоюродного брата, которая настояла на том, чтобы он вошел.
“Ah, b’en, pour ;a! ты должен войти. Есть ли смысл тебе идти пешком
йонда в "Фоше"! Ти Джулс, беги, зови своего папу. Как будто Ти Джулс мог бежать, идти или хотя бы пошевелиться!

 Но Телесфор был непреклонен.  Он достал свои серебряные часы и посмотрел на них, как деловой человек.  Он всегда носил с собой часы, как и его дядя.
Телесфора всегда определяла время по солнцу или инстинктивно, как животное
. Он был полон решимости дойти до ресторана Фоше, расположенного в паре миль
отсюда, где он рассчитывал получить ужин и ночлег, а также
приятное развлечение в виде бала.

“Что ж, думаю, сегодня мы увидимся”, - произнес он в радостном предвкушении.
уходя, он двинулся прочь.
— Ты еще увидишь Зайду и Жюля, — добродушно крикнула жена Тродона.  — А у меня нет времени возиться с шарами, J’ vous r;ponds!
 со всеми этими детьми.
 — Он красавчик, да, — воскликнула она, когда Телесфор вышел из дома.
выстрел в уши. “И одет! как принц. Я и не знал, что ты разбираешься в чем-нибудь.Бакеты, ты, Заида”.
“Странно, что ты их до сих пор не знаешь, кузина”. Ну, от мадам Тродон не было вопроса. Так почему должен быть ответ от Za;da?

По дороге Телесфор размышлял, почему не принял приглашение войти.  Он не сожалел об этом, просто не мог понять, что заставило его отказаться.  Ведь было бы так приятно сидеть на галерее и ждать, пока Зайда готовится к танцу, поужинать с семьей, а потом...
Он проводил их до дома Фоше. Вся эта ситуация была настолько новой и
неожиданной, что Телесфор хотел в реальности познакомиться с ней,
привыкнуть к ней. Он хотел взглянуть на нее с разных сторон,
сравнить с другими, привычными ситуациями. Девушка произвела на
него впечатление, как-то по-новому, необычно, не так, как все
остальные. Он не мог вспомнить подробностей о ее характере,
как не мог вспомнить подробностей об Амаранте или Валтурах, ни об одном из них. Когда Телесфор пытался вспомнить ее, он не мог
Он вообще ни о чем не думал. Казалось, она каким-то образом завладела его вниманием, и его разум был занят ею не так сильно, как чувства. В тот момент он с нетерпением ждал бала, в этом не было никаких сомнений.
Что будет потом, он не знал, да и не хотел знать. Если бы он ожидал, что после бала у Фоше его ждет катастрофа, он бы лишь улыбнулся, радуясь, что она не случилась раньше.
Каждую субботу в «Фоше» была одна и та же сцена! Сцена, которая...
Это возмутило блюстителей порядка в округе, где таких вещей в избытке.
И все из-за гигантского котелка с гумбо, который булькал, булькал, булькал на открытом воздухе. Фоше, толстый, красный и разъяренный, ругался, сквернословил и набрасывался на старую чернокожую Дуте за ее расточительность.
Он обзывал ее всеми возможными названиями животных, которые приходили на ум его мрачному воображению. И на каждую новую
брань, которой он ее осыпал, она отвечала тем же, пока в
кастрюлю не полетели цыплята, сковородки с рубленой ветчиной и
Куча лука, шалфея, красного и зеленого перца. Если бы он
захотел, чтобы она готовила для свиней, ему достаточно было бы сказать. Она знала, как готовить
для свиней, и знала, как готовить для жителей Ле-Авуайеля.

 Гамбо приятно пахло, и Телесфор не отказался бы от добавки.
Дуте вытаскивала из огня полено, которое Фоше услужливо подбросил под кипящий котелок.
Она пробормотала, отбрасывая тлеющее полено в сторону:

 «Пусть лучше сам с этим возится, а не я!» Но, подавая дымящуюся тарелку Телесфоре, она была сама любезность.Хотя и заверила его, что
До полуночи ни христианин, ни джентльмен не смогли бы отведать ничего подобного.

 Телесфор, приведя себя в порядок, «причесавшись» и освежившись,
прогуливался по дому, осматривая окрестности.  Дом, большой, громоздкий и
потрепанный непогодой, состоял в основном из галерей, находившихся в
разном состоянии ветхости и разрухи.  Во дворе росло несколько
китайских вишен и раскидистый дуб. Вдоль забора, на приличном расстоянии, тянулась
цепочка искривленных и уродливых тутовых деревьев.
Именно там, на дороге, люди, приехавшие на бал, привязывали
своих пони, повозки и кареты.

Начинало темнеть, и Телесфор, глядя на прерию, видел, что люди
идут со всех сторон. Маленькие креольские пони, скачущие
в ряд, на расстоянии казались игрушечными лошадками, а повозки,
запряженные мулами, — игрушечными фургонами. Может быть, Зайда
среди этих людей, которые приближаются, летят, ползут навстречу
тьме, выползающей из дальнего леса. Он надеялся на это, но не
верил: вряд ли она успела бы одеться.

Фоше с шумом зажигал лампы с помощью безобидного мальчика-мулата, которого он собирался утром зарезать.
разделали бы его на куски и засолили в бочке, как женщина из Колфакса поступила со своим старым мужем.
Достойная участь для такого тупого ублюдка, как этот мулат. Пришли негритянские музыканты: два скрипача и аккордеонист.
Они пили виски из черной четвертной бутылки, которую передавали по кругу. Музыканты никогда не играли в полную силу, пока не опустошали бутылку.

Девушки, которые приезжали издалека на повозках и пони, были одеты по большей части в ситцевые платья и соломенные шляпки. Они привезли с собой свои наряды
Они были закутаны в простыни и полотенца или заколоты ими. С ними они
сразу же удалялись в верхнюю комнату, а позже спускались,
причесанные и напудренные, с лицами, покрытыми тальком, но без
малейшего намека на румяна.

 Большинство гостей уже собрались, когда
приехала Заида — лучше всего ее появление можно описать словом
«влетела» — в открытой двухместной повозке, за рулем которой был
ее кузен Жюль. Он резко и свирепо осадил пони перед обветшалой парадной лестницей, чтобы произвести впечатление на собравшихся. Большинство мужчин остановили свои повозки
снаружи и позволила своим подругам выйти из-за тутовых деревьев.


Но настоящий, ошеломляющий эффект был достигнут, когда Заида вышла на
галерею и отбросила легкую шаль, оказавшись в свете полудюжины керосиновых
ламп.  Она была бела с головы до ног — в буквальном смысле, даже ее
тапочки были белыми. Никто бы не поверил, не говоря уже о том, чтобы заподозрить, что это были старые черные чулки, которые она прикрыла куском пояса от своего нательного креста.
Ее платье было пышным, как свежая пудра, и выделялось на фоне остальных. Неудивительно
Она обращалась с ним с таким почтением! Ее белый веер был усыпан блестками, которые она сама пришила по всей его поверхности.
В пояс и в каштановые волосы были вплетены маленькие веточки цветущего апельсина.

 Двое мужчин, прислонившихся к перилам, протяжно присвистнули, выражая
одновременно удивление и восхищение.

 «Tiens! Ты прямо как невеста, Заида!» — воскликнула дама с ребенком на руках. Некоторые девушки хихикали, а Зайда обмахивалась веером.
 Голоса женщин почти без исключения были пронзительными и высокими;
 голоса мужчин — мягкими и низкими.

Девушка обратилась к Телесфору, как к старому и дорогому другу:

“Tiens! c’est vous?” Сначала он не решался подойти, но при этом дружеском жесте узнавания
быстро шагнул вперед и протянул руку. Мужчины смотрели на него с подозрением, в глубине души возмущаясь его
стильной внешностью, которую они считали навязчивой, оскорбительной и деморализующей.

 Как же теперь сверкали глаза Зайды! Какие же у Заиды были красивые зубы, когда она смеялась, и какой у нее был рот! Ее губы были откровением, обещанием;
 чем-то, что хочется унести с собой, вспоминать о них по ночам и тосковать по ним.
думал о завтрашнем дне. Строго говоря, они, может, и не были такими уж
идеальными, но, во всяком случае, именно так их воспринимал Телесфор.
Он начал обращать внимание на ее внешность: нос, глаза, волосы.
А когда она ушла, чтобы станцевать свой первый танец с кузеном Жюлем, он
прислонился к колонне и стал думать о них: нос, глаза, волосы, уши,
губы и округлое нежное горло.

  Позже все стало похоже на сумасшествие.

Музыканты разогрелись и теперь скребли по струнам в помещении, выкрикивая
цифры. Ноги притопывали в такт, летела пыль.
Женские голоса звучали высоко и нестройно, как беспорядочный, пронзительный щебет просыпающихся птиц, а мужчины громко смеялись. Но если бы кто-то догадался заткнуть рот Фоше, шума было бы меньше. Его добродушное настроение ощущалось повсюду, как атмосфера. Он был громче всего этого шума, его было видно лучше, чем пыль. Он называл молодого мулата (предназначенного для ножа) «мой мальчик»
и посылал его то туда, то сюда. Он сиял, когда
дегустировал гамбо, и хвалил Дуте: «C’est toi qui s’y connais, ma
fille! ’cr; tonnerre!»

Телесфор танцевал с Заидой, а потом прислонился к столбу;  потом он танцевал с Заидой, а потом прислонился к столбу.
Матери других девушек решили, что у него свинские манеры.

  Пришло время снова танцевать с Заидой, и он отправился на ее поиски.
Он нес ее шаль, которую она дала ему подержать.

— Который час? — спросила она, когда он нашел ее и успокоил.
Они стояли под одной из керосиновых ламп на парадной галерее, и он
достал свои серебряные часы. Казалось, она все еще не могла
оправиться от какого-то подавленного волнения, которое он заметил
раньше.

— Без пятнадцати двенадцать, — сказал он ей в точности.

 — Я бы хотел, чтобы ты выяснила, где Жюль.  Сходи в бильярдную, посмотри, там ли он, и скажи мне. Жюль перетанцевал со всеми самыми красивыми
девушками.  Она знала, что после этого приятного занятия он обычно
уединялся в бильярдной.  — Подождешь, пока я вернусь?  — спросил он.

“Я подожду туман; ты иди”. Она подождала, но немного отстранился и в
тень. Tel;sphore, не теряя времени.

“ Да, он сейчас играет в карты с Фоше и еще с кем-то, кого я не знаю.
— доложил он, обнаружив ее в тени. Когда он не сразу увидел ее там, где оставил, под лампой, его охватила тревога.


— Он что, выглядит так, будто ему конец?

— Он снял пальто. Похоже, ему будет вполне комфортно еще час или два.

— Дай мне мою шаль.

— Ты что, немая? — спросил он, протягивая ей шаль.

 — Нет, я не немая.  Она накинула шаль на плечи и повернулась,
как будто собираясь уйти.  Но, похоже, ее охватило внезапное желание помочь, и она добавила:

 — Пойдем со мной.

Они спустились по нескольким шатким ступенькам, ведущим во двор. Он скорее следовал за ней, чем сопровождал ее, по разбитому и затоптанному двору.
Те, кто их видел, подумали, что они вышли подышать свежим воздухом.
Косые лучи света, падавшие из дома, были прерывистыми и неуверенными,
они лишь усиливали темноту. Угли под пустым котлом для похлебки
потрескивали и мерцали красным в темноте. Из-под деревьев доносились
тихие голоса.

Зайда в сопровождении Телесфора вышла на улицу, где к забору были привязаны повозки и лошади. Она осторожно ступала и придерживала
Она одергивала юбки, словно боясь испачкаться в росе или пыли.

 «Отцепи там повозку и лошадь Жюля и разверни их в эту сторону, пожалуйста».
Он сделал, как она велела: сначала отпряг пони, а потом подвел его к ней, стоявшей на недоделанной дороге.

 «Ты домой?  — спросил он ее. — Давай я напою пони».

 «Это не мой пони». Она вскочила в седло и, усевшись, схватила поводья. “Нет, я
не поеду домой”, - добавила она. Он тоже держал поводья собранными в кулак.
одна рука лежала на спине пони.

“ Ты куда едешь? он требовательно спросил.

“Пусть ты будешь моей, куда я иду”.

— Ты что, сама собралась куда-то в такое время?

 — Чего ты меня боишься? — рассмеялась она. — Отпусти этого коня, — сказала она, одновременно подстегивая животное.
Маленький скакун рванул с места, и Телесфор тоже прыгнул в повозку и уселся рядом с Заидой.

«В такое время ты никуда не поедешь одна». Теперь это был не вопрос, а утверждение, и отрицать его было нельзя.
Даже спорить было не о чем, и Зайда, признав это, молча поехала дальше.

Ни одно животное не передвигается по каддийской прерии так быстро, как маленький креольский пони. Этот пони не бежал и не скакал рысью, а, казалось, летел галопом. Повозка скрипела, подпрыгивала, тряслась и раскачивалась. Зайда вцепилась в шаль, а Телесфор надвинул соломенную шляпу на правый глаз и предложил править. Но он не знал дороги, и она его не пустила. Вскоре они добрались до
леса.

 Если и есть на свете животное, которое может передвигаться по лесной дороге медленнее, чем маленький креольский пони, то оно еще не обнаружено.
Акадия. Казалось, это животное было напугано темнотой леса и пребывало в унынии.
Его голова была опущена, а ноги он поднимал так, словно каждое копыто было
отягощено тысячей фунтов свинца. Человеку, не знакомому с особенностями
этой породы, могло бы показаться, что он стоит на месте. Но Зайда и Телесфор знали
его лучше. Зайда глубоко вздохнула и ослабила поводья.
Телесфор снял шляпу и повесил ее на затылок.

 «Почему ты не спрашиваешь, куда я еду?» — спросила она наконец. Это были
Это были первые слова, которые она произнесла после того, как отказалась от его предложения подвезти ее.

 «О, какая разница, куда ты едешь».

 «Тогда, раз уж это не имеет значения, я могу тебе сказать».
Однако она колебалась.  Он, похоже, не проявлял любопытства и не торопил ее.

 «Я собираюсь выйти замуж», — сказала она.

Он издал какое-то восклицание, но оно не было членораздельным — скорее
походило на звук, который издает животное, внезапно получившее удар ножом. И тут он
почувствовал, насколько темным был лес. Мгновение назад он казался ему
прекрасным черным раем, лучше всех небес, о которых он когда-либо слышал.

“Почему ты не можешь пожениться дома?” Это было не первое, что
ему пришло в голову сказать, но это было первое, что он сказал.

“Ah, b’en oui! с идеальными мулами для отца и матери! это хорошо,
достаточно, чтобы поговорить ”.

“Почему он не мог приехать и забрать тебя? Что же это за негодяй такой, что
позволил тебе одной идти ночью через лес?

 — Подожди, пока не узнаешь, о ком я говорю.  Он не пришел за мной, потому что знает, что я не боюсь, и потому что у него слишком много гордости, чтобы ехать в повозке Жюля Тродона после того, как его выгнали из
 дома Жюля Тродона.

— Как его зовут и где ты собираешься его найти?

 — Йонда на другом конце леса, у старины Уэта Гибсона, — судья или что-то в этом роде. В общем, он собирается на нас жениться. А после того, как мы поженимся, эти мулатки с Байю-де-Глейз могут делать, что хотят.

 — Как его зовут?

«Андре Паскаль».

 Это имя ничего не значило для Телесфора. Насколько он знал, Андре Паскаль мог быть одним из самых выдающихся жителей Авуайеля, но он в этом сомневался.

 «Лучше развернись», — сказал он.  Это предложение было продиктовано бескорыстным порывом.  Он подумал о том, что эта девушка может выйти замуж за
Человек, которого даже Жюль Тродон не позволил бы впустить в свой дом.

 — Я дала слово, — ответила она.

 — Что с ним не так? Почему твои отец и мать не хотят, чтобы ты за него вышла?

 — Почему? Потому что всегда одно и то же! Когда человек в беде, все готовы швырять в него камни. Они говорят, что он ленивый. Человек, который пойдет пешком
от Сент-Ландри Пламб до Рапидес в поисках работы; и они называют это
ленивый! Значит, кто-то растрезвонил Йонде о том, что он пьет.
Я в это не верю. Я никогда не видел, чтобы я пил. В любом случае, он пить не будет.
афта он женат на мне; он тоже фон из-за меня FO’ в этом. Он сказал, что он будет дуть
из его мозгов, если я не женюсь на него.”

“Я думаю, тебе лучше повернуть назад”.

“Нет, я уже дал слово”. И они продолжили красться через лес
в тишине.

“ Который час? ” спросила она после паузы. Он зажег спичку и
посмотрел на часы.

 — Без четверти час.  Во сколько он сказал?

 — Я сказала ему, что приду около часа.  Я знала, что это хорошее время, чтобы
уйти с бала.

 Она бы и поторопилась, но пони никак не хотел двигаться.
Так и есть. Он тащился, словно готовый в любой момент испустить последний вздох. Но как только они выехали из леса, он наверстал упущенное. Они снова оказались в открытой прерии, и он буквально взмыл в воздух; должно быть, какой-то летающий демон поменялся с ним местами.

  Было без нескольких минут час, когда они подъехали к дому Уэта Гибсона. Это было всего лишь грубое укрытие, и в тусклом свете звезд оно казалось
одиноким, словно стояло в одиночестве посреди бескрайней прерии. Когда они
остановились у ворот, внутри залаяла собака.
Раздался яростный лай, и старый негр, который в этот призрачный час курил трубку, вышел из-под навеса и направился к ним.
 Телесфор спустился и помог своей спутнице выйти из кареты.

 — Мы хотим видеть мистера Гибсона, — сказала Заида.  Старик уже открыл ворота.  В доме не было света.

«Марс Гибсон, он там, у мистера Бодела, играет на бильярде. Но он никогда не задерживается после часу ночи. Входите, мэм, входите, сударь, проходите». Он сделал собственные выводы, объясняющие их появление.
Они стояли на узком крыльце и ждали, пока он зажжет лампу.


Хотя дом был маленьким и состоял всего из одной комнаты, она была
сравнительно большой.  Когда Телесфор и Заида вошли, она показалась им
очень просторной и мрачной.  Лампа стояла на столе, который
прислонили к стене. На столе также лежали ржавая чернильница,
ручка и старая чистая книга.  В углу стояла узкая кровать.
Кирпичный дымоход выступал в комнату и образовывал выступ, служивший каминной полкой. С больших низко нависающих стропил свисало множество
рыболовные снасти, ружье, несколько выброшенных предметов одежды и
веревка с красными перцами. Доски пола были широкими, грубыми и
неплотно подогнанными друг к другу.

 Телесфор и Зайда сели за стол друг напротив друга,
а негр пошел к поленнице, чтобы собрать щепки и куски
древесины, чтобы развести небольшой костер.

Было немного прохладно; он предположил, что эти двое захотят кофе, и знал, что Уот Гибсон первым делом попросит чашку, как только придет.

 — Интересно, что его задерживает, — нетерпеливо пробормотала Зайда.  Tel;sphore
посмотрел на часы. Он смотрел на них с интервалом в одну
минуту.

“Уже десять минут первого”, - сказал он. Он больше ничего не сказал.

В двенадцать минут второго беспокойство Заиды снова вырвалось наружу.

“Я не могу представить, что стало с Андре! Он сказал, что будет здесь шо’
в час.” Старый негр стоял на коленях перед разведенным им костром,
созерцая веселое пламя. Он перевел взгляд на Зайду.

“Вы говорите о мистере Андре Паскале? Не нужно смотреть на него. Мистер Андре
он весь день ходил в ресторан’ готовил каин”.

— Это ложь, — сказала Заида. Телесфор ничего не ответил.

 — Это не ложь, мэм; он точно вырастил старину Ника.  Она посмотрела на него с таким презрением, что не нашлась, что ответить.

 Негр не солгал в том, что касалось его категоричного заявления.  Он просто ошибся в оценке способности Андре Паскаля «выращивать
Каин» в течение всего дня и вечера и при этом назначить свидание с дамой в час ночи.
Ибо Андре уже был на подходе, о чем свидетельствовал громкий и угрожающий лай собаки.
Негр поспешил впустить его.

Андре вошел не сразу; он некоторое время оставался снаружи, ругая собаку
и сообщая негру о своем намерении выйти и пристрелить животное
после того, как займется более неотложными делами, которые ожидали его внутри.
внутри.

Зайда встала, немного взволнованная, когда он вошел. Телесфор
остался сидеть.

Паскаль был частично трезв. Очевидно, что накануне, в начале дня, он пытался привести себя в порядок, но все следы этой попытки почти полностью исчезли. Его одежда была испачкана, и в целом он выглядел как человек, который с трудом заставил себя проснуться.
Он оправился от запоя. Он был немного выше Телесфора и сложен более
рыхло. Большинство женщин назвали бы его красавцем.
 Легко было представить, что в трезвом состоянии он мог бы выдать себя какой-нибудь едва заметной
изящной манерой речи или поведения, свидетельствующей о благородном происхождении.

 — Почему ты заставил меня ждать, Андре? если бы ты знала... — она не договорила,
но прижалась спиной к столу и уставилась на него серьезными, испуганными глазами.

 — Заставлять тебя ждать, Зайда? Моя дорогая малышка Зайда, как ты можешь такое говорить! Я пришел сюда час назад, и это... это все из-за этого чертова старика.
Гибсон? Он подошел к Заиде с явным намерением обнять ее, но она схватила его за запястье и отстранила.
Оглядевшись в поисках старого Гибсона, он наткнулся взглядом на Телесфора.


Вид кадийца, казалось, привел его в изумление. Он отступил на шаг,
начал разглядывать юношу и погрузился в размышления, словно перед ним была восковая фигура без таблички. Он обратился за разъяснениями к Зайде.

 «Скажи, Зайда, как ты это называешь? Что за чертов дурак у тебя тут сидит?»
Ты что, с ума сошел? Кто его впустил? Как думаешь, чего он добивается? Проблем?

 Телесфор ничего не ответил, он ждал сигнала от Зайды.

 — Андре Паскаль, — сказала она, — можешь идти.
Можешь стоять здесь на коленях до Судного дня, а потом я вышибу тебе мозги. Я не собираюсь выходить за тебя замуж”.

“Черт возьми, ты не собираешься!”

Он едва успел произнести эти слова, как уже лежал ничком на спине.
Телесфора сбила его с ног. Удар, казалось, завершил процесс
начавшегося в нем отрезвления. Он собрался с силами и поднялся
Он вскочил на ноги и потянулся за пистолетом. Однако его рука еще не окрепла, и оружие выскользнуло из пальцев и упало на пол. Зайда подняла его и положила на стол позади себя.
 Она собиралась посмотреть, как все будет происходить по-честному.

 В этих двоих пробудился и зашевелился первобытный инстинкт, заставляющий мужчин вцепляться друг другу в глотку. Каждый видел в другом препятствие, которое нужно убрать с
пути — а если понадобится, то и вовсе стереть из памяти. Страсть и слепая ярость направляли их удары,
напрягали мышцы и сжимали пальцы. Однако это были не умелые удары.

Огонь весело пылал; котелок, который негр поставил на
угли, дымился и пел. Мужчина отправился на поиски своего
хозяина. Зайда поставила лампу от греха подальше на высокую каминную полку
откинулась назад и положила руки на стол, заложенные за спину.

Она не повысила голос и не пошевелила пальцем, чтобы остановить бой, который
разыгрывался перед ней. Она была неподвижна и бледна до синевы; только глаза ее, казалось, были живы, горели и сверкали. В какой-то момент она
подумала, что Андре, должно быть, задушил Телесфору, но ничего не сказала.
В следующее мгновение она уже не сомневалась, что удар двойного кулака Телесфора не убьет ее, но ничего не предприняла.


Как раскачивались и скрипели под тяжестью дерущихся мужчин незакрепленные доски!
Казалось, стонут старые стропила, и она почувствовала, как задрожал дом.

Схватка, хоть и ожесточенная, была недолгой и закончилась на галерее, куда они, пошатываясь, вышли через открытую дверь — или один из них затащил другого.
Она не могла сказать наверняка. Но она поняла, что все закончилось, когда наступила долгая тишина. Затем она услышала, как один из мужчин спускается
шаги и уходите, ибо ворота захлопнулись за ним. Другой пошел
в цистерне; звук ведро олова плещется в воде
достиг ее, где она стояла. Он, должно быть, стараясь удалить
следы столкновения.

В настоящее время Tel;sphore вошел в комнату. Элегантность его одежды была
несколько подпорчена; мужчины на кадийском балу вряд ли стали бы
теперь возражать против его внешнего вида.

— Где Андре? — спросила девочка.

 — Он ушел, — ответила Телесфор.

 Она так и не сменила позу, и теперь, когда она выпрямилась,
Запястья саднило, и она слегка потерла их. Она уже не была бледной;
кровь снова прилила к щекам и губам, окрасив их в алый цвет. Она
протянула ему руку. Он с благодарностью взял ее, но не знал, что с ней
делать, то есть не знал, на что осмелится, поэтому осторожно отпустил ее
и подошел к камину.

— Думаю, нам тоже пора идти, — сказала она. Он наклонился и вылил немного
кипящей воды из чайника в кофе, который негр поставил на плиту.

 — Я сначала сварю немного кофе, — предложил он, — и вообще, нам лучше подождать
подожди, пока вернется старина как-его-там. Нехорошо будет вот так уйти из его дома без какого-нибудь предлога или объяснения.

 Она ничего не ответила, но покорно села за стол.

 Ее воля, которая до этого была непоколебимой и агрессивной, словно оцепенела под тревожным воздействием последних нескольких часов.
Она лишилась иллюзий, а вместе с ними и своей любви. Отсутствие сожаления открыло ей глаза.
Она поняла, но не могла осознать,
что любовь была частью иллюзии. Она устала
Она была спокойна и телом, и душой, и с чувством умиротворения сидела,
обмякнув и расслабившись, и смотрела, как Телесфор варит кофе.

 Он налил кофе им обоим и еще одну чашку для старого Уэта Гибсона, когда тот
придет, а также для негра.  Он предположил, что чашки, сахар и
ложки лежат в сейфе в углу, и именно там он их и нашел.

Когда он наконец сказал Заиде: «Пойдем, я отвезу тебя домой», — и накинул на нее шаль, заколол ее под подбородком, она, как маленький ребенок, доверчиво пошла за ним.

На обратном пути за ними заехал Телесфор, и он не позволил пони пускаться в галоп, а придерживал его, пока тот не перешел на ровную, спокойную рысь. Девушка по-прежнему была тиха и молчалива; она с нежностью и легкой грустью вспоминала этих двух старых t;tes-dВон там, на Байю-де-Глейз, пасутся мулы.

 Как же они крались по лесу! Как же там было темно и тихо!

 — Который час? — прошептала Заида. Увы! он не мог ей ответить: его часы были сломаны. Но почти впервые в жизни Телесфору было все равно, который час.




 Афинаида

 Ath;na;se


 Я.

Утром Афинаида уехала навестить родителей, которые жили в десяти милях отсюда, на Риголет-де-Бон-Дьё. Вечером она не вернулась.
А вот ее муж, Казо, немного волновался. Он не слишком переживал за
Афинаиду, которая, как он подозревал, прекрасно проводила время в кругу
своей семьи. Больше всего его беспокоил пони, на котором она ездила.
Он был уверен, что эти «ленивые свиньи», ее братья, могут плохо с ним
обращаться. Эти опасения Казо поделился со своей служанкой, старой
Фелисите, которая прислуживала ему за ужином.

Голос у него был низкий и еще более мягкий, чем у Фелисите. Он был высоким,
мускулистым, смуглым и в целом суровым на вид. Его густые черные волосы
Его волнистые волосы блестели, как воронье крыло. Разлет его
усов, которые были не такими черными, очерчивал широкий контур
рта. Под нижней губой рос небольшой пушок, который он часто
кручивал и который, судя по всему, отрастил просто так, без
всякой цели. Глаза у Казо были темно-синие, узкие и с нависшими
веками. Его
руки были грубыми и огрубевшими от постоянного контакта с сельскохозяйственными
инструментами и орудиями, и он неуклюже обращался с вилкой и ножом. Но он был
привлекательным мужчиной и пользовался большим уважением, а иногда и страхом.

Он ужинал в одиночестве при свете единственной керосиновой лампы, которая едва освещала большую комнату с голым полом, огромными стропилами и массивной мебелью, смутно вырисовывавшейся в полумраке.  Фелисите, заботясь о его нуждах, суетилась вокруг стола, словно маленькая, сгорбленная, беспокойная тень.

  Она подала ему блюдо с жареной рыбой. Кроме хлеба с маслом и бутылки красного вина, которую она аккуратно заперла в буфете после того, как он налил себе, на столе больше ничего не было.
Он допил свой второй бокал. Она была расстроена отсутствием своей хозяйки и все время возвращалась к этой теме после того, как он выразил свою обеспокоенность по поводу пони.

 «Вот это да! Женился на двух горничных, а у самого голова идет кругом. Это вам не Кретьен, поймите!»

 В ответ Казо пожал плечами, допил свой бокал и отодвинул тарелку. Мнение Фелисите о нехристианском поведении его жены, бросившей его одного после двух месяцев брака, мало что для него значило. Он привык к одиночеству и не
День, два или больше. Он жил один десять лет, с тех пор как умерла его первая жена, и Фелисите должна была понимать, что ему все равно. Он назвал ее дурой. В его размеренном, ласковом голосе это прозвучало как комплимент. Она что-то бормотала себе под нос, убирая со стола.
Казо встал и вышел на галерею. Его шпоры, которые он не снял, войдя в дом,
звенели при каждом шаге.

 Ночь становилась все темнее, и тени сгущались вокруг
деревьев и кустарников, растущих во дворе.  В луче света
В свете, падавшем из открытой кухонной двери, чернокожий мальчик кормил свору рычащих голодных собак. Чуть дальше, на крыльце хижины, кто-то играл на аккордеоне, а в другом конце деревни громко плакал маленький негр. Казо обошел дом, который был квадратным, приземистым и одноэтажным.

 К воротам подъезжала запоздавшая повозка, и нетерпеливый возница хрипло ругался на измученных волов. Фелисите вышла в галерею с полотенцем для полировки стекла в руках, чтобы все проверить.
Интересно, кто это там поет на реке? Это была компания
молодых людей, которые катались на лодках и ждали восхода луны. Они
пели «Хуаниту», и их голоса звучали стройно и мелодично, доносясь
сквозь ночь.

Лошадь Казо ждала его, оседланная и готовая к тому, чтобы на нее сели, потому что у Казо было много дел перед сном.
Столько дел, что у него не оставалось ни минуты, чтобы подумать об Афинаиде.
Однако ее отсутствие ощущалось как тупая, ноющая боль.


Однако перед сном его посетила мысль о
Он вспомнил о ней и о ее милом юном лице с опущенными губами и угрюмым взглядом, устремленным в сторону. Брак был ошибкой.
Ему достаточно было взглянуть ей в глаза, чтобы почувствовать это и увидеть, что она все больше его ненавидит. Но
отказаться от этого брака было невозможно. Он был готов сделать все, что в его силах, и ожидал того же от нее. Чем меньше она будет вспоминать о рогоносце, тем лучше. Он найдет способ удержать ее дома.


Эти неприятные размышления не давали Казо уснуть до глубокой ночи.
несмотря на то, что все его тело жаждало покоя и сна.
Светила луна, и ее бледный свет тускло проникал в комнату,
принося с собой прохладное дыхание весенней ночи.
Вокруг стояла непривычная тишина, не было слышно ни звука,
кроме отдаленных, неутомимых, жалобных звуков аккордеона.

 II.

На следующий день Афинаида не вернулась, хотя муж просил ее вернуться через ее брата Монтеклена, который рано утром проезжал мимо по пути в деревню.

На третий день Казо оседлал лошадь и сам отправился на поиски
ее. Она не прислала ни слова, ни записки, объясняющей ее отсутствие, и он
почувствовал, что у него есть веские причины обидеться. Это было довольно неудобно
придется оставить свою работу, хотя в конце дня,—Казо был
всегда столько дел; но среди многих срочных звонков по его словам, задача
о привлечении его жену в чувство ее обязанность казалась ему для
момент первостепенное значение.

Мише, родители Атенаис, жили на старом месте Готрен. Оно им не принадлежало; они «управляли» им для одного торговца из Александрии.
Дом был слишком велик для них. Одна из нижних комнат служила
для хранения дров и инструментов. Человек, «занимавший» это место
до Мише, в отчаянии, что не может его починить, снял половицы.
Комнаты наверху были такими просторными и пустыми, что постоянно
привлекали любителей танцев, чьи настойчивые просьбы мадам Мише
привыкла встречать с любезным снисхождением. Танец у Мише
и тарелка гумбо-филе от мадам Мише в полночь — это удовольствия, которыми не стоит пренебрегать, разве что таким серьезным людям, как Казо.

Задолго до того, как Казо добрался до дома, его заметили, потому что
на внешней дороге не было ничего, что могло бы заслонить обзор.
Растительность еще не разрослась в полную силу, и на поле Мише виднелись лишь редкие,
редкие заросли хлопчатника и кукурузы.

 Мадам Мише, сидевшая на галерее в кресле-качалке,
встала, чтобы поприветствовать его, когда он подошел ближе. Она была невысокого роста, полная, в черной юбке и свободном муслиновом мешке, застегнутом на шее брошью в виде волоска.
Ее собственные волосы, каштановые и блестящие, были уложены в пучок.
серебро. Ее круглое розовое лицо было веселым, а глаза — ясными и
добродушными. Но она явно смутилась и почувствовала себя неловко, когда к ней подошел Казо.


 Монтеклен, который тоже был там, чувствовал себя вполне непринужденно и даже не пытался скрыть неприязнь, которую испытывал к своему шурину.
Это был худощавый, жилистый парень двадцати пяти лет, невысокого роста, как и его мать, и похожий на нее чертами лица. Он был в рубашке с короткими рукавами, полулежал, полусидел на шатких перилах галереи и обмахивался фетровой шляпой с широкими полями.

«Cochon!» — пробормотал он себе под нос, когда Казо поднимался по лестнице, — «sacr; cochon!»

 «Cochon» — вполне подходящее слово для описания человека, который однажды отказался одолжить Монтеклену денег. Но когда этот же человек имел наглость сделать предложение его горячо любимой сестре Афинаиде и удостоился чести быть принятым, Монтеклен почувствовал, что для полной оценки Казо ему нужен уточняющий эпитет.

Мише и его старший сын отсутствовали. Они оба высоко ценили Казо,
много говорили о его уме и доброте и были о нем высокого мнения.
Он пользовался большим уважением у городских торговцев.

 Афинаида заперлась в своей комнате.  Казо видел, как она встала и вошла в дом, едва завидев его.  Он был немало озадачен, но никто бы не догадался об этом, когда он пожимал руку мадам Мише.  Он лишь кивнул Монтеклену, пробормотав: «Как дела?»

 «Черт возьми!» что-то подсказало мне, что вы придете сегодня! ” воскликнула мадам.
Мишэ с несколько напускным видом радушной и непринужденной особы,
предлагая Казо стул.

Усаживаясь, он позволил себе коротко рассмеяться.

— Знаешь, ничего не выйдет, — продолжала она, энергично жестикулируя своими маленькими пухлыми ручками. — Ничего не выйдет, кроме как оставить Афинаиду на ночь, чтобы она немного потанцевала.  Мальчики не переживут, если их сестра уедет.

 Казо многозначительно пожал плечами, ясно давая понять, что ничего об этом не знает.

 — Comment.  Монтеклен не сказал тебе, что мы собираемся оставить Афинаиду?
Монтеклен, очевидно, ничего не сказал.

 «А как насчет прошлой ночи, — спросил Казо, — и позапрошлой?
Не может быть, чтобы ты каждый вечер танцевал здесь, на Бон-Дьё!»

Мадам Мише рассмеялась, с удовольствием оценив сарказм, и, повернувшись к сыну, сказала:
«Монтеклен, мой мальчик, иди скажи своей сестре, что месье Казо здесь».


Монтеклен не пошевелился, только поудобнее устроился на перилах.


«Ты меня слышал, Монтеклен?»

— О да, я тебя прекрасно понимаю, — ответил сын, — но ты не хуже меня знаешь, что бесполезно что-то говорить Тенайзе. Ты сама с ней разговариваешь с понедельника; папа сам себе читал проповедь на эту тему; а вчера ты даже дядюшку Ахилла позвала, чтобы он поговорил с ней.
с ней. Вен Тенаис сказала, что больше и шагу не ступит в дом Казо, и она не шутила.


Эта речь, произнесенная Монтекленом с полным безразличием, привела его мать в состояние болезненного, но безмолвного смущения.
На щеках Казо вспыхнули два огненно-красных пятна, и на мгновение он стал похож на злодея.

То, что сказал Монтеклен, было чистой правдой, хотя его манера говорить и выбор времени и места для этого были не самыми удачными.
 В первый же день своего приезда Афинаида заявила, что она
Она приехала, чтобы остаться, и не собиралась возвращаться под крышу Казо.
Это заявление повергло всех в ужас, как она и предполагала. Ее
умоляли, ругали, просили, на нее набрасывались, пока она не почувствовала себя
парусом, по которому хлещут все ветры небесные. Зачем, во имя всего святого,
она вышла замуж за Казо? Отец задавал ей этот вопрос раз десять. И правда, зачем? Теперь ей было трудно понять, почему она так поступила.
Разве что потому, что, по ее мнению, девушки должны выходить замуж, когда представится подходящая возможность. Она знала, что Казо...
Он хотел сделать ее жизнь более комфортной, и она снова прониклась к нему симпатией.
Она даже смутилась, когда он пожал ей руку, поцеловал ее, а потом поцеловал ее губы, щеки и глаза, когда она согласилась на его предложение.

Монтеклен сам отвел ее в сторону, чтобы обсудить все.  Такой поворот событий приводил его в восторг.

— Ну же, Тенаис, ты должна мне все рассказать, чтобы мы могли
позаботиться о тебе и добиться раздельного проживания. Он что,
издевался над тобой, этот проклятый козел? Они были одни в ее
комнате, куда она укрылась от разгневанных домочадцев.

— Монтеклан, пожалуйста, приберегите свои отвратительные выражения для кого-нибудь другого. Нет, он не оскорблял меня, насколько я могу судить.

 — Он пьет? Подумай хорошенько, Тенаис. Он когда-нибудь напивается?

 — Напивается? О, боже, нет, Казо никогда не напивается.

 — Понятно, просто ты чувствуешь то же, что и я, — ты его ненавидишь.

— Нет, я его не ненавижу, — задумчиво ответила она и вдруг импульсивно добавила:
— Я ненавижу и презираю только замужество. Я ненавижу быть миссис Казо и хотела бы снова стать Афинаисом Мише. Я не могу
выносить жизнь с мужчиной, когда он всегда рядом, его пальто и
панталоны висят в моей комнате; его уродливые босые ноги — моет их в моей ванне
прямо у меня на глазах, тьфу!” Она содрогнулась от воспоминаний и
продолжила со вздохом, похожим почти на рыдание: “Боже мой, боже мой! Сестра
Мария Анжелика знала, что говорила; она знала меня лучше, чем я сама.
когда она сказала, что Бог послал мне призвание, я остался глух к ее словам.
Когда я думаю о благословенной жизни в монастыре, в покое! О, о чем я
мечтала!” и тут навернулись слезы.

Монтеклен был сбит с толку и сильно разочарован тем, что получил
доказательства, которые не имели бы веса в суде. Еще не
настал тот день, когда молодая женщина могла бы попросить у суда
разрешения вернуться к матери на основании конституционного
нежелания вступать в брак. Но если не было способа разрубить
этот гордиев узел брака, то наверняка был способ его перерезать.

— Что ж, Тенаис, мне чертовски жаль, что у тебя нет другого выбора, кроме как
поступить так, как ты говоришь. Но ты можешь рассчитывать на мою поддержку, что бы ты ни сделала.
Видит Бог, я не виню тебя за то, что ты не хочешь жить с Казо.

А вот и сам Казо, с пылающими от гнева смуглыми щеками, смотрит на
Монтеклена так, словно хочет выбить из него хоть какое-то подобие
приличия. Он резко встал и, подойдя к комнате, в которую, как он
видел, вошла его жена, после торопливого стука распахнул дверь.
Афинаида, стоявшая у дальнего окна, обернулась на звук его шагов.

Она не выглядела ни злой, ни напуганной, но была явно несчастна.
В ее мягких темных глазах читалась мольба, а губы дрожали.
Ему показалось, что в ее взгляде сквозит несправедливый упрек, и это ранило и взбесило его.
Однажды. Но что бы он ни чувствовал, Казо знал только один способ вести себя с женщиной.


«Афинаида, вы не готовы?» — тихо спросил он. «Уже поздно, нам нельзя терять время».

Она знала, что Монтеклен проговорился, и надеялась на многословное
интервью, бурную сцену, в которой она могла бы постоять за себя, как
последние три дня противостояла своей семье с помощью Монтеклена.
Но у нее не было оружия, с помощью которого можно было бы бороться с
тонкостью. Взгляд мужа, его тон, само его присутствие вызвали у нее внезапное чувство
безнадежность, инстинктивное осознание тщетности бунта
против общественного и священного института.

 Казо больше ничего не сказал, но остался стоять в дверях. Мадам Мише прошла в дальний конец галереи и сделала вид, что занята тем, что прогоняет курицу с клумбы. Монтеклен стоял рядом, кипя от злости и готовый взорваться.

Афинаида подошла к стене, где висела ее юбка для верховой езды, и потянулась за ней.
 Она была довольно высокой, с фигурой, которая, хоть и не отличалась
крепостью, казалась идеальной благодаря своим гармоничным пропорциям. «Дочь своего отца», — сказала она.
Так ее часто называли, и это было большим комплиментом для Мише. Ее каштановые волосы были
причесаны и пышно уложены на висках и низком лбу, а в чертах лица и выражении
проступали мягкость, миловидность, свежесть, которые, пожалуй, были слишком
детскими и выдавали незрелость.

 Она стянула через голову юбку для верховой езды из черной альпаки и нетерпеливыми пальцами застегнула ее на талии поверх розового льняного платья. Затем она надела белый капор и потянулась за перчатками, лежавшими на каминной полке.

 — Если ты не хочешь идти, ты знаешь, что делать, Тенаис, — буркнула она.
Монтеклен. «Клянусь богом, ты не ступишь на берег реки Кейн, пока я жив, если только сама этого не захочешь».


Казо посмотрел на него, как на обезьяну, чьи выходки не смешат, а раздражают.


Афинаида по-прежнему молчала, не произносила ни слова. Она быстро прошла мимо мужа, мимо брата, не попрощавшись ни с кем, даже с матерью. Она спустилась по лестнице и без посторонней помощи села на пони, которого Казо приказал оседлать к своему приезду.
Таким образом, она опередила мужа, который...
Ее отъезд был гораздо более неспешным, и большую часть пути
ей удавалось сохранять заметную дистанцию между ними. Сначала она
ехала почти не разбирая дороги, ветер раздувал ее юбку, и она
поднималась колоколом вокруг коленей, а чепчик откидывался назад,
затыкаясь за плечи.

 Казо ни разу не попытался обогнать ее, пока они не
пересекли старый залежавшийся луг, ровный и твердый, как стол. Вид огромного одинокого дуба с его, казалось бы, неизменными очертаниями, который веками служил ориентиром, — или это был запах бузины, доносившийся до меня?
из оврага на юг? Или что-то еще, что так живо напомнило Казо о сцене, произошедшей много лет назад? Он
проезжал мимо этого старого дуба сотни раз, но только сейчас к нему
вернулось воспоминание об одном дне. В тот день он был совсем маленьким
мальчиком и ехал верхом на лошади рядом с отцом. Они двигались
медленно, а Черный Гейб скакал впереди них мелкой рысью. Черный Гейб
сбежал и был обнаружен на болотах Готрейна. Они
остановились под этим большим дубом, чтобы дать негру передохнуть;
Отец Казо был добрым и заботливым хозяином, и все в то время считали, что Блэк Гейб — дурак, настоящий идиот, раз хочет сбежать от него.


Все это почему-то производило отталкивающее впечатление, и, чтобы избавиться от него,  Казо пришпорил лошадь и пустил ее в галоп.  Догнав жену, он до самого дома ехал рядом с ней в молчании.

  Было уже поздно, когда они добрались до дома. Фелисите стояла на поросшем травой
краю дороги, в лунном свете, и ждала их.

 Казо снова ужинал в одиночестве, потому что Атенаис ушла в свою комнату и снова плакала.

 III.

 Афинаида не была из тех, кто принимает неизбежное с терпеливой покорностью, —
талант, присущий многим женщинам, — но и не из тех, кто принимает его с философской
смиренностью, как ее муж. Ее чувства были живыми, острыми и отзывчивыми. Она
наслаждалась приятными сторонами жизни со всей искренностью и открытостью, а
неприятные условия воспринимала как вызов. Притворство было так же чуждо ее натуре, как хитрость — младенцу.
Ее бунтарские выходки, отнюдь не редкие, до сих пор были вполне открытыми и честными. Люди
часто говорил, что однажды Афинаида познает свой внутренний мир, что было равносильно утверждению, что в настоящее время она с ним не знакома.
Если бы она когда-нибудь познала свой внутренний мир, то не благодаря интеллектуальным изысканиям, тонкому анализу или попыткам проследить мотивы поступков до их истоков.
Это пришло бы к ней само собой, как песня к птице, аромат и цвет к цветку.

Ее родители надеялись — и не без оснований, — что замужество придаст
Афинаиде уравновешенности и желаемой позы, которых так явно не хватало в ее характере.
Они знали, что замужество — это прекрасное и действенное средство.
Они слишком часто видели, как это влияет на развитие и формирование женского характера, чтобы сомневаться в этом.


— И если этот брак не принесет ничего другого, — воскликнул Мише в порыве внезапного раздражения, — то он избавит нас от Афинаиды, потому что я уже на пределе! У тебя никогда не хватало твердости, чтобы управлять ею, —
обращался он к жене, — а у меня не было ни времени, ни
возможности посвятить себя ее воспитанию. А сколько хорошего мы
могли бы сделать, этот проклятый Монтеклен... Что ж, Казо — вот
тот, кто нужен! Чтобы управлять такой натурой, как у
Афинаиды,  нужна именно такая твердая рука.
властная рука, сильная воля, требующая подчинения».

 И вот теперь, когда они так на многое надеялись, появилась Афинаида,
с собранными в комок волосами, с яростным рвением, по сравнению с которым ее прежние вспышки гнева казались
мягкими, заявляющая, что она не будет, не будет, не будет и дальше играть роль жены Казо. Если бы у нее была на то причина! как сокрушалась мадам Мишэ; но никто не мог сказать, что у нее есть хоть один здравомыслящий родственник. Он никогда ее не ругал, не обзывал, не лишал ее привычного комфорта и не совершал ничего предосудительного.
Обычно это приписывают неблагодарным мужьям. Он не пренебрегал ею и не
относился к ней пренебрежительно. На самом деле главное преступление Казо,
похоже, заключалось в том, что он любил ее, а Афинаида была не из тех, кого
любят против воли. Она называла брак ловушкой, подстерегающей
неосторожных и ничего не подозревающих девушек, и в резких,
необдуманных выражениях упрекала мать в предательстве и обмане.

«Я же говорил, что это дело рук Казо», — усмехнулся Мише, когда его жена рассказала ему о сцене, которая предшествовала отъезду Афинаиды и повлияла на него.


Утром Афинаида снова надеялась, что Казо отругает ее или...
Какая-то сцена, но ему, судя по всему, это и не снилось.
Его раздражало, что она воспринимает его согласие как должное.
Правда, он встал, вышел в поле, переправился через реку и вернулся задолго до того, как она встала с постели, и, возможно, думал о чем-то другом, что не было ему оправданием, а в каком-то смысле даже усугубляло ситуацию. Но за завтраком он все же сказал ей: «Этот твой брат,
этот Монтеклен, невыносим».

 «Монтеклен? Par exemple!»

 Афинаида, сидевшая напротив мужа, была одета в белое
утренний халат. У нее было несколько измученное, вытянутое лицо,
выражение которого знакомо некоторым мужьям, — но оно не было настолько
выраженным, чтобы испортить очарование ее юной свежести. Ей не
хотелось есть, она лишь играла с едой, лежащей перед ней, и ее
охватила досада из-за того, что у мужа такой здоровый аппетит.

 
— Да, Монтеклен, — повторил он. — Он превратился в первоклассную
головную боль. Лучше сама скажи ему, Афинаида, — если, конечно, не хочешь, чтобы я сказал, — чтобы после этого он сосредоточился на том, что его действительно касается. Я
не пользуйся ни им, ни его вмешательством в то, что касается тебя и меня
наедине.

Это было сказано с необычной резкостью. Это была маленькая брешь, которая
Атенаис наблюдала за происходящим и быстро набросилась: “Странно,
если ты так искренне ненавидишь Монтеклена, что желаешь жениться на его сестре".
сестра. Она знала, что это глупо, и не удивилась
когда он сказал ей об этом. Однако это дало ей небольшую передышку для дальнейших нападок.
— В любом случае я не понимаю, зачем тебе было жениться на мне, когда вокруг было столько других, — пожаловалась она, словно обвиняя его.
преследование и нанесение увечий. «Марианна бегала за тобой
последние пять лет, пока это не стало постыдным. Любая из девушек из Дортранда
была бы рада выйти за тебя замуж. Но нет, ничего не вышло.
Ты должен был жениться на мне». Ее жалоба была трогательной и в то же время такой забавной, что Казо не смог сдержать улыбку.

— Не понимаю, какое отношение к этому имеют девушки из Дортранда или Марианна, — возразил он.
И добавил без тени улыбки: — Я женился на тебе, потому что любил тебя.
Потому что ты была единственной женщиной, на которой я хотел жениться.
Во-первых. Кажется, я уже говорил тебе об этом. Я думал — конечно, я был глупцом,
принимая все как должное, — но я действительно думал, что смогу сделать тебя счастливой,
облегчив тебе жизнь и создав для тебя комфортные условия. Я ожидал — я был
таким большим глупцом, — я верил, что твое появление здесь будет подобно
выходу солнца из-за туч и что наши дни будут такими, как в книжках про
свадьбу. Я ошибся. Но я не могу
понять, что заставило тебя выйти за меня замуж. Что бы это ни было,
полагаю, ты тоже поняла, что совершила ошибку. Мне ничего не остается, кроме как...
Не стоит отчаиваться из-за неудачной сделки, давайте пожмем друг другу руки. — Он встал из-за стола и, подойдя к ней, протянул руку.
То, что он сказал, было довольно банальным, но для Казо, который нечасто был столь откровенен, это имело большое значение.

 
Афинаида не обратила внимания на протянутую руку.  Она подперла подбородок ладонью и угрюмо смотрела на стол. Он на мгновение положил руку, которой она не касалась, ей на голову и вышел из комнаты.

 Она слышала, как он отдавал распоряжения рабочим, которые ждали его снаружи.
Она вышла на галерею и услышала, как он садится на лошадь и уезжает.
Сотня вещей могла отвлечь его и занять его внимание в течение дня.
Она чувствовала, что, переступив порог, он, возможно, выбросил ее и ее обиду из головы, в то время как она...


Старая Фелисите стояла там с блестящим жестяным ведерком в руках и просила принести из кладовой муку, сало, яйца и корм для цыплят.

Афинаида схватила связку ключей, висевшую у нее на поясе, и швырнула их к ногам Фелисите.

 «Держи!
Ты будешь хранить их, как делала раньше. Я больше не хочу в этом участвовать!»

Старуха наклонилась и подобрала ключи с пола. Ей было все равно,
вернет ли хозяйка ключи на хранение, и она не собиралась вмешиваться в дела семьи.

 IV.


Теперь Афинаиде казалось, что Монтеклен — единственный друг, который у нее остался.
Отец и мать отвернулись от нее в самый трудный час. Подруги смеялись над ней и отказывались воспринимать всерьез ее намеки.
Она пыталась понять, так ли неприятен брак другим женщинам, как ей самой.
Только Монтеклен понимал ее. Он один всегда был готов действовать
за нее и вместе с ней, утешать и поддерживать ее своим сочувствием.
Ее единственная надежда на спасение от ненавистного окружения была связана
с Монтекленом. Сама она чувствовала себя не в силах что-то планировать,
действовать, даже придумать выход из этой ловушки, в которую, казалось,
весь мир сговорился ее загнать.

Ей очень хотелось увидеться с братом, и она написала ему, прося приехать. Но Монтеклину больше по душе были приключения, и он назначил
Место встречи на повороте дороги, где Афинаида могла бы
неторопливо прогуливаться ради здоровья и отдыха, а он мог бы
ехать верхом, выполняя какое-то деловое поручение или просто ради удовольствия.

 Прошел дождь, внезапный ливень, пусть и короткий, но он
смочил пыль на дороге. Он освежил остроконечные листья
живых дубов и придал яркость большим хлопковым полям по обеим сторонам дороги, так что они стали похожи на зеленый ковер, усыпанный сверкающими драгоценными камнями.

 Афинаида шла по травянистому краю дороги, приподняв свою хрустящую
Одной рукой она придерживала юбки, а другой вертела яркий зонтик над своей непокрытой головой.
Запах полей после дождя был восхитительным. Она
вдыхала его свежесть и аромат, и это на мгновение успокаивало ее.
В лужах плескались и чирикали птицы, они чистили перышки о прутья забора и издавали пронзительные крики, щебетание и восторженные трели.

Она увидела, что Монтеклен приближается с большого расстояния — почти с того же места, где начинался лес. Но она не была уверена, что это он.
Он показался ей слишком высоким для Монтеклена, но это было потому, что он ехал на
крупной лошади. Она помахала ему зонтиком; она была так рада его видеть.
Она никогда еще не была так рада видеть Монтеклена, даже в тот день,
когда он забрал ее из монастыря вопреки желанию ее родителей, потому что она
захотела уйти оттуда. Когда он приблизился, он показался ей воплощением доброты, храбрости,
рыцарства и даже мудрости, ведь она никогда не видела, чтобы Монтеклен
не смог выпутаться из неприятной ситуации.

Он спешился и, ведя лошадь под уздцы, пошел рядом с ней.
Он нежно поцеловал ее и спросил, почему она плачет.  Она
запротестовала, сказав, что не плачет, а смеется, но при этом
вытирала глаза платком, свернутым в мягкую тряпочку.

Она взяла Монтеклена под руку, и они медленно пошли по аллее.
Они не могли устроиться поудобнее, чтобы поболтать, как им хотелось бы, потому что трава вся блестела и топорщилась от влаги.

 Да, она была так же несчастна, как и всегда, сказала она ему.  Прошлая неделя была
Время, прошедшее с тех пор, как она видела его в последний раз, ничуть не облегчило ее
недовольство. Были даже некоторые дополнительные провокации возложил на
ее, и она сказала Mont;clin все о них,—о ключах, для
экземпляр, который в порыве гнева она вернулась к Фелисите по
учета; и она рассказала, как Казо привез их обратно к ней, как если бы они
чем-то она случайно потеряла, и он выздоровел; и как
он сказал, что отягчающих тон его, что он не был обычай
на тростник реки для слуги негра носить с собой ключи, когда был
хозяйке на главу семьи.

Но Афинаида не могла сказать Монтекуклену ничего такого, что усилило бы его и без того неуважительное отношение к зятю.
Тогда он изложил ей план, который он задумал и разработал, чтобы освободить ее от этого тягостного брачного ярма.


Этот план не сразу пришелся ей по душе, и она не была готова принять его, потому что он предполагал скрытность и притворство — ненавистные для нее вещи. Но она была преисполнена восхищения перед способностями и удивительным талантом Монтеклена к изобретательности. Она согласилась
Она обдумывала план, но не с намерением немедленно приступить к его осуществлению, а скорее с намерением лечь спать и помечтать об этом.


Три дня спустя она написала Монтекуклену, что последовала его совету.
Как бы это ни противоречило ее чувству справедливости,
это все же было бы легче, чем жить с душой, полной горечи и возмущения, как она делала последние два месяца.

 V.

Однажды утром, проснувшись, как обычно, очень рано, Казо обнаружил, что место рядом с ним пусто.
Это не удивило его, пока он не...
Он обнаружил, что Афинаиды нет в соседней комнате, где он часто заставал ее спящей по утрам на кушетке.
Возможно, она вышла на утреннюю прогулку, подумал он, потому что ее жакет и шляпа не висели на вешалке, куда она их повесила накануне вечером. Но кое-чего не хватало: одного-двух платьев из шкафа, большой стопки нижнего белья на полке, дорожной сумки и украшений с туалетного столика — и Афинаис исчезла!

 Но это было бы нелепо — уйти посреди ночи, как будто она была
Заключенный, а он — смотритель темницы! Столько секретности и таинственности,
чтобы отправиться в путешествие на «Бон-Дьё»? Что ж, после этого Мише
могут оставить свою дочь себе. Ни с одной женщиной на свете он не
согласился бы снова пережить то унизительное чувство подлости, которое
охватило его, когда он проходил мимо старого дуба на заброшенном лугу.


Но Казо охватило ужасное чувство утраты. Это не было чем-то новым или внезапным.
Он чувствовал это уже несколько недель, и, казалось, все
достигло кульминации после побега Афинаиды из дома. Он знал, что снова сможет
Он мог бы заставить ее вернуться, как уже однажды сделал, — заставить ее вернуться под его крышу, заставить ее, холодную и несговорчивую, подчиниться его любви и страстным порывам. Но потеря самоуважения казалась ему слишком дорогой ценой за жену.

 Он не мог понять, почему она, казалось, предпочитала его другим.
почему она привлекла его взглядом, голосом, сотней женских
особенностей и, наконец, вскружила ему голову любовью, которую,
казалось, она, по-своему робко и по-девичьи, отвечала взаимностью. Острое чувство утраты возникло из-за
осознание того, что он упустил шанс на счастье, — шанс, который
мог бы снова выпасть ему только чудом. Он не мог представить, что
полюбит какую-то другую женщину, и не мог представить, что Афинаида
когда-нибудь — даже в отдаленном будущем — будет о нем заботиться.


Он написал ей письмо, в котором заявлял, что больше не намерен навязывать ей свою волю. Он не желал, чтобы она когда-либо снова появлялась в его доме,
если только она не придет по собственной воле, без влияния семьи или
друзей, и если только она не станет той спутницей, на которую он
рассчитывал, женившись на ней.
Он хотел, чтобы она почувствовала его привязанность и в какой-то мере ответила на его любовь и уважение.
Он продолжал и всегда будет продолжать испытывать к ней чувства. Это письмо он
отправил с посыльным на риголет рано утром. Но ее не было на риголете.


Семья инстинктивно обратилась к Монтеклену и чуть ли не потребовала от него объяснений.
Он отсутствовал дома всю ночь.
В его ответах было много загадочного, а в заверениях в том, что он ничего не знает и ни в чем не замешан, явно сквозило желание ввести в заблуждение.

 Но в словах Казо не было ни сомнений, ни домыслов, когда он обратился к
Молодой человек. «Монтеклен, что ты сделал с Афинаисом?» — прямо спросил он.
Они встретились на дороге верхом на лошадях, как раз в тот момент, когда Казо поднимался на берег реки перед своим домом.

 «Что ты сделал с Афинаисом?» — ответил вопросом на вопрос Монтеклен.

— Не думаю, что ты хоть как-то заботишься о приличиях и благопристойности, подстрекая свою сестру к такому поступку, но позволь мне сказать тебе... —

 — Voyons! Оставь меня наедине с твоими приличиями, моралью и прочей чепухой. Я знаю, что ты, должно быть, поступил с Афинаисом довольно жестоко.
Я не могу с тобой жить, и, со своей стороны, чертовски рад, что у нее хватило
смелости уйти от тебя.
— Я не в настроении выслушивать твои дерзости, Монтеклен;
но позволь напомнить тебе, что Афинаида — всего лишь ребенок по
характеру; к тому же она моя жена, и я возлагаю на тебя ответственность за ее
безопасность и благополучие. Если с ней случится хоть что-то плохое,
Клянусь богом, я задушу тебя, как крысу, и брошу в реку Кейн, даже если за это меня повесят!
Он не повысил голос. Единственным признаком
гнева был дикий блеск в его глазах.

«По-моему, тебе лучше приберечь свои громкие речи для женщин, Казо», — ответил Монтеклен, уезжая.


Но после этого он стал ходить с двумя пистолетами и намекал, что такая предосторожность
не лишняя, учитывая угрозы в свой адрес.

 VI.

Афинаида добралась до места назначения целой и невредимой, но изрядно взволнованной, немного напуганной и в целом возбужденной и заинтригованной своими необычными приключениями.


Она направлялась в дом Сильвии на улице Дофин в Нью-Йорке.
Орлеан — трехэтажное здание из серого кирпича, стоящее прямо на набережной, с тремя широкими каменными ступенями, ведущими к глубокому парадному входу.
С балкона второго этажа свисала небольшая вывеска, сообщавшая прохожим, что внутри находятся «_chambres garnies_»

.
Однажды утром в последнюю неделю апреля Афинаида появилась в доме на улице Дофин. Сильвия ждала ее и сразу же провела в свою квартиру, которая находилась на втором этаже
задней пристройки и куда можно было попасть через открытую наружную галерею. Там была
Двор внизу был вымощен широкой каменной брусчаткой. Вдоль противоположной стены на клумбе росло множество благоухающих цветущих кустарников и растений, а другие были расставлены в кадках и горшках.

 Это была простая, но достаточно просторная комната, в которую ввели Афинаиду.
На полу лежал коврик, на окнах, выходивших на галерею, висели зеленые шторы и тюлевые занавески с узором из ноттингемского кружева.
Мебель была из дешевого орехового дерева. Но все вокруг выглядело безупречно чистым, и в доме пахло свежестью.


Афинаида тут же опустилась в кресло-качалку с таким видом, будто...
Она выглядела измученной и испытывала огромное облегчение, как человек, избавившийся от всех бед.  Сильвия, вошедшая вслед за ней, поставила большую дорожную сумку на пол, а жакет бросила на кровать.

  Она была дородной квартеронкой лет пятидесяти с небольшим, одетая в пышную _волану_ из старомодного фиолетового ситца, который так любят представительницы ее сословия. На ней были большие золотые серьги-кольца, а волосы были гладко зачесаны, и она явно старалась разгладить их.
У нее были крупные грубоватые черты лица и вздернутый нос.
Широкие ноздри, казалось, подчеркивали надменность и властность ее осанки.
В присутствии белых людей она держалась с достоинством, которое
выражалось в почтительности, но никогда не перерастало в подобострастие.
Сильви твердо придерживалась расовой сегрегации и не позволяла ни одному белому человеку, даже ребенку, называть ее «мадам Сильви» — титула, которого она, однако, требовала от представителей своей расы.

— Надеюсь, вам понравится ваша комната, мадам, — дружелюбно заметила она.
 — Это та же комната, что и у вашего брата, месье Мише, только в другом порядке.
Он приехал в Новый Орлеан. Как поживаете, месье Мише? Я получил его письмо
на прошлой неделе, и в тот же день один джентльмен захотел снять у меня эту комнату. Я говорю:
«Нет, эта комната уже занята». Всем нравится эта комната, она такая уютная (тихо). Месье Гуверней, в этой комнате вы не сможете заплатить ему!
Он прожил в этой комнате три года, но она прекрасно обставлена его собственной мебелью и заставлена книгами, которых вы не видите! Я ему много раз говорила:
«Мсье Гуверней, почему бы вам не занять эту трехэтажную квартиру, пока она свободна?» Он мне отвечает: «Оставь меня в покое, Сильвия. Я сам найду себе хорошую комнату, когда захочу».

Она медленно и величественно расхаживала по комнате,
расправляя и разглаживая постель и подушки, заглядывая в кувшин и
таз и, очевидно, проверяя, все ли в порядке.

 «Я принесу вам свежей воды, мадам», — сказала она, выходя из комнаты. «А если тебе что-то понадобится, просто выйди на галерею и позови Пусетт: она тебя сразу поймет, она прямо там, на кухне».


На самом деле Афинаида не так уж сильно устала, хотя у нее были все основания для этого после того, как Монтеклинь проделал такой долгий и извилистый путь.
Он позаботился о том, чтобы ее доставили в город.

 Забудет ли она когда-нибудь ту темную и по-настоящему опасную полуночную поездку вдоль «побережья» к устью реки Кейн? Там Монтеклен расстался с ней, проводив ее на пароход, курсирующий между Сент-Луисом и Шривпортом, который, как он знал, прибудет туда до рассвета. Она получила указание
сойти на берег в устье Ред-Ривер и там пересесть на первый же пароход, идущий на юг, в Новый Орлеан.
Она беспрекословно следовала всем указаниям, даже сразу же отправилась к Сильвии.
прибытие в город. Монтеклен требовал секретности и особой осторожности.;
тайный характер дела придавал ему привкус приключения, что
было ему очень приятно. Побег со своей сестрой был лишь немногим
менее увлекательным, чем побег с чужой сестрой.

Но Монтеклен не разделил "великого сеньора" наполовину. Он заплатил
Сильви внесла плату за стол и проживание Афинаиды на целый месяц вперед.
Правда, часть суммы ему пришлось занять, но он не был скуп.


Афинаида должна была питаться в доме, как и все остальные.
постояльцы так и поступали; единственным исключением было то, что мистеру Гувернелю подавали завтрак по воскресеньям.

 Клиенты Сильвии в основном были из южных приходов.
По большей части это были люди, приезжавшие в город всего на несколько дней.  Она гордилась
качеством и безупречной репутацией своих посетителей, которые приходили и уходили незаметно.

 Большая гостиная с выходом на парадный балкон использовалась редко. Ее гостям разрешалось развлекаться в этом элегантном святилище, но они никогда этого не делали. Она часто сдавала его на ночь для вечеринок.
респектабельные и сдержанные джентльмены, желающие спокойно поиграть в карты вдали от своих семей.
Из зала на втором этаже также можно было выйти на балкон через длинное окно.
Сильвия посоветовала Афинаиде, когда ей надоедало сидеть в задней комнате, выходить на балкон, который после полудня был в тени и где она могла отвлечься, слушая звуки и наблюдая за происходящим на улице.

Афинаида освежилась в ванне и вскоре уже распаковывала свои немногочисленные вещи, аккуратно раскладывая их по ящикам бюро и в шкафу.

За последний час или около того она успела обдумать кое-какие планы.
Сейчас она намеревалась жить в этой большой, прохладной, чистой задней комнате на улице Дофин до конца своих дней.
На мгновение она всерьез задумалась о монастыре и была готова дать обеты бедности и целомудрия, но как насчет послушания? Позже она намеревалась каким-нибудь окольным путем дать понять родителям и мужу, что с ней все в порядке и она ни в чем не нуждается, но при этом оставить за собой право не отвечать на их письма. Жить за счет щедрости Монтеклена было
Об этом не могло быть и речи, и Афинаида решила подыскать себе какое-нибудь
подходящее и приятное занятие.

 Однако в первую очередь нужно было
пойти и купить материал для одного-двух недорогих платьев, потому что
она оказалась в затруднительном положении: молодой женщине почти
нечего было надеть. Она выбрала белоснежный муслин для одного платья
и какой-то набивной муслин для другого.

 VII.

В воскресенье утром, через два дня после приезда Афинаиды в город, она
Она пришла на завтрак чуть позже обычного и обнаружила, что на столе
лежат две скатерти вместо одной, к которой она привыкла. Она была
на мессе и не стала снимать шляпу, а просто отложила в сторону веер,
зонтик и молитвенник. Столовая располагалась прямо под ее
комнатой и, как и все комнаты в доме, была просторной и светлой; пол
был покрыт блестящей клеенкой.

Маленький круглый стол, безупречно сервированный, был придвинут к открытому окну.
 На галерее снаружи стояли высокие растения в кадках;
Пуссет, маленькая пожилая темнокожая женщина, плескала водой и
Она выплескивала ведра с водой на мощеную дорожку и громко разговаривала на креольском диалекте, ни к кому конкретно не обращаясь.

 На столе стояло блюдо с нежными речными креветками и колотым льдом, графин с кристально чистой водой, несколько закусок и по маленькому золотисто-коричневому французскому батону с хрустящей корочкой на каждой тарелке.
Напротив  Афинаиды стояли полбутылки вина и утренняя газета.

Она почти закончила завтракать, когда вошел Гуверней и сел за стол.
Он был раздосадован тем, что его уединение нарушили.
Сильви убирала со стола остатки бараньей котлеты.
перед Афинаидой и подает ей чашку кофе с молоком.

 «Мсье Гувернеаль, — сказала Сильви самым многозначительным и
впечатляющим тоном, — позвольте мне представить вас мадам  Казо.  Это сестра мсье Мише.
Вы уже встречались с ним два или три раза, как вы помните, и однажды даже участвовали с ним в скачках». Мадам Казо, прошу вас, позвольте мне представить вас мсье Гувернелю.


Гувернель выразил крайнее удовольствие от знакомства с сестрой мсье Мише, о которой он не имел ни малейшего представления.  Он
осведомился о здоровье месье Мише и вежливо предложил Афинаиде
часть своей газеты — ту, где была рубрика «Женская страница» и
светские сплетни.

 Афинаида смутно припоминала, что Сильвия говорила о
 месье Гувернеле, который жил в соседней комнате в роскошной обстановке
среди множества книг. Она представляла его себе
не иначе как дородным джентльменом средних лет с густой
седеющей бородой, в больших очках в золотой оправе, слегка
сутулым от постоянного чтения книг и работы с письменными принадлежностями.
В ее воображении он слился с образом какой-то литературной знаменитости,
которого она видела на рекламных страницах журнала.

 Внешность Гувернейла, по правде говоря, ничем не выделялась.  Он выглядел
старше тридцати и моложе сорока, был среднего роста и телосложения,
держался спокойно и ненавязчиво, словно просил, чтобы его оставили в
покое.  У него были светло-каштановые волосы, аккуратно зачесанные
на пробор. У него были каштановые усы и карие глаза с мягким, проницательным взглядом. Он был аккуратно одет по моде того времени;
И руки его показались Афинаисе удивительно белыми и нежными для мужчины.

 Он с головой погрузился в чтение газеты, когда вдруг
понял, что сестре Мише, возможно, стоит уделить немного внимания.
Он хотел предложить ей бокал вина, но, к своему удивлению и облегчению, обнаружил, что она незаметно ушла, пока он был поглощен собственной редакционной статьей о коррумпированном законодательстве.

Гувернейл дочитал газету и выкурил сигару на галерее.
 Он походил вокруг, сорвал розу для петлицы и распорядился, чтобы его
Обычное воскресное утро он проводил за беседой с Пюсетт, которой платил еженедельное жалованье за чистку его обуви и одежды. Он делал вид, что торгуется, но на самом деле просто наслаждался ее волнением и болтливостью.

  Он работал или читал в своей комнате несколько часов, а в три часа дня уходил из дома и возвращался только поздно вечером. Почти всегда по воскресеньям он проводил вечера вне дома, в Американском квартале, в кругу близких по духу мужчин и женщин — _des esprits forts_, чья жизнь была безупречной, но...
Его взгляды поразили бы даже традиционного «сапера», для которого «нет ничего священного». Но при всех своих «прогрессивных» взглядах Гуверней был человеком либеральных убеждений.
Мужчина или женщина не теряли в его глазах уважения из-за того, что были женаты.

 Когда он вышел из дома после полудня, Афинаида уже устроилась на балконе. Он видел ее сквозь жалюзи, когда проходил мимо по пути к парадному входу. Она еще не успела почувствовать себя одинокой или затосковать по дому; новизна обстановки делала ее достаточно интересной. Ей было весело сидеть там на
Она сидела на балконе и смотрела, как мимо проходят люди, хотя ей не с кем было
поговорить. А потом ее охватило приятное чувство, что она не замужем!


Она наблюдала за тем, как Гуверней идет по улице, и не могла найти ни одного
недостатка в его осанке. Он слышал, как она покачивается в кресле, даже на
некотором расстоянии. Он гадал, что делает в городе «бедняжка», и собирался
спросить о ней у Сильви, когда вспомнит.

 VIII.

На следующее утро, ближе к полудню, когда Гувернейл вышел из своей комнаты,
Он столкнулся с Афинаисом, который явно смутился и занервничал из-за того, что ему пришлось просить его об одолжении на столь раннем этапе их знакомства.
Она стояла в дверях и, судя по всему, занималась шитьем, о чем свидетельствовал наперсток на ее пальце и длинная игла, воткнутая в лиф ее платья.
В руке она держала запечатанное письмо без адреса.

Не будет ли мистер Гуверней так любезен, чтобы адресовать письмо ее брату, мистеру Монтеклену Мише?
Она бы не хотела утруждать его объяснениями сегодня утром — может быть, в другой раз, — но сейчас она умоляет его
что он возьмет на себя эту трудность.

 Он заверил ее, что это не имеет значения, что это совсем не трудно.
Он достал из кармана перьевую ручку и написал адрес на конверте под ее диктовку, положив его на перевернутый край своей соломенной шляпы.
Она немного удивилась, что человек с его предполагаемой эрудицией споткнулся на словах «Монтеклен» и «Мише».

Она возражала против того, чтобы обременять его дополнительными хлопотами, связанными с отправкой письма, но ему удалось убедить ее, что такая простая задача, как отправка письма, ни на йоту не увеличит его нагрузку.
Более того, он пообещал держать его в руке, чтобы не забыть в кармане.


После этого, а также после того, как она во второй раз попросила его об одолжении,
рассказала, что получила письмо от Монтеклена, и выглядела так, будто
хотела рассказать ему что-то еще, он почувствовал, что знает ее лучше.
Он почувствовал, что знает ее достаточно хорошо, чтобы однажды ночью выйти
на балкон вместе с ней, когда он застал ее там одну. Он не из тех, кто намеренно ищет общества женщин, но и не совсем медведь. Немного
Сочувствие к одиночеству Афинаиды, возможно, любопытство, желание узнать, что она за человек, и естественное влияние ее женского очарования — все это в равной степени повлияло на то, что он направился к балкону, когда увидел в открытом окне холла ее белое платье.

Было уже довольно поздно, но день выдался очень жарким, и на соседних балконах и в дверных проемах толпились люди, не желавшие расставаться с благодатной свежестью наружного воздуха.
Голоса вокруг помогли Афинаис осознать свое одиночество
это постепенно овладевало ею. Несмотря на определенные дремлющие
импульсы, она жаждала человеческого сочувствия и дружеского общения.

Она порывисто пожала руку Гувернелю и сказала ему, как она рада
видеть его. Он не был готов к такому признанию, но оно
доставило ему огромное удовольствие, когда он обнаружил, что выражение лица было столь же
искренним, сколь и откровенным. Он придвинул стул на расстояние, достаточное для непринужденной беседы с Афинаисом, хотя и не собирался говорить больше, чем было необходимо, чтобы расположить к себе мадам...
Он и правда забыл ее имя!

Он облокотился на перила балкона и хотел было начать разговор с замечания о невыносимой дневной жаре, но Афинаида не дала ему такой возможности.  Как же она была рада с кем-то поговорить и как же она говорила!


Через час она ушла в свою комнату, а Гуверней остался на балконе курить.  После этого часового разговора он уже неплохо ее знал. Дело было не столько в том, что она сказала, сколько в том, что ее полунамек выдал его проницательный ум. Он знал, что она обожает Монтеклена, и подозревал, что она без памяти влюблена в Казо, сама того не осознавая. Он
Он понял, что она своенравна, импульсивна, невинна, невежественна,
неудовлетворенна, недовольна, ведь разве она не жаловалась, что в этом мире все
построено неправильно и никому не позволено быть счастливым по-своему?
И он сказал ей, что сожалеет о том, что она так рано осознала этот
первостепенный факт бытия.

Он посочувствовал ее одиночеству и на следующее утро просмотрел свои книжные полки в поисках чего-нибудь, что можно было бы ей дать почитать.
Все, что попадалось ему на глаза, он отвергал: о философии не могло быть и речи, как и о...
поэзию; то есть такую поэзию, какая у него была. Он не интересовался ее литературными вкусами и сильно подозревал, что у нее их нет; что она отвергла бы «Герцогиню» с такой же готовностью, как миссис Хамфри Уорд. Он
пошел на компромисс, предложив ей журнал.

 По возвращении журнала она призналась, что он ее вполне устроил. Новый
История об Англии ее озадачила, а креольская сказка оскорбила, но картинки ей очень понравились, особенно одна, которая после тяжелого дня верховой езды так сильно напомнила ей о Монтеклене, что ей не хотелось с ней расставаться. Это была одна из картин Ремингтона «Ковбои», и
Гувернейл настоял на том, чтобы она сохранила его — журнал.

 После этого он каждый день разговаривал с ней и всегда был готов оказать ей какую-нибудь услугу или развлечь ее.

 Однажды он отвез ее на берег озера. Она уже бывала там однажды,
несколько лет назад, но зимой, так что эта поездка была для нее в новинку и показалась ей странной. Огромное водное пространство, усеянное прогулочными лодками,
вид детей, весело играющих у травянистых изгородей, музыка — все это
очаровывало ее. Гувернейл считал ее самой красивой
Она была самой очаровательной женщиной из всех, кого он когда-либо видел. Даже ее платье — муслин с оборками — казалось ему самым прелестным из всех, что он мог себе представить. Ничто не могло быть более к лицу ей, чем ее каштановые волосы, уложенные под белой матросской шляпкой и мягкими волнами ниспадающие на сияющее лицо. Она держала зонтик, приподнимала юбки и обмахивалась веером так, что это казалось совершенно уникальным и присущим только ей, и он считал, что это достойно изучения и подражания.

Они не стали обедать у воды, как могли бы сделать, а вернулись в город пораньше, чтобы избежать толпы. Афинаида
Она хотела пойти домой, потому что, по ее словам, Сильвия уже приготовила ужин и ждала ее. Но его не составило труда уговорить ее поужинать в тихом маленьком ресторанчике, который он знал и любил, с его дощатым полом, уединенной атмосферой, восхитительным меню и услужливым официантом, который хотел знать, что он может подать «месье и мадам». Неудивительно, что он ошибся, ведь  Гуверней вел себя так, будто был здесь хозяином! Но Афинаида очень устала.
Блеск в ее глазах угас, и по дороге домой она вяло опиралась на его руку.

Ему не хотелось с ней расставаться, когда она пожелала ему спокойной ночи у своей двери и поблагодарила за приятный вечер. Он надеялся, что она подождет его на улице, пока он не вернется в редакцию. Он знал, что она разденется, наденет пеньюар и ляжет на кровать.
Ему хотелось пойти к ней, сесть рядом, почитать ей что-нибудь
успокаивающее, утешить ее, выполнить любое ее желание. Конечно,
было бесполезно об этом думать. Но он удивлялся своему растущему
желанию быть рядом с ней.
служить ей. Она предоставила ему возможность раньше, чем он ожидал.

“ Мистер Гувернейль, ” позвала она из своей комнаты, “ не будете ли вы так любезны
позвонить Пусетт и сказать ей, чтобы она принесла мне воды со льдом?

Он был возмущен небрежностью Пусетт и сурово окликнул ее
перегнувшись через перила. Он сидел перед своей дверью и курил. Он знал, что Афинаида легла спать, потому что в ее комнате было темно, а она
открыла ставни на двери и окнах. Ее кровать стояла у окна.


Пуссет принесла ледяную воду и стопку
оправдания: «Mo pa oua vou ; tab c’te lanuite, mo cri vou p; gagni d;ja
l;-bas; parole! Vou pas cri cont; ;a Madame Sylvie?» Она не видела
Афинаиду за столом и думала, что та ушла. Она поклялась в этом и
надеялась, что мадам Сильви не станет докладывать о ее оплошности.

 Чуть позже Афинеида снова повысила голос: «Мистер Гувернейл, вы заметили того молодого человека, который сидел напротив нас, когда мы вошли?
В сером пальто и с синим бантом на шляпе?


Конечно, Гувернейл не заметил никакого молодого человека, но он заверил
Афинаида заметила, что он особенно пристально разглядывал молодого человека.

 «Вам не кажется, что он чем-то похож — не то чтобы очень, конечно, — но не кажется ли вам, что у него есть что-то от Монтеклена?»

 «Мне кажется, он поразительно похож на Монтеклена, — заявил Гуверней,
единственной целью которого было продлить разговор.  — Я хотел обратить ваше внимание на это сходство, но что-то вылетело у меня из головы».

— То же самое со мной, — ответила Афинаида. — Ах, мой дорогой Монтеклен! Интересно, что он сейчас делает?

 — Вы получали от него сегодня какие-нибудь новости, письма?
Гувернейл решил, что если разговор и прекратится, то не из-за того, что он не прилагал усилий, чтобы его поддержать.

 «Не сегодня, а вчера.  Он сказал мне, что маман была так встревожена, что в конце концов, чтобы успокоить ее, он был вынужден признаться, что знает, где я, но поклялся хранить это в тайне. Но Казо не обращал на него внимания и не заговаривал с ним с тех пор, как
угрожал бросить беднягу Монтеклена в реку Кан. Вы знаете, что Казо написал мне
письмо в то утро, когда я уехал, думая, что я отправился в Риголет. И
Маман открыла его и сказала, что он полон самых благородных чувств, и
она хотела, чтобы Монтеклен отправил его мне; но Монтеклен отказался.
 Пустой бланк, так что он написал мне».

 Гуверней предпочитал говорить о Монтеклене.  Он считал Казо невыносимым и не любил о нем вспоминать.

 Чуть позже Афинаида крикнула: «Спокойной ночи, господин Гуверней».

 — Спокойной ночи, — неохотно ответил он.  И, решив, что она уснула, встал и ушел в полуночный бедлам своей редакции.

  IX.

Афинаида не продержалась бы и месяца, если бы не Гуверней.
Помня о необходимости соблюдать осторожность и скрытность, она не заводила новых
знакомств и не искала встреч с теми, кого уже знала. Однако знакомых у нее было
так мало, что ей не составляло труда держаться от них подальше. Что касается Сильвии, то почти все ее время уходило на то, чтобы следить за порядком в доме.
Кроме того, ее почтительное отношение к жильцам не позволяло ей вести
сплетни, на которые иногда снисходила Атенаис.
Она не ладила со своей квартирной хозяйкой. С временными жильцами, которые то появлялись, то исчезали, она
никогда не встречалась. Поэтому она полностью зависела от
Гувернеля, который составлял ей компанию.

 Он прекрасно понимал ее положение и каждую свободную от работы минуту посвящал ее развлечениям. Она любила бывать на свежем воздухе, и они вместе гуляли в летних сумерках по лабиринтам старого французского квартала. Они снова отправились к озеру и несколько часов провели на воде.
Вернулись они так поздно, что на улицах, по которым они шли, было тихо и безлюдно. В воскресенье утром он
Он встал в несусветное время, чтобы отвести ее на французский рынок,
зная, что ее заинтересуют тамошние виды и звуки. И он не присоединился к
интеллектуальному кружку после обеда, как обычно делал, а весь день
провел в обществе Афинаиды и заботился о ней.

 Несмотря ни на что,
его манера общения с ней была тактичной и свидетельствовала об уме и
глубоком знании ее характера, что удивительно при столь кратком
знакомстве. Какое-то время он был для нее всем, что у нее было.
Он заменил ей дом и друзей. Иногда она задавалась вопросом,
любил ли он когда-нибудь женщину. Она не могла представить, что он может любить кого-то так же страстно, грубо, оскорбительно, как ее любил Казо. Однажды она была настолько наивна, что прямо спросила его, был ли он когда-нибудь влюблен, и он тут же заверил ее, что нет. Она сочла это достойной восхищения чертой его характера и очень его за это уважала.

  Однажды ночью он застал ее плачущей, но она не рыдала в голос и не билась в истерике. Она склонилась над перилами галереи, наблюдая за жабами, которые прыгали в лунном свете по влажным каменным плитам двора.
От жасмина на мысе исходил приторно-сладкий аромат. Пусетта была там, внизу, что-то бормотала и с кем-то ссорилась.
Казалось, она делает все по-своему — да так оно и было, ведь ее спутником была всего лишь черная кошка, которая пришла с соседнего двора, чтобы составить ей компанию.

 Когда он спросил ее, что с ней, Афинаида призналась, что у нее болит сердце и все тело.
Она решила, что это просто тоска по дому. Письмо от Монтеклена
взволновало ее. Она тосковала по матери, по Монтеклену; ей
не хватало вида хлопковых полей и запаха вспаханной земли.
земле, за тусклое, таинственное очарование лесов и старого
полуразрушенного дома на Бон-Дье.

Когда Гувернейль слушал ее, волна жалости и нежности захлестнула
его. Он взял ее руки и прижал к себе. Ему стало интересно,
что произойдет, если он обнимет ее.

Вряд ли он был готов к тому, что произошло, но мужественно выдержал это.
Она обвила его шею руками и разрыдалась у него на плече;
 горячие слезы обжигали его щеку и шею, а все ее тело дрожало в его объятиях. Порыв был страстным.Ему хотелось притянуть ее к себе, искушение было велико,
но он не поддался ему.

 Он понимал в тысячу раз лучше, чем она сама,
что он замещает Монтеклена.  Как ни горько было ему это осознавать,
он смирился.  Он был терпелив, он мог ждать.  Он надеялся, что однажды
обнимет ее как возлюбленную.  То, что она была замужем, не имело для
Гувернеля никакого значения. Он и представить себе не мог, что это что-то изменит. Когда придет время, когда она захочет его, — а он надеялся и верил, что это время придет, — он почувствует, что имеет на нее право. До тех пор
Она не хотела его, он не имел на нее права — не больше, чем ее муж.
Было очень тяжело чувствовать ее теплое дыхание и слезы на своей щеке,
ее вздымающуюся грудь, прижимающуюся к нему, ее мягкие руки, обвивающие его,
и все его тело и душа изнывали по ней, но он не подавал виду.

 Он пытался
представить, что сказал бы и сделал Монтеклен, и действовать соответственно. Он гладил ее по волосам и нежно обнимал, пока слезы не высохли и рыдания не прекратились. Прежде чем отстраниться, она поцеловала его в шею.
Ей нужно было любить кого-то по-своему!
Даже то, что он пережил, как стоик. Но это было хорошо, он оставил ее, чтобы
окунуться в самую гущу быстрый, дыхание, изматывающая работа до почти
рассвет.

Атенаис была очень успокоена и хорошо выспалась. Прикосновение дружеских рук
и ласкающие объятия были очень благодарны. Отныне она не будет
одинокой и несчастной, если Гувернейль будет рядом, чтобы утешить ее.

 X.

Четвертая неделя пребывания Афинаиды в городе подходила к концу.
 Она намеревалась найти кого-нибудь подходящего и
В поисках подходящей работы она предприняла несколько попыток в этом направлении.
 Но, за исключением двух маленьких девочек, которые обещали брать уроки игры на фортепиано за цену, о которой неловко даже упоминать, все эти попытки оказались тщетными.  Более того, тоска по дому не давала о себе забыть, а Гувернейл не всегда был рядом, чтобы развеять ее.

 Большую часть времени она проводила, пропалывая клумбы и ухаживая за цветами во дворе. Она пыталась проявить интерес к черной кошке, пересмешнику, который висел в клетке за дверью кухни, и
Непристойный попугай, принадлежавший соседке-поварихе, весь день хрипло ругался на ломаном французском.


Кроме того, она была не в себе, как сама сказала Сильвии.  Климат Нового Орлеана был ей не по нраву. Сильвия была огорчена, узнав об этом, поскольку чувствовала себя в какой-то мере ответственной за здоровье и благополучие сестры месье Мише. Она сочла своим долгом тщательно изучить причины и характер недомогания Афинаиды.

 Сильвия была очень умна, а Афинаида — очень невежественна.  Степень ее невежества и глубина последующего просветления были
сбивающий с толку. Она долго, очень долго оставалась совершенно неподвижной, совершенно ошеломленной,
после разговора с Сильви, если не считать короткого, неровного дыхания,
от которого колыхалась ее грудь. Все ее существо было погружено в волну
экстаза. Когда она, наконец, встала со стула, в котором сидела
, и посмотрела на себя в зеркало, перед ней предстало лицо, которое она
, казалось, увидела впервые, настолько оно преобразилось от удивления и
восторг.

В этом новом смятении чувств одно настроение быстро сменялось другим,
и потребность действовать стала непреодолимой. Ее мать должна немедленно узнать,
и ее мать должна рассказать об этом Монтеклену. И Казо тоже должен знать. При мысли о нем ее охватила первая в жизни чисто чувственная дрожь. Она почти прошептала его имя, и от этого звука на ее щеках выступили красные пятна. Она повторяла его снова и снова, как будто это был какой-то новый, сладкий звук, рожденный во тьме и смятении и впервые достигший ее слуха. Ей не терпелось оказаться рядом с ним. Вся ее страстная натура пробудилась, словно по волшебству.


Она села писать мужу.  Письмо должно было прийти в
Утром она уедет, а вечером будет с ним. Что он скажет? Как
поведет себя? Она знала, что он простит ее, ведь он же написал письмо? — и ее пронзила волна обиды на Монтеклена.
 Что он имел в виду, не отправляя письмо? Как он посмел?

Атенаис оделась и вышла на улицу, чтобы отправить письмо, которое она написала под влиянием внезапного порыва.
 Большинству людей оно показалось бы бессвязным, но Казо бы его понял.


Она шла по улице с таким видом, словно стала наследницей какого-то
Великолепное наследство. На ее лице было выражение гордости и
удовлетворения, которое заметили и оценили прохожие. Ей хотелось с кем-то
поговорить, с кем-то поделиться, и она остановилась на углу и рассказала
все торговке устрицами, ирландке, которая пожелала ей всего наилучшего и
благополучия роду Казеа на многие поколения вперед. Она держала на руках толстого, грязного младенца
женщины-устричницы и с любопытством разглядывала его, словно
впервые в жизни увидела такое чудо. Она даже поцеловала его!

Какое же это было облегчение для Афинаиды — ходить по улицам, не боясь, что ее заметит и узнает кто-нибудь из случайных знакомых с Ред-Ривер!
 Теперь никто не сказал бы, что она не знает, чего хочет.

 Она сразу пошла от торговки устрицами в контору «Хардинг и
Оффин, торговцы ее мужа; и с таким видом, словно она была их
партнером, почти совладельцем, она потребовала денег за своего
мужа, и они отдали их ей без колебаний, как отдали бы их самому
Казо. Когда мистер Хардинг, который знал
Он вежливо осведомился о ее здоровье, и она так покраснела и смутилась, что ему стало жаль эту милую женщину, которая оказалась такой застенчивой.


Афинаида зашла в галантерейный магазин и накупила всякой всячины — маленьких подарков почти для всех, кого она знала. Она купила целые рулоны
самого тонкого, мягкого и пушистого белого материала; и когда продавец,
стараясь угодить ей, спросил, не для младенца ли она его покупает, она чуть сквозь землю не провалилась и удивилась, как он мог такое
подумать.

 Поскольку именно Монтеклен увел ее от мужа, она хотела
Она хотела, чтобы ее отвез обратно к нему Монтеклан. Поэтому она написала ему очень
лаконичную записку — по сути, это была почтовая открытка, — с просьбой встретить ее на вокзале
в следующий вечер. Она была уверена, что после всего, что произошло, Казо будет ждать ее дома, и ей так было даже лучше.


Затем последовало приятное волнение от сборов в дорогу и упаковки вещей. Пусетта то входила, то выходила, то входила, то выходила;
и каждый раз, когда она покидала комнату, она уносила с собой что-то, что
дала ей Атенаис, — носовой платок, нижнюю юбку, пару
чулки с двумя крошечными дырочками на мыске, несколько сломанных четок и, наконец, серебряный доллар.


Затем пришла Сильви с подарком, который она назвала «набором образцов».
Это были вещи сложного дизайна, которые невозможно было бы купить ни на одном модном базаре или в магазине тканей.
Сильви приобрела их у знатной иностранки, за которой ухаживала много лет назад в отеле «Сент-Чарльз». Афинаида приняла их и стала рассматривать с благоговением,
в полной мере осознавая оказанную ей честь и милость, и
благочестиво убрала их в сундук, который недавно приобрела.

Она была сильно утомлена после необычной нагрузки, и пошел
рано ложиться и спать. За весь день она ни разу не вспомнила о
Гувернеле и вспоминала о нем, только когда на краткий миг просыпалась
от звука его шагов по галерее, когда он проходил мимо, направляясь в
его комната. Он надеялся застать ее на ногах, ожидающей его.

Но на следующее утро он все понял. Должно быть, кто-то сказал ему. Не было ни одной темы, которую Сильвия не решилась бы подробно обсудить с
любым мужчиной подходящего возраста и рассудительным.


Афинаида застала Гувернеля с экипажем, который должен был отвезти ее в
на железнодорожном вокзале. Она на мгновение почувствовала укол совести за то, что так быстро о нем забыла.
Когда он сказал ей: «Сильви сказала, что ты уезжаешь сегодня утром», — она
ответила: «Да, я уезжаю».

 Он был добр, внимателен и любезен, как всегда, но с величайшим почтением относился к новому чувству собственного достоинства и сдержанности, которые появились в ее поведении со вчерашнего дня. Она молча смотрела в окно вагона, смущенная, как Ева после грехопадения. Он рассказывал о грязных
улицах, туманном утре и о Монтеклене. Он надеялся, что в деревне ей будет
комфортно и приятно, и верил, что так и будет.
Она будет сообщать ему, когда снова приедет в город. Он говорил так, словно боялся тишины или не доверял самому себе.

 На вокзале она протянула ему кошелек, и он купил ей билет,
обеспечил ей удобное место, зарегистрировал ее багаж и благополучно погрузил все узлы и вещи в поезд. Она была ему очень благодарна.
 Он тепло пожал ей руку, приподнял шляпу и ушел. Он был умным человеком и достойно принял поражение. Вот и всё. Но,
возвращаясь к экипажу, он думал: «Клянусь небом, как же больно, как же больно!»

 XI.

Афинаида провела день в состоянии абсолютного счастья и предвкушения.
Прекрасная картина раскинувшейся перед ней страны была бальзамом для ее глаз и души.
Она была очарована незнакомыми ей широкими и чистыми сахарными плантациями с их огромными сахарными заводами, рядами аккуратных хижин, похожих на маленькие деревушки с одной улицей, и внушительными домами, стоящими отдельно среди деревьев. То и дело
мелькали изгибы протоки, извивающейся между солнечными, поросшими травой берегами, или
лениво выползающей из густых зарослей леса, кустарника и
папоротник, ядовитые лианы и пальметты. И, пройдя через длинный
тянется однообразный лес, она закроет глаза и вкус, в
предвкушая момент ее встречи с Казо. О чем она могла думать
ничего, кроме него.

Была уже ночь, когда она добралась до своей станции. Там был Mont;clin, как она
надеялись, ждали ее с двух-местный багги, к которым он имел
прицепили его собственного быстроногий, резвый пони. Он чувствовал, что рад ее возвращению, на каких бы условиях она ни вернулась.
И ему не в чем было ее упрекнуть, ведь она пришла по собственной воле.
Он более чем догадывался о причине ее возвращения.
Ее глаза, голос и глуповатые манеры многое говорили о тайне,
которая переполняла ее сердце. Но после того, как он высадил ее у
ворот ее дома и продолжил свой путь к риголету, он не мог отделаться
от ощущения, что все это приняло какой-то разочаровывающий,
обыденный, самый заурядный оборот. Он оставил ее на попечение
Казо.

Муж помог ей выйти из коляски, и они не произнесли ни слова, пока не оказались под навесом галереи. Даже там они сначала молчали. Но потом Афинаида обратилась к нему с мольбой:
жест. А он сжал ее в своих объятиях, он чувствовал, как уступая ее
все тело против него. Он чувствовал, как ее губы впервые откликнуться
страсть его собственной.

Страна вечер был темный и теплый, и по-прежнему, за исключением отдаленных
нотками аккордеона, который кто-то должен был играть в хижине вдали. А
маленький негр ребенок где-то плачет. Когда Атенаис высвободилась из объятий своего
мужа, звук остановил ее.

«Послушай, Казо! Как плачет малыш Жюльетты! Бедняжка, что с ним такое?»



 После зимы

 После зимы


 Я.

Трезини, дочь кузнеца, вышла на галерею как раз в тот момент,
когда мимо проходил месье Мишель. Он не заметил девушку и
продолжил свой путь по деревенской улице.

 Вокруг него, как обычно,
крутились семь его гончих. На боку у него висел пороховой рожок, а на
плече — холщовая сумка, доверху набитая дичью, которую он нес в лавку. Широкая фетровая шляпа затеняла его бородатое лицо.
В руке он небрежно вертел старомодную винтовку. Это было
Несомненно, тем же, которым он убил столько людей, с содроганием подумала Трезини.
Ками, сын сапожника, который, должно быть, знал об этом, часто рассказывал ей, как этот человек убил двух чокто, множество техасцев, свободного мулата и бесчисленное количество чернокожих в той смутной
местности, известной как «холмы».

 Пожилые люди, которые знали его лучше, не утруждали себя тем, чтобы опровергнуть эту ужасную
клевету, которую о нем распространило молодое поколение. Они и сами
в какой-то степени поверили, что месье Мишель может быть способен на что угодно, ведь он столько лет жил вдали от людей.
Он жил один со своими гончими в хижине-конуре на холме.
Большинству из них казалось, что то время, когда он, пылкий молодой
парень двадцати пяти лет, возделывал свой участок земли через дорогу от
Лез-Шенье, когда дом, труд, жена и дети были для него благословением,
за которое он смиренно благодарил небеса, — то время казалось им смутным
воспоминанием.

Но в начале 1960-х он отправился в путь вместе со своим другом Дюпланом и остальными «Луизианскими тиграми».
С некоторыми из них он вернулся. Он вернулся, чтобы
найти... что ж, смерть может подстерегать в тихой долине, затаившись в засаде.
шаркающие ножки малышей. А еще есть женщины — жены,
чьи мысли блуждают и становятся беспутными; женщины, чьи сердца
трепещут от незнакомых голосов и манящих взглядов; женщины, которые
забывают о вчерашнем дне и надеждах на завтрашний в стремительном
водовороте сегодняшнего.

 Но, по мнению некоторых, это не было причиной,
по которой он проклинал людей, нашедших свое счастье там, где они его
оставили, — проклинал Бога, который отвернулся от него.

Люди, встречавшиеся ему на пути, давно перестали здороваться с ним.
Какой в этом был смысл? Он никогда не отвечал им, ни с кем не разговаривал, никогда не
Он почти не смотрел людям в глаза. Когда он обменивал свою дичь и рыбу
в деревенской лавке на порох, дробь и скудные запасы еды, которые ему
были нужны, он делал это, не тратя много слов и не проявляя особой
вежливости. Но, как бы слабо это ни было, это была единственная ниточка,
связывавшая его с другими людьми.

Как ни странно, вид мсье Мишеля, хоть и более неприступного, чем когда-либо, в этот восхитительный весенний день, так вдохновил Трезини, что она чуть не потеряла голову.


Был канун Пасхи, начало апреля.  Казалось, вся земля кишит новой, зеленой, бурно растущей жизнью — везде, кроме этого засушливого места.
Это было бесполезно, она уже пыталась. 
  Ничто не росло среди золы, которой был засыпан двор, в этой атмосфере дыма и пламени, постоянно поднимавшихся из кузницы, где работал ее отец.
По унылому черному двору были разбросаны колеса от повозок, болты, железные прутья, плуги и всевозможные неприятные на вид вещи.
Нигде не было ничего зеленого, кроме нескольких сорняков, которые пробивались в углах забора. И Трезини
знала, что цветы, как и крашеные яйца, — это символ Пасхи. Она
Яиц было много, ни у кого не было больше или красивее, чем у нее. Она не собиралась жаловаться. Но ее огорчало, что у нее не было ни одного цветка, чтобы украсить алтарь в пасхальное утро. А у всех остальных их было в таком изобилии! Вон там, через дорогу, среди роз стояла дама Сюзанна. С полудня она, должно быть, срезала сотню цветов. Час назад Трезини видела, как мимо проезжала карета из Ле-Шеньеров, направлявшаяся в церковь.
Миловидная головка мадемуазель Эвфразии напоминала картину в рамке из пасхальных лилий, которыми была украшена карета.

В двадцатый раз Трезини вышла на галерею. Она увидела
Мсье Мишеля и подумала о сосновом холме. Когда она думала о холме
, она думала о цветах, которые росли там — свободные, как солнечный свет.
девушка радостно подпрыгнула, сменившись фарандолой, когда ее ноги
заскользили по грубым, расшатанным доскам галереи.

“Привет, Ками!” - воскликнула она, хлопая в ладоши.

Ками поднялся со скамейки, на которой сидел, прибивая неуклюжую подошву к ботинку, и лениво подошел к забору, отделявшему его жилище от Трезини.

— Ну и что? — спросил он с напускной любезностью. Она перегнулась через перила, чтобы лучше его слышать.

 — Ками, ты пойдешь со мной на холм собирать цветы к Пасхе?
 Я возьму с собой Ла Фринганте, чтобы она помогла с корзинами.
 Что скажешь?

 — Нет! — последовал невозмутимый ответ. — Я готова закончить с этими туфлями, если они для ниггера.

 — Не сейчас, — нетерпеливо ответила она, — завтра утром, на рассвете.  И я тебе говорю, Ками, мои цветы будут лучше всех!  Посмотри вон туда, на мадам Сюзанну, она уже собирает свои розы.  А мадемуазель Эвфразия уже срезает свои.
лилии и ее больше нет. Ты рассказываешь мне обо всем, что будет свежим завтра!

“Все так, как ты говоришь”, - согласился мальчик, поворачиваясь, чтобы продолжить свою работу. “Но
ты хочешь добыть старого опоссума в лесу. Позволь мсье
Мишель посмотрит на тебя!” - и он поднял руки, как будто целился из пистолета.
“ Пим, пэм, поум! Ни больше ни меньше, Трезини, ни больше ни меньше, Ками, ни больше ни меньше, Ла Фрингант — все
вперед!»

 Возможный риск, который так живо предвосхитила Ками, придал пикантности задуманной Трезини экскурсии.

 II.

 Едва рассвело на следующее утро, как все трое
Дети — Трезини, Ками и маленькая негритянка Ла Фринганте —
наполняли большие плоские индейские корзины яркими цветами, которыми был усыпан весь холм.


В своем рвении они взобрались на склон и углубились в лес, не подумав ни о мсье Мишеле, ни о его доме.
Внезапно в густом лесу они наткнулись на его хижину — низкую, неприветливую, словно осуждающую их за вторжение.

Фрингант уронила корзину и с криком бросилась бежать. Ками, казалось, хотел сделать то же самое. Но Трезини, после первого толчка, увидела
что сам людоед отсутствовал. Деревянная ставня на единственном окне была
закрыта. Дверь, такая низкая, что даже маленькому человеку пришлось бы нагнуться, чтобы
войти в нее, была заперта цепью. Воцарилась абсолютная тишина, если не считать
шелеста крыльев в воздухе и прерывистого крика птицы на верхушке дерева
.

“ Разве ты не видишь, что там никого нет! ” нетерпеливо воскликнула Трезини.

Ла Фринганте, разрываясь между любопытством и ужасом, осторожно
вернулась на свое место. Затем все они стали заглядывать в широкие щели
между бревнами, из которых была сложена хижина.

Мсье Мишель, очевидно, начал строительство своего дома с того, что
срубил огромное дерево, чей пень остался в центре хижины и служил ему
столом. Этот примитивный стол за двадцать пять лет использования
стерся до блеска. На нем стояла самая простая утварь, которая была
нужна мужчине. Все в хижине — лежанка, единственное сиденье — было
сделано так грубо, как сделал бы дикарь.

Невозмутимый Ками мог бы часами стоять, не отрывая глаз от
отверстия, в болезненном ожидании какого-нибудь мертвого, безмолвного знака, предвещающего нечто ужасное.
времяпрепровождение с которой он считал, месье Мишель привык, чтобы обмануть
свое одиночество. Но Tr;zinie был полностью одержим мыслью о ней
Пасхальные приношения. Ей хотелось цветов, свежих от земли
и хрустящих от росы.

Когда трое подростков опять убежал вниз по склону, там не было
фиолетовый вербена осталось около хижины месье Мишеля, не могут яблони цвести,
не стебель малиновые флоксы—почти фиолетовым.

Он был чем-то вроде дикаря и чувствовал, что одиночество принадлежит ему.
В последнее время в его душе зарождалось чувство к человеку,
острее, чем безразличие, и горек, как ненависть. Он начал бояться даже тех кратких контактов с другими людьми, к которым его вынуждала торговля.


Поэтому, когда мсье Мишель вернулся в свою хижину и своим быстрым, наметанным глазом увидел, что его лес разорен, его охватила ярость.
Не то чтобы он любил увядшие цветы больше, чем звезды или ветер, гуляющий по холму, но они были частью той жизни, которую он создал для себя и которой хотел жить в одиночестве и спокойствии.

 Разве эти цветы не помогали ему вести свой хронометр времени?
Проходят мимо? Они не имели права исчезать до наступления жарких майских дней.
 Откуда ему было знать? Почему эти люди, с которыми у него не было ничего общего, вторглись в его личное пространство и нарушили его? Чего еще они от него не отнимут?

 Он прекрасно знал, что сегодня Пасха: вчера в магазине он видел вывески и слышал объявления, которые говорили ему об этом. И он догадывался, что его лес проредили, чтобы добавить остроты праздничному дню.

Мсье Мишель угрюмо сел за свой стол — многовековой давности — и задумался.  Он даже не обращал внимания на своих собак, которые умоляли его
Его нужно накормить. По мере того как он обдумывал утреннее происшествие — каким бы невинным оно ни было, — оно приобретало все большее значение и обретало смысл, который поначалу был неочевиден. Он не мог оставаться пассивным под давлением этого тревожного события. Он вскочил на ноги, побуждаемый к действию. Он спустится к этим людям, чернокожим и белым, и предстанет перед ними лицом к лицу. Он не знал, что
скажет им, но это будет вызов — что-то, что позволит выразить
ненависть, которая его угнетала.

 Спустившись с холма, он
прошел через участок равнинного заболоченного леса и
Путь через переулок в деревню был ему так хорошо знаком, что не требовал от него внимания.  Его мысли были свободны и предавались веселью, которое выгнало его из конуры.


Идя по деревенской улице, он ясно видел, что вокруг ни души, если не считать изредка появляющейся негритянки, которая, похоже, была занята приготовлением обеда. Но вокруг церкви были привязаны десятки лошадей.
И мсье Мишель увидел, что здание до самого порога было забито людьми.


Он ни разу не колебался, а подчинялся силе, которая влекла его за собой.
повернувшись лицом к людям, где бы они ни были, он вскоре стоял вместе с
толпой у входа в церковь. Его широкие, крепкие плечи
освободили для него пространство, а львиная голова возвышалась над всеми присутствующими
.

“Сними шляпу!”

К нему обратился возмущенный мулат. Мсье Мишель
инстинктивно сделал, как ему было велено. Он смутно осознавал, что рядом с ним находится множество людей, и их присутствие и атмосфера странным образом на него воздействовали. Он видел и свои полевые цветы. Он видел их воочию, в букетах и гирляндах, среди пасхальных лилий, роз и герани. Он был
Теперь он собирался высказаться; он имел на это право и сделает это, как только шум наверху стихнет.

 «Боже мой! Мсье Мишель!» — трагически прошептала мадам Сюзанна своей соседке.  Трезини услышала.  Ками увидела.  Они обменялись многозначительными взглядами и низко склонили головы, дрожа от волнения.

Мсье Мишель гневно посмотрел на щуплого мулата, который приказал ему снять шляпу. Почему он подчинился? Этот первоначальный акт
послушания каким-то образом ослабил его волю и решимость. Но он
воспрянет духом, как только шум наверху даст ему возможность
высказаться.

Это был орган, наполнявший маленькое здание гулом звуков. Это были
голоса мужчин и женщин, сливающиеся в «Gloria in excelsis Deo!»

 Слова не имели для него никакого значения, кроме старой знакомой мелодии,
которую он знал с детства и которую сам напевал много лет назад на той же
органной галерее. Как же долго это продолжалось. Неужели это никогда не закончится? Это было похоже на угрозу, на голос из мертвого прошлого, насмехающийся над ним.

 «Gloria in excelsis Deo!» снова и снова! Как глубоко звучал этот бас! Как подхватывали его тенор и альт!
Высокий, похожий на звук флейты голос сопрано звучал все громче, пока все голоса снова не слились в диком гимне: «Gloria in excelsis!»

 Как настойчиво звучал припев! И что же это было за таинственное, скрытое качество, за сила, которая одолевала месье Мишеля, вызывая в нем смятение, которое приводило его в замешательство?

 Не было смысла пытаться говорить или даже хотеть этого. Его горло не могло издать ни звука. Он хотел сбежать, вот и все. «Bon; voluntatis», — он склонил голову, словно перед бурей. «Gloria!
Gloria! Gloria!» Он должен бежать, он должен спастись, вернуться на свой холм
где удобно и запахи и звуки и святые дьяволы прекратили бы
досаждать ему. “Всевышний Део!” Он отступил, продираясь назад
дверь. Он надвинул шляпу на глаза и, пошатываясь, побрел прочь по
дороге. Но припев преследовал его - “ax! pax! pax!” — раздражая, как
удар кнута. Он не сбавлял шага, пока звуки не стали тише, чем эхо, не растворились в «in excelsis!» Когда он перестал их слышать, то остановился и вздохнул с облегчением.

 III.

 Весь день месье Мишель провел у своей хижины, занимаясь каким-то делом.
привычное занятие, которое, как он надеялся, поможет развеять необъяснимые
впечатления утра. Но его беспокойство было безграничным.
В нем проснулось страстное желание, острое, как боль, и не поддающееся
успокоению. В это ясное, теплое пасхальное утро голоса, которые до
сих пор наполняли его одиночество, вдруг стали бессмысленными. Он
молчал и ничего не понимал. Их значимость померкла перед
непреодолимой жаждой человеческого сочувствия и дружеского участия, которая вновь пробудилась в его душе.


Когда наступила ночь, он снова пошел через лес вниз по склону холма.

«Должно быть, все заросло сорняками», — бормотал себе под нос мсье Мишель.
 «Ах, Боже мой! Деревья, Мишель, деревья — за двадцать пять лет,
чувак».

 Он не пошел по дороге в деревню, а выбрал другую, по которой
не ступала его нога уже много дней. Она вела его вдоль берега реки. Узкая речушка, взбаламученная беспокойным
ветром, поблескивала в лунном свете, заливавшем землю.

 По мере того как он шел все дальше и дальше, его начал пьянить запах свежевспаханной земли, который был
с самого начала так отчетливо ощутим.  Ему хотелось
Он хотел опуститься на колени и уткнуться в него лицом. Хотел зарыться в него, перевернуть его.
 Хотел снова разбросать семена, как делал это давным-давно, и смотреть, как по его велению прорастает новая, зеленая жизнь.

Отвернувшись от реки и пройдя немного по дороге,
которая отделяла плантацию Джо Дуплана от участка земли, который когда-то
принадлежал ему, он вытер глаза, чтобы разогнать туман, из-за которого ему
казалось, что все вокруг выглядит совсем не так, как на самом деле.


Перед отъездом он хотел посадить живую изгородь, но не сделал этого.
И вот перед ним живая изгородь, как он и хотел.
и наполняли ночь благоуханием. Широкие низкие ворота разделяли его на две части.
Он перегнулся через них и в изумлении уставился на открывшуюся перед ним картину.
 Здесь не было сорняков, как ему казалось, и деревьев, кроме редких
живых дубов, которые он помнил.

 Могли ли эти ряды выносливых фиговых деревьев, старых, приземистых и искривленных, быть теми побегами,
которые он сам когда-то посадил в землю? В один сырой декабрьский день,
когда опустился густой холодный туман. Его снова охватила дрожь.
Воспоминание было таким ярким. Земля выглядела так, будто ее никогда не вспахивали. Это был ровный зеленый луг, по которому бродил скот.
Они сбивались в кучку на прохладной траве или медленно, величаво шествовали, пощипывая нежные побеги.


Дом стоял на прежнем месте, белея в лунном свете и словно приглашая его под свое спокойное укрытие.
Он гадал, кто теперь в нем живет.  Кто бы это ни был, он не хотел, чтобы его застали врасплох у ворот, как бродягу.
Но он будет приходить сюда снова и снова, по ночам, чтобы любоваться домом и черпать в нем силы.

На плечо мсье Мишеля легла рука, и кто-то позвал
его по имени. Пораженный, он обернулся, чтобы посмотреть, кто к нему обратился.

“ Дюплан!

Двое мужчин, которые столько лет не обменялись ни словом, долго стояли лицом друг к другу в молчании.

 «Я знал, что однажды ты вернешься, Мишель.  Я долго ждал.
Наконец-то ты вернулся домой».

 Месье Мишель инстинктивно съежился и поднял руки в выразительном жесте, умоляя о пощаде.  «Нет, нет, мне здесь не место, Джо, не место!»

— Разве дом не должен быть для человека родным местом, Мишель? — это было не столько вопросом, сколько утверждением, произнесенным с мягкой властностью.

 — Двадцать пять лет, Дюплан, двадцать пять лет! Бесполезно, уже слишком поздно.

— Видите ли, я его использовал, — спокойно продолжал плантатор, не обращая внимания на возражения  месье Мишеля.  — Там пасется мой скот.
 В этом доме я много раз останавливал гостей или рабочих, для которых  у меня не было места в Ле-Шенье.  Я не истощал почву никакими
посевами.  Я не имел на это права. И все же я у тебя в долгу, Мишель,
и готов расплатиться по-дружески.

 Плантатор открыл ворота и вошел во двор, ведя за собой  месье Мишеля.
Вместе они направились к дому.

 Ни один из них не спешил с разговорами — оба были не в своей тарелке.
общение с мужчинами; и то, и другое пробуждало воспоминания, от которых любая речь была бы болезненной. Когда они надолго погрузились в молчание,
полном нежности, Джо Дюплан заговорил:

 «Ты знаешь, Мишель, как я пытался увидеться с тобой, поговорить, но ты никогда не отвечал».

 Месье Мишель лишь жестом выразил мольбу.

 «Забудь прошлое, Мишель. Начни свою новую жизнь так, словно прошедшие двадцать пять лет были долгой ночью, от которой ты только что очнулся.
Приходи ко мне утром, — решительно добавил он.
— За лошадь и плуг. Он достал из кармана ключ от дома и протянул его мсье Мишелю.

 — Лошадь? — неуверенно повторил мсье Мишель. — Плуг! О, Дюплан, уже слишком поздно.

 — Не поздно. Земля все эти годы стояла нетронутой, друг мой. Она свежая, говорю тебе, и богатая, как золото. Ваш урожай будет лучшим в стране
. Он протянул руку, и мсье Мишель пожал ее, не сказав ни слова.
в ответ он пробормотал только “Друг мой”.

Потом он стоял и смотрел, как садовое растение исчезает за высокой,
подстриженной живой изгородью.

Он протянул руки. Он не мог понять, протягивает ли он их к удаляющейся фигуре или навстречу бесконечному покою, который, казалось, снизошел на него и окутал его.

 Вся земля сияла, кроме далекого холма, который чернел на фоне неба.


 Полидор

 Полидор

[Иллюстрация]


Часто говорили, что Полидор был самым глупым мальчишкой «от устья реки Кейн до Натчиточеса».
Поэтому с ним было легко
Не имело смысла убеждать его, как это иногда пытались делать назойливые и вредные люди, в том, что он измучен работой и жестоким обращением.

 Однажды утром Полидору пришло в голову задуматься, что произойдет, если он не встанет с постели.  Он вряд ли ожидал, что мир перестанет вращаться вокруг своей оси, но в каком-то смысле верил, что вся работа на плантации остановится.

Он проснулся в обычное время — на рассвете — и вместо того, чтобы сразу встать, как он делал обычно, снова устроился поудобнее под одеялом.
Так он и лежал, глядя в мансардное окно.
серое утро, восхитительно прохладное после жаркой летней ночи,
знакомые звуки, доносившиеся со скотного двора, из полей и лесов за ним, возвещали о приближении рассвета.

Чуть позже появились и другие звуки, не менее знакомые и важные:
 грохот колес повозки; далекий крик негра; шаркающие шаги тети
 Сайни, когда она шла по галерее, направляясь к Мамзель.
Аделаида и старый месье Жозе пьют утренний кофе.

 Полидор не строил никаких планов и лишь смутно представлял себе, к чему все может привести.
 Он полудремал в ожидании развития событий и философствовал.
Он был готов к любому повороту событий. Но все же не был готов к ответу, когда Джуд просунул голову в дверь.

 «Мистер Полидор! О, мистер Полидор! Вы спите?»

 «Чего тебе надо?»

 «Дэн Лоу не собирается весь день ждать вас с повозкой. Скажите, вы сами будете
упаковывать груз с пристани?»

«Думаю, он справится, Джуд. Я не собираюсь вставать».
«Ты не встанешь?»

«Нет, я болен. Я останусь в постели. Иди, дай мне поспать».

Следующей, кто вторгся в личное пространство Полидора, была сама мадемуазель Аделаида.
Ей нелегко далась эта крутая и узкая лестница, ведущая в комнату Полидоры. Она редко заходила в эти закоулки под крышей.
 Он слышал, как скрипят ступени под ее весом, и знал, что она тяжело дышит на каждом шагу.  Ее присутствие, казалось, заполнило всю маленькую комнату, ведь она была полной и довольно высокой, и ее струящаяся муслиновая накидка величественно колыхалась при каждом шаге.

Мамзель Аделаида достигла среднего возраста, но ее лицо все еще было свежим, с милыми чертами.
В этот момент ее карие глаза округлились от удивления и тревоги.

“Что это я слышу, Полидор? Мне сказали, что ты болен!” Она пошла и
стоял возле кровати, подняв накомарник, которые поселились на ее
голова и что о ней, как вуаль.

Глаза Polydore по моргнула, и он не сделал попытки ответить. Она нежно коснулась его запястья
кончиками пальцев и на мгновение задержала ладонь
на его низком лбу под копной черных волос.

— Но у тебя, кажется, нет температуры, Полидор!

 — Нет, — нерешительно ответил он, чувствуя, что должен что-то сказать. — Это просто... просто боль, как ты мог бы сказать. Она пронзает меня здесь, в
колено, и оно такое длинное, будто ты воткнул нож прямо в мою пятку.
 Ай! О, ла-ла! — стоны боли, которые вырвались у него, когда мадемуазель Аделаида
аккуратно отодвинула покрывало, чтобы осмотреть пострадавший член.

 — Терпение мое! Но нога-то опухла, Полидор. Конечность,
действительно, казалась отечной, но если бы мадемуазель Аделаида
захотела сравнить ее с другой, она бы обнаружила, что они
практически идентичны по пропорциям. На ее милом лице отразилась
глубокая тревога, и она покинула Полидора, чувствуя себя неловко и
неуютно.

Одной из целей существования мадемуазель Аделаиды было поступить правильно по отношению к этому мальчику, чья мать, уроженка Кадийских холмов, на смертном одре умоляла ее позаботиться о мирском и духовном благополучии ее сына.
И прежде всего о том, чтобы он не пошел по стопам своего ленивого отца.


План Полидора сработал так чудесно, к его удовольствию и облегчению, что он удивился, как не додумался до этого раньше. Он с жадностью набросился на завтрак, который Джуд принесла ему на подносе. Даже старый
месье Жозе встревожился и подошел к Полидору, чтобы принести
Для развлечения он взял с собой несколько альбомов с картинками, веер из пальмовых листьев и колокольчик, чтобы при необходимости позвать Джуда.
Все это он положил в пределах досягаемости.

 Полидор лежал на спине, лениво обмахиваясь веером, и ему казалось, что он вот-вот попадет в рай.  Лишь однажды он вздрогнул от дурного предчувствия. Это случилось, когда он услышал, как тетя Сини воодушевленным голосом
рекомендует «обмакнуть ногу в свиной жир — это единственный способ облегчить страдания».


Мысль о здоровой ноге, обмакнутой в свиной жир в жаркий июльский день, могла бы напугать и более отважного человека, чем Полидор.  Но
Предложение, очевидно, не было принято, потому что о свином жире он больше не слышал.
Вместо этого он познакомился с не таким уж неприятным жжением от
успокаивающей мази, которую Джуд втирал ему в ногу в течение дня.


Он держал ногу на подушке, неподвижно и скованно, даже когда оставался
один и никто на него не смотрел.  К вечеру ему показалось, что на ноге
действительно появились признаки воспаления, и он был уверен, что она болит.

Все с удовлетворением наблюдали за тем, как Полидор спускается по лестнице на следующий день. Он действительно сильно хромал и держался за
Он хватался за все, что попадалось под руку и могло хоть на мгновение его поддержать.
Его игра была неуклюжей и наигранной, и менее бесхитростные люди, чем мадемуазель
Аделаида и ее отец, наверняка бы заподозрили неладное. Но эти двое
лишь с глубокой тревогой думали о том, как ему помочь.

  Они усадили его в тени на задней галерее в кресло, положив ногу на подставку.

«Он унаследовал этот ревматизм», — заявила тетя Сайни, которая рассуждала с важностью оракула.  «Я много раз видела дедушку этого мальчика, и у него тоже был ревматизм.
Голова у него опускалась на грудь, а потом и вовсе на бок.  Он
Надо держаться подальше от евреев в понедельник, а то он, не ровен час,
станет красным фламандцем».

 Месье Жозе, с седыми локонами, обрамляющими его
пожилое лицо, опирался на трость и с неизменным вниманием разглядывал мальчика.
 Полидор уже начал считать себя достойным объектом всеобщего внимания.

Мамзель Аделаида только что вернулась после долгой поездки в открытом
фургоне, с задания, которое выпало бы на долю Полидора, если бы он не
заболел этой неожиданной болезнью. Она безрассудно проехала через всю
страну в самый жаркий час дня и теперь сидела
Она тяжело дышала и обмахивалась веером; ее лицо, которое она то и дело вытирала платком, раскраснелось от жары.


В тот вечер мадемуазель Аделаида не ужинала и рано легла спать, плотно обмотав голову компрессом с _успокоительной водой_.  Она думала, что это просто головная боль и что утром ей станет легче.
Но утром ей не стало лучше.

В тот день она не вставала с постели, и ближе к вечеру Джуд съездила в город за доктором.
По дороге она заехала к замужней сестре мадам Аделаиды и сказала, что та очень больна и хотела бы, чтобы сестра приехала.
Сходи на плантацию на денек-другой.

 Полидор округлил глаза и перестал хромать. Он хотел пойти за доктором вместо Джуда, но тётя Сини, проявив недолгий
авторитет, заставила его сидеть смирно у кухонной двери и
продолжила разговор о свином сале.

 Старый месье Жозе беспокойно
ходил туда-сюда по комнате дочери. Теперь он безучастно смотрел на Полидора, словно коренастый
парень в синих джинсах и ситцевой рубашке был какой-то
прозрачной субстанцией.

 Нарастающая тревога в сочетании с апатией последних двух дней лишали его сил.
Полидор не мог как следует выспаться. Его будили малейшие шорохи. Однажды он проснулся от того, что его замужняя сестра колола лед на галерее.
 Один из работников был отправлен за льдом на телеге ближе к вечеру.
Полидор сам завернул огромный кусок льда в старое одеяло и поставил его у двери мадемуазель Аделаиды.

Взволнованный и не спавший всю ночь, он встал с кровати, подошел к открытому окну и встал у него.
В небе висела круглая луна, заливая бледным сиянием всю округу. Ветви живого дуба шевелились от легкого ветерка.
Порыв ветра отбрасывал дрожащие, причудливые тени на старую крышу.

У окна Полидора уже несколько часов пел пересмешник, а где-то вдалеке квакали лягушки.
Сквозь серебристую дымку он видел ровную гладь хлопкового поля, спелую и белую;
за ним поблескивала вода — это был изгиб реки, — а еще дальше виднелся пологий склон соснового холма.

Там, на холме, была хижина, которую Полидор хорошо помнил.
 Сейчас в ней жили негры, но когда-то это был его дом.  Жизнь там с маленьким мальчиком была довольно тяжелой и безрадостной.
Светлыми были те дни, когда его крестная, мадемуазель Аделаида,
приезжала на своей старой белой лошади по сосновым иголкам и
хрустящим опавшим веткам пустынной дороги, ведущей на холм. Ее
присутствие было связано с самыми ранними воспоминаниями о
комфорте и благополучии.

 А однажды, когда смерть унесла его
мать, мадемуазель Аделаида забрала его к себе и он остался с ней навсегда. Теперь ей было плохо.
Она лежала в своей комнате, ей было очень плохо, потому что так сказал доктор, а замужняя сестра делала вид, что ей все равно.

Полидор не размышлял обо всем этом в каком-то связном или особенно
глубоком ключе. Это были просто впечатления, которые переполняли его,
заставляли сердце сжиматься, а на глаза наворачивались слезы. Он вытер
глаза рукавом ночной рубашки. Комары жалили его, оставляя на
загорелых ногах большие волдыри. Он вернулся и прокрался обратно под москитную сетку.
Вскоре он уже спал и видел сон, в котором его _няня_ умерла, а он остался один в хижине на сосновом холме.

 Утром, после того как доктор осмотрел мадемуазель Аделаиду, он пошел и
он въехал на лошади на стоянку и приготовился оставаться с пациенткой до тех пор, пока не почувствует, что будет разумно ее оставить.

 Полидор на цыпочках вошел в ее комнату и встал у изножья кровати.  Никто не заметил, хромает он или нет.  Она говорила очень громко, и он сначала не мог поверить, что она настолько больна, как говорили, — голос у нее был сильный. Но ее тон был неестественным, и то, что она говорила, не имело для него никакого смысла.

 Однако он понял, что она думает, будто разговаривает с его матерью.
 Она как будто извинялась за его болезнь и, казалось, была
Она была обеспокоена мыслью о том, что в каком-то смысле сама стала косвенной причиной этого.


 Полидору стало стыдно, он вышел на улицу и стоял в одиночестве у
цистерны, пока кто-то не велел ему пойти и присмотреть за лошадью доктора.


В доме воцарилась неразбериха: утро и день, казалось, поменялись местами, а еду, которую почти никто не ел, подавали в неурочное время. И настала одна ужасная ночь,
когда они не знали, выживет ли мадемуазель Аделаида.

Никто не спал.  Доктор урывками дремал в гамаке.  Он и
Священник, которого позвали, немного поговорил с ними о том о сем.
С профессиональной бесчувственностью он рассуждал о засухе и урожае.

 Старый мсье ходил взад-вперед, как беспокойное животное в клетке.  Замужняя сестра то и дело выходила на галерею, прислонялась к столбу и рыдала в платке.  Вокруг было много негров, они сидели на ступеньках и небольшими группами стояли во дворе.

 Полидор присел на корточки на галерее. Наконец-то он понял причину болезни своей _неенайн_ — этот порыв в
в тот душный полдень, когда он симулировал болезнь. Никто там не мог
понять, какой ужас он испытывал, какой страх его одолевал, когда он,
как дикарь, сидел на корточках у ее двери. Если бы она умерла... но он
не мог об этом думать. В этот момент его разум помутился и, казалось,
вот-вот отключится.


 Через неделю или две мадемуазель Аделаида впервые
вышла на улицу после начала выздоровления. Они принесли ее кресло-качалку
и поставили его с той стороны, откуда она могла видеть и вдыхать аромат
цветущего сада и увитой розами беседки.
перила. Ее прежняя полнота еще не вернулась, и она выглядела
гораздо старше, потому что на лице появились морщины.

 Она смотрела, как Полидор пересекает двор.  Он привязывал своего пони.  Он подошел к ней тяжелой, неуклюжей походкой; его круглое, простое лицо раскраснелось от скачки. Поднявшись на галерею, он подошел к перилам,
прислонился к ним лицом к лицу с мадемуазель Аделаидой и вытер
платочком лицо, руки и шею. Затем он снял шляпу и начал обмахиваться ею.

 — Кажется, ты прекрасно избавился от ревматизма, Полидор.
Тебе еще больно, мой мальчик? — спросила она.

 Он топнул ногой и резко вытянул ее, демонстрируя, что с ней все в порядке.

 — Знаешь, где я был, _n;naine_? — сказал он.  — Я был на исповеди.

 — Точно. Теперь ты должен запомнить и не пить воды завтра утром, как в прошлый раз, иначе пропустишь причастие, мой мальчик.
 Ты хороший мальчик, Полидор, раз так спокойно идешь на исповедь.

 — Нет, я плохой, — упрямо возразил он.  Он начал крутить шляпу на пальце. «Отец Кассимель всегда говорил, что я глупая, но он и не подозревал, насколько я ужасна».

— Вот как! — пробормотала мадемуазель Аделаида, не слишком довольная тем, как священник оценил ее протеже.

 — Он назначил мне долгое покаяние, — продолжила Полидор.  — «Литанию святому» и «Литанию Пресвятой Деве», а также по три «Отче наш» и три «Радуйся, Мария» каждое утро в течение недели.  Но он сказал, что этого недостаточно.

— Терпение мое на исходе! Чего он от тебя еще хочет, хотелось бы знать?
 — Полидор теперь мял и разглядывал свою шляпу.

 — Он говорит, что мне нужна сыромятная кожа. Он говорит, что знает, что месье Жозе слишком стар и слаб, чтобы отдать ее мне.
заслуживаешь; и, если хочешь, он сказал, что готов сам хорошенько отхлестать меня сыромятным ремнем».

 Мамзель Аделаида не смогла скрыть своего возмущения:

 «Папаша Кассимель совсем разошелся, Полидор.  Не повторяй мне больше его необдуманных замечаний».

— Он прав, _неанка_. Отец Кассимель прав.

 С той ночи, когда он стоял на коленях под ее дверью, Полидор жил с тяжестью на душе из-за своей нераскаянной вины, которая давила на него каждую секунду.  Он пытался избавиться от этого чувства, обратившись к отцу Кассимелю, но это лишь указало ему путь.  Он был
Он чувствовал себя неловко и не привык выражать свои чувства связно.
Слова не шли на ум.

 Внезапно он швырнул шляпу на пол и, упав на колени, зарыдал, уткнувшись лицом в колени мадемуазель Аделаиды.
Она никогда раньше не видела, чтобы он плакал, и в ее слабом состоянии это заставило ее задрожать.


Но потом он как-то справился с собой и рассказал всю историю своего обмана. Он
рассказал ей все просто, впервые открыв ей свое сердце.
Она ничего не ответила, только взяла его за руку и погладила по волосам.  Но она
чувствовал себя, как будто произошло своего рода чудо. До сих пор ее первая мысль в
уход за этого мальчика было желание исполнить его покойной матери
пожелания.

Но теперь он, казалось, принадлежал ей и был только ее. Она знала
, что были созданы узы любви, которые будут держать их вместе
всегда.

“Я знаю, что я не могу ему Трансальп глупости”, - вздохнул Polydore“, но это не назвать
ФО’ мне будет плохо”.

«Нева моя, Полидор; Нева моя, мальчик мой», — и она притянула его к себе и поцеловала, как целуют матери.


 Сожаление

 Сожаление

[Иллюстрация]


Мамзель Орели обладала хорошей крепкой фигурой, румяными щеками, волосами, которые
меняли цвет с каштанового на седой, и решительным взглядом. На ферме она носила мужскую шляпу
, в холода - старую синюю армейскую шинель и
иногда сапоги с верхом.

Мамзель Орели никогда не думала о замужестве. Она никогда не была в
любовь. В двадцать лет она получила предложение руки и сердца, которое сразу же отклонила, а в пятьдесят лет еще не успела об этом пожалеть.

Так что она была совсем одна на свете, если не считать ее пса Понто,
негров, которые жили в ее хижинах и обрабатывали ее поля, а также кур,
нескольких коров, пару мулов, ее ружья (из которого она стреляла
ястребов-тетеревятников) и ее религии.

Однажды утром мадемуазель Орели стояла на своей галерее и, уперев руки в бока,
наблюдала за небольшой группой совсем маленьких детей, которые, казалось,
спустились с небес — настолько неожиданным и ошеломляющим было их
появление и настолько нежеланным оно было. Это были дети ее ближайшей
соседки Одиль, которая, в конце концов, была не такой уж близкой
соседкой.

Молодая женщина появилась всего пять минут назад в сопровождении
этих четверых детей. На руках она несла маленькую Элоди; она тащила
Ти Номм неохотной рукой; в то время как Марселин и Марсельетта последовали за ней
нерешительными шагами.

Ее лицо было красным и обезображенным от слез и волнения. Она была
вызвана в соседний приход опасной болезнью своей матери.;
Ее муж был в отъезде в Техасе — казалось, что до него миллион миль; а
Вальсин ждал с повозкой, чтобы отвезти ее на вокзал.

 — Нет вопросов, мадемуазель Орели; вам нужно только сохранить эти
юнцы, скажите мне, что я вернусь. Видит Бог, я бы и вас с ними не пощадила,
если бы был другой выход! Пусть они будут моими, мадемуазель Орели;
 не жалейте их. Я тут с ума схожу от детей, а Леона
нет дома, и, может, даже мама еще жива!
мучительная мысль, которая заставила Одиль в последний раз поспешно и
нервно попрощаться со своей безутешной семьей.

 Она оставила их на узкой полоске тени на крыльце длинного приземистого дома;
белый солнечный свет заливал старое белое дерево.
Доски были сложены; несколько кур копошились в траве у подножия лестницы,
и одна из них смело взлетела на террасу и теперь тяжело, торжественно
и бесцельно вышагивала по галерее. В воздухе витал приятный аромат
роз, а с цветущего хлопкового поля доносился смех негров.


Мадемуазель Орели стояла и смотрела на детей. Она критически посмотрела на Марселин, которая едва держалась на ногах под тяжестью пухленькой Элоди. Она с тем же расчетливым видом оглядела  Марселет, которая беззвучно плакала, не скрывая своего горя.
Восстание Ти-Номма. В эти несколько минут раздумий она
собиралась с мыслями, определяя линию поведения, которая должна
была совпадать с чувством долга. Она начала с того, что накормила их.


Если бы обязанности мадемуазель Орели на этом и заканчивались,
их можно было бы легко проигнорировать, ведь в ее кладовой было
достаточно припасов на случай подобных чрезвычайных ситуаций. Но маленькие дети — это не маленькие поросята.
Они требуют внимания, которого мадемуазель Орели никак не ожидала и к которому была плохо подготовлена.

Она действительно плохо справлялась с детьми Одиль в первые несколько дней.
 Откуда ей было знать, что Марселетта всегда плачет, когда с ней разговаривают громким командным тоном? Это была особенность Марселетты. Она узнала о страсти Ти Номма к цветам только после того, как он оборвал все самые красивые гардении и розы, очевидно, чтобы критически изучить их ботаническое строение.

«Мало ему сказать, мадемуазель Орели, — наставляла ее Марселин.  — Нужно привязать его к стулу.  Мама всегда так делает, когда он...»
Плохо: она привязала его к стулу». Стул, к которому мамзель Орели привязала Ти Номма, был просторным и удобным, и он воспользовался возможностью вздремнуть в нем, благо день выдался теплым.

 Вечером, когда она приказала всем разойтись по постелям, как если бы она загоняла кур в курятник, они непонимающе уставились на нее. А как же маленькие белые ночные сорочки, которые нужно было достать из чехла для подушки, в котором их принесли, и встряхнуть так, чтобы они затрещали, как кнут? А как же таз с водой
Его нужно было принести и поставить посреди комнаты, чтобы
все маленькие уставшие, пыльные, загорелые ножки могли помыться и стать чистыми. И это заставило Марселин и Марселетту весело рассмеяться.
Мысль о том, что мадемуазель Орели могла хоть на мгновение поверить, что Ти Номм
может заснуть, не услышав сказку о «Кроке-митен» или «Лу-гару», или и то и другое, или что Элоди вообще может заснуть без укачивания и колыбельных, приводила их в восторг.

— Вот что я вам скажу, тётушка Руби, — доверительно сообщила кухарке мадемуазель Орели. — Я бы предпочла управлять дюжиной плантаций, чем
Детишки. Это ужасно! Бонте! Не говори мне о детях!

 — Я и не думала, что ты хоть что-то о них знаешь, мамзель Орели.
Я сразу поняла это, когда увидела, как этот маленький ребенок играет с твоими клавишами. Ты не знаешь, что из-за этого дети вырастают упрямыми, когда играют на клавишных? Из-за этого у них портятся зубы, когда они смотрят в зеркало. Вот что нужно знать, чтобы воспитывать детей и управлять ими.

 Мадемуазель Орели, конечно, не претендовала на столь глубокие познания в этом вопросе, как тетушка Руби, которая...
“вырастила пятерых и обнажила (похоронила) шестерых” в свое время. Она была достаточно рада, что
научилась нескольким маленьким материнским хитростям, чтобы удовлетворить сиюминутную потребность.

Липкие пальцы Ти Номма заставили ее откопать белые фартуки, которые она
не носила годами, и ей пришлось привыкать к его влажным
поцелуи — выражение нежной и буйной натуры. Она достала с верхней полки шкафа корзинку для шитья, которой редко пользовалась, и поставила ее в такое место, откуда до нее было легко дотянуться, когда требовалась помощь с порванными сорочками и блузками без пуговиц. Ей потребовалось несколько дней, чтобы...
привыкли смеется, плачет, бормочет что эхом
в доме и вокруг него весь день. И это был не первый
или вторая ночь, что она может спать комфортно с небольшим
Горячее, пухлое тельце Элоди тесно прижималось к ней, и малышка
теплое дыхание касалось ее щеки, как взмах птичьего крыла.

Но по прошествии двух недель мамзель Орели вполне привыкла к
этим вещам и больше не жаловалась.

 В конце второй недели мамзель Орели однажды вечером,
глядя в сторону загона, где кормили скот, увидела
Голубая повозка Вальсена поворачивала за угол. Одиль сидела рядом с мулаткой, выпрямившись и насторожившись. Когда они подъехали ближе, сияющее лицо молодой женщины
показало, что она рада возвращению домой.

 Но это появление, без предупреждения и неожиданно, привело мамзель Орели в
состояние, близкое к волнению. Нужно было собрать детей.
 Где же Ти Ном? Вон там, в сарае, затачивает нож о точильный камень. А Марселин и Марселетта? Режут и шьют лоскуты для кукол в углу галереи. Что до Элоди, то она в безопасности
Она была в объятиях мадемуазель Орели и кричала от радости, увидев знакомую синюю повозку, которая везла к ней маму.


Волнение улеглось, и они уехали.  Как тихо стало, когда они уехали!
Мадемуазель Орели стояла на галерее, глядя и прислушиваясь. Она уже не видела повозку: красный закат и серо-голубые сумерки окутали поля и дорогу лиловым туманом, скрыв ее из виду. Она уже не слышала
скрип и скрежет колес. Но все еще смутно различала
пронзительные радостные голоса детей.

 Она вошла в дом.
Ее ждало много работы, потому что дети оставили после себя печальный беспорядок.
Но она не сразу принялась за уборку. Мадемуазель Орели села за стол.
Она медленно обвела взглядом комнату, в которую уже проникали вечерние тени, сгущаясь вокруг ее одинокой фигуры. Она уронила голову на согнутую руку и начала плакать. О, как же она плакала! Не тихо, как часто плачут женщины. Она рыдала, как мужчина, с такими всхлипами, которые, казалось, разрывали ее душу. Она ничего не замечала
Понто облизывает ее руку.


 «Дело о предубеждении»

 «Дело о предубеждении»

[Иллюстрация]


 Мадам Карамбо дала понять, что не хочет, чтобы ее беспокоили по поводу дня рождения Гюстава. Они перенесли ее большое кресло-качалку с задней галереи, выходящей в сад, где собирались играть дети, на переднюю галерею,
которая выходила на зеленый берег Миссисипи, почти вплотную к нему.

Дом — старый испанский особняк, широкий, приземистый, полностью окруженный широкой галереей, — находился в глубине французского квартала Нового Орлеана. Он стоял на квадратном участке земли, густо поросшем полутропическими растениями и цветами. Непроходимый дощатый забор, увенчанный грозным рядом железных шипов, защищал сад от любопытных взглядов случайных прохожих.

С ней жила овдовевшая дочь мадам Карамбо, мадам Сесиль Лалонд.
Эта ежегодная вечеринка устраивалась для ее маленького сына Гюстава.
Это был дерзкий поступок со стороны мадам Лалонд. Она упорствовала в этом, к своему
удивлению и удивлению тех, кто знал ее и ее мать.

 Ведь старая мадам Карамбо была женщиной со множеством предрассудков —
настолько со множеством, что трудно перечислить их все. Она ненавидела собак,
кошек, шарманщиков, белых слуг и детский плач. Она презирала
Американцы, немцы и все, кто исповедовал другую веру, чем она,
 по ее мнению, не имели права на существование.

 Она десять лет не разговаривала со своим сыном Анри, потому что он женился
Американка с Притания-стрит. Она не позволила бы подавать в своем доме зеленый чай, а те, кто не мог или не хотел пить кофе, могли бы пить настой из лавровишни, ей-то что.

 Тем не менее в тот день дети, похоже, делали все по-своему, и музыканты дали себе волю.  Старая мадам из своего укромного уголка слышала крики, смех и музыку гораздо отчетливее, чем ей хотелось бы. Она громко раскачивалась и напевала:
«Отправляясь в Сирию».

 Она была прямой и стройной. У нее были седые волосы, которые она носила
припухлости на висках. Кожа у нее была светлая, а глаза голубые и холодные.

Внезапно она осознала, что приближаются шаги, и
угрожающие вторгнуться в ее личную жизнь — не только шаги, но и крики! Затем
двое маленьких детей, один по горячим следам за другим, дико метнулись
из-за угла, возле которого она сидела.

Шедший впереди ребенок, хорошенькая маленькая девочка, взволнованно подскочила к мадам
Она упала на колени к Карамбо и судорожно обхватила старушку руками за шею.
Ее спутница легонько шлепнула ее «на прощание» и со смехом убежала.

Самое естественное, что могла бы сделать девочка, — это
слезть с колен мадам, не сказав ни «спасибо», ни «с вашего
позволения», как это делают маленькие и легкомысленные дети. Но она
этого не сделала. Она осталась на месте, тяжело дыша и трепеща, как
испуганная птичка.

  Мадам была очень недовольна. Она сделала
движение, словно хотела оттолкнуть ребенка, и резко отчитала ее за шумное
и грубое поведение. Маленькую девочку, которая не понимала по-французски,
выговор не смутил, и она осталась сидеть на коленях у мадам. Она прижалась пухлой щечкой к ее груди.
Ее щека была горячей и раскрасневшейся на фоне мягкого белого льна платья пожилой дамы.

 Ее щека была очень горячей и раскрасневшейся.  Она была сухой, как и руки.  Дыхание ребенка было частым и прерывистым.  Мадам не
заставила себя долго ждать, заметив эти признаки недомогания.

 Несмотря на свои предрассудки, она была умелой и опытной няней и знатоком всего, что касается здоровья. Она гордилась этим талантом и никогда не упускала возможности его продемонстрировать. Она бы и шарманщика так же приняла
с нежной заботой, если бы кто-то предстал перед ней в образе
инвалида.

 Мадам тут же изменила свое отношение к малышке. Она
переложила ребенка к себе на колени, устроив его поудобнее. Она
слегка покачивала его взад-вперед. Она нежно обмахивала ребенка
веером из пальмовых листьев и напевала «Partant pour la Syrie» низким
и приятным голосом.

Ребенку было вполне комфортно лежать неподвижно и что-то лепетать на
этом языке, который мадам считала отвратительным. Но вскоре карие глаза
Девочка погрузилась в дремоту, и ее маленькое тельце отяжелело от сна в объятиях мадам.

 Когда малышка уснула, мадам Карамбо встала и, ступая осторожно и размеренно, вошла в свою комнату, которая открывалась прямо на галерею.  Комната была большой, просторной и уютной, с прохладным ковром на полу и тяжелой старинной полированной мебелью из красного дерева.
Мадам, не выпуская ребенка из рук, потянула за шнурок колокольчика.
Она стояла в ожидании, слегка покачиваясь взад-вперед.
Вскоре на звонок пришла пожилая чернокожая женщина. В ушах у нее были золотые серьги, а на шее висела золотая цепочка.
яркая бандана, фантастически завязанная на голове.

“ Луиза, заправь кровать, ” скомандовала мадам. “ Положи эту маленькую мягкую подушку
под валик. Вот бедное маленькое несчастное создание
которого, должно быть, само Провидение привело в мои объятия. Она осторожно положила ребенка
.

“Ах, эти американцы! Заслуживают ли они того, чтобы иметь детей? Они так же мало понимают, как о них заботиться! — сказала мадам, в то время как Луиза что-то пробормотала в знак согласия, но это было бы непонятно никому, кто не знаком с негритянским диалектом.

— Вот видишь, Луиза, она вся горит, — заметила мадам. — Она больна чахоткой. Расстегни маленький корсаж, пока я ее поднимаю. Ах, и это родители!
Столь глупые, что не замечают, как у ребенка начинается жар, и при этом наряжают его, как обезьянку, чтобы он играл и танцевал под музыку шарманщиков.

— Луиза, неужели у тебя нет ума, чтобы не снимать с ребенка обувь, как будто ты снимаешь сапог с ноги кавалерийского офицера?
Мадам, чтобы ухаживать за больными, нужны волшебные пальцы. — А теперь иди
Мамзель Сесиль, передайте ей, чтобы она прислала мне одну из тех старых, мягких, тонких ночных рубашек, в которых Густав ходил два лета назад.


Когда служанка ушла, мадам занялась приготовлением освежающего
кувшина с водой из цветков апельсина и свежего успокоительного
раствора, которым она собиралась обтирать маленького больного.


Мадам Лалонд сама принесла старую мягкую ночную рубашку. Это была
миловидная, светловолосая, пухленькая женщина с виноватым видом,
как у человека, чья воля ослабла от бездействия. Она была слегка
расстроена поступком матери.

— Но, мама! Но, мама, родители девочки скоро пришлют за ней карету.
На самом деле в этом не было никакого смысла. О боже!
 О боже!


Если бы столбик кровати заговорил с мадам Карамбо, она бы прислушалась к нему внимательнее, потому что речь из такого источника была бы по меньшей мере неожиданной, если не убедительной. Мадам Лалонд не обладала способностью удивлять или убеждать свою мать.

«Да, малышке будет в нем вполне комфортно», — сказала пожилая дама, забирая одежду из нерешительных рук дочери.

— Но, мама! Что я скажу, что я буду делать, когда они приедут? О боже!
О боже!

 — Это твое дело, — ответила мадам с высокомерным безразличием. — Меня
волнует только больной ребенок, который оказался под моей крышей.
Думаю, я знаю, что должна делать в этом возрасте, Сесиль.

 Как и предсказывала мадам Лалонд, вскоре приехала карета с чопорным
За рулем — английский кучер, а внутри — краснощекая ирландская няня.  Мадам даже не разрешала няне видеться с ее маленькой подопечной.
  У нее была оригинальная теория о том, что ирландский акцент расстраивает больных.

Мадам Лалонд отослала девочку с длинным объяснительным письмом, которое, должно быть, удовлетворило родителей.
Ребенка оставили в покое под присмотром мадам Карамбо.  Она была милым, нежным и ласковым ребенком.
 И хотя она всю ночь плакала и скучала по матери, ей, похоже, пришлась по душе заботливая мамина опека. Лихорадка у нее была несильная, и через два дня она достаточно окрепла, чтобы ее можно было отправить обратно к родителям.


Мадам, несмотря на весь свой богатый опыт общения с больными, никогда прежде не сталкивалась с таким случаем.
Она вырастила столь одиозного персонажа, как американское дитя. Но
беда была в том, что после того, как малышка уехала, она не могла найти в ней ничего по-настоящему предосудительного, кроме того, что она родилась не в то время и не в том месте, что, в конце концов, было ее несчастьем, и незнания французского языка, в чем она не была виновата.

Но прикосновение нежных детских рук, тяжесть маленького тельца в ночи,
звуки голоса и ощущение горячих губ, когда ребенок целовал ее,
поверив, что находится рядом с матерью, — все это пробилось сквозь
зачерствевшее сердце мадам.
предрассудки проникли в ее сердце.

 Она часто гуляла по галерее, глядя на широкую величественную реку.  Иногда она бродила по лабиринтам своего сада, где царила почти тропическая тишина.  Именно в такие моменты в ее душе начало прорастать семя — семя, посаженное невинными и неопытными руками маленького ребенка.

 Первым ростком, который оно дало, было сомнение. Мадам вырывала его
раз или два. Но оно снова прорастало, а вместе с ним — недоверие и
неудовлетворенность. Затем из сердцевины семени появились ростки
Сомнение и тревога расцвели цветком Истины. Это был очень красивый цветок, и расцвел он рождественским утром.


Когда в то рождественское утро мадам Карамбо с дочерью собирались сесть в карету, чтобы отправиться в церковь, пожилая дама остановилась, чтобы отдать распоряжение своему кучеру Франсуа. Франсуа столько лет возил этих дам каждое воскресное утро во французский собор — он уже и забыл, сколько именно, но с тех пор, как поступил к ним на службу, когда мадам Лалонд была еще маленькой девочкой. Он был поражен
Поэтому можно себе представить, что почувствовала мадам Карамбо, когда сказала ему:

«Франсуа, сегодня ты отвезешь нас в одну из американских церквей».

«Так ли, мадам?» — запинаясь, спросил негр, сомневаясь в том, что слышит.
слушание.

“Послушай, ты отвезешь нас в одну из американских церквей. Любую из
них”, - добавила она, взмахнув рукой. “Я полагаю, они все
похожи”, - и она последовала за дочерью в экипаж.

На удивление и волнение мадам Лалонд было больно смотреть, и они
лишили ее способности задавать вопросы, даже если бы у нее хватило на это
смелости.

Франсуа, повинуясь внезапному порыву, отвез их в церковь Святого Патрика на Кэмп-стрит.
Мадам Лалонд чувствовала себя не в своей тарелке, как та самая пресловутая рыба, которая не в воде. Мадам Карамбо, напротив,
Напротив, она выглядела так, словно всю жизнь посещала церковь Святого Патрика.
 Она с невозмутимым спокойствием высидела всю долгую службу и
длинную проповедь на английском, из которой не поняла ни слова.

 
Когда месса закончилась и они уже собирались снова сесть в карету,
мадам Карамбо, как и в прошлый раз, обратилась к кучеру.

“ Франсуа, ” холодно сказала она, “ сейчас ты отвезешь нас в резиденцию
моего сына, месье Анри Карамбо. Без сомнения, мамзель Сесиль может сообщить вам,
где это, ” добавила она, бросив острый проницательный взгляд, который заставил
Мадам Лалонд вздрогнуть.

Да, ее дочь Сесиль знала, и Франсуа, если уж на то пошло, тоже.
Они выехали на Сент-Чарльз—авеню - очень далеко. Это было похоже на странный
город Старая мадам, которые не были в американском квартале, начиная с
город взяли на себя этот новый и прекрасный рост.

Утро было восхитительным, нежным и безветренным; и все розы были
в цвету. Они не были спрятаны за заборами с шипами. Мадам, казалось, не замечала ни их, ни красивых и величественных особняков,
выстроившихся вдоль проспекта, по которому они ехали. Она держала в руках флакон с нюхательной солью.
Она раздула ноздри, словно проезжала через самый неприглядный, а не самый красивый квартал Нового Орлеана.

 Дом Анри был очень современным и красивым и стоял немного в стороне от улицы.  Его окружала ухоженная лужайка, усеянная редкими и очаровательными растениями.  Дамы спешились, позвонили в колокольчик и встали на крыльце, ожидая, когда откроют железные ворота.

Их впустила белая служанка. Мадам, похоже, не возражала. Она
с подобающими церемониями вручила ей визитку и вместе с дочерью прошла в дом.

Она ни разу не выказала слабости, даже когда ее сын Анри подошел к ней, обнял и зарыдал у нее на шее, как мог рыдать только
добросердечный креол. Он был крупным, симпатичным, честным на вид
мужчиной с нежными карими глазами, как у его покойного отца, и твердым
ртом, как у матери.

 Молодая миссис Карамбо тоже подошла к ним, и ее милое, свежее лицо преобразилось от счастья. Она вела за руку свою маленькую дочь, «американскую девочку»,
которую мадам так нежно нянчила месяц назад, даже не подозревая,
что малышка ей чужая.

«Как же мне повезло с этой лихорадкой! Какое счастливое стечение обстоятельств!» — причитала
мадам Лалонд.

 «Сесиль, это не было стечением обстоятельств, говорю тебе, это было провидение», — укоризненно сказала
мадам, и никто ей не возразил.

 Все вместе они поехали обратно, чтобы поужинать в старом доме у реки.
 Мадам держала на коленях маленькую внучку, а ее сын
Анри сидел напротив нее, а рядом с ней — ее невестка.

 Анри откинулся на спинку сиденья и не мог вымолвить ни слова.  Его душу переполняла
щемящая радость, которую невозможно было выразить словами.  Он ехал
Он вернулся в дом, где родился, после десяти долгих лет изгнания.


Он снова услышит, как вода бьется о зеленую дамбу, и этот звук будет не похож ни на какой другой, который он мог бы вспомнить.
Он будет сидеть в уютной и торжественной тени глубокой нависающей крыши и бродить по дикому, просторному и уединенному старому саду, где он играл в детстве и мечтал в юности. Он бы
услышал голос матери, зовущей его «mon fils», как и всегда до того дня, когда ему пришлось выбирать между матерью и женой. Нет, он не мог говорить.

Но его жена много и приятно болтала — правда, на французском, который, должно быть,
пыталась выслушать старая мадам.

“ Мне так жаль, мама, ” сказала она, “ что наша малышка не говорит
Французский. Это не моя вина, уверяю вас, ” и она покраснела и заколебалась.
немного. “ Это— это Анри не допустил бы этого.

— Ничего страшного, — любезно ответила мадам, прижимая девочку к себе.
— Бабушка научит ее французскому, а она научит бабушку английскому.
Видите, у меня нет предрассудков. Я не такая, как мой сын.
Анри всегда был упрямым мальчиком. Одному Богу известно, как он таким стал.
Вот это характер!


 Калин

 Калин

[Иллюстрация]


 Солнце уже почти скрылось за горизонтом, и на землю легли манящие тени. В
центре небольшого поля, в тени стога сена, спала девушка. Она спала долго и крепко, пока что-то не разбудило ее так внезапно, словно ее ударили. Она открыла глаза и
какое-то время смотрела в безоблачное небо. Она зевнула и потянулась
длинные коричневые ноги и руки, лениво двигающиеся. Затем она встала, не обращая внимания на кусочки
соломы, прилипшие к ее черным волосам, к красному корсажу и синей
юбке из хлопка, которая не доходила ей до голых лодыжек.

Избушка, в которой жила она с родителями была просто вне
вольер, в котором она спала. Дальше была небольшая полянка
что же обязанность, как хлопковое поле. Все вокруг было покрыто густым лесом, за исключением
длинного участка, огибавшего вершину холма, на котором
блестели стальные рельсы Техасско-Тихоокеанской железной дороги.

Когда Кейлин вышла из тени, она увидела длинную вереницу пассажирских
вагонов, которые, должно быть, резко остановились. Именно эта
внезапная остановка и разбудила ее, потому что ничего подобного
раньше с ней не случалось, и поначалу она смотрела на все
окружающее с глупым изумлением. Похоже, с паровозом что-то
было не так, и некоторые пассажиры, сойдя с поезда, направились
к нему, чтобы выяснить, в чем дело. Другие неспешно шли в сторону хижины, где под старой корявой туей стоял Калине.
Она смотрела не отрываясь. Ее отец остановил мула в конце хлопкового ряда и тоже стоял, не сводя с нее глаз, опершись на плуг.

 В компании были дамы.  Они неуклюже шли в своих
сапогах на высоких каблуках по неровной земле, кокетливо приподнимая
юбки.  Они вертели зонтиками над головами и без умолку смеялись над
шутками своих спутников-мужчин.

Они пытались заговорить с Калин, но не могли понять французский диалект, на котором она отвечала.

 Один из мужчин — молодой человек с приятным лицом — достал из кармана блокнот для рисования.
положил в карман и начал рисовать девушку. Она стояла неподвижно,
заложив руки за спину, и ее широко раскрытые глаза серьезно смотрели на него.

Прежде чем он закончил, раздался вызов с поезда; и все разошлись
поспешно убегая прочь. Двигатель взвизгнул, он выпустил несколько ленивых
затяжек в неподвижный воздух и через секунду или две исчез,
унося с собой человеческий груз.

После этого Кэлин уже не чувствовал себя прежним. Она с новым и странным интересом смотрела на вереницы машин, которые каждый день проносились мимо нее взад и вперед, и задавалась вопросом, откуда эти люди.
Она не знала, откуда они пришли и куда направляются.

 Ее мать и отец не могли ей ничего сказать, кроме того, что они пришли «оттуда-то» и направляются «бог знает куда».

 Однажды она прошла несколько миль по дороге, чтобы поговорить со старым сигнальщиком, который жил у большого резервуара с водой.  Да, он знал.  Эти люди
пришли из больших городов на севере и направлялись в город на юге. Он знал город как свои пять пальцев; это было прекрасное место. Он
когда-то там жил. Сейчас там жила его сестра, и она была бы рада,
если бы такая прекрасная девушка, как Калин, помогала ей готовить и убираться.
ухаживать за детьми. И он подумал, что Калин могла бы зарабатывать в городе до пяти
долларов в месяц.

 Так она и сделала: в новой кофте и воскресных туфлях, с тщательно
зашифрованным посланием, которое флагманский матрос отправил своей сестре.

 Женщина жила в крошечном оштукатуренном доме с зелеными ставнями и тремя
деревянными ступеньками, ведущими на банкетку. Таких домов на улице, казалось,
были сотни. Над крышами домов возвышались высокие мачты кораблей, а в безветренное утро доносился шум французского рынка.


Калина сначала растерялась.  Ей пришлось перестроиться.
предвзятое отношение к реальности. Сестра флагмана была доброй и
мягкой начальницей. Через неделю или две она захотела узнать,
как девочке все это нравится. Кейлин это очень нравилось, потому что по воскресеньям после обеда было приятно
прогуливаться с детьми под большими торжественными навесами для хранения сахара или сидеть на спрессованных тюках хлопка,
наблюдая за величественными пароходами, изящными лодками и шумными буксирами, бороздящими воды Миссисипи. А когда она шла на французский рынок, ее охватывало приятное волнение.
Гасконские мясники спешили выразить свои комплименты и преподнести маленькие  воскресные букеты хорошенькой девушке из Акадии, а также насыпать в ее корзинку пригоршни
_лагниапа_.

 Когда через неделю женщина снова спросила ее, довольна ли она, та уже не была так уверена.  И снова, когда она спросила об этом Калин, та отвернулась и пошла сидеть за большой желтой цистерной, чтобы поплакать в одиночестве. Ибо теперь она знала, что стремилась не к огромному городу и его
многолюдным улицам, а к мальчику с милым лицом, который нарисовал ее портрет в тот день под тутовым деревом.


 «Дрезденская дама в Дикси»

 «Дрезденская дама в Дикси»

[Иллюстрация]


 Мадам Вальтур некоторое время находилась в гостиной, прежде чем заметила, что на каминной полке, где она стояла много лет, нет дрезденской фарфоровой статуэтки. Помимо художественной ценности статуэтки, с ней были связаны очень грустные и нежные воспоминания. Детские губы, которые теперь навсегда застыли, любили
Однажды она поцеловала нарисованную «милую малышку», и детские ручки часто сжимали ее в тесных объятиях.

 Мадам Вальтур быстро и испуганно оглядела комнату,
чтобы проверить, не переставила ли она статуэтку, но не нашла ее.

 Вызванная горничная Винни припомнила, что тщательно вытерла ее пыль в то утро, и с негодованием заявила, что не разбила ее вдребезги и не спрятала осколки.

«Кто был в комнате, пока меня не было?» — резко спросила мадам Вальтур.
Вини погрузилась в раздумья.

— Па-Джефф пришел с почтой... — Если бы она сказала, что с почтой пришел святой Петр, это имело бы такое же значение для дела, с точки зрения мадам Вальтур.

 Честность и неподкупность Па-Джеффа были настолько общеизвестны, что стали притчей во языцех на всей плантации.  Он верой и правдой служил семье с самого детства и прошел всю войну вместе со «старым
Марсе Вальтур» в столь преклонном возрасте занялся перестановкой
домашних безделушек.

 — Здесь кто-нибудь был? — естественно, поинтересовалась мадам Вальтур.

— Это всего лишь Агапи, она принесла тебе креольские яйца. Я велела ей поставить их в коридоре. Не знаю, заходила она в гостиную или нет.

 Да, они там и были: восемь свежих «креольских яиц» на муслине в корзинке для шитья. Вини сама сидела на галерее,
причесывая платья своей госпожи в часы ее отсутствия,
и не могла представить, что кто-то еще мог проникнуть в гостиную.

 Мадам Вальтур и не думала, что Агапи украла
реликвию. Больше всего она боялась, что девочка, оставшись одна в
Она вошла в комнату, взяла в руки хрупкий фарфоровый предмет и нечаянно разбила его.

 Агапи часто приходила в этот дом, чтобы поиграть с детьми и развлечь их.
Она любила это занятие больше всего на свете.  На самом деле ни одно другое место на земле не воплощало в себе так полно ее смутное представление о рае, как этот дом с его атмосферой любви, уюта и веселья.  Она и сама была жизнерадостным человечком, полным добрых порывов и животной энергии.

Мадам Вальтур вспомнила, что Агапи часто восхищалась этой
дрезденской статуэткой (но чем она только не восхищалась!); и она вспомнила
Услышав заверения девочки в том, что, если бы у нее когда-нибудь появились
«целковые», которые она могла бы тратить по своему усмотрению, кто-нибудь купил бы ей такую же фарфоровую куклу в городе.


К вечеру о том, что дрезденская дама покинула свое почетное место на каминной полке в гостиной, стало известно всем благодаря неосмотрительному
болтливому языку Вини.

На следующее утро мадам Вальтур пересекла поле и подошла к хижине Бедо. Хижины на плантации не были сгруппированы.
Каждая стояла отдельно на участке земли, принадлежавшем ее обитателям.
возделываемая. Хижина Па-Джеффа была единственной, расположенной достаточно близко к дому Бедо, чтобы можно было поддерживать дружеские отношения с соседями.

 Серафина Бедо сидела на своей маленькой галерее и нанизывала красный перец на нитку, когда к ней подошла мадам Вальтур.

 — Я так расстроена, мадам Бедо, — начала жена плантатора с места в карьер.
 Но кадийка вежливо встала и прервала ее, предложив гостье стул.

— Входите, присаживайтесь, мадам Вальтур.

 — Нет-нет, я ненадолго.  Знаете, мадам Бедо, вчера, когда я вернулась после визита, я обнаружила, что не хватает одной детали.
с каминной полки в моей гостиной. Это вещь, которой я очень, очень дорожу.
” ее глаза внезапно наполнились слезами. — и я бы не стала добровольно
расставаться с ней, даже если она во много раз дороже. Серафина Бедо слушала,
приоткрыв рот, выглядя, по правде говоря, глупо озадаченной.

“ В мое отсутствие в комнату никто не входил, ” продолжала мадам Валтур.
“ кроме Агапи. Губы Серафины сжались, как стальная ловушка, а ее черные глаза сверкнули гневом.

 «Ты хочешь сказать, что Агапи что-то стащила в твоем доме!» — воскликнула она пронзительным голосом, дрожащим от страсти.

“ Нет, о нет! Я уверен, что Агапи честная девушка, и мы все ее любим; но
вы же знаете, каковы дети. Это была маленькая дрезденская фигурка. Возможно, она
трогала и сломала эту вещь и, возможно, боится сказать об этом. Возможно, она
бездумно положила ее не на то место; о, я не знаю, что именно! Я хочу спросить, видела ли она это.
”Входите, вы должны войти, мэм Вальтур", - упрямо настаивал он. - Я не могу этого сделать. "Я хочу спросить, видела ли она это".

“Входите, вы должны войти, мэм Вальтур”.
Серафина, ведущая меня в каюту. - Я пошла в дом.
у тебя есть парочка креольских блюд, ” продолжила она своим скрипучим голосом, “ вроде
Я всегда так делаю, потому что вы все говорите, что не можете есть их постоянно.
Вот в эту корзину я их и сложила, — она потянулась к индийской корзине, висевшей на стене и частично заполненной хлопковыми семенами.

 — О, не обращайте внимания, — перебила ее мадам Вальтур, которая была крайне расстроена тем, что стала свидетельницей волнения этой женщины.

 — Ах, нет, не надо. Я должна показать тебе, что Агапи не такая воровка, как ее собственные дети.
— Она повела нас в соседнюю комнату хижины.

 — Вот все ее вещи, которыми она пользуется, — продолжила Серафина, указывая на мыльницу, стоявшую на полу прямо под открытой дверью.
окно. Коробка была доверху набита всякой всячиной.
В основном это были тряпки для кукол. Из-под завалов торчали
потрепанные уголки катехизиса и букваря с синей* обложкой.
Дети Вальтур героически и терпеливо пытались обучить Агапи.


Серафина упала на колени перед коробкой и запустила свои худые
коричневые руки в ее содержимое. «Я хочу показать тебе, я покажу тебе», — взволнованно повторяла она.  Мадам Вальтур стояла рядом с ней.

 Внезапно из-под лохмотьев появилась женщина — дрезденская дама.
Элегантная, здоровая и улыбающаяся, как всегда. Рука Серафины так сильно дрожала,
что она рисковала уронить фотографию на пол. Мадам Вальтур протянула руку и очень осторожно взяла у нее фотографию.
Затем Серафина, дрожа всем телом, поднялась на ноги и разрыдалась.
Было очень тяжело это слышать.

  К хижине приближалась Агапи. Это была пухленькая девочка двенадцати лет. Она шла босиком по неровной земле, с непокрытой головой под палящим солнцем.
Ее густые короткие черные волосы покрывали голову, словно грива. Она
танцевала на ходу, но замедлила шаг, когда
заметив двух женщин, которые вернулись в галерею. Но
когда она заметила, что ее мать плачет, она порывисто бросилась вперед.
вперед. В одно мгновение ее руки вокруг шеи матери,
так цепко вцепившись в ее юношескую силу, чтобы хилый
женщина пошатнулась.

Любви, что видел в Дрездене цифра в распоряжении мадам Valtour и в
один раз угадал все обвинения.

“Ан не так! Говорю тебе, мама, это не так! Я его и пальцем не трогала. Перестань плакать!
Перестань плакать!» — и сама залилась слезами.

— Но, Агапи, мы нашли его в твоей шкатулке, — всхлипывая, простонала Серафина.

 — Значит, кто-то его туда положил.  Разве ты не видишь, что кто-то его туда положил?  Это не так, говорю тебе.


Эта сцена была невыносима для мадам Вальтур.  Что бы она ни сказала этим двоим позже, в тот момент она чувствовала себя бессильной что-либо предпринять и просто ушла. Но она повернулась и с твердостью в голосе и взгляде, которую редко демонстрировала, заметила:
«Никто не узнает об этом от меня. Но, Агапи, ты больше не должна приходить в мой дом.
Из-за детей я не могу этого допустить».

Уходя, она слышала, как Агапи утешает мать, вновь и вновь уверяя ее в своей невиновности.


В тот год здоровье Па-Джеффа заметно пошатнулось.  Неудивительно, учитывая его
преклонный возраст, который, по его подсчетам, приближался к ста годам.  На самом деле
ему было лет на десять меньше, но все равно это был почтенный возраст.  Он редко выходил в поле, да и то не для тяжелой работы, а лишь для легкой прополки. Бывали дни, когда «несчастье»
сгибало его пополам и приковывало к стулу так, что он не мог
выйти за порог своей каюты. Он сидел там и молил о пощаде.
Он щурился от солнца и моргал, глядя на поля с терпением дикаря.

 Бедоты, казалось, почти инстинктивно чувствовали, когда Па-Джефф заболевал.
 Агапи прикрывала глаза и с тревогой смотрела в сторону хижины старика.

 «Что-то я не вижу Па-Джеффа сегодня», или «Па-Джефф не открывает окно», или «Я не видела дыма из трубы Па-Джеффа». И через некоторое время
девушка подходила к нему с ведром супа, кофе или чего-то еще, что, по ее мнению, могло понравиться старому негру.
Она побледнела и выглядела как больная птица.

Она часто сидела на ступеньках галереи и разговаривала со стариком, пока он доедал суп из ее жестяного котелка.

 «Говорю тебе, Па-Джефф, в роду Бедо никогда не было воров.  Мой па
сказал бы, что скорее в землю закопается, чем поверит, что я воровка.  А
маман сказала бы, что ее бы стошнило, она бы не смогла встать с постели». Состен говорит, что дети плачут по мне там, наверху. Малышка
 Лулу так сильно плачет, что месье Вальтур хочет забрать меня, а мадам Вальтур
говорит «нет».

 И с этими словами Агапи бросилась на галерею.
уткнувшись лицом в ее грудь, она начала рыдать так истерически, что всерьез
взволновала Па-Джеффа. Хорошо, что он доел суп, потому что больше не смог бы
проглотить ни кусочка.

 «Засунь свою голову куда подальше, малыш.  Боже, спаси нас!  Что ты там бормочешь?
 — воскликнул он в отчаянии.  — Ты что, собираешься упасть в обморок?  Засунь свою голову куда подальше».

Агапи медленно поднялась на ноги и, вытирая глаза рукавом
своей “джози”, потянулась за жестяным ведром. Па-Джефф протянул ее ей,
но не ослабляя хватки.

“ Война доконала тебя, зачем ты это заправляла? - спросил он шепотом. - Я не гвин.
— Не говори, ты же знаешь, что я не скажу. Она только покачала головой, пытаясь вырвать ведро из рук старика.

 — Отпусти меня, па-Джефф. Что ты делаешь! Отдай мне ведро!

 Он некоторое время вопросительно смотрел своими старческими слезящимися глазами на ее встревоженное, залитое слезами лицо.
Затем он отпустил ее, и она развернулась и быстро побежала к своему дому.

Он неподвижно сидел, глядя, как она исчезает; только его морщинистое старческое лицо
конвульсивно дергалось, охваченное непривычными размышлениями.

«Она белая, а я черный, — задумчиво пробормотал он. — Она молодая, а я...»
Старушка, да, я старая. Она добра к Па-Джеффу, как к родному брату.
 Эта мысль, казалось, завладела им полностью, вытеснив все остальные.
Поздно вечером он все еще бормотал:

 «Да, я старая.  Она добра к Па-Джеффу, да».

Через несколько дней, когда Па-Джефф почувствовал себя относительно
хорошо, он явился в дом как раз в тот момент, когда вся семья собралась
за ранним ужином. Подняв глаза, месье Вальтур с удивлением
увидел его стоящим в комнате у открытой двери. Он опирался на
трость, склонив седую голову к груди.
Все с удовлетворением отметили, что Па-Джефф снова на ногах.


 «Старина, я рад, что ты снова с нами», — сердечно воскликнул плантатор,
наливая бокал вина и велев Вини подать его старику.  Па-Джефф взял бокал и торжественно поставил его на
небольшой столик рядом.

«Марс Альберт, — сказал он, — я пришел сюда сегодня, чтобы заявить о своих правах и о том, что тяжким грузом лежит на моей душе.
Это случилось очень давно. После того, как вы выслушали меня, и моя жена, и дети, и
»Все, кроме тебя, Па-Джефф, могут прильнуть губами к этому бокалу
вина, и все будет в порядке».

 Его манера речи произвела впечатление на всю семью, и они обменялись удивленными и встревоженными взглядами.
Предвидя, что его выступление может затянуться, ему предложили стул, но он отказался.

«Однажды, — начал он, — когда я пропалывал клумбу мадам рядом с забором, подъехал Состен и сказал: «Эй, Па-Джефф, эй, почтальон!» Я взял у него почту и крикнул Винни, которая сидела на галерее: «Эй, Винни, почта от Марсе Альберта, иди за ней».

Но Винни отвечает дерзко, совсем как Винни: «У тебя две ноги, Па-Джефф, как и у меня». Я не из тех, кто спорит с девчонками, так что я
взял себя в руки, пошел в дом и устроился в гостиной, а не в столовой. Я положил письмо на стол Марсе Альберта и огляделся.

— Все выглядит как новенькое, да! Кружевные занавески развеваются,
цветы сладко пахнут, а картины возвращаются на стену.
 Я продолжаю оглядываться.
И тут мой взгляд падает на маленькую девочку, которая всегда сидит на каминной полке.
Она выглядит очень дерзкой.
День за днем она высовывала носок, вот так; и придерживала юбку вот так; и смотрела на меня, покачивая головой.

 Я рассмеялась.  Винни, наверное, услышал.  Я говорю: «Иди отсюда, девочка».
Она продолжает улыбаться.  Я протягиваю руку.  И тут Сатана и добро
Сперрит, они начинают в меня вцепляться. Сперрит говорит: «Ты, старый
дурак-ниггер, ты; вот что с тобой». Сатана продолжает толкать мою руку — вот так — продолжает толкать. Сатана в тот день был очень силен и выиграл бой. Я спрятал этот маленький трюк в карман».

 Па-Джефф на мгновение опустил голову в горьком смятении. Его слушатели
Они были потрясены до глубины души. Они бы заставили его прекратить
выступление прямо там, но Па-Джефф с трудом продолжил:

 «В ту ночь я услышал, как этот маленький трюкач, у которого куча денег,
рассказывает, как его маленькая благочестивая женушка плакала из-за того, что ее
маленький благословенный ягненок играл с этим и испачкался. Тогда я испугался. Я спросил: «Что мне делать?» И тут Сатана и де Сперрит снова сцепились.

 «Де Сперрит говорит: «Па-Джефф, бей туда, откуда прилетело». Сатана отвечает:
 «Вбей его в землю, старый дурак». Де Сперрит говорит: «Не вбей».
Это в Бейе, где мадам больше никогда не увидит его? Тогда
Сатана сдался; он понял, что ему осточертело так долго спорить; сказал,
что спрячет его где-нибудь, где его никто не найдет. Сатана выиграл
эту битву.

 «Когда рассветет, я выползу и пойду по старой дороге.
Я прохожу мимо дома Мамы Бедо. Я вспоминаю, как они говорили, что малышка Бедо тоже была в гостиной. Окно было открыто. Все спали. Я мысленно представляю себе собаку, которой стыдно за себя. Я вижу перед глазами эту коробку с тряпками и роняю в них свое маленькое достоинство.

— Может, вы все думаете, что Сатана и Спэррит оставили меня в покое, а?
— продолжил Па-Джефф, выпрямляясь из расслабленной позы, в которой, казалось, застыли его члены.

 — Нет, сударь, они давно меня донимают.
Прошлой ночью они подобрались совсем близко. Де Сперрит кей: ‘Приезжай ненадолго, я немного устал"
хех, ты бы задержался здесь, рассказал правду и пристыдил дьявола. Сатана
лоу: ‘Оставайся там, где ты есть; ты слышишь меня!’ Они хватают меня. Они обвивают и
обвивают меня. Они сбивают меня с ног и рывком поднимают. Но де Сперрит победил.
сражайся в де-эне, и ’хи-хи, я есть, госпожа, мастер, чиллун”; хи-хи, я есть ".

Годы спустя Па-Джефф все еще рассказывал историю своего искушения и
падения. Особенно неграм, казалось, никогда не надоедало слушать его рассказы
об этом. По ходу дела он значительно расширил тему, добавив новые и
драматические черты, которые придавали новый интерес каждому ее рассказу.

Агапи выросла и заслужила доверие и благосклонность семьи. Она удвоила свою заботу о Па-Джеффе, но почему-то не могла заставить себя снова посмотреть ему в лицо.


Но ей не стоило бояться.  Задолго до того, как наступил конец, бедняга
Па-Джефф, смущенный и сбитый с толку, сам верил в эту историю так же твердо, как и те, кто слышал, как он рассказывал ее снова и снова на протяжении многих лет.


 Нег Креоль


 Нег Креоль

[Иллюстрация]


 При рождении его назвали Сезаром Франсуа
Ксавье, но никто и подумать не мог, чтобы называть его как-то иначе, кроме как Шико, или Нег, или Марингуэн. На французском рынке, где он работал,
Торговцы рыбой называли его Шико, когда не называли другими именами, которые пишутся не так свободно, как произносятся. Но каждый считал своим долгом называть его как угодно, ведь он был таким черным, худым, хромым и сморщенным. Он носил шейный платок и все те лохмотья, которые рыбаки и их жены считали нужным ему подарить. Целую зиму он ходил в женской куртке с пышными рукавами.

Среди поразительных убеждений Шико было одно: что его создали «Мише
Святой Петр и Мишель Святой Павел». О «Мишеле, добром Боге» он
у него было собственное мнение на этот счет, и оно было не слишком лестным.
Этой фантастической теорией о происхождении своего существа он был обязан
ранним наставлениям своего молодого хозяина, маловерующего и в свое время
отличного шутника. Однажды крепкий молодой ирландский священник отхлестал
Шико за его религиозные взгляды, а в другой раз его пырнул ножом сицилиец.
Так что он решил помалкивать на эту тему.

На другую тему он говорил свободно и без умолку. Годами
он пытался убедить своих коллег, что его учитель оставил
потомки, богатые, образованные, могущественные и невероятно многочисленные.
Эта процветающая раса существ населяла самые величественные особняки Нового Орлеана. Знатные и влиятельные люди, чьи имена были на слуху у публики,
по его словам, приходились ему внуками, правнуками или, реже,
дальними родственниками его давно почившего хозяина. Дамы,
приезжавшие на рынок в экипажах, или те, чья элегантность в
одежде привлекала внимание и вызывала восхищение у рыбачек,
все были _des ’tites cousines_ его бывшего хозяина Жана Буаздюре. Он никогда не смотрел
Он не ждал признания ни от одного из этих высокопоставленных особ, но с удовольствием рассуждал об их достоинстве, гордости, связанной с происхождением и богатством.

 Чикот всегда носил с собой старый джутовый мешок, в который складывал свои
заработки.  Он чистил прилавки на рынке, чистил рыбу от чешуи и выполнял множество мелких поручений странствующих торговцев, которые обычно расплачивались с ним натурой.  Иногда он видел блеск серебра и хватался за монету, но соглашался на все подряд и редко торговался. Он был рад получить от еврея носовой платок и благодарен чокто за помощь.
Он выменивал у него бутылку _fil;_. Мясник бросал ему суповую кость, а
торговец рыбой — несколько крабов или бумажный пакет с креветками. За его внутреннего человека заступалась большая
_mulatresse_, _vendeuse de caf;_.

 Однажды сапожник обвинил Шико в попытке украсть пару
дамских туфель. Шико заявил, что просто рассматривал их. Шум, поднявшийся на рынке, был оглушительным. Молодые дагосы собрались и завизжали, как крысы; пара гасконских мясников взревели, как быки. Жена Маттео
погрозила обвинителю кулаком и назвала его
непонятные имена. Женщины Чокто, сидевшие на корточках, повернулись.
их медленные взгляды были устремлены в сторону драки, не обращая больше внимания;
в то время как полицейский дергал Шико за пышный рукав и
размахивал дубинкой. Спастись было практически невозможно.

Никто не знал, где живет Шико. Мужчина — даже креол-негр, — живущий среди тростника и ив на Байю-Сент-Джон, в заброшенном курятнике, построенном в основном из просмоленной бумаги, не станет хвастаться своим жилищем или привлекать внимание к своим домашним удобствам. Когда после закрытия рынка он исчез в направлении улицы Сен-Филипп,
Он хромал и, казалось, согнулся под тяжестью своей холщовой сумки.
Это было похоже на исчезновение со сцены какого-нибудь мелкого актера, за которым зрители не следят мысленно, пока он не выйдет из-за кулис, и не думают о нем до его возвращения в следующей сцене.

 Но был один человек, для которого приход и уход Шико значили гораздо больше. В
_сером доме_ ее называли Ла Шуэтт, и на то не было никакой земной причины,
кроме того, что она сидела высоко под крышей старого птичника и
неожиданно пронзительно вскрикивала. Сорок или пятьдесят лет назад,
когда она какое-то время играла второстепенные роли в труппе французских
игроки (выходка, которая свела в могилу ее бабушку), она
была известна как мадемуазель де Монталлен. За семьдесят пять лет до нее
ее окрестили Аглаей Буадюре.

Независимо от того, в какой час старый негр появлялся на пороге ее дома, Мамзель
Аглая всегда заставляла его ждать, пока не закончит свои молитвы. Она открыла
дверь и молча указала ему на стул, а сама опустилась на колени перед распятием и ракушкой со святой водой, стоявшей на маленьком столике.
воображение — это алтарь. Шико знал, что она делает это, чтобы позлить его; он был уверен, что она начинает молиться, как только слышит его шаги на лестнице. Он сидел, угрюмо глядя на ее высокую, худощавую, плохо одетую фигуру, пока она стояла на коленях и читала свою книгу или заканчивала молитву. Между ними годами бушевала ожесточенная религиозная война, и мадемуазель Аглаэ, со своей стороны, стала такой же нетерпимой, как и Шико. Она прониклась таким отвращением к святым Петру и Павлу, что вырезала их изображения из своей молитвенницы.

Затем мадемуазель Аглаэ сделала вид, что ей все равно, что у Шико в сумке. Он достал небольшой кусок говядины и положил его в ее корзинку, стоявшую на голом полу. Она взглянула на него краем глаза и продолжила вытирать пыль со стола. Он достал горсть картофеля, несколько кусочков нарезанной рыбы, немного зелени, отрез ситца и маленький кусочек сливочного масла, завернутый в листья салата. Он гордился маслом и хотел, чтобы она это заметила. Он протянул ей
масло и попросил что-нибудь, на что его можно намазать. Она протянула ему
блюдце с безразличным и покорным видом, приподняв брови.

— Pas d’sucre, Нег?

 — Чико покачал головой, почесал затылок и стал похож на чернокожего, изображающего отчаяние и унижение. Никакого сахара! Но завтра он получит щепотку здесь, щепотку там и наберет целую чашку.


Затем мадемуазель Аглаэ села и стала спокойно и доверительно беседовать с Чико. Она горько жаловалась на боль, которая поселилась у нее в ноге.
Эта боль ползала по ней, как живая ядовитая змея, обвивалась вокруг талии и поднималась вверх по позвоночнику, обвиваясь вокруг лопатки. А еще этот ревматизм в пальцах! Он видел
Она сама видела, как они были связаны. Она не могла их развязать; она ничего не могла держать в руках, а в то утро уронила блюдце и разбила его вдребезги. И если бы она сказала ему, что проспала всю ночь, то была бы лгуньей, заслуживающей погибели. Она просидела у окна всю _белую ночь_, слушая бой часов и грохот повозок, идущих на рынок. Шико кивнул и продолжил сыпать сочувственными замечаниями и предлагать средства от ревматизма и бессонницы:
 травы, или _отвары_, или _григрисы_, или все сразу. Как будто он знал! Там
была Мэри из Чистилища, странствующей душой, чьей обязанностью в жизни было
молиться за тени в чистилище, — она принесла Мамзель Аглае
бутылка "eau de Lourdes", но ее так мало! Она, возможно, держала ее
вода Лурда, за все хорошее, что он сделал,—ни капли! Не так много, как хотелось
вылечить муху или комара! Мамзель Аглае собиралась показать " Чистилище "
Мэри захлопнула дверь перед ее носом не только из-за ее жадности в отношении
воды из Лурда, но и потому, что она принесла с собой грязь,
которую можно было убрать только с помощью лопаты.

А мадемуазель Аглаэ хотела сообщить Шико, что в «сером доме» будет резня и кровопролитие, если люди внизу не исправятся.  Она была убеждена, что они живут только для того, чтобы мучить и оскорблять ее.  Женщина постоянно держала на лестничной площадке ведро с грязной водой в надежде, что мадемуазель Аглаэ упадет в него или обольется. И она знала, что детям велено собраться в холле и на лестнице, кричать, шуметь и скакать, как лошади, чтобы выманить ее.
самоубийство. Шико должен сообщить об этом дежурному полицейскому и добиться, чтобы их
арестовали и, по возможности, отправили в приходскую тюрьму, где им самое место.


Шико был бы крайне встревожен, если бы ему когда-нибудь довелось застать  мадемуазель Аглаю в благодушном настроении.  Ему и в голову не приходило, что она может быть другой.  Он считал, что она имеет право спорить с судьбой, как и любой смертный. Ее бедность была постыдна, и он склонил голову, сгорая от стыда.

 Однажды он застал мадемуазель Аглаю растянувшейся на кровати со связанными руками.
Она завернулась в носовой платок. Ее единственной жалобой в тот день было: «Ай-ай-ай!
 Ай-ай-ай!» — она произносила эти слова на каждом вдохе. Он и раньше видел ее в таком состоянии, особенно в сырую погоду.

 «Вам не хочется чая, мадемуазель Аглая? Вы не хотите, чтобы я позвал доктора?»

 Она ничего не хотела. — Айе-айе-айе!

 Он очень тихо вытряхнул содержимое сумки, чтобы не потревожить ее, и хотел
остаться с ней и лечь на пол на случай, если он ей понадобится,
но тут поднялась женщина, которая была внизу. Это была ирландка с закатанными рукавами.


— Я как раз собиралась дать ей вот это, Нег, а она только и делает, что стучит
В конце концов, ее буду слушать либо я, либо Джени, либо кто-то из нас.

 — Ты тоже молодец, Бриджит.  Ай-ай-ай! Une goutte d’eau sucr;, Нег! Вот так!
 Мари из Чистилища, — ты же видишь волосы, моя добрая Бриджит, — скажи им, чтобы они помолились там, в соборе.  Ай-ай-ай!

Нег слышал ее причитания, спускаясь по лестнице. Они
следовали за ним, пока он, хромая, шел по городским улицам, и, казалось, были частью городского шума. Он слышал их в грохоте колес и звоне автомобильных *колокольчиков, в голосах прохожих.

Он остановился у хижины Мимотты Вуду и купил _григри_ — дешевое
Один за пятнадцать центов. Мимотта не скупилась на чаевые.
Это он и собирался на следующий день внести в комнату мадемуазель Англе —
куда-нибудь поближе к алтарю, — к смущению и неудовольствию «Мишеля,
боже мой», который упорно отказывался беспокоиться о благополучии
Босдюре.

Ночью, в зарослях тростника на берегу протоки, Шико все еще слышал
причитания женщины, которые теперь смешивались с кваканьем лягушек.
Если бы он мог быть уверен, что, отдав свою жизнь там, в воде,
он хоть как-то облегчил бы ее участь, он бы не стал
Он не решался пожертвовать остатками своей жизни, которые были полностью
посвящены ей. Он жил только ради того, чтобы служить ей. Он и сам этого не знал;
 но Шико так мало знал, и это знание было таким искаженным! Вряд ли можно было
ожидать, что он, даже в самые ясные моменты, предастся самоанализу.

 На следующий день Шико набрал на рынке невероятное количество деликатесов. Ему пришлось потрудиться, что-то придумать и немного поныть, но в итоге он раздобыл апельсин, кусок льда и _шу-флер_. Он не стал пить
чашку _кофе с молоком_, но попросил Мими Ламбо перелить его в маленькое
новое жестяное ведерко, которое ему только что подарил еврейский
торговец в обмен на тарелку креветок. Однако на этот раз Шико
потратил время впустую. Поднявшись в верхнюю комнату _серого
дома_, он обнаружил, что мадемуазель Аглая умерла за ночь. Он
поставил сумку посреди комнаты, дрожа, встал и тихо заскулил, как собака от боли.

 Все было сделано.  Ирландка пошла за врачом, а  Чистилище Мэри позвала священника.  Кроме того, женщина
устроила Мамзель Аглае прилично. Она накрыла стол белой
скатертью и поставила его у изголовья кровати, на нем стояли распятие и
две зажженные свечи в серебряных подсвечниках; маленький кусочек
украшения оживляли и украшали бедную комнату. Мария из Чистилища,
одетая в поношенное черное, толстая и тяжело дышащая, сидела и читала вполуха
на слух из молитвенника. Она смотрела на покойников и серебряные подсвечники, которые взяла в благотворительном обществе и за которые несла ответственность. Молодой человек как раз уходил.
репортёр, принюхивающийся к запахам, учуял что-то наверху, в
верхней комнате _la maison grise_.

 Всё утро Джени водила процессию уличных арабов вверх и вниз по лестнице, чтобы те осмотрели останки. Одну из них — маленькую девочку, которой умыли лицо и которая по такому случаю привела себя в порядок, — никак не могли увести. Она сидела неподвижно, словно на
представлении, попеременно завороженно глядя на длинную, застывшую фигуру
мадемуазель Аглаи, бормочущие губы Чистилища Марии и серебряные
свечные огарки.

“Встань на колени, мужчина, и помолись за усопших!”
приказала женщина.

Но Шико только покачал головой и отказался повиноваться. Он подошел к
кровати и на мгновение положил маленькую черную лапку на застывшее тело
Мамзель Аглаэ. Ему здесь нечего было делать. Он взял свою
старую потрепанную шляпу и сумку и ушел.

— Чёртова шлюха! — пробормотала женщина. — Закрой дверь, дитя.

 Девочка соскользнула со стула и на цыпочках подошла к двери, которую Шико оставил открытой. Вернувшись на место, она заперла дверь.
она не сводила глаз с вздымающейся груди Чистилища Мэри.

 «Ты, Шико!» — воскликнула на следующее утро жена Маттео. «Мой муж читал в
газете про женщину по фамилии Буаздюре, из знатной семьи. Она умерла
в церкви Святого Филиппа — ну прямо как церковная крыса. Это кто-то из Буаздюре,
о которых вы все говорите?»

Шико медленно, но решительно покачал головой, выражая свое несогласие. Нет, эта женщина
не имела никакого отношения к его семье Буадюре. Он наверняка достаточно часто
рассказывал жене Маттео — сколько раз ему приходилось это повторять! — об их богатстве и социальном положении. Несомненно, это был кто-то из Буадюре из «Аттакапы».

На следующий день неподалеку прошла небольшая похоронная процессия: катафалк и один или два экипажа. Там был священник, который
служил у мадемуазель Аглаи, и добродушный креол, чей отец в молодости был знаком с семьей Буа-Сюр. Там была пара актеров, которые, прослышав об этой истории, засунули руки в карманы.

  — Смотри, Шико! — воскликнула жена Маттео. — Йонда, иди на похороны. Должно быть, это та самая женщина из Бойсдюре, о которой мы говорили сегодня.

 Но Шико не обратил на это внимания. Что ему были до похорон женщины, которая
умер на улице Святого Филиппа? Он даже не повернул голову в сторону движущейся процессии. Он продолжал чистить своего красного окуня.


 «Лилии»


 «Лилии»

[Иллюстрация]


Однажды этот маленький бродяга Мамуш развлекался тем, что перелезал через ограду, защищавшую молодой урожай хлопка мистера Билли, и
кукуруза. Сначала он внимательно огляделся по сторонам, чтобы убедиться, что никто не видит этого бесчинства. Затем он перешел дорогу и проделал то же самое с забором вдовы Анжель, освободив белого теленка Тото, который безутешно стоял в загоне с другой стороны.

Не прошло и десяти секунд, как Тото уже вовсю резвился в огороде мистера Билли, а Мамуш — юный сорванец — быстро бежал по переулку,
злорадно посмеиваясь себе под нос.

 Сначала он не мог решить, что будет веселее — позволить
Тото крушил все вокруг, когда ему вздумается, или чтобы предупредить мистера Билли о присутствии теленка на поле. Но последний поступок был особенно вероломным.

— Эй, ты! — крикнул Мамуш одному из работников мистера Билли, когда
подошел к тому месту, где они трудились. — Иди-ка сюда и присмотри
за тем теленком мадам Анжель. Он проломил поле и вот-вот
закончит посевы. — С этими словами Мамуш отошел и сел за большим
деревом, где, никем не замеченный, мог вдоволь посмеяться.

Мистер Билли пришел в неописуемую ярость, когда узнал, что теленок мадам Анжель
поедает и вытаптывает его кукурузу. Он тут же отправил отряд
мужчин и мальчишек, чтобы прогнать животное с поля. Другим
пришлось чинить сломанный забор, а сам он, кипя от гнева,
поскакал по дороге на своем злобном черном скакуне.

 Но мистеру Билли было недостаточно просто смотреть на разрушения. Он
слез с лошади и воинственно направился к двери мадам Анжель,
пару раз резко постучав хлыстом, что ясно указывало на его настроение.

Мистер Билли казался выше и шире, чем когда-либо, как он расправил на себе
в галерее небольшой и скромный дом мадам Анжела это. Она сама
приоткрыла дверь, бледная, миловидная женщина, несколько сбитая с толку,
в руках у нее было шитье. Маленькая Мария-Луиза была рядом с ней.
рядом с ней были большие, вопрошающие, испуганные глаза.

“Ну, мадам!” - бушевал мистер Билли. “Это прелестная работа!
Этот ваш юный звереныш - любитель ломать ограды, мадам, и его следует
пристрелить.

“ О, нет, нет, мсье. Тотошка слишком маленький; я уверен, что он не сможет сломать ни одну изгородь.
он ”.

“ Не противоречьте мне, мадам. Я говорю, что он взломщик барьеров. Вот вам доказательство.
Доказательство у вас перед глазами. Я говорю, его следует пристрелить, и— не позволяйте этому повториться
, мадам. ” И мистер Билли повернулся и затопал вниз по ступенькам,
громко звеня на ходу шпорами.

Мадам Анжель в это время отчаянно спешила закончить пасхальное платье для одной юной особы и не могла позволить себе отвлекаться на выходку Тото, как бы ей ни было жаль мальчика. Но на маленькую Мари Луизу эта история произвела сильное впечатление. Она вышла во двор к Тото, который стоял под фиговым деревом и выглядел далеко не таким смущенным, как мог бы.
Надо. Ребенок, обхватив руками белую лохматую шею малыша, отругал его.

 «Как тебе не стыдно, Тото, лакомиться хлопком и кукурузой мистера Билли? Что
мистер Билли тебе сделал, что ты так с ним поступаешь? Если ты был голоден,
Тото, почему ты не пришел, как всегда, и не сунул голову в окно?» Я
расскажу твоей маме, когда она вернется из леса к ужину, месье.


Мари Луиза прекратила свои мягкие упреки только тогда, когда ей показалось, что она увидела
раскаяние в больших добрых глазах Тото.

 Для такой юной служанки у нее было обостренное чувство справедливости.
И весь день, и всю ночь ее не покидала мысль о несчастном случае.  Конечно, не могло быть и речи о том, чтобы отплатить мистеру Билли деньгами. У них с матерью не было ни гроша.
  И не было у них ни хлопка, ни кукурузы, чтобы возместить ущерб, который он из-за них понес.

  Но разве у них не было чего-то гораздо более прекрасного и ценного, чем хлопок и кукуруза? Мари Луиза с восторгом смотрела на ряд пасхальных лилий
на высоких зеленых стеблях, густо растущих вдоль солнечной стороны
дома.

Мысль о том, что она все-таки сможет удовлетворить справедливый гнев мистера Билли, была очень приятной.
Успокоившись, Мари Луиза вскоре уснула и увидела странный сон: лилии
величаво танцевали на лужайке в лунном свете и приглашали мистера Билли
присоединиться к ним.

На следующий день, ближе к полудню, Мари Луиза сказала своей
маме: «Мамочка, можно мне взять пасхальную лилию и сделать с ней
что-нибудь по-своему?»

 Мадам Анжель как раз проверяла, достаточно ли
горяч утюг, чтобы разгладить швы на пасхальном платье юной леди, и ответила:
Она нетерпеливо отмахнулась:

 «Да, да, иди, дорогая», — подумала она, что ее маленькая дочка хочет сорвать одну-две лилии.


Девочка взяла из маминой корзины старые ножницы и пошла туда, где кивали высокие душистые лилии, стряхивая с блестящих лепестков капли дождя, которыми их только что осыпало смеющееся облако.

Срез, щелчок — ножницы летали туда-сюда, и Мари Луиза не переставала их орудовать, пока на земле не оказались десятки лилий с длинными стеблями.
Их было гораздо больше, чем она могла унести в своих маленьких руках, так что
Она буквально сжала огромный букет в руках и, пошатываясь, поднялась на ноги.


Мари Луиза была преисполнена решимости и не теряла времени даром.
Вскоре она уже бодро шагала по дороге со своей драгоценной ношей, не останавливаясь и лишь однажды бросив упреждающий взгляд на Тото, которого она так и не простила.

Ей было все равно, что лают собаки и смеются чернокожие. Она прошла прямо в большой дом мистера Билли и сразу направилась в столовую, где мистер Билли в одиночестве ужинал.

Это был тонко номер, но хулиганство—очень разболтанные, как
старый холостяк личного окружения иногда. Черный мальчик стоял
ждет на столе. Когда внезапно появилась маленькая Мария-Луиза с
охапкой лилий, мистер Билли, казалось, на мгновение застыл при виде этого
зрелища.

“Ну, благослови господь мою душу! что все это значит? Что все это значит? ” спросил он,
вытаращив глаза.

Мари Луиза уже успела проявить некоторую учтивость. Ее шляпка от солнца
слетела, обнажив милую круглую головку, а ее добрые карие глаза смотрели на мистера Билли с уверенностью.

— Я принес немного лилий в уплату за ваш хлопок и за то, что Тото все съел, месье.
Мистер Билли свирепо повернулся к Помпею. — Над чем ты смеешься,
черный негодяй? Вон из комнаты!

Помпей, который из-за своего рвения, вызванного заблуждением, развеселился не на шутку,
слишком привык к этому предостережению, чтобы воспринять его буквально, и лишь сделал вид, что отодвигается от мистера Билли.

 «Лилии! Ну надо же, разве это не та маленькая, что через дорогу?»

 «Она самая», — подтвердил Помпей, осторожно возвращаясь в круг избранных.

— Лилии! Кто-нибудь слышал о таком? Да под ними же ребенок похоронен. Поставь их куда-нибудь, малышка, куда угодно. И Мари Луиза, радуясь, что избавилась от тяжести, вывалила все цветы на стол рядом с мистером Билли.

  Аромат, исходивший от влажных, смятых цветов, был тяжелым и почти тошнотворным. Мистер Билли слегка вздрогнул и невольно отпрянул, словно от неожиданного нападения, когда до него донесся этот запах.
Он столько лет выращивал хлопок и кукурузу, что забыл, что в мире есть такие цветы, как лилии.

— Выкинуть их? Смахнуть их? — спросил Помпей, который хитро наблюдал за своим хозяином.

 — Оставь их в покое! Не трогай их! Убирайся из комнаты, ты, чужеземный чернокожий негодник! Чего ты стоишь? Разве ты не можешь придвинуть стул для мадемуазель?

Итак, Мари Луиза, устроившись на изящном старомодном стуле, дополненном
«Полным словарём Уэбстера», села обедать с мистером Билли.


Она никогда раньше не ужинала с таким своеобразным джентльменом: таким раздражительным по отношению к безобидному Помпею и таким вежливым с ней самой.
Но она не чувствовала себя неловко и вела себя так, как учила ее мама.


Мистер Билли хотел, чтобы она получила удовольствие от ужина, и начал с того, что
щедро налил ей джамбалайи.  Попробовав, она ничего не сказала, только отложила вилку и
уставилась в стол.

  — Да что с тобой, милая?  Ты совсем не ешь рис.

— Оно не готово, месье, — вежливо ответила Мари Луиза.

 Помпей чуть не задохнулся, пытаясь заглушить взрыв.

 — Конечно, не готово, — взволнованно повторил мистер Билли, отталкивая его.
его пластины. “Что вы имеете в виду, задавая беспорядок, что вроде раньше человека
существа? Вы принимаете нас за пару—риса-птицы? Что ты
стоите; вы не можете выглядеть немного варенья или что-то удержать
юноша от голода? Откуда весь этот джем я видел тушения некоторое время
туда, сюда?”

Помпей удалился и вскоре вернулся с блюдом черного на вид джема.
Мистер Билли заказал к нему сливки. Помпей доложил, чтоЗдесь не было ни капли.

«Ни капли сливок, а на плантации двадцать пять коров, если не больше!»
 — воскликнул мистер Билли, чуть не подпрыгнув от возмущения на стуле.

«Тетя Прити поставила кастрюлю со сливками на подоконник, а
 дядя Джона пришел и вылил все в раковину. Ни капли не осталось».

Но, очевидно, джем, со сливками или без, был так же неприятен Мари Луизе, как и рис.
Осторожно попробовав его, она отложила ложку, как делала и раньше.

— О нет! Малышка, только не говори, что на этот раз он не готов.
— засмеялся мистер Билли. — Я варил это полтора дня. Помпей, это ведь было полтора дня? Если ты, конечно, умеешь говорить правду.

  — Тетя Принт всегда говорит, что ее пироги готовы, — согласился Помпей.

— Это подгорит, месье, — вежливо, но решительно сказала Мари Луиза, к
полному замешательству мистера Билли, который был пристыжен до глубины души тем, что его ужин не пришелся по вкусу его привередливой маленькой гостье.

 Что ж, после этого мистер Билли часто вспоминал Мари Луизу — до тех пор, пока не завяли лилии.  А завяли они нескоро, потому что он заказал целую
Вся прислуга занималась ими. Часто он посмеивался про себя:
«Маленькая проказница с ее черными глазами и лилиями! И рис не был
приготовлен, если хотите знать, и варенье подгорело. И самое
лучшее в этом то, что она была права».

 Но когда лилии окончательно завяли и их пришлось выбросить, мистер
Билли надел свой лучший костюм, накрахмаленную рубашку и тонкий шелковый галстук. Так,
при полном параде, он перешел дорогу, чтобы принести свои запоздалые извинения мадам Анжель и мадемуазель Мари Луизе и нанести им первый визит.


 Азелия


 Азелия

[Иллюстрация]


 Азелия медленно и нерешительно шла по двору. На ней был розовый
чепчик и выцветшее ситцевое платье, сшитое прошлым летом и ставшее ей
маловатым во всех отношениях. На руке она несла большое жестяное ведро. Не доходя нескольких ярдов до дома, она остановилась под
китайским лимонником и замерла, лишь изредка медленно поворачивая
голову из стороны в сторону.

Мистер Матюрен, стоявший на верхней галерее, засмеялся, увидев ее.
Он знал, что она будет стоять там неподвижно, пока кто-нибудь не заметит ее и не спросит, что случилось.

 Плантатор только что вернулся из города и был в прекрасном расположении духа, как и всегда, когда возвращался к тому, что он называл le grand air, — простору, тишине сельской местности и аромату полей. Он был в рубашке с короткими рукавами и прогуливался по галерее,
опоясывающей большой квадратный белый дом. Под галереей располагался
вымощенный кирпичом портик, на который выходили нижние комнаты. Через
большие промежутки располагались
побеленные колонны, поддерживавшие верхнюю галерею.

 В одном из углов нижнего этажа располагался магазин, который ни в коем случае не был предназначен для широкой публики, а служил лишь для удовлетворения потребностей «рабочих рук» мистера Матюрина.

 — Ну же! Чего ты хочешь, Азелия? — наконец окликнул плантатор девушку по-французски. Она сделала несколько шагов вперед и, откинув шляпку, посмотрела на него с кротким, безобидным выражением лица, — «которому можно было бы довериться, не исповедуясь», — как-то описал его он.

 — Бонжур, месье Матюрен, — ответила она и продолжила по-английски: — Я
иди, возьми маленький кусочек мяса. Мы забираем мясо домой.”

“Ну, ну, мясо не пойдет к тебе пешком, мой чили: у него нет
ножек. Все в порядке, мистер Полит. Он сейчас чинит свою коляску в
сарае. Она развернулась и осторожными маленькими шажками отправилась на поиски
Мистера Полита.

— Опять ты! — воскликнул молодой человек с притворным раздражением,
увидев ее. Он выпрямился и понимающе посмотрел на нее и ее ведро.
На его смуглом красивом лице блестели капли пота. Он был в
Рукава его рубашки были закатаны, а брюки заправлены в изящные сапоги на высоком каблуке. Соломенную шляпу он сдвинул набок, и весь его вид был весьма _фанфаронским_. Он потянулся к заднему карману за ключом от магазина, который был таким же большим, как пистолет, который он иногда носил в том же кармане. Она последовала за ним по густой траве, покрытой пучками, быстрыми короткими шажками, стараясь не отставать от его размашистой походки.

Когда он отпер и распахнул тяжелую дверь магазина, там...
из тесной комнаты вырвался сильный, острый запах разнообразных товаров
и провизии, скопившейся внутри. Az;lie казалось, как запах, и,
подняв голову, нюхал воздух, как это делают люди при входе в
зимний сад, наполненный благоухающими цветами.

Широкий луч света проникал через открытую дверь, освещая
тусклый интерьер. Двойные деревянные ставни на всех окнах были
закрыты и закреплены изнутри железными крюками.

— Ну, чего тебе, Азелия? — спросил Полите, заходя за прилавок с важным и торопливым видом.  — У меня нет времени на глупости.  Сделай
Ну, говори, чего тебе надо».

 Она ответила ему точно так же, как и мистеру Матюрену.

 «Мне нужен маленький кусочек мяса. У нас дома совсем нет мяса».

 Он, казалось, был в отчаянии.

 «Bont;! Что вы там делаете с мясом?» Ты не задумываешься о том, что собираешься
съесть свой урожай до того, как он созреет. Мне нравится
знать, почему твой папочка не помогает с убийствами, а вместо этого
добывает свежее мясо для разнообразия.

Она ответила звонким, чистым голосом, пронзительным, как у ребенка: «Папа, он пошел на убийство, но говорит, что не может».
Он не будет работать, пока не получит соленую говядину. Ему есть чем прокормить себя. Ему приходится нанимать работников, чтобы они помогали с урожаем, и он должен их кормить. Они не будут работать за просто так. А еще ему нужно кормить маму, Сотереля и меня…

«И все эти ленивые кадийцы в округе, которые знают, что их ждет,
всегда ставят кофейник на огонь», — проворчал Полите.

 Железным
крючком он вытащил из свиной туши небольшой кусок соленого мяса,
взвесил его и положил в ее ведерко.  Потом она попросила немного
кофе.  Он неохотно дал ей его.  Еще больше ему не хотелось
Она попросила у него сахар, а когда попросила смалец, он наотрез отказался.

 Она сняла шляпку от солнца и обмахивалась ею,
опираясь локтями на прилавок и лениво скользя взглядом по
хорошо укомплектованным полкам. Полите стоял и смотрел на нее
с раздражением, которое всегда вызывало у него ее присутствие и
манера держаться.

Лицо было бесцветным, если не считать красной изогнутой линии губ.
У нее были темные, большие, невинные, вопрошающие глаза, а черные волосы были гладко зачесаны назад со лба и висков. Никаких следов
В ее манерах не было и намека на кокетство. Он воспринял это как проявление
равнодушия к его полу и счел это непростительным.

 «Что ж, Азелия, если тебе чего-то не хватает, попроси», —
предложил он с тем, что, как ему казалось, было шуткой. Но в Азелии не было
и намека на ответную шутку. Она серьезно достала из кармана маленькую
фляжку.

“Папа, скажи, если ты хочешь дать ему немного выпить, ’посчитай его страдания’
это его покалечит”.

“Твой папа знает не хуже меня, что мы не продаем виски. У мистера Матурина нет.
у него нет лицензии”.

“Я знаю. Он сказал, что, если ты хочешь дать ему немного, он готов сделать для тебя кое-что".
”Нет!" - сказал я. "Нет!" - "Нет!" - сказал я. "Я знаю."

“Нет! Раз и навсегда, нет! И Полита потянулась за ежедневником, в который
занесла статьи, которые он ей дал.

Но потребности Азели еще не были удовлетворены. Она хотела табаку; он не захотел
не дал ей его. Он свернул одну катушку ниток вместе с двумя мятными леденцами и положил в ее ведро. Когда она попросила бутылку каменноугольного масла, он неохотно согласился, но заверил ее, что не стоит и дальше забивать ей голову всякой ерундой, потому что он категорически против.
Больше она ничего не хотела. Он исчез за бочкой с мазутом,
которая была скрыта из виду за грудой коробок на прилавке.
 Когда она услышала, как он ищет пустую квартовую бутылку и гремит жестяными воронками, она сама отошла от прилавка,
к которому прислонилась.

Когда они вышли из магазина, Полите с озадаченным выражением лица на мгновение прислонился к одной из побеленных колонн, наблюдая, как девушка пересекает двор.  Она сложила свой чепчик в виде подушечки и положила его под тяжелое ведро, которое держала в руках.
голова. Она шла прямо, медленной, осторожной поступью. Два двора
псы, что стояли мгновение, прежде чем на пороге магазина
двери, дрожа и виляя хвостами, следили за ней сейчас, с
маленький деловой рысью. ’ Полите перезвонил им.

Хижина, в которой жила девочка с отцом, бабушкой и младшим братом Сотерелем, находилась на некотором расстоянии от
главного дома плантации, и только ее остроконечная крыша виднелась
вдалеке, словно пятнышко, на фоне цветущего хлопкового поля.
Фигура вскоре скрылась из виду, и Полите вышел из-под навеса галереи и снова приступил к прерванному занятию. Он повернулся к плантатору, который размеренно шагал по тропинке:

 «Мистер Матюрен, не пора ли перестать давать в долг Арсену Поше? Похоже, его урожай не окупится. Я вообще не понимаю, как ты мог взять на себя ответственность за эту жалкую
 речную банду.

 — Я знаю, что это была ошибка, Полит, но que voulez-vous? — добродушно пожал плечами плантатор.  — Теперь они здесь, и мы не можем их отпустить.
Пусть они голодают, друг мой. Заставьте их работать изо всех сил. Спрячьте все
ненужные припасы, а в следующем году мы позволим кому-нибудь другому
наслаждаться привилегией их кормить, — со смехом закончил он.

 — Хотел бы я, чтобы они все вернулись на реку Лил, — пробормотал Полите себе под нос, развернулся и медленно пошел прочь.

 Прямо за магазином находилась спальня молодого человека. Он устроился в своем уголке вполне комфортно. Он завесил окна и двери, посадил виноградные лозы, которые теперь образовали густую зеленую стену.
Он повесил занавеску между двумя колоннами, которые стояли напротив его комнаты, и натянул там гамак, в котором любил отдыхать после дневных трудов.

В тот вечер он долго лежал в гамаке, размышляя о событиях прошедшего дня и о том, что предстоит сделать завтра.
Он то дремал, то видел сны, полностью погрузившись в очарование ночи, теплого ветра,
проникавшего в длинный коридор, и почти полной тишины, окутывавшей его.


Иногда его беспорядочные мысли складывались в почти неслышную речь: «Хотел бы я, чтобы она уехала отсюда».

Один из псов подошел и ткнулся прохладной влажной мордой в щеку Полита
. Он погладил лохматую голову парня. “Я не знаю, что с ней такое"
матта”, - вздохнул он. - “Я не верю, что у нее есть здравый смысл”.

Прошло много времени, прежде чем он снова пробормотал: “Молю Бога, чтобы
она поскорее ушла отсюда!”

Показался край луны — острый изогнутый луч света над темной полосой хлопкового поля.
Полите встрепенулся, увидев его. «Я и не знал, что уже так поздно», — сказал он себе или своей собаке.
Он тут же вошел в комнату и вскоре уже крепко спал.

Прошло несколько часов, прежде чем Полита разбудило — он и сам не знал, что именно.
Его чувства были слишком рассеяны и спутаны, чтобы он мог сразу понять, что происходит.
 Сначала не было слышно ни звука, а потом раздался такой тихий звук, что он
удивился, как мог его услышать. Дверь из его комнаты вела в лавку, но этой дверью никогда не пользовались, и она была почти полностью загромождена товарами, сложенными с другой стороны. За тихим звуком, который услышал Полите и который доносился из магазина, последовала вспышка света, которую он разглядел сквозь щели.
Вспышка длилась ровно столько, сколько горит спичка.

Теперь он был полностью уверен, что в магазине кто-то есть. Как незваный гость
проник, он не мог догадаться, потому что ключ был у него под подушкой вместе с
часами и пистолетом.

Так осторожно, как только мог, он надел запасную одежду, сунул босые
ноги в тапочки и прокрался в портик с пистолетом в руке.

Ставни одной из витрин магазина были открыты. Он стоял рядом с дверью и ждал.
Это казалось ему более надежным и безопасным, чем заходить в темное и тесное помещение магазина, чтобы вступить в бесполезную схватку с незваным гостем.

Ждать ему пришлось недолго. Через несколько мгновений кто-то проскользнул в открытое окно, проворный, как кошка.
Полите отшатнулся, словно его оглушили ударом. Его первой мыслью и первым восклицанием были:
 «Боже мой! Я чуть не убил тебя!»

 Это была Азелия. Она не вскрикнула, но, увидев его, попыталась убежать. Он схватил ее за руку и сжал мертвой хваткой. Он сунул пистолет обратно в карман. Он дрожал, как человек, страдающий параличом. Он забрал у нее все свертки, которые она несла, и
Он швырнул их обратно в магазин. Их было немного: несколько пачек
табака, дешевая трубка, рыболовные снасти и фляга, которую она
принесла с собой днем. Ее он выбросил во двор. Фляга была
пустой, потому что она не смогла найти «ключ» от бочки с
виски.

 «Так-так, воровка!» — злобно пробормотал он себе под
нос.

— Вы делаете мне больно, мистер Полайт, — пожаловалась она, извиваясь. Он немного ослабил хватку, но не отпустил ее.

 — Я не воровка, — выпалила она.

 — Ты воровала, — резко возразил он.

«Я не воровал. Я просто взял пару мелочей, которые вы все так любезно мне дарили. Вы все обращаетесь с моим отцом, как с собакой. На прошлой неделе мистер Матюрен отправил его в город за отличным охотничьим ружьем для сына  Амбруаза, а он всего лишь ниггер, apr;s tout. А мой отец хочет пикуанскую табаку?» Это «нет»... — Она говорила громко, монотонно и пронзительно.
Полите продолжал твердить: «Тише, говорю тебе! Тише! Кто-нибудь услышит. Тише! Хватит того, что ты ворвалась в комнату... как ты вообще сюда попала?»
 — добавил он, переводя взгляд с нее на открытое окно.

— Это было, когда ты спряталась за ящиками у бака с мазутом, — угрюмо объяснила она.

 — И ты не знала, что я могу отправить тебя за это в Батон-Руж?  Он встряхнул ее, словно пытаясь заставить осознать свою тяжкую вину.

 — Всего лишь за щепотку табака! — всхлипнула она.

Он внезапно отпустил ее и оставил в покое. Она машинально потерла руку, за которую он так крепко ее схватил.

 
Между длинными рядами колонн луна посылала бледные лучи света. Они стояли в одном из таких проходов.

— Азелия, — сказал он, — быстро уходи отсюда, а то кто-нибудь тебя
здесь прикончит. Если тебе что-то нужно в лавке, для себя или для отца, — мне все равно, — спроси у меня. Но ты… ты больше никогда не переступишь порог этой лавки. Уходи отсюда как можно скорее, говорю тебе!

Она ни в коем случае не пыталась его задобрить. Она развернулась и пошла прочь по той же дороге, по которой шла раньше. Одна из больших собак пошла за ней. На этот раз Полите не стала его останавливать. Она знала, что в этих безлюдных полях с ней ничего не случится, пока рядом животное.

Он тут же отправился в свою комнату за ключом от магазина, который лежал под подушкой. Он вошел в магазин и запер окно. Убедившись, что все в порядке, он уныло опустился на скамью в портике. Он долго сидел неподвижно. Затем, охваченный каким-то сильным чувством, он закрыл лицо руками и зарыдал, содрогаясь всем телом от рыданий.

После той ночи Полите страстно полюбил Азелию. Само действие, которое должно было вызвать у него отвращение, напротив, воспламенило его.
с любовью. Он чувствовал, что эта любовь — унижение, нечто такое, в чем ему было почти стыдно признаться самому себе; и он знал, что безнадежно не в силах ее подавить.

 Теперь он с трепетом ждал ее прихода. Она приходила очень часто, потому что помнила каждое его слово и без колебаний просила у него тех вещей, которые считала необходимыми для жизни своего «папочки». Она никогда не пыталась зайти в магазин, а всегда ждала снаружи,
смеясь и играя с собаками. Казалось, она не испытывала ни стыда, ни сожаления о содеянном.
Он не понимал, что это был постыдный поступок. «Полите часто содрогался от отвращения,
когда видел в ней существо, совершенно лишенное нравственного чувства».

 Он всегда был трудолюбивым, деятельным человеком, никогда не сидел сложа руки.
А теперь он целыми часами только и делал, что мечтал увидеть Азелию. Даже на работе его не покидало это щемящее желание увидеть ее.
Оно было таким сильным, что он часто бросал все дела и шел к ее хижине в надежде увидеть ее.
Он был бы рад даже мельком увидеть, как Сотерель играет в
сорняки или Арсена, лениво разгуливающего по саду и покуривающего трубку,
которая редко покидала его губы теперь, когда у него было столько табака.


Однажды на берегу протоки, когда Полите неожиданно наткнулся на Азелию и
не был готов к тому, что она так внезапно появится, он схватил ее в
охапку и покрыл ее лицо поцелуями. Она не возмущалась, не волновалась и не теряла самообладания, как могла бы сделать чувствительная кокетливая девушка. Она была лишь удивлена и раздражена.

 «Что вы делаете, мистер Политес? — воскликнула она, вырываясь.  — Оставьте меня в покое, я...»
— Отпусти меня! Отпусти меня!

 — Я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя! — беспомощно бормотал он, глядя ей в лицо.


 — Ты, должно быть, с ума сошел, — сказала она, раскрасневшись от борьбы, когда он ее отпустил.

 — Ты права, Азелия, кажется, я сошел с ума, — и он со всех ног полез на берег.

После этого его поведение стало постыдным, и он это понимал, но ему было все равно. Он придумывал предлоги, чтобы коснуться ее руки. Он хотел снова ее поцеловать и сказал, что она может зайти в
Она вела себя так же, как и раньше. Ей не нужно было отцеплять окно.
Он давал ей все, что она просила, записывая это на свой счет в бухгалтерской книге. Она позволяла ему ласкать себя, не отвечая взаимностью,
но, похоже, теперь это было все, ради чего он жил. Он подарил ей маленькое золотое кольцо.

  Он с нетерпением ждал конца сезона, когда Арсен вернется в Литл-Ривер. Он собирался сделать Азелии предложение. Он хотел, чтобы она осталась с ним, когда все остальные уедут. Он жаждал спасти ее от того, что считал деморализующим влиянием.
семья и ее окружение. «Полит верил, что сможет пробудить в
 Азелии более тонкие и возвышенные порывы, когда она будет принадлежать только ему.


  Но когда пришло время сделать ей предложение, Азелия посмотрела на него с изумлением.
  «Ах, боже мой, нет». Я не собираюсь оставаться здесь с вами, мистер Полит; я
отправляюсь дальше на Маленькую реку со своим папой.

Это решение напугало его, но он притворился, что не верит в это.

“ Ты шутишь, Азели; ты, должно быть, немного заботишься обо мне. Она смотрела на меня все
как ты заботишься о мне”.

“И моя попа, Донс? Ах, ну да, конечно.

«Ты не представляешь, как одиноко на реке Лил, Азелия, — взмолился он. —
Когда я думаю о реке Лил, мне всегда грустно — как будто  я думаю о кладбище.
Мне кажется, что человек должен умереть, так или иначе, когда он попадает на реку Лил.
О, я ненавижу это! Останься со мной, Азелия;
Не уходи от меня».

 После этого она почти ничего не говорила, пока не поняла, чего он хочет.
Ее сдержанность убедила его в том, на что он надеялся, — что он добился своего и она решила остаться с ним и стать его женой.

Они уехали прохладным декабрьским утром. В
ветхой повозке, запряженной клячей, Арсен Поше с семьей покинул
плантацию мистера Матюрина и отправился в свои старые знакомые места на
Литтл-Ривер. Бабушка, похожая на ведьму, с повязанной на голове
черной шалью, сидела на тюке с постельным бельем на дне повозки. Бусинки-глазки Сотереля озорно блеснули, когда он выглянул из-за борта.
Азелия в розовом чепце, полностью скрывавшем ее круглое юное личико, сидела рядом с отцом, который правил.

Политу удалось мельком увидеть группу, когда они шли по дороге.
 Развернувшись, он поспешил в свою комнату и заперся там.

 Вскоре стало ясно, что заслуги Полита мало что значат.
 Он сам первым это понял. Однажды он подошел к плантатору и сказал:
«Мистер Матюрен, прежде чем мы начнем работать вместе еще год, я должен вам сказать, что увольняюсь». Полите стоял на ступеньках и
прислонился спиной к перилам. Кашпо стояло чуть выше, на галерее.

 — О чем ты, черт возьми, говоришь, Полите? — воскликнул он в изумлении.

— Вот именно, я собираюсь уволиться.

 — Вам предложили что-то получше?

 — Нет, ничего не предлагали.

 — Тогда объясните, мой друг, — объясните, — потребовал мистер.
 Матюрен с некоторым чувством оскорбленного достоинства. — Если вы меня бросите, куда вы пойдете?

Полити бил себя по ноге своей мятой фетровой шляпой. “Я думаю, мне просто нужно пойти".
ну, что ж, пойдем на Маленькую реку — мы в Азели”, - сказал он.


 Мамуш


 Мамуш
[Иллюстрация]


Мамуш стоял в открытой двери, в которую только что вошел.
Была ночь, дождь лил как из ведра, и вода стекала с него, как с зонта, если бы он его держал.

Старый доктор Джон-Луис, гревший ноги у пылающего камина из древесины гикори, повернулся и посмотрел на юношу сквозь очки. Маршалл, старый негр, открывший дверь на стук мальчика, тоже посмотрел на него сверху вниз и возмущенно сказал:

 «Возвращайся на виселицу и молись! Что скажет Синти?»
Что она будет делать завтра, когда увидит, что натворила?

 — Иди к огню и сядь, — сказал доктор Джон-Луис.

 Доктор Джон-Луис был холостяком. Он был маленьким и худым, носил
одежду табачного цвета, которая была ему немного велика, и
очки. Время не лишило его пышной шевелюры, которая когда-то была
рыжей, а теперь лишь наполовину поседела.

Мальчик нерешительно переводил взгляд с хозяина на мужчину, потом подошел и сел у камина на стул с плетеным сиденьем. Он сел так близко к огню,
что, будь он яблоком, его бы поджарило. А он был совсем маленьким
Мальчик, одетый в мокрые лохмотья, весь взмок от пота.

 Маршалл громко заворчал, а доктор Джон-Луис продолжал разглядывать мальчика через очки.

 — Марш, принеси ему что-нибудь поесть, — неуверенно скомандовал он.

 Маршалл замешкался и испытующе посмотрел на ребенка.

 — Ты белый или черный?  — спросил он. “Вот что я хочу знать"
’Что я приготовил для тебя в столовой”.

“Я с тобой, я”, - быстро ответил мальчик.

“Я не спорю; продолжай. Ладно, если кто-то захочет тебя отвезти’
Доктор Джон-Луис кашлянул, прикрывшись рукой, и ничего не сказал.

Маршалл принес блюдо с холодной едой мальчику, который поставил блюдо
себе на колени и с большим аппетитом принялся за еду.

“Откуда вы?” - спросил Доктор Джон-Луис, когда его абонента
остановились, чтобы перевести дух. Mamouche обратилась пара, мягкие, темные глаза на
его собеседника.

“ Этим утром я приехал из Клутьервилля. Я пытался добраться до
двадцатичетырехмильного парома, но меня застал дождь.
— Что ты собирался делать на двадцатичетырехмильном пароме?

Мальчик рассеянно смотрел в огонь. — Не знаю, что я собирался
делать на двадцатичетырехмильном пароме, — сказал он.

— Тогда ты, должно быть, бродяга, раз бесцельно бродишь по стране! — воскликнул доктор.
 — Нет, я не бродяга. — Мамуш пошевелил пальцами ног, наслаждаясь теплом и вкусной едой.  — Как тебя зовут? — продолжил доктор Джон-Луис.
 — Меня зовут Мамуш.  — Мамуш. Чепуха! Это не имя.
 Мальчик выглядел так, словно сожалел об этом, но ничего не мог с собой поделать. — Но моего папу звали Матюрен Пелоте, — попытался он оправдаться.

 — Пелоте! Пелоте! — задумчиво произнес доктор Джон-Луис.  — Не родственник ли он Теодулю Пелоте?который раньше жил в приходе Авуайель?
 — Ну да, — засмеялся Мамуш. — Теодуль Пелоте, это был мой дедушка.

 — Твой дедушка? Ну и ну! — Он снова критически осмотрел лохмотья мальчишки. — Тогда Стефани Галопен, должно быть, твоя бабушка!
— Ага, — самодовольно ответил Мамуш, — это моя бабушка. Она умерла два года назад в Александрии.
 — Марш, — позвал доктор Джон-Луис, повернувшись в кресле, — принеси ему кружку молока и еще кусок пирога!
 Когда Мамуш съел все, что ему принесли, он
Он обнаружил, что одна его сторона почти высохла, и перебрался в другой угол у камина, чтобы подставить огню ту сторону, которая все еще была влажной.

 Это, похоже, позабавило доктора Жана-Луи, и его старческая голова начала пухнуть от воспоминаний.

 «Это напомнило мне о Теодюле, — рассмеялся он.  — Ах, он был отличный парень, твой отец, Теодюль!»

 «Мой дедушка», — поправил его Мамуш.

 — Да, да, твой дедушка. Он был красавцем, говорю тебе, он был хорош собой. А как он танцевал, играл на скрипке и пел!
 Дай-ка вспомню, как называлась та песня, которую он напевал, когда мы выходили на улицу серенада: «A ta—; ta—’

 ‘A ta fen;tre Daignes para;tre—tra la la la!’”

 Голос доктора Джона-Луиса даже в молодости не был приятным, а теперь и вовсе не походил ни на один звук, который Мамуш когда-либо слышал из человеческого горла. Мальчик застучал пятками по полу и с наслаждением заерзал на стуле. Доктор Джон-Луис рассмеялся еще громче, допел куплет и спел еще один.

 «Вот что вскружило девушкам головы, говорю тебе, мой мальчик», — сказал он, когда
— выдохнул он, — эта скрипка, танцы и тра-ля-ля.


В течение следующего часа старик заново переживал свою юность,
вспоминал множество увлекательных историй, связанных с его другом Теодором, этим веселым парнем, который за всю жизнь и дня не проработал без перерыва, и Стефани, хорошенькой девушкой из Акадии, которую он так до конца и не понял, даже по сей день.

Было уже довольно поздно, когда доктор Джон-Луис поднялся по лестнице, ведущей из
гостиной в его спальню. Поднимаясь в сопровождении всегда
внимательного Маршалла, он напевал:

 “A ta fen;tre
 Daignes para;tre,”

но очень тихо, чтобы не разбудить Мамуша, которого он оставил спать на
кровати, которую Маршалл по его приказу приготовил для мальчика возле
камина в гостиной.

На следующее утро очень рано Маршалл появился у постели своего хозяина
с обычным утренним кофе.

“Что он делает?” - спросила Доктор Джон-Луис, а он с сахаром и перемешивают
крошечные чашки черного кофе.

— Кто это, сах?

 — Да мальчик, Мамуш. Что он делает?

 — Он ушел, сах. Совсем ушел.

 — Ушел!

 — Да, сах. Он свернул свою постель в углу, запер дверь и ушел.
Но де Сильвер и все такое прочее, он ничего не скрывает.

“Маршалл”, - недовольно оборвал его доктор Джон-Луис, “ бывают моменты
когда кажется, что у тебя недостаточно здравого смысла и проницательности, чтобы говорить об этом!
Я, пожалуй, еще вздремну, ” проворчал он, поворачиваясь к Маршаллу спиной.
- Разбуди меня в семь. “ Разбуди меня.

Доктор Джон-Луис нечасто пребывал в дурном расположении духа, и, возможно, не совсем верно было бы сказать, что сейчас он был именно в таком настроении. Он был лишь немного менее приветлив, чем обычно, когда натянул высокие резиновые сапоги и, шлепая по лужам, отправился посмотреть, чем заняты его люди.

Он мог бы владеть большой плантацией, если бы захотел, ведь долгая жизнь, наполненная упорным и плодотворным трудом, обеспечила ему безбедное существование в преклонном возрасте.
Но он предпочитал ферму, на которой жил в довольстве и изобилии, удовлетворяя свои скромные потребности.

 Он спустился в сад, где двое мужчин занимались высадкой молодых фруктовых деревьев.

 — Тсс, тсс, тсс! Они все делали неправильно: линия была неровной, лунки — неглубокими. Странно, что ему пришлось спуститься туда и своими старческими глазами увидеть все это!

Он сунул голову в кухню, чтобы пожаловаться Пруденс на уток, которых она накануне не как следует замариновала, и выразил надежду, что этот несчастный случай больше не повторится.

 Он подошел к воротам, над которыми работал плотник, и закрепил их — как собирался закрепить все ворота на своем участке — с помощью больших патентованных
зажимных устройств и хитроумных петель, которые должны были окончательно сорвать планы злоумышленников, пытавшихся их взломать. Ибо
где-то поблизости был злой дух, который, похоже, проказничал.
за чистейшее хулиганство по отношению к фермерам и плантаторам, доставившее им
невероятное беспокойство.

 Доктор Джон-Луис наблюдал за работой плотника и вспоминал, как однажды ночью все его ворота были сняты с петель и брошены на землю.
До него вдруг дошло, что это было не просто хулиганство, а намеренное оскорбление.
Внезапно охваченный решимостью, он быстро развернулся и вернулся в дом.

Затем он принялся писать огромными черными буквами на полудюжине плакатов.
Это было предложение о вознаграждении в двадцать пять долларов за поимку
о человеке, виновном в уже описанном злонамеренном преступлении. Эти
плакаты были отправлены за границу с той же нетерпеливой поспешностью, с которой они были задуманы
и выполнены.

Через день или два дурное настроение доктора Джона-Луиса переросло в
задумчивую меланхолию.

“Марш, ” сказал он, “ ты знаешь, в конце концов, довольно тоскливо жить так, как живу я.
одному, без компаньонки — моего цвета кожи, ты понимаешь”.

“Я знаю это, сэр. Мне очень одиноко”, - ответил сочувствующий.
Маршалл.

“Видите ли, Марш, я недавно думал”, и доктор Джон-Луис
— кашлянул, недовольный неточностью этого «в последнее время». — Я
думал о том, что имущество и богатство, которые я с таким трудом
накопил, в конце концов никому не приносят постоянной практической пользы.
 Вот если бы я мог найти какого-нибудь добродушного юношу, которого я мог бы научить работать, учиться, вести достойную, честную жизнь, — юношу с добрым сердцем, который заботился бы обо мне в старости, ведь я еще сравнительно — хм — не стар?
эй, Марш?

“В вашей дыре нет ни одного такого, как у вас, сэр”.

“Вот и все. Теперь, вы можете вспомнить такого мальчика? Постарайся подумать.

Маршалл медленно почесал в затылке и задумался.

 «Если вы сможете найти такого мальчика, — сказал доктор Джон-Луис, — вы могли бы привести его сюда, чтобы он провел со мной вечер. Разумеется, не намекая на мои намерения.  Так я мог бы присмотреться к нему, изучить его, так сказать.  Такой важный шаг нельзя предпринимать без должной подготовки, Марш».

Итак, первым, кого привел Маршалл, был один из мальчиков Батиста Шупика.
Это был очень робкий ребенок, он сидел на краешке стула и испуганно
прижимался к нему.  Он отвечал отрывистыми односложными словами, когда доктор Джон-Луис
Он обращался к нему со словами «Да, сэр» или «Нет, сэр», в зависимости от обстоятельств, слегка нервно кивая головой.


Его присутствие доставляло доктору немало неудобств.  Он был рад избавиться от мальчика в девять часов, когда отправил его домой с апельсинами и
несколькими сладостями.

 Затем к Маршаллу пришел Теодор. Это был неудачный выбор, свидетельствующий о недальновидности Маршалла. Не буду ходить вокруг да около, скажу прямо: мальчик был
назойливым. Он перехватывал инициативу в разговоре, задавал дерзкие
вопросы, трогал и рассматривал все в комнате. Доктор
Джон-Луис отправил его домой с апельсином и без единой конфеты.

Потом был Ипполит, который был настолько уродлив, что о нем и думать не хотелось, и Ками,
который был толстым и глупым и засыпал в кресле с открытым ртом.
Так продолжалось и дальше. Если доктор Жан-Луи надеялся, что в компании
кого-то из этих мальчиков он сможет повторить приятный вечер, проведенный с
Мамушем, то он был жестоко разочарован.

 
В конце концов он велел Маршаллу прекратить поиски идеального друга, о котором он мечтал. Он смирился с тем, что остаток своих дней проведет без нее.


Но однажды, когда снова пошел дождь, очень сильный и холодный,
краснолицый мужчина приехал к доктору дверь, Джон-Луиса в полуразрушенном
багги. Он вытащил из машины мальчика, которого держал похожим на тиски
захватом, и сразу же потащил к изумленному присутствию
Доктора Джона-Луиса.

“Вот и он, сэр”, - крикнул краснолицый мужчина. “Наконец-то мы его поймали!
Вот и он”.

Это была Мамуш, покрытая грязью, воплощение страдания. Врач
Джон-Луис стоял спиной к огню. Он был поражен, и это было заметно.
и болезненно тронут при виде мальчика.

“Возможно ли это!” - воскликнул он. “Значит, это сделала ты, Мамуш,
Как ты мог так со мной поступить? Снял мои ворота с петель, впустил кур в сад, чтобы они разорили мои цветы, а свиней и крупный рогатый скот — чтобы они затоптали и выкорчевали мои овощи!

 — Ха! Ха! — засмеялся краснолицый мужчина. — Эта игра окончена.  Доктор Джон-Луис, казалось, хотел ударить его.

 Мамуш, похоже, не мог ничего ответить. Его нижняя губа дрожала.

 «Да, это я! — выпалил он.  — Это я снял твои ворота с петель.  Это я пустил лошадь мистера Морджина, когда мистер Морджин
прогуливался со своей возлюбленной.  Это я сбил с ног мадам».
Забор у Анжель покосился, и ее теленок выбрался наружу и побрел по хлопковым полям мистера Билли.
 Это я играл в привидение на кладбище в прошлом году, чтобы напугать
негров, проходивших мимо по дороге. Это я...

 Признание вырвалось из глубины души Мамуша, как
поток, и неизвестно, когда бы оно прекратилось, если бы доктор
Жан-Луи не требовал от нее молчания.

 «И, пожалуйста, скажи мне, — спросил он как можно строже, — почему ты тайком покинула мой дом, как преступница?»


По смуглым щекам Мамуш потекли слезы.

— Мне было стыдно за себя, вот и все. Если бы вы не дали мне ни супа, ни кровати, ни огня, я бы не сказал. Тогда мне не было бы стыдно.

 — Что ж, сэр, — перебил его краснолицый мужчина, — я вижу, у вас против него довольно веские улики. Не только за злонамеренное проникновение, но и за кражу.
Видите этот болт? — и он достал из кармана кусок железа. — Вот что его выдало.


 — Я не вор! — возмущенно выпалил Мамуш. — Это просто кусок железа,
который я подобрал на дороге.

 — Сэр, — с достоинством произнес доктор Джон-Луис, — я могу понять, как
Внук Теодора Пелоте мог быть виновен в таких озорных проделках, в которых признался этот мальчик.  Но я знаю, что внук Стефани  Галопен не мог быть вором.

 И он тут же выписал чек на двадцать пять долларов и протянул его краснолицему мужчине кончиками пальцев.

Доктору Джону-Луису было очень приятно снова видеть мальчика у себя в кабинете, сидящим у камина.
Это казалось таким естественным. Он был воплощением
невысказанных надежд, воплощением смутных и обрывочных воспоминаний о
прошлом.

 Когда Мамуш снова заплакал, доктор Джон-Луис вытер его слезы.
его собственный коричневый шелковый платок.

“Мамуш, - сказал он, - я хочу, чтобы ты осталась здесь; жила здесь со мной
всегда. Научиться работать; научиться учиться; вырасти и стать
благородным человеком. Благородным человеком, Мамуш, потому что я хочу, чтобы ты была моим собственным
ребенком ”.

Его голос был довольно низким и хриплым, когда он это сказал.

— Сегодня я не буду забирать ключ от двери, — продолжил он. — Если ты не хочешь остаться и быть такой, какой я тебя вижу, можешь открыть дверь и уйти. Я не стану применять силу, чтобы удержать тебя.


 — Что он делает, Марш? — спросил доктор Джон-Луис на следующее утро.
когда он взял кофе, который Маршалл принес ему в постель.

“Кто это, сэр?

“Да мальчик, Мамуш, конечно. Что он делает?

Маршалл рассмеялся.

“Он стоит на коленях на полу. И все время повторяет: “Радуйся, Мария, благодати полная, Господь с тобой”. «Радуйся, Мария, благодати полная» — три раза, четыре раза, сах. Я говорю ему: «Что это ты там бормочешь, парень?» Он
знает, что говорила ему бабушка, чтобы он не натворил бед. Когда
дьявол говорит: «Открой эти ворота, сделай то, сделай это», он
говорит три раза «Радуйся, Мария», и дьявол убегает.

— Да, да, — засмеялся доктор Джон-Луис. — Это всё Стефани.

 — И я говорю ему: «Смотри сюда, парень, накинь пару этих «Аве Мария» и
перестань читать про дьявола, а лучше займись делом. Это
единственный способ избежать неприятностей».

— Какое тебе дело до этого? — раздражённо перебил его доктор Джон-Луис.  — Пусть мальчик делает то, что велела ему бабушка.
 — Я не Распутин, сэр, — извинился Маршалл.

  — Но знаешь, Марш, — продолжил доктор, вернув себе обычное
добродушие.  — Думаю, мы сможем что-нибудь сделать с мальчиком.  Я
Я почти в этом уверен. Видите ли, у него глаза его бабушки, а его бабушка была очень умной женщиной, Марш.
Ее единственной большой ошибкой было то, что она вышла замуж за Теодора Пелоте.

 

Сентиментальная душа

 Я.

В тот вечер Лакоди задержался в маленьком магазинчике мадемуазель Флёретт дольше, чем обычно.
Его соблазнили бессодержательные рассуждения
консервативный звонарь громко высказывал свои радикальные взгляды на
права и обязанности человека, когда наконец поставил свой пикуан на
прилавок у Мамзель Флёретт и взял себе «Л’Абэль» с вершины
уменьшившейся стопки газет.

Он был маленького роста, хрупкого телосложения, с впалой грудью, но голова у него была великолепная.
Роскошные волнистые черные волосы, глубоко посаженные глаза, которые
светились мрачным и ровным светом, а иногда вспыхивали, и внушительные усы.

 — Ну что ж, мадемуазель Флёретт, до завтра, до завтра! — и он помахал рукой.
Нервно попрощавшись, он быстро и бесшумно вышел из дома.

 Каким бы вспыльчивым ни был Лакоди в общении с консерваторами, с мадемуазель Флёретт, которая была намного старше его и намного выше ростом, он всегда был мягок, вежлив и говорил вполголоса.
Она не имела своего мнения, и он ее жалел и даже в какой-то мере уважал. Мамзель Флёретт тут же
отпустила посыльного, к которому, в общем и целом, не испытывала симпатии.


Она хотела закрыть магазин, потому что собиралась пойти в собор на исповедь.
Она на мгновение задержалась в дверях, глядя вслед Лакоди.
Он шел по противоположной стороне улицы. Его шаг был чем-то средним между
пружинистым и резким, и ее затуманенному взору он казался совершенным.
Она наблюдала за ним, пока он не вошел в свой маленький низкий дом, над
дверью которого висел огромный деревянный ключ, выкрашенный в красный цвет, —
эмблема его ремесла.

  Вот уже много месяцев Лакоди ежедневно заходил в
лавку мадемуазель Флёретт, чтобы купить утреннюю газету, которую он,
однако, читал только после обеда. Как только он перебрался через
забор, он достал коробку с ключами и инструментами, чтобы открыть шкаф, который открывал
Он не позволил ей заплатить за несколько минут работы. Он заверил ее, что это пустяки, что он был рад помочь.
Он и подумать не мог, что она заплатит ему за такую пустяковую услугу. Но ей не стоит бояться, что он
от этого проиграет, со смехом сказал он ей. Он просто возьмет
дополнительную четверть доллара с богатого адвоката, что живет за
углом, или с важного аптекаря с другой стороны улицы, если им
понадобятся его услуги, как это иногда случается. Такой вариант
казался вполне приемлемым.
правильный и честный по отношению к Мамзель Флоретт. Но у нее было смутное
понимание того, что мужчины во многих отношениях более порочны, чем женщины; что
безбожие было присуще им по природе, как и их полу, и
неотделимо от него.

Понаблюдав за Лакоди, пока он не скрылся в своем магазине, она удалилась
в свою комнату в задней части магазина и начала готовиться к выходу.
Она аккуратно расправила черную юбку из альпаки, которая длинными складками ниспадала на ее стройную фигуру, словно одеяние монахини. Она разгладила коричневую, плохо сидящую
баску и поправила старомодный воротник из ржаво-черного кружева.
Она была одета, как всегда. Ее гладкие волосы были неестественно и подозрительно черными.
 Перед выходом она обильно припудрила лицо рисовой пудрой и приколола к соломенной шляпке черную кружевную вуаль в крапинку.  В ее иссохшем лице не было ни силы, ни характера, ни чего-либо еще, кроме жалкого желания и мольбы о том, чтобы ей позволили существовать.

 Мамзель Флёретт шла по Шартрской улице не своей обычной размеренной походкой. Она казалась озабоченной и взволнованной. Когда она проходила мимо
мастерской слесаря и услышала его голос, она замерла.
Она смущенно теребила вуаль, взмахивала черной шалью и размахивала молитвенником с бессмысленным видом.


Мадемуазель Флёретт попала в беду — беду столь горькую, столь сладостную, столь сбивающую с толку, столь пугающую! Она обрушилась на нее так внезапно,
что она и не подозревала, что ее ждет. Ей казалось, что мир становится все ярче и прекраснее; что цветы
стали вдвое нежнее, а птицы — вдвое звонче, что голоса ее
собратьев стали добрее, а лица — честнее.

Накануне Лакоди не пришел за газетой. В шесть часов его не было, в семь его не было, в восемь его не было, и тогда она поняла, что он не придет. Сначала, когда время его прихода уже немного
прошло, она сидела в глубине магазина, спиной к двери, в каком-то
странном волнении и тревоге. Когда дверь открылась, она
обернулась в трепетном ожидании. Это был всего лишь несчастный на вид
ребенок, который хотел купить бумагу для черновиков, карандаш и ластик. Следующей
вошла пожилая мулатка с четками в руках.
Мамзель Флёретт взялась за починку. Следующим был джентльмен, который хотел купить газету «Курьер де
Этат Уни», а затем молодая девушка, которой нужна была икона для ее любимой монахини из ордена урсулинок. Все, кроме Лакоди.

 Мамзель Флёретт охватило почти нестерпимое искушение самой отнести газету в его лавку, когда в семь часов его там не оказалось. Она покорилась ему из-за полной моральной неспособности сделать что-то столь дерзкое, столь беспрецедентное. Но сегодня, когда он вернулся и так долго беседовал с привратником, она почувствовала удовлетворение,
Восторг охватил все ее существо, и она больше не могла его игнорировать или
ошибиться в своих чувствах. Она любила Лакоди. Теперь это было так же
очевидно, как и осознание того, что у нее есть все основания не любить его.
Он был мужем другой женщины. Любить мужа другой женщины — один из самых
тяжких грехов, известных мадемуазель Флеретт; возможно, убийство было бы еще
более тяжким грехом, но она не была в этом уверена. Теперь она шла на исповедь.
Она собиралась рассказать о своем грехе Всемогущему Богу и отцу Фокелю и попросить у них прощения. Она собиралась молиться и просить святых и
Пресвятая Дева, избавь ее душу от сладкого и коварного яда.
Это был яд, смертельный яд, который заставлял ее чувствовать, что ее
юность вернулась и взяла ее за руку.

 II.

 Мадемуазель Флер уже много лет исповедовалась у старого отца Фошеля. В глубине души он часто считал, что она попусту тратит его время и свое собственное,
приходя к нему со своими глупыми разговорами, со своими пустяками,
которые она называла грехами. Он чувствовал, что мог бы отмахнуться от них
одним движением руки, и это в какой-то мере унижало его достоинство.
Священник не мог даровать отпущение грехов столь невинной душе.

 Сегодня она шепотом перечислила ему все свои прегрешения через решетку исповедальни.
Он так хорошо их знал! В исповедальне было много других кающихся, и он уже собирался отпустить ее, поспешно благословив, но она остановила его и с запинками, сбиваясь, рассказала о своей любви к слесарю, мужу другой женщины. Пощечина не привела бы отца Фокеля в большее замешательство.
 Какая душа на свете, думал он,
Она была так наивна, что не подозревала о махинациях Сатаны!
О, какой гнев обрушился на голову мадемуазель Флёр! Она
смиренно склонилась, сраженная наповал. Затем последовали
вопросы, один, два, три, быстро сменяющие друг друга, от которых мадемуазель Флёр ахнула и слепо вытянула руки перед собой. Почему она не была тенью,
дымкой, которая могла бы раствориться перед этими гневными, пронзительными
взглядами, или маленьким насекомым, которое могло бы заползти в какую-нибудь
щель и там спрятаться навсегда?

«О, отец! Нет, нет, нет! — запнулась она, — он ничего не знает, ничего не знает». Я
Я бы сто раз умер, прежде чем он узнал бы, прежде чем кто-либо узнал бы, кроме вас и милосердного Господа, у которого я прошу прощения.


Отец Фошель вздохнул свободнее и вытер лицо пылающей
банданой, которую достал из вместительного кармана сутаны.  Но он
нещадно отчитал мадемуазель Флёретту за глупость и сентиментальность. Она не совершила смертного греха, но почва для этого была подготовлена.
Она должна быть начеку и молиться, чтобы держать Сатану на расстоянии. «Ступай, дитя мое, и больше не греши».

Возвращаясь домой, мадемуазель Флёретт сделала крюк, чтобы не проходить мимо слесарной мастерской. Она даже не посмотрела в ту сторону, когда открывала стеклянную дверь своего магазина.

 
Некоторое время назад, еще не зная о мотивах, побудивших ее к этому поступку, она вырезала из газеты портрет Лакоди, который был старшиной присяжных на громком процессе по делу об убийстве. Сходство оказалось удачным и вполне соответствовало
прекрасной внешности слесаря с его львиной гривой. Эта картина
Мамзель Флёретта до сих пор хранила его между страницами своей молитвенницы.
Дважды в день он смотрел на нее: утром, когда она переворачивала
страницы молитвенника, и вечером, когда она читала вечерние молитвы
перед своим маленьким домашним алтарем, над которым висели
распятие и портрет императрицы Евгении.

Едва войдя в комнату, еще до того, как она отстегнула
вуаль в горошек, она взяла фотографию Лакоди из молитвенника и
случайно засунула ее между страницами «Словаря французского
языка», который лежал на самом верху стопки старых книг.
в углу каминной полки. Между ночью и утром, когда она
приближалась к святому причастию, мадемуазель Флёретт считала своим
долгом всеми известными ей способами и ухищрениями выбросить Лакоди из
головы.

 На следующий день было воскресенье, и у нее не было ни
случая, ни возможности увидеться со слесарем. Более того, после причастия мадемуазель Флёретт почувствовала прилив сил.
Она ощутила в себе новую, пусть и мнимую, мощь для борьбы с Сатаной и его кознями.

 В понедельник, когда приближалось время появления Лакоди, мадемуазель
Флёрэтт терзалась сомнениями. Может, позвать юную соседку, которая иногда ее подменяла, и отдать магазин в ее руки на час или около того?
Возможно, для разовой помощи это было бы неплохо, но она не могла прибегать к такой уловке каждый день.
В конце концов, ей нужно было зарабатывать на жизнь, и это было важнее всего. В конце концов она решила, что уйдет в свою маленькую подсобку и, услышав, как открывается дверь магазина, крикнет:

 «Это вы, месье Лакоди? Я очень занята, пожалуйста, возьмите газету и
Оставьте свои пять су на прилавке». Если бы это был не Лакоди,
она бы вышла и обслужила клиента лично. Разумеется, она не
рассчитывала, что ей придется проделывать это каждый день; завтра,
несомненно, она придумает что-нибудь новенькое. Мамзель Флёретт
приступила к выполнению своей программы.

 «Это вы, месье Лакоди?» —
крикнула она из маленькой задней комнаты, когда открылась входная дверь. — Я очень занята, пожалуйста, возьмите свою газету…

 — Это не Лакоди, мадемуазель Флёретт. Это я, Огюстен.

Это была жена Лакоди, полная, симпатичная молодая женщина в синей вуали, небрежно накинутой на вьющиеся черные волосы.
В руках она держала несколько свертков с продуктами. Мамзель Флёретт вышла из задней комнаты, испытывая самые противоречивые чувства: облегчение и разочарование боролись в ней за господство.

“ Лакоди сегодня нет, мамзель Флоретт, ” объявил Огюстен с
явной неприязнью. - Он там, дома, трясется от холода, пока
даже оконные стекла дребезжат. У него был один в прошлую пятницу” (день, когда у него был
не пришел за своей газетой) «а теперь еще и другая, и похуже. Бог
знает, что будет, если так пойдет и дальше… ну, дайте мне газету, он захочет
прочитать ее сегодня вечером, когда ему станет легче».

 Мамзель Флеретт протянула газету Огюстине, чувствуя себя как старуха во сне,
которая протягивает газету молодой женщине во сне. Она и подумать не могла,
что у Лакоди может быть озноб или что он может заболеть. Это казалось очень
странным. Не успела Августина уйти, как в голове у мадемуазель Флёретт всплыли все средства от малярии, о которых она когда-либо слышала: яйцо в
черный кофе — или это был лимон в черном кофе? или яйцо в уксусе?
 Она бросилась к двери, чтобы позвать Августину, но молодая женщина уже была далеко.


 III.

 Августина не пришла ни на следующий день, ни через день за газетой.
Несчастный на вид ребенок, вернувшийся за новым листом бумаги, сообщил
мадемуазель Флёретт, что слышал, как его мать говорила, что мсье
Лакоди был очень болен, и посыльный просидел с ним всю ночь.
На следующий день Мамзель Флёретт увидела, как мимо с грохотом проехало купе Шоппена
Она шла по булыжной мостовой и остановилась перед дверью слесарной мастерской. Она знала,
что в ее положении только в крайнем случае можно было вызвать знаменитого
и дорогого врача. Впервые она задумалась о смерти. Она молилась весь день,
беззвучно, про себя, даже когда обслуживала клиентов.

Вечером она взяла с верхней полки стопки на прилавке «Пчелку» и, накинув на голову легкую шаль, отправилась с газетой в мастерскую к слесарю. Она не знала, совершает ли этим грех. В субботу она спросит отца Фошеля.
когда она шла на исповедь. Она не думала, что это может быть грехом; она
давно навестила бы любую другую больную соседку и интуитивно чувствовала,
что в этом различии может крыться возможность греха.

 В лавке никого не было,
кроме пятилетнего сына Лакоди, который сидел на полу и играл с инструментами и
приспособлениями, о которых мечтал всю жизнь и которые ему так и не
дали. Мамзель Флёретт поднялась по узкой лестнице в задней части магазина, которая вела на верхнюю площадку, а оттуда — в комнату
супружеская пара. Она немного постояла в нерешительности на лестничной площадке.
прежде чем решилась тихонько постучать в приоткрытую дверь, через которую
она могла слышать их голоса.

“Я подумала, - извиняющимся тоном заметила она Августину, - что, возможно
Месье Лакоди, возможно, захочет взглянуть на газету, а у вас не было времени
прийти за ней, поэтому я принесла ее сама.

“Входите, входите, мамзель Флоретт. Это мадемуазель Флёретт пришла узнать о тебе, Лакоди, — громко окликнула Огюстина своего мужа, которого она почему-то считала глухим, несмотря на его полубессознательное состояние.

Мамзель Флеретта кокетливо подалась вперед, сложив тонкие руки на
талии, и робко взглянула на Лакоди, лежавшего, затерявшись в
постельном белье. Его черная шевелюра беспорядочно разметалась
по подушке, придавая желтому восковому лицу с заостренными чертами
мнимую бледность. Приближающийся озноб заставлял его дрожать и
стучать зубами. Но он все же учтиво повернул голову в сторону мадемуазель Флёретт.

 «Очень мило с вашей стороны, мадемуазель Флёретт, но с этим покончено.  Я
в огне, в огне, в огне!»

О, как это больно! слышать, как он в таком отчаянии благодарит ее за визит.
на одном дыхании заверяя, что с ним все кончено. Она
удивилась, как Августин мог слушать это так спокойно. Она шепотом
спросила, вызывали ли священника.

“Inutile; il n’en veut pas,” was Augustine’s reply. Так что у его постели не будет священника
, и это навалило на него новый груз горечи.
Mamzelle Fleurette носить с собой все ее дни.

Она скользнула обратно в магазин через тьму, себя как тонкий
тень. Ноябрьский вечер был холодный и туманный. Тупая венчиком выстрел
Слабый свет газовой горелки в углу лишь на мгновение осветил ее фигуру,
быстро и бесшумно скользнувшую вдоль банкетки. В ту ночь мадемуазель
Флёретт почти не спала и много молилась. В субботу утром Лакоди умер.
В воскресенье его похоронили, и мадемуазель Флёретт не пошла на похороны, потому что отец Фошель прямо сказал ей, что ей там нечего делать.

Мамзель Флёретте казалось невыносимым, что ей не позволено хранить нежные воспоминания о Лакоди после его смерти.
 Но отец Фошель, с его практическим складом ума, не шел ни на какие компромиссы.
Она не сомневалась в его авторитете и способности разобраться в тонкостях ситуации, которая была ей совершенно не по силам.


Мадемуазель Флёретт больше не получала удовольствия от исповеди, как раньше.
Ее сердце продолжало любить Лакоди, а душа продолжала бороться, потому что она проводила тонкое и загадочное различие между сердцем и душой и представляла, что они ведут смертельную борьбу друг с другом.

— Я ничего не могу с собой поделать, отец. Я стараюсь, но ничего не получается. Я люблю его.
Это как дышать: я не знаю, как ему помочь. Я молюсь, молюсь и молюсь, но это не помогает.
Половина моих молитв — за упокой его души. Разве это грех — молиться за упокой его души?


Отцу Фокелю до смерти надоели мадемуазель Флёретт и ее глупости. Часто ему хотелось выгнать ее из исповедальни и запретить возвращаться до тех пор, пока она не придет в себя.  Но он не мог отказать в отпущении грехов кающейся, которая неделю за неделей признавала свои недостатки и стремилась
всеми силами старалась преодолеть это и искупить свою вину.

 IV.


Августина продала мастерскую и бизнес и переехала дальше по улице, в помещение над пекарней. Из окна она вывесила табличку «Blanchisseuse de Fin».
Часто, проходя мимо, Мамзель
Флёретта мельком видела Августину в окне за работой.
Ее рукава были закатаны до локтей, обнажая округлые белые руки, а маленькие черные кудряшки, влажные и спутанные, обрамляли ее лицо.
 Была ранняя весна, и в воздухе витала истома, пахло
Жасмин благоухал при каждом дуновении ветерка; небо было голубым, бездонным и
белым, как пух; люди на узкой улочке смеялись, пели и перекликались друг с другом из окон и дверей. Августина поставила на подоконник горшок с розовой геранью и повесила птичью клетку.

 Однажды мадемуазель Флёретт, проходя мимо по пути на исповедь, услышала, как Августина поет рулады, соревнуясь с птицей в клетке. В другой раз она увидела, как молодая женщина, наполовину высунувшись из окна, обменивается любезностями с пекарем, стоящим внизу на банкетке.

Однако чуть позже мадемуазель Флёретт начала замечать красивого молодого человека, который часто проходил мимо магазина. Он был щеголеват, держался непринужденно, носил богатую цепочку для часов и выглядел преуспевающим. Она хорошо знала его — это был прекрасный молодой гасконец, у которого был свой прилавок на Французском рынке и у которого она часто покупала мясные деликатесы. Соседи рассказали ей, что молодой гасконец ухаживал за мадам Лакоди. Мамзель Флёретт содрогнулась. Она подумала, что Лакоди знает! Вся ситуация внезапно изменилась, и Мамзель Флёретт пошатнулась. Что
С чем теперь придется бороться ее бедному сердцу и душе?

 Она еще не успела привести свою совесть в соответствие с изменившимися обстоятельствами, когда однажды в субботу, собираясь на исповедь, заметила на улице необычное движение.
Швейцар, который притворился посетителем, сообщил ей, что это не кто иная, как мадам.
 Лакоди, возвращающаяся со свадьбы с гасконцем. Он был черен от злости и
думал, что она могла бы хотя бы подождать
Год подходил к концу. Но веселье уже набирало обороты; и мамзель Флёретт не стоило тревожиться, если ночью она слышала шум и гам, способные разбудить мертвых даже в Метайри.

 Мамзель Флёретт опустилась на стул, дрожа всем телом.
 Она едва слышно попросила посыльного налить ей стакан воды из каменного кувшина за стойкой. Она обмахивалась веером и развязывала ленты на шляпке. Она отослала посыльного.

 Она нервно стянула с рук свои черные перчатки из грубой кожи и десять раз так же нервно натянула их обратно. Она обратилась к маленькому посетителю, который пришел за
Жуя жвачку, она протянула мне бумажку с булавками.

 В душе мадемуазель Флёретт происходило великое, ужасное потрясение.
Она впервые в жизни готовилась взять свою совесть в собственные руки.

 Когда она почувствовала, что достаточно успокоилась, чтобы прилично выглядеть на улице, она отправилась на исповедь.  Она пошла не к отцу Фошелю. Она пошла даже не в собор, а в церковь, которая находилась гораздо дальше, и чтобы добраться туда, ей пришлось потратить пикуан на проезд в экипаже.

 Мамзель Флёретт исповедалась у совершенно незнакомого ей священника.
Это было для нее в новинку. Она рассказала ему обо всех своих мелких прегрешениях, которые ей с большим трудом удавалось свести в список, достойный упоминания.Ни за что на свете. Она ни разу не упомянула о своей любви к Лакоди, покойному
мужу другой женщины.

  Мамзель Флёретт не поехала домой верхом, а пошла пешком. Ощущение,
что она парит в воздухе, было восхитительным; она никогда раньше такого не испытывала.
Она долго стояла в задумчивости перед витриной магазина, где были выставлены венки, девизы, эмблемы для украшения надгробий. Как было бы приятно, подумала она, 1 ноября принести что-нибудь такое же изысканное к месту последнего упокоения Лакоди. Разве забота о его могиле не может быть единственной целью?
в конце концов, все это ляжет на ее плечи! Эта мысль взволновала ее и тронула до глубины души. Что подумают веселая Августина и ее муж-любовник о мертвых, лежащих на кладбищах!
Вернувшись домой, мадемуазель Флерэтт прошла через магазин прямо в свою маленькую комнатку. Первое, что она сделала, еще до того, как отстегнула кружевную вуаль в горошек, — это взяла «Словарь Ла
«Французский язык» из-под стопки старых книг на каминной полке.
 Не так-то просто было найти спрятанную где-то фотографию Лакоди.
глубины. Но поиски доставляли ей почти чувственное удовольствие: она медленно перелистывала страницы.
Найдя сходство, она пошла в магазин и выбрала на витрине самую красивую рамку для фотографий — из тех, что продавались за тридцать пять центов.
В эту рамку мадемуазель Флёретт аккуратно и ловко вклеила фотографию Лакоди. Затем она вернулась в свою комнату и нарочно повесила его на стену — между распятием и портретом императрицы Евгении.
Ей было все равно, увидит его жена гасконца или нет.


 Башмаки мертвеца



 Никому и в голову не приходило задуматься о том, что теперь будет с Гильмой,
после смерти «старого Гамиша». После похорон люди разошлись кто куда:
кто-то, чтобы обсудить старика и его чудачества, кто-то, чтобы забыть о нем до наступления ночи, а кто-то, чтобы поразмышлять о том, что будет дальше.
Что стало с его прекрасным имуществом, фермой площадью в сто акров, на которой он прожил тридцать лет и на которой только что умер в возрасте семидесяти лет?

 Если бы Гилма был ребенком, не одно материнское сердце сжалось бы от боли за него.  Кто-нибудь обязательно забрал бы его к себе, позаботился бы о его нынешнем комфорте, а может, и о будущем благополучии.  Но Гилма не был ребенком. Это был крепкий
парень девятнадцати лет, ростом в шесть футов и такой сильный, каким и должен быть здоровый юноша. Он прожил там десять лет.
Плантация принадлежала мсье Гамишу, и, похоже, он был единственным, кто пролил слезы на похоронах старика.


Родственники Гамиша приехали из Каддо на повозке на следующий день после его смерти и поселились в его доме.  Там был Септим, его племянник, калека, настолько изуродованный, что на него было больно смотреть. А еще была овдовевшая сестра Септима, мадам Брозе, с двумя маленькими дочерьми.
Они остались в доме во время похорон, и Гилма, вернувшись, застал их там.

Молодой человек сразу же отправился в свою комнату, чтобы немного отдохнуть.
Он почти не спал во время болезни месье Гамиша, но на самом деле
был измотан скорее умственным, чем физическим напряжением за прошедшую неделю.


Но когда он вошел в свою комнату, она показалась ему совсем другой. Вместо его собственной одежды,
которую он оставил висеть на вешалке, на ней висело несколько
потрепанных вещей и две помятые соломенные шляпы, принадлежавшие
детям Брозе. Ящики бюро были пусты, в них не осталось ни следа
В комнате не осталось ничего, что принадлежало бы ему.Сначала он подумал, что мадам Брозе переставила мебель и поселила его в другую комнату.

Но Гилма понял, в чем дело, когда обнаружил все свои вещи, сложенные на скамье у двери, на задней, или «ложной», галерее.
Его ботинки и туфли лежали под скамьей, а пальто, брюки и нижнее белье были свалены в кучу.

Кровь прилила к его смуглому лицу, и он на мгновение растерялся.
как индеец. Он никогда об этом не думал. Он не знал, о чем думал, но чувствовал, что должен быть готов ко всему.
И если он не был готов, то сам в этом виноват. Но это было больно. Это место было для него «домом» в противовес всему остальному миру. Каждое дерево, каждый куст были ему друзьями; он знал каждый уголок за оградой; и маленький старый дом, серый и обветшалый, который был приютом его юности, он любил так, как мало кто может любить неодушевленные предметы. Он возненавидел мадам Брозе. Она гуляла по двору с
Она шла, задрав нос, в поношенном черном платье, волочившемся по земле. Она
вела маленьких девочек за руки.

  Гилма не мог придумать ничего лучше, чем вскочить на лошадь и
умчаться прочь — куда глаза глядят. Лошадь была резвой и очень ценной.
Месье Гамиш назвал его Юпитером из-за горделивой осанки, а Гильма прозвала его Джупом, что казалось ему более милым и выражало его глубокую привязанность к этому прекрасному созданию.
 С горькой обидой юности он чувствовал, что Джуп — его единственный друг на земле.

Он сунул несколько предметов одежды в седельные сумки и с напускным безразличием попросил мадам Брозе убрать остальные вещи в надежное место, пока он не сможет за ними послать.

 Когда он объезжал дом, Септим, сидевший на галерее в большом кресле своего дяди Гамиша, крикнул ему вслед:

 «Эй, Гилма! Куда ты собрался?»

— Я уезжаю, — коротко ответил Гилма, натягивая поводья.

 — Ничего не поделаешь, но, думаю, ты мог бы оставить этого коня здесь.

— Конь мой, — ответил Гилма так же быстро, как ответил бы на удар.

 —
Посмотрим, что будет с этим малым, друг мой.  Думаю, тебе лучше его отпустить.


Гилма не собирался отдавать свою лошадь ни за что на свете, как не расстался бы со своей правой рукой.  Но месье Гамиш научил его быть осторожным и уважать закон. Он не хотел навлекать на себя неприятности.
 Поэтому, огромным усилием воли сдерживая свой гнев, Гильма
слез с лошади, тут же расседлал ее и отвел обратно в конюшню. Но,
уже собираясь уйти, он остановился и сказал:
Септиму:

 «Знаете, мистер Септим, эта лошадь моя. Я могу собрать сотню
свидетельств, чтобы это доказать. Через несколько дней я привезу их сюда с
заявлением от адвоката и буду ожидать, что лошадь и седло вернут мне в
хорошем состоянии».

 «Хорошо. Посмотрим, что можно сделать». Не останешься на ужин?

 — Нет, спасибо, сэр; меня уже пригласила мама Брозе. — И Гилма зашагала прочь по протоптанной тропинке, ведущей через пологий луг к дороге.

 Казалось, у него есть конечная цель и ясное представление о том, что делать дальше.
восстановил свою угасающую час назад энергию. На нем не было и следа
усталости, когда он храбро зашагал по дороге для фургонов, огибавшей
протоку.

Была ранняя весна, и у хлопка уже были хорошие всходы. Кое-где
негры рыхлили землю мотыгой. Джилма остановилась у изгороди из жердей
и подозвала старую негритянку, которая работала мотыгой неподалеку
.

— Привет, тётя Хэл’факс! Как поживаешь?

 Она обернулась и тут же бросила работу, чтобы подойти к нему, перекинув мотыгу через плечо.  Она была крупной женщиной.
Она была очень бледна. На ней было полевое платье.

 «Тетя Хэлли, я бы хотел, чтобы вы на минутку зашли ко мне в хижину, — сказал он. — Мне нужно, чтобы вы дали показания под присягой».

 Она в общих чертах понимала, что такое показания под присягой, но не видела в этом смысла.

— У меня нет никаких прав, парень; проваливай и не надоедай мне.
— Это не займет у вас много времени, тетя Хэлфакс. Я просто хочу, чтобы вы поставили свою подпись под заявлением, которое я собираюсь написать, о том, что мой конь Джуп — моя собственность, и что вы это знаете и готовы поклясться в этом.

— Кто сказал, что Джуп тебе не принадлежит? — осторожно спросила она, опираясь на мотыгу.

 Он махнул в сторону дома.

 — Кто? Мистер Септим и остальные?

 — Да.

 — Ну и ну! — сочувственно воскликнула она.

— Вот и все, — продолжала Гилма. — А в следующий раз они скажут, что твой старый мул, Политик, тебе не принадлежит.

 Она резко вскочила.

 — Кто это сказал?

 — Никто.  Но я говорю, что в следующий раз они скажут именно это.

Она пошла вдоль забора, и он развернулся, чтобы идти за ней по травянистому краю дороги.

— Я просто напишу показания, тётя Хэлли, и всё, что тебе нужно сделать, — это...

 — Ты знаешь, что я не шучу.  Я заплатила старику Мисте Гамишу
хорошим хлопком в тот год, когда ты свалилась с дерева, и
он сам записал это в свою бухгалтерскую книгу.

 Гилма не стала медлить ни секунды после того, как получила от
Тетя Галифакс. С первым из тех «сотен письменных показаний под присягой», которые он надеялся получить, в кармане, он отправился через всю страну, ища кратчайший путь в город.

 Тетя Галифакс осталась у двери хижины.

«Рилиус, — крикнула она маленькому чернокожему мальчику, стоявшему на дороге, — ты не видел где-нибудь Поли?
Прощай, смотри, не появится ли он где-нибудь. Я бы не удивилась,
если бы он перелез через забор и снова забрался в кукурузу твоего отца».
И, прикрыв глаза от солнца, чтобы оглядеть окрестности, она с тревогой пробормотала: «Где же этот мул?»

На следующее утро Гилма въехал в город и сразу же направился в контору адвоката Пакстона.
Ему без труда удалось получить показания как чернокожих, так и белых о том, что лошадь принадлежит ему, но он хотел подстраховаться и проконсультировался с адвокатом.
Возвращаюсь на плантацию, вооружившись неопровержимыми доказательствами.

 Адвокатская контора представляла собой скромную комнатку с окнами на улицу.
 Там никого не было, но дверь была открыта. Гилма вошла, села за пустой круглый стол и стала ждать.  Вскоре вошел адвокат. Он разговаривал с кем-то на другой стороне улицы.

 — Доброе утро, мистер Пэксон, — сказала Гилма, вставая.

Адвокат хорошо знал его, но не мог вспомнить, где видел, и только ответил:
«Доброе утро, сэр, доброе утро».

 «Я пришел к вам», — начал Гилма, сразу переходя к делу.
— доставая из кармана пачку ничем не примечательных письменных показаний, — по поводу
имущества, по поводу возвращения моего коня, которого мистер
Септим, племянник старого мистера Гамиша, удерживает у меня.

Адвокат взял бумаги и, поправив очки, начал их просматривать.

 — Да, да, — сказал он, — я понимаю.

— Поскольку мистер Гамиш умер во вторник, — начала Гилма.

 — Гамиш умер! — с изумлением повторил адвокат Пакстон.  — Вы хотите сказать, что vieux Гамиш мертв?  Ну и ну.  Я об этом не слышал.
Я только сегодня утром вернулся из Шривпорта.  Так что le vieux
Гамиш мертв, не так ли? И вы говорите, что хотите завладеть лошадью. Как, вы сказали, вас зовут? — доставая из кармана карандаш.

 — Меня зовут Гилма Жермен, сэр.

 — Гилма Жермен, — повторил адвокат, задумчиво глядя на свою посетительницу.  — Да, теперь я вас вспомнил. Вы тот молодой человек, которого старый Гамиш взял к себе десять или двенадцать лет назад.

 — Десять лет назад, в ноябре прошлого года, сударь.

 Адвокат Пакстон встал, подошел к сейфу, открыл его и достал документ, который внимательно изучил.

— Что ж, мистер Жермен, полагаю, с возвращением лошади проблем не
возникнет, — рассмеялся адвокат Пакстон. — Рад сообщить вам, мой
дорогой сэр, что наш старый друг Гамиш сделал вас единственным
наследником своего имущества, то есть своей плантации, включая
скот, сельскохозяйственные орудия, машины, домашний скарб и т. д.
Довольно внушительное имущество, — неторопливо произнес он,
удобно устраиваясь для долгой беседы. — И, смею заметить, мистер Жермен, это большая удача для молодого человека, который только начинает свой жизненный путь.
Ему ничего не оставалось, кроме как шагнуть в бездну.
Мужские ботинки! Отличный шанс — отличный шанс. Знаете, сэр, как только вы упомянули своё имя, я как будто очнулся.
Я вспомнил, как le vieux Гамиш однажды пришёл сюда, года три назад, и хотел составить завещание... — и словоохотливый адвокат продолжил свои воспоминания и поделился интересными фактами, из которых Гильма почти ничего не поняла.

Он был ошеломлен, опьянен внезапной радостью обладания; мысль о том, что ему казалось огромным богатством, принадлежало ему — только ему!
Казалось, что его одновременно переполняют сотни разных ощущений.
Тысячи мыслей роились у него в голове. Он чувствовал себя другим существом, которому
придется приспосабливаться к новым условиям, возникшим так неожиданно. Тесное пространство кабинета
давило на него, и казалось, что поток слов адвоката никогда не иссякнет. Гильма резко встала и, пробормотав извинения, выбежала из комнаты.

Через два дня Гилма снова остановился у хижины тети Галифакс по пути на плантацию.
Он шел пешком, как и прежде, отказавшись от нескольких предложений подвезти его.
угостил его в городе и по дороге. Слух о большом богатстве Джилмы
опередил его, и тетя Галифакс приветствовала его почти
торжествующим криком, когда он приблизился.

“ Бог свидетель, что вы хотите этого, миста Гильма! Бог свидетель, что хотите, сэр!
Заходите и восстановите свои силы, сэр. Ты, Релиус! убирайся из этой хижины;
Не толпитесь тут! Она вытерла лучший из доступных стульев и предложила его Гилме.


Он был рад отдохнуть и с удовольствием принял предложение тети Галифакс выпить чашечку кофе, который она как раз наливала в маленькую
огонь. Он сел как можно дальше от огня, потому что день был жаркий; он вытер лицо и обмахивался шляпой с широкими полями.

 «Я не могу перестать смеяться, когда думаю об этом, — сказала старуха, дрожа всем телом и склонившись над очагом.  — Я даже просыпаюсь по ночам и смеюсь».

— Как же так, тётушка Хэл’факс, — спросил Гилма, едва сдерживаясь, чтобы не рассмеяться.
Он и сам не понимал, над чем.

 — Ну и ну, мистер Гилма! Как будто вы не знаете!
Это когда я думаю о Септайме и о том, что завтра утром увижу их в той повозке на обратном пути в Каддо. О боже!

— Это не очень-то смешно, тётя Хэл’факс, — возразил Гилма, чувствуя себя неловко.
Он принял чашку кофе, которую она с большой торжественностью поставила перед ним на блюде. — Мне очень жаль Септима.


 — Полагаю, теперь он знает, кому принадлежит Джуп, — продолжила она, не обращая внимания на его сочувствие. — Не нужно говорить ему, кому принадлежит Поли. И вот что я вам скажу, миста Гилма, — продолжила она, облокотившись на стол, но не присаживаясь, — в Каддо снова наступят тяжелые времена. Я
слышала, что у них теперь хватает еды, вон там. В сентябре он уже не сможет
Ни черта не получается, все скручивается, как сарпинт. А мамаша Брозе,
она вроде как шьет, но не похоже, что у нее хватит ума дошить до конца.
А эти малышки, они, блин, чуть не бежали босиком всю прошлую зиму,
а у той малышки еще и пятка стерлась, так мне сказали. О боже! Как они будут выглядеть завтра, когда все вернутся в Каддо!


Гилма никогда еще не находила общество тети Галифакс таким невыносимым, как в тот момент.
Он поблагодарил ее за кофе и ушел так внезапно, что напугал ее.  Но ее хорошее настроение не покидало ее.  Она крикнула:
Он окликнул его, стоя в дверях:

 «О, мистер Гилма! Как думаете, они теперь знают, кому принадлежит Поли?»

 Он почему-то не был готов к встрече с Септимом и замешкался на дороге.
Он даже остановился на некоторое время, чтобы передохнуть, по-видимому, в тени огромного тополя, нависавшего над протокой. С самого начала к его воодушевлению примешивались едва уловимая тревога и чувство неудовлетворенности собой.
Он пытался понять, что это значит.

 Во-первых, прямолинейность его натуры не могла смириться с внезапной переменой в отношении к нему большинства людей.
Он также пытался вспомнить кое-что из того, что сказал адвокат.
Из всего этого потока слов в его сознании застряла одна короткая фраза.
Она засела у него в голове, как маленькая гноящаяся ранка, которая
начинала раздражающе саднить. Что же это была за фраза? Что-то
про... в волнении он расслышал ее лишь наполовину... что-то про
туфли мертвецов.

Пышное здоровье и сила его крупного тела, храбрость, мужественность и стойкость всей его натуры восставали против этого выражения.
сама по себе и в том значении, которое она для него имела. Туфли мертвеца!
 Разве они не для таких несчастных, как Септим? Как та беспомощная,
зависимая женщина наверху? Как те двое малышей с их плохо
выглядящими, плохо одетыми телами и милыми, умоляющими глазами?
И все же он не мог решить, как ему поступить и что сказать им.

Но когда он подошел к группе, в его сердце не осталось места для сомнений.
Септим все так же сидел, сгорбившись, в кресле своего дяди.
Казалось, он не вставал с него со дня похорон.  Мама Брозе
Он плакал, и дети тоже — возможно, из сочувствия.

 — Мистер Септим, — сказала Гилма, подходя к нему, — я принесла показания
о лошади. Надеюсь, вы уже решили, что ее нужно вернуть
без лишних хлопот.

 Септим дрожал, был в замешательстве и почти потерял дар речи.

 — Что вы имеете в виду? — пробормотал он, бросая на нее косые взгляды. — Все это место принадлежит тебе. Ты что, пытаешься выставить меня дураком?


— Что касается меня, — ответила Гилма, — то пусть это место останется у мистера Гамиша. Я еще раз поговорю с мистером Пэксоном и все улажу по закону. Но я хочу свою лошадь.

Гильма взял кое-что, помимо своей лошади, — портрет старого Гамиша,
который стоял у него на каминной полке. Он сунул его в карман.
Еще он взял трость своего старого благодетеля и ружье.

 Когда он выехал за ворота верхом на своем любимом «Юпе», а верный пес бежал рядом, Гильма почувствовал себя так, словно очнулся от
опьяняющего, но гнетущего сна.


 В Cheni;re Caminada


 В Шенье, Каминада


 Я.

В то воскресное утро в церкви не было более неуклюжего на вид парня, чем
Антуан Боказ — тот самый, которого все звали Тони. Но Тони было все равно,
неуклюжий он или нет. Он чувствовал, что не может внятно говорить ни с одной
женщиной, кроме своей матери, но поскольку у него не было желания воспламенять
сердца островных девушек, какая разница?

Он знал, что на Шенье-Каминаде нет рыбака лучше, чем он сам, даже если его лицо слишком вытянутое и загорелое, а руки и ноги слишком
Его волосы были непослушными, а взгляд — слишком серьезным и почти чересчур честным.


Стоял жаркий летний день, и ленивый, палящий ветер дул с залива прямо в окна церкви.
Ленты на шляпках молодых девушек развевались, как крылья птиц, а старухи придерживали развевающиеся концы покрывал, закрывавших их головы.

Несколько комаров, летавших в раскаленном воздухе, своими
укусами и жужжанием отвлекали людей, заставляя их обращать на себя внимание
и, как следствие, проявлять благочестие. Размеренный голос священника у алтаря
Он нараспев произнес: «Верую в единого Бога, Отца всемогущего».
И тогда все люди переглянулись, словно наэлектризованные.

  Кто-то играл на органе,
звуки которого не мог пробудить никто на всем острове; его не слышали уже много месяцев с тех пор, как однажды случайный прохожий вяло провел пальцами по его бездействующим клавишам. С хоров донеслась протяжная нежная мелодия,
которая наполнила церковь.

 Большинству из них, в том числе и Тони, стоявшей рядом с ним, показалось, что...
Моя старая матушка говорила, что какое-то небесное существо спустилось в церковь
Богоматери в Лурде и избрало этот божественный способ общения
с людьми.

 Но это было не существо из другого мира, а всего лишь молодая дама
с Гранд-Айленда.  Довольно симпатичная девушка с голубыми глазами и
каштановыми волосами, в платье из тонкой ткани в крапинку модного
фасона и белой матросской шляпе.

Тони увидела ее у входа в церковь после мессы. Священник рассыпался в похвалах и благодарностях за ее безупречное служение.

Она приплыла на мессу с острова Гранд-Иль на баркасе Батиста Боделе
вместе с парой молодых людей и двумя дамами, которые там жили на
пенсию. Тони знал этих дам — вдову Лебрен и ее пожилую мать, — но
не пытался с ними заговорить: он не знал, что сказать. Он стоял в
стороне и, как и все остальные, смотрел на эту группу, не сводя
серьезного взгляда с прекрасной органистки.

В тот день Тони опоздал к ужину. Его мать, должно быть, прождала его целый час, терпеливо сложив грубые руки на коленях.
в этой маленькой тихой комнате с выкрашенным в кирпичную крапинку полом, зияющим камином и скромной обстановкой.

 Он сказал ей, что гулял — сам не знал, где и зачем.  Должно быть, он обошел весь остров вдоль и поперек, но не принес ей ни новостей, ни сплетен.  Он не знал, ужинали ли Котуры с Авендеттами, и не знал, что поделывает старый
Пьер Франсуа был то ли в худшем, то ли в лучшем состоянии, то ли умер, то ли хромой Филибер снова напился. Он ничего не знал, но обошел всю деревню, заглянув в каждый из стоявших рядом домиков.
Они выстроились в длинную неровную линию, обращенную к морю; они были серыми и потрепанными временем и солеными морскими ветрами.

 Он ничего не знал, хотя все жители Котура пожелали ему «хорошего дня», когда заходили в «Авендетт», где их ждала тарелка дымящегося крабового супа.  Он слышал, как кричала какая-то женщина, а другие говорили, что это из-за смерти старого Пьера Франсуа. Но он этого не помнил, как и того, что хромой Филибер налетел на него, когда он рассеянно наблюдал за «скрипачом»
Он шел, прихрамывая, по раскаленному солнцем песку. Он ничего не мог рассказать об этом матери, но сказал, что заметил, что ветер был попутный и, должно быть, гнал лодку Батиста по воде, как летящую птицу.

 Что ж, это было о чем поговорить, и старая толстушка Мадам Антуан,
удобно устроившись за столом после того, как помогла Тони с его
супом, заметила, что, по ее мнению, мадам стареет. Тони
подумала, что, возможно, она стареет и ее волосы становятся все белее. Он
был рад поговорить о ней и напомнил матери о старой мадам.
доброта и сочувствие, проявленные в то время, когда погибли его отец и братья.
 Это случилось десять лет назад, когда он был еще совсем маленьким, во время шторма в
заливе Баратария.

 Мадам Антуан заявила, что никогда не забудет этого сочувствия, даже если доживет до Страшного суда; но все же ей было жаль видеть, что
мадам Лебрен уже не так молода и свежа, как раньше. Ее шансы выйти замуж с каждым годом становились все меньше;
особенно с учетом того, что вокруг нее были молодые девушки, которые каждую весну распускались, как цветы, готовые к тому, чтобы их сорвали. Та, что играла на органе, была
Мадемуазель Дювинье, Клер Дювинье, настоящая красавица, дочь с улицы Рампар.
Мадам Антуан узнала об этом за те десять минут, что она и другие прихожане задержались после мессы, чтобы посплетничать со священником.

  «Клер Дювинье», — пробормотала Тони, даже не делая вид, что пробует его бульон, а подбирая крошки с полубуханки черствого коричневого хлеба, лежавшей рядом с его тарелкой. — Клэр Дювинье, какое красивое имя.
Вам так не кажется, мама? Я не могу припомнить ни на Шенье, ни на Гран-Иль никого с таким красивым именем.
Дело в том, что она, как вы говорите, живет на улице Рампар?

 Ему показалось очень важным, чтобы мать повторила все, что ей сказал священник.

 II.

 Рано утром следующего дня Тони отправилась на поиски хромого Филибера,
который был самым умелым работником на острове, когда его удавалось застать трезвым.

Тони пытался починить свой большой лодочный мотор, который лежал днищем вверх под навесом, но это казалось невозможным. Его разум, руки, инструменты отказывались работать, и в порыве отчаяния он сдался. Он
нашел Филибера и отправил его работать на прежнее место под навесом.

Затем он сел в свою маленькую лодку с красным латаным парусом и отправился на Большой остров.


Рядом не было никого, кто мог бы предупредить Тони, что он ведет себя как дурак.
Как ни странно, он никогда не испытывал тех предвестников любви,
которые одолевают большую часть человечества до достижения того возраста,
в котором он находился. Сначала он не узнал этот мощный импульс, который без предупреждения завладел всем его существом.
 Он подчинился ему без сопротивления, так же естественно, как подчинился бы
под влиянием голода и жажды.

 Тони оставил лодку на пристани и сразу же отправился к мадам Лебрен.
Пансион мадам Лебрен состоял из нескольких простых, крепких домиков,
расположенных в центре острова, примерно в полумиле от моря.

 День был ясный и погожий, с мягкими, бархатистыми порывами ветра,
дувшего с моря. С апельсиновых деревьев взлетела стая голубей.
Тони остановился, чтобы послушать, как они хлопают крыльями, и проследить за их полетом к водяным дубам, куда направлялся и он сам.

 Он шел медленной, неуверенной походкой по желтым благоухающим зарослям.
Ромашка, его мысли уносятся вдаль. В его сознании всегда стояла
яркая картина девушки, какой она запечатлелась в его памяти вчера,
каким-то мистическим образом связанная с той божественной музыкой,
которая взволновала его и до сих пор звучит в его душе.

 Но сегодня она выглядела иначе. Она возвращалась с пляжа, когда Тони впервые увидел ее.
Она опиралась на руку одного из мужчин, которые сопровождали ее вчера. Она была одета по-другому — в изящное голубое
хлопковое платье. Ее спутник накрыл их обоих большим белым зонтом.
Они обменялись шляпами и смеялись с большим отказ.

Двое молодых людей шли за ними и пытался вступить с ней
внимание. Она взглянула на мнения, который стоял, прислонившись к дереву, когда
группа прошла мимо; но, конечно, она его не знала. Она говорила
Английском языке, на котором он едва ли понимал.

Под водяными дубами собрались и другие молодые люди — девушки, которые
многие из них были красивее мадемуазель. Дювинье; но для Тони их просто не существовало. Вся его вселенная внезапно превратилась в
гламурный фон для образа мадемуазель Дювинье.
и смутные фигуры мужчин, окружавших ее.

 Тони отправился к мадам Лебрен и сказал, что на следующий день принесет ей апельсины с Шеньера.  Она была очень довольна и поручила ему принести из тамошних магазинов другие вещи, которых не было на Гран-Иле.  Она не удивилась его появлению, зная, что в эти летние дни рыбаки с Шеньера бездельничают. Она, казалось, не удивилась, когда он сказал, что его лодка стоит у причала и будет ждать ее каждый день.  Она знала о его бережливости.
Наверное, он хотел нанять его, как и другие. Он интуитивно чувствовал, что это может быть единственным выходом.


Так и вышло, что тем летом Тони почти не появлялся в «Шенье-Каминаде».  Старушка Антуанетта ворчала по этому поводу.
Она сама дважды побывала на Большом острове и один раз на Гранд-Терре и каждый раз была только рада вернуться в «Шенье». И она не могла понять, почему Тони хочет проводить его дни и даже ночи вдали от дома, тем более что ему придется отсутствовать всю зиму.
Ему предстояло много работы у себя дома, в кругу семьи.
 Она не знала, что у Тони в Гран-Иле дел было гораздо больше, чем в «Шенье-Каминаде».


Ему нужно было увидеть, как Клэр Дювинье сидит на галерее в большом кресле-качалке, которое приводится в движение ее стройной ножкой в туфле.
Она поворачивает голову то в одну, то в другую сторону, чтобы поговорить с мужчинами, которые всегда были рядом. Ему приходилось следить за ее ловкими движениями во время игры в теннис или крокет, в который она часто играла с детьми под деревьями. Некоторые
В те дни ему хотелось видеть, как она раскидывает свои обнаженные белые руки и идет навстречу волнам, покрытым белой пеной. Даже здесь с ней были мужчины.
 А потом, ночью, когда она стояла одна, словно неподвижная тень под звездами, разве ему не хотелось слышать ее голос, когда она говорила, смеялась и пела? Разве ему не хотелось следить за ее стройной фигурой, кружащейся в танце в объятиях мужчин, которые, должно быть, любили ее и желали так же, как и он? Он и не мечтал, что они смогут помочь ему больше, чем он сам. Но в те дни, когда она садилась в его лодку, ту, что с красным
Дни, когда он сидел в нескольких футах от нее, свесив ноги с лодки, и она часами не сводила с него глаз, были днями, за которые он не променял бы ничего на свете.

III.

 В такие моменты она всегда была в компании молодых людей, которые шутили и смеялись.  Лишь однажды она была одна.

 Она по глупости взяла с собой книгу, думая, что захочет почитать. Но из-за соленого морского ветра она не могла прочесть ни строчки.
Она выглядела точно так же, как в тот день, когда он впервые увидел ее,
стоящей у церкви в Шенье-Каминаде.

Она положила книгу на колени и мечтательно обвела взглядом горизонт, где небо сходилось с водой.
Затем она посмотрела прямо на Тони и впервые заговорила с ним.

 Она назвала его Тони, как делали другие, и расспросила о его лодке и работе.
Он вздрогнул и ответил невпопад и глупо. Она не возражала, но все равно разговаривала с ним, радуясь, что может говорить сама, когда видела, что он не может или не хочет. Она говорила по-французски
и рассказывала о каменоломне Шенье, ее жителях и церкви. Она
Она рассказывала о том дне, когда играла там на органе, и жаловалась, что инструмент ужасно расстроен.

 Тони чувствовал себя как дома, управляя лодкой по знакомому маршруту под напором ветра, раздувавшего его тугой красный парус.  Он не казался таким неуклюжим и неловким, как в церкви.  Девушка заметила, что он силен, как бык.

Когда она посмотрела на него и поймала на себе один из его блуждающих взглядов, до нее начало медленно доходить.  Она вспомнила, как
каждый день сталкивалась с ним на своем пути, как он смотрел на нее с жадностью и страстью.
глаза всегда добиваются ее. Она напомнила,—но не надо было
что-нибудь вспомнить. Есть женщины, чье восприятие страсти очень
заинтересованы; они женщинам, которые более всего вдохновляют его.

Чувство самодовольства овладело ею при этом убеждении.
К нему примешивались какая-то мягкость и сочувствие. Она бы
хотелось наклониться и погладить его большую, коричневую руку и сказала ему, что она чувствовала
к сожалению, и помог бы, если бы она могла. С этой верой он перестал быть для нее объектом полного безразличия. Она думала,
Некоторое время назад она хотела, чтобы он развернулся и отвез ее домой. Но теперь ей
было по-настоящему приятно еще час позировать перед мужчиной — пусть даже
грубоватым рыбаком, — для которого она была объектом молчаливой и всепоглощающей
преданности. Она не могла придумать ничего более интересного, чем сидеть на
берегу.

 Она не могла представить себе всю силу и глубину его страсти. Она и представить себе не могла, что под грубой, невозмутимой внешностью этого человека бьется
мужское сердце, а разум уступает дикому порыву крови.

“ Я слышу, как в Шенье звонит Ангелус, Тони, ” сказала она. “ Я не знала, что уже так поздно.
давай вернемся на остров. Наступило
долгое молчание, которое прервал ее мелодичный голос.

Теперь Тони могла слабо слышать сам колокол Angelus. Видение
церковь вместе с ним, запах ладана и звуки органа. Девушка, стоявшая перед ним, снова была тем небесным существом, которое Богоматерь Лурдская когда-то явила его бессмертному взору.

 Когда они сошли на берег, уже начинало темнеть, и в камышах у воды заквакали лягушки.
Мадемуазель Дювинье была не одна, а с подругой.
Привычные спутники с нетерпением ждали ее возвращения. Но она решила позволить
Тони помочь ей выйти из лодки. От прикосновения ее руки у него снова
забурлила кровь.

 Она сказала ему тихо, почти со смехом: «Сегодня у меня нет денег, Тони.
Возьми вот это», — и вложила в его ладонь изящную серебряную цепочку,
которую носила на запястье. Ею двигал исключительно дух кокетства и легкая сентиментальность, присущая большинству женщин. Она прочла в каком-то романе, что так поступала одна юная девушка.

Когда она уходила в сопровождении двух своих фрейлин, ей показалось, что Тоня прижимает цепочку к его губам. Но он стоял неподвижно и держал ее в крепко сжатой руке, желая как можно дольше ощущать тепло ее тела, которое все еще ощущалось в безделушке, когда она сунула ее ему в руку.

  Он смотрел вслед ее удаляющейся фигуре, которая казалась пятном на фоне меркнущего неба.
Его охватило ужасное, всепоглощающее сожаление о том, что он не
обнял ее, когда они были там одни, и не бросился вместе с ней в море.
Именно это он смутно намеревался сделать, когда раздался звук
Звук колокола «Ангел» ослабил и парализовал его решимость. Теперь она уходила от него, растворяясь в тумане, в сопровождении двух фигур по обе стороны от нее, оставляя его одного. Он поклялся себе, что если она снова окажется в его власти на море, то погибнет в его объятиях. Он уйдет далеко-далеко, туда, где его не настигнет звук колокола. Эта мысль немного утешала его.

Но, как оказалось, мадемуазель Дювинье больше никогда не каталась на лодке одна с Тони.

IV.


Однажды январским утром Тони пришла за счетом в один
из браконьерами на французском рынке, в Новый Орлеан, и превратились
его шаги по направлению к Сент-Филип-стрит. День был холодный; живой ветер
дует. Мнения машинально застегнул его грубых, теплых пальто и пересек
более чем на солнце.

Не было, пожалуй, не более убогую сердцем существо в целом
район, в то утро, чем он. На несколько месяцев женщина, которую он так безнадежно
любил, исчезла из его поля зрения. Но еще больше она завладела его мыслями, истощая его душевные и физические силы, пока его плачевное состояние не стало очевидным для всех, кто его знал. Перед тем как покинуть дом
Перед отъездом на зимнюю рыбалку он открыл матери свое сердце и рассказал о том, что его терзает. Она едва
ожидала, что он когда-нибудь вернется к ней. Она боялась, что он не вернется, потому что он в отчаянии говорил о покое и умиротворении,
которые могли прийти к нему только со смертью.

  В то утро, когда Тони переходил улицу Сен-Филипп, к нему подошли мадам Лебрен и ее мать. Он не заметил, как они подошли,
и, кроме того, их фигуры в зимней одежде показались ему незнакомыми.
Он никогда не видел их за пределами Гранд-Айла
и Шеньером летом. Они были рады его видеть и сердечно пожали ему руку. Он, как обычно, стоял перед ними немного растерянный. В горле у него пересохло, так остро он переживал воспоминания, которые пробуждало их присутствие.

  Этой зимой они решили остаться в городе, сказали они ему. Они хотели как можно чаще ходить в оперу, а на острове было слишком уныло без людей. Мадам Лебрен оставила там своего сына, чтобы он следил за порядком, руководил ремонтом и так далее.

 — Вы оба в порядке? — запинаясь, спросила Тони.

— В полном здравии, моя дорогая Тони, — ответила мадам Лебрен. Она с
удивлением смотрела на его изможденный вид и худые, впалые щеки, но была слишком тактична, чтобы сказать об этом.

 — А та юная леди, которая раньше ходила под парусом, — она в порядке? — неловко спросил он.

 — Вы имеете в виду мадемуазель  Фаветт? Она вышла замуж сразу после того, как покинула Гранд-Иль.

— Нет, я имею в виду ту, которую ты называла Клэр, — мадемуазель Дювинье. Она здорова?

 — воскликнули мать и дочь одновременно. — Не может быть!  Ты не слышала?
 — продолжала мадам.  — Мадемуазель Дювинье умерла три недели назад.  Но
это было что-то печальное, скажу я вам!... Ее семья убита горем.... Просто
от простуды, подхваченной, когда она стояла в тонких тапочках, ожидая ее.
карета после оперы.... Какое предупреждение!”

Эти двое говорили одновременно. Тони переводил взгляд с одного на другого.
Он не понял, о чем они говорили, после того как мадам сказала ему: “Elle
est morte”.

Как во сне, он наконец услышал, что они попрощались с ним и передали привет его матери.


Он неподвижно стоял посреди банкетки, глядя, как они идут в сторону рынка.  Он не мог пошевелиться.  Что-то
с ним случилось—он не знал, что. Он подумал, если бы новость была
убив его.

Некоторые женщины прошли мимо, смеясь крупно. Он заметил, как они смеялись и
бросил их головы. Пересмешник поет в клетке, которая висела
окно над его головой. Он не слышал его раньше.

Прямо под окном был вход в бар. Тони повернулась и
нырнула в его вращающиеся двери. Он попросил у бармена виски.
 Тот решил, что он уже пьян, но все же пододвинул к нему бутылку.  Тони налил себе большую порцию огненного напитка.
выпил его залпом. Остаток дня он провел среди
рыбаков и баратарийских устриц; и в ту ночь он крепко проспал
и безмятежно проспал до утра.

Он не знал, почему это было так; он не мог понять. Но с того
дня он почувствовал, что снова начал жить, снова стал частью окружающего его
движущегося мира. Он снова и снова задавался вопросом, почему так вышло, и пребывал в недоумении перед этой истиной, на которую он не мог ответить или объяснить и которую начал воспринимать как священную тайну.

 Однажды ранней весной Тони сидел с матерью на скамейке.
коряга у самого берега.

 В тот день он вернулся в Шенье-Каминаду.
Сначала она подумала, что он снова стал прежним, потому что к нему вернулись прежняя сила и храбрость.
Но потом она заметила, что в его лице появилось какое-то сияние, которого раньше не было.
Это навело ее на мысль о Святом Духе, сошедшем на человека и озарившем его светом.

Она знала, что мадемуазель Дювинье мертва, и все это время боялась, что это известие убьет Тони. Когда она увидела, что он вернулся к ней другим человеком, она сразу же испугалась, что он ничего не знает.
Весь день ее терзали сомнения, и она больше не могла выносить неопределенность.

 «Знаешь, Тони, та молодая леди, о которой ты так заботилась, — ну, кто-то прочел мне об этом в газетах.
Она умерла прошлой зимой».  Она старалась говорить как можно осторожнее.

 «Да, я знаю, что она умерла.  Я рада».

Он впервые произнес эти слова вслух, и от этого его сердце забилось чаще.

 Мадам Антуан вздрогнула и отодвинулась от него.  Для нее это было все равно что
признание в убийстве.

 — Что ты имеешь в виду?  Чему ты радуешься? — возмущенно спросила она.

Тони сидел, упершись локтями в колени. Он хотел ответить своей матери.
но это заняло бы время; ему нужно было подумать. Он посмотрел вдаль
на воду, которая блестела на солнце, как драгоценный камень, но там
не было ничего, что могло бы раскрыть его мысли. Он опустил взгляд на свою раскрытую ладонь
и начал ковырять черствую плоть, которая была твердой, как лошадиное копыто.
Пока он делал это, его идеи начали собираться и обретать форму.

— Понимаешь, пока она была жива, я ни на что не мог надеяться, — начал он, медленно подбирая слова. — Отчаяние было моим единственным спутником.
Вокруг нее всегда были мужчины. Она гуляла, пела и танцевала с ними. Я знал это все время, даже когда не видел ее. Но я видел ее довольно часто.
 Я знал, что однажды кто-то из них понравится ей, и она отдастся ему — выйдет за него замуж. Эта мысль преследовала меня, как злой дух.

 Тони провел рукой по лбу, словно пытаясь стереть остатки ужаса.

«Я не мог спать по ночам, — продолжал он.  — Но это было не так страшно.
Хуже всего было засыпать, потому что тогда мне снилось, что все это правда».

— О, я мог бы представить, как она выходит замуж за одного из них — за его жену, — и год за годом приезжает на Гранд-Айл, привезя с собой своих маленьких детей! Я не могу
рассказать вам обо всем, что я видел, обо всем, что сводило меня с ума! Но теперь, — и Тони
сцепил руки и улыбнулся, снова глядя на противоположный берег, — она там, где ей самое место.
Там нет никакой разницы, кюре часто говорил нам, что между мужчинами нет разницы. Именно душой мы приближаемся друг к другу там. Тогда она узнает, кто любил ее сильнее всех. Вот почему я так доволен. Кто знает, что может случиться там, наверху?

Мадам Антуан не могла ответить. Она лишь взяла большую грубую руку сына и прижала ее к себе.

 — А теперь, мама, — весело воскликнул он, вставая, — я пойду разожгу огонь, чтобы испечь тебе хлеба.
Я давно ничего для тебя не делал, — и он наклонился и нежно поцеловал ее в иссохшую старческую щеку.

Затуманенным взглядом она смотрела, как он уходит в сторону большой кирпичной печи, которая стояла с открытой дверцей под лимонными деревьями.


 Одалия скучает по мессе


 Одалия скучает по мессе
[Иллюстрация]


 Одалия спрыгнула с повозки, отряхнула белые юбки и, крепко сжав в руке зонтик,
который был такого же синего цвета, как ее кушак, вошла в калитку тетушки Пинки и направилась к хижине старухи.
 Это была молодая девушка с широкой талией, которая шла твердой походкой и
держала голову прямо и решительно. Ее прямые каштановые волосы были
на ночь собраны в папильотки, а искусственные локоны торчали
Ее волосы, уложенные в пучок, торчали из-под белой шляпы с широкими полями.
 Ее мать, сестра и брат остались сидеть в повозке перед воротами.

 
Это было пятнадцатое августа, великий праздник Успения Пресвятой Богородицы, который широко отмечается в католических приходах Луизианы.  Семья Шотар направлялась на мессу, и Одали настояла на том, чтобы остановиться и «показаться» своей старой подруге и протеже, тете Пинки.

Беспомощная, сморщенная старая негритянка сидела в глубине большого, грубо сколоченного стула. На ней было свободно болтающееся неотбеленное хлопковое платье.
Она была миниатюрной. То, что виднелось из-под тюрбана из
банданы, походило на белую овечью шерсть. На ней были круглые
очки в серебряной оправе, которые придавали ей вид мудрой и
респектабельной женщины. В руке она держала ветку гикори,
которой отгоняла комаров, мух и даже кур и свиней, которые
иногда забредали в самое сердце ее владений.

Одалия подошла прямо к старухе и поцеловала ее в щеку.

 «Ну вот, тетя Пинки, я здесь», — объявила она с явным самодовольством, медленно и неуклюже поворачиваясь.
механическая кукла. В одной руке она держала молитвенник, веер и
носовой платок, в другой — синий зонтик, все еще раскрытый; на ее
пухлых руках были синие хлопковые митенки. Тетя Пинки сияла и
хихикала;  Одейли едва ли ожидала, что она сможет сделать что-то еще.

 — Теперь ты меня увидела, — продолжила девочка. — Думаю, ты довольна. Мне пора
идти, у меня нет ни минуты в запасе. Но на пороге она обернулась и прямо спросила:

«А где Паг?»

«Паг, — ответила тетя Пинки своим дрожащим старческим голосом. — Она
ушла в церковь; ушла; она ушла», — кивнула она, словно одобряя поступок Паг.

— В церковь! — эхом повторила Одалия, и в ее круглых глазах отразился ужас.


«Она пошла в церковь, — повторила тетя Пинки. — Сказала, что не пропустит пятнадцатую.
Если она пропустит пятнадцатую, дьявол будет преследовать ее до Страшного суда».


Пухлые щеки Одалии задрожали от негодования, и она топнула ногой. Она оглядела длинную пыльную дорогу, огибающую реку.
 Не было видно ничего, кроме синей повозки с уныло
выглядящим мулом и терпеливыми седоками.  Она дошла до конца галереи
и окликнул негритянского мальчика, чья черная голова-пулю рельефно выделялась на фоне белого хлопкового поля:

«Эй, Баптист! Где твоя мама? Спроси у мамы, не может ли она пойти с тетей Пинки».

«Мама ушла в церковь», — крикнул в ответ Баптист.

«Bont;! Что это на вас сегодня нашло, чернокожие, с вашей «церковью»?
Иди сюда, Баптист, и встань рядом с тетей Пинки. Вот это мопс! Я заставлю
твою машу выпороть ее за эту выходку — оставить тетю Пинки вот так.


Но, едва поняв, чего от него хотят, Баптист подчинился.
ниже хлопок, как рыба под водой, не оставив ни слуху ни духу
сам ответ на неоднократные вызовы по Odalie. Ее мать и сестра были
начинает проявлять признаки нетерпения.

“Но, я не могу идти”, - она закричала на них. “Это никого не остаться с тетей
Мизинец. Я не могу оставить тетю Пинки в таком состоянии, чтобы она упала со стула,
может быть, как она уже упала однажды.”

«Ты пропустишь пятнадцатую мессу, Одалия! О чем ты только думаешь?» —
пронзительно воскликнула ее сестра. Но мать не возражала, и мальчик, не теряя времени, погнал мула вперед.
быстрой рысью. Она смотрела, как они исчезают в облаке пыли; и, повернувшись,
с удрученным, почти заплаканным лицом вернулась в комнату.

Тетя Пинки, казалось, восприняла ее появление как нечто само собой разумеющееся; и
даже не выказала удивления, увидев, что она снимает шляпу и митенки, которые
она аккуратно, почти благоговейно легла на кровать вместе со своей
книгой, веером и носовым платком.

Затем Одалия отошла и села поодаль от старухи в свое маленькое низкое кресло-качалку.
Она яростно раскачивалась, громко стуча по широким неровным доскам пола.
Она опустилась на пол и выглянула в открытую дверь.

 «Пагги, она ушла в церковь, ушла.  Говорят, дьявол будет преследовать ее до Страшного суда...»

 «Ты мне это уже говорила, тетя Пинки, не надо, не будем об этом».
 Тетя Пинки замолчала, а Одалия продолжала раскачиваться и смотреть в дверь.

Однажды она встала и, выхватив ветку гикори из вялой руки тети Пинки,
смело и решительно бросилась на маленького поросенка, который,
казалось, был не прочь составить ей компанию. Она погналась за ним,
и громкие крики доносились до самой дороги. Она вернулась раскрасневшаяся, тяжело дыша,
с растрепанными локонами, которые свисали ей на лицо. Она снова начала раскачиваться и молча смотреть в дверь.

 «Ты собираешься причащаться?»

 Этот, казалось бы, серьезный вопрос, заданный тетей Пинки, разом развеял мрачное настроение  Одалии. Она откинулась назад и рассмеялась от души.

 — Mais, о чем ты думаешь, тетя Пинки? Разве ты не помнишь, что в прошлом году я впервые причастилась в этом самом платье, которое сшила мама?
— Вот, — она подняла переделанную юбку, чтобы тетя Пинки могла ее рассмотреть.
 — И с этой же нижней юбкой, к которой мама пришила оборку и вязаный крючком край.
Только у меня был белый кушак.

 Эти доказательства оказались более чем убедительными и, похоже, удовлетворили
тетушку Пинки.  Одали раскачивалась в кресле, как всегда, но теперь она пела, и кресло постепенно приближалось к старухе.

«Ты что, собираешься замуж?»

«Честное слово, тетя Пинки, — сказала Одалия, когда перестала смеяться и вытерла слезы, — честное слово, иногда мне кажется, что ты совсем спятила».
Глупости. Как ты собираешься выходить замуж, когда тебе всего тринадцать?


Очевидно, тетя Пинки сама не понимала, почему и как она могла ожидать чего-то столь нелепого.
Праздничный наряд Одалии, который привел ее в задумчивый восторг, несомненно, натолкнул ее на эти причуды.

Девочка придвинула свой стул совсем близко к колену старухи после того, как
вышла в заднюю часть хижины за водой и принесла кувшин с напитком для тети Пинки.


С реки дул сильный жаркий бриз, и он
Ветер порывами проникал в хижину, принося с собой резкий запах кактусов, густо разросшихся на берегу, и время от времени поднимал в воздух красноватую дорожную пыль. Какое-то время Одалия была занята тем, что придерживала свою прозрачную юбку, которая при каждом порыве ветра раздувалась вокруг колен, как воздушный шар. Маленькая черная худенькая рука тети Пинки
пробиралась сквозь спутанные кудри и часто ласково касалась пухлой шеи и плеч ребенка.

 «Ты такая хорошенькая, милая, в тот день, когда твой дедушка сказал, что времена были тяжелые и
Он что, думает, что я продам Ялла Тома, Сьюзан и Пинки? Не понимаю, с чего он взял, что я думаю о Пинки, если только он не видел, как я играю и развлекаюсь со всеми вами целыми днями. Я вижу, как ты
белеешь, как молоко, и обнимаешь свою маленькую чернокожую Пинки; и ты
кричишь, что тебе не нужны седла, шелковые платья, кольца на пальцах и все такое;
и не хочешь, чтобы тебя выделяли; Пинки хочет только тебя.
А ты кричишь, визжишь и брыкаешься, и из-за тебя я убью эту сучку.
А потом приду, куплю Пинки и избавлюсь от нее. Ты в курсе, милая?

Одали привыкла к таким фантастическим выкладкам своей старой подруги.
Ей нравилось подыгрывать ей, как она иногда подыгрывала совсем маленьким детям.
Поэтому она вполне привыкла изображать горячо любимую, но вспыльчивую «Полетт», которая, казалось, занимала особое место в сердце и воображении старой Пинки все годы ее полной страданий жизни.

 «Я помню это как вчера, тетя Пинки». Как я кричала и пиналась, а мама дала мне какое-то лекарство.
Как ты кричала и пиналась, а Сьюзен отвела тебя в каюту и дала «двадцатку».

— Так и есть, милая, всё так, как ты говоришь, — усмехнулась тётя Пинки. — Но ты не
забыла, как в тот раз застала Пинки в слезах в переулке за баром?
И ты сказала, что дашь мне двадцать, если я не расскажу, из-за чего плачу?


— Я помню, как будто это случилось сегодня, тётя Пинки. Ты плачешь, потому что
хочешь выйти замуж за Хайрама, слугу старого мистера Бенито.

 — Так и есть, мисс Полетт.
Ты приходишь домой, плачешь, швыряешься вещами, не ешь, бьёшь посуду и пристаёшь к дедушке, чтобы он купил Хайрама у мистера Бенито.

— Не говори, тётя Пинки! Я и сама всё прекрасно вижу! — сочувственно ответила Одалия.
Но, по правде говоря, эти воспоминания, которые она так часто слышала, вызывали у неё лишь вялый интерес.

Она прижалась раскрасневшейся щекой к колену тёти Пинки.

Воздух дрожал от жара и ласкал кожу. Снаружи жужжали шмели.
В дверь то залетали, то вылетали озабоченные маляры. Несколько кур в своих бесцельных блужданиях добрались до самого порога, а поросенок приближался все более осторожно.
Сон быстро одолевал девочку, но сквозь дремоту она все еще слышала знакомые нотки в голосе тети Пинки.

 «Но Хайам, он ушел, он больше не вернется, и Яллах Том тоже не вернется, и старый Марстер, и дети — все ушли, больше не вернутся.  Никто не вернется к Пинки, кроме тебя, моя милая.  Ты никуда не уйдешь».
Пинки больше нет, не так ли, мисс Полетт?

“Не волнуйся, тетя Пинки — Я собираюсь — остаться ... с ... тобой”.

“Ни один пушсун нува не вернется ’после" тебя".

Одали крепко спала. Тетя Пинки спала, откинув голову назад.
Она сидела в кресле, запустив пальцы в копну спутанных каштановых волос,
которые рассыпались по ее коленям. Куры и поросенок бесстрашно заходили в хижину и
выходили из нее. Солнечный свет то проникал в хижину, то снова исчезал.


Одейли вздрогнула и проснулась. Мать стояла над ней и будила ее. Она
вскочила и протерла глаза. «Ой, я уснула!» — воскликнула она. Повозка стояла на дороге и ждала. — И тётя Пинки тоже спит.

 — Да, дорогая, тётя Пинки спит, — ответила мать, ведя Одали за руку.
прочь. Но она говорила тихо и ступала осторожно, как это делают женщины с нежной душой, в присутствии мертвых.


 Каванель


 Каванель

[Иллюстрация]


 Я всегда был уверен, что Каванель скажет что-нибудь приятное. Если он и не принимал меня за самую свежую и красивую девушку в Новом Орлеане, то все равно приберегал для меня кусочек шелка или кружева.
или лента чудесного оттенка, который так подходил к моему лицу, глазам или волосам! Каким же невинным и милым обманщиком был Каванель! Как хорошо я это знала и как мало меня это волновало! Потому что, продав мне кондитерское изделие или какую-нибудь безделушку, он всегда начинал рассказывать мне о своей сестре Матильде, и тогда я понимала, что Каванель — ангел.

Я знал его достаточно долго, чтобы понять, почему он работал так преданно, так энергично и без устали.
Дело было в том, что у Матильды был голос.
Именно из-за ее голоса его пальто носили до тех пор, пока они не пришли в негодность.
Модно и почти до локтей. Но ради сестры, чей голос,
чтобы соперничать с соловьиным, нужно было лишь немного подправить,
можно было бы и не стесняться.

 «Вы поверите, мадам, что я не узнал вас вчера вечером в опере? Я говорю Матильде: «Тс-с! Мадемуазель Монтревиль», — и понимаю, что ошибся, только когда наконец поправляю свой театральный бинокль...» Я
гарантирую, что вы останетесь довольны, мадам. Через год вы
придете и поблагодарите меня за то, что я заключил для вас эту
выгодную сделку... Да, да, как вы и сказали, — ответил Толвилл. Но...
— Он пожал узкими плечами и сочувственно улыбнулся, отчего его худощавые оливковые щеки под редкой бородой сморщились. — Но когда я слышу, как Матильда исполняет эту каватину, — это совсем другое дело! Мадам, это качество, которое трогает, проникает в душу. Возможно, ей еще не хватает громкости, но со временем это пройдет, когда она окрепнет. Я намерен отправить ее на лето на остров Грэнт-Айл.
Этот свежий воздух и купание в прибое сотворят с ней чудо.
 Артист, поймите, это не человек.
каждый день; для этого требуется минимум усилий; совершенствование тела и разума;
хорошего красного вина и побольше... о да, мадам, сцена; это наше
намерение; но в легкой опере никогда без моего согласия. Терпение - вот что я
советую Матильде. Немного больше силы; немного расширить грудь
, чтобы придать тому супу компаса, которого не хватает, ’гран опера’
- вот чего я хочу для своей сестры ”.

Мне было любопытно познакомиться с Матильдой и послушать, как она поет.
Мне было очень жаль, что такой чудесный голос, каким, несомненно, обладала Матильда, не привлек внимания, которое могло бы стать шагом на пути к успеху.
ее амбиции. Это было так...Любопытство и смутное намерение или желание
заинтересоваться ее карьерой побудили меня сообщить Каванелле,
что я очень хотел бы познакомиться с его сестрой, и я попросил разрешения
навестить ее в следующее воскресенье после обеда.

 Каванелле был очарован.  Иначе он не был бы Каванелле.  Снова и снова он давал мне подробные указания, как найти дом.
 Зеленая машина — или это была желтая или синяя?  Я уже не помню. Но это было недалеко от Гудчайлд-стрит, и не мог бы я пройти
сюда и свернуть туда? На углу была лавка торговца льдом. В
в середине квартала их дом — одноэтажный, выкрашенный в желтый цвет; дверной молоток;
банановое дерево, склонившееся над забором. Но на самом деле, мне не нужно искать
банановое дерево, дверной молоток, номер или что-нибудь еще, потому что, если бы я только повернул
за угол около пяти часов, я бы нашел его посаженным
у двери, ожидающим меня.

И вот он был там! Каванель собственной персоной, но, как мне показалось, не в себе;
не считая окружения, с которым я привык его ассоциировать.
Каждая черточка его подвижного лица, каждый жест подчеркивали радушие,
которое выражали его добрые глаза, когда он провожал меня в маленькую гостиную
она выходила на улицу.

“ О, только не в это кресло, мадам! Умоляю вас. Непременно в это.
В тысячу раз удобнее.

“Mathilde! Странно; моя сестра была здесь всего мгновение назад. Mathilde! O;
es tu donc?” Глупый Каванель! Он не знал, что я уже догадался о том, что Матильда при моем приближении удалилась в соседнюю комнату и появится с достаточной задержкой, чтобы придать нашей встрече подобающую торжественность.

 И какой же хрупкой и смертной она была, когда наконец появилась!
 Глядя на нее, я легко мог представить, что, выйдя за порог, она...
В желтом доме зефиры подхватили бы ее и, отрегулировав рукава-фонарики,
мягко унесли бы в сторону Гудчайлд-стрит или туда, куда ей вздумалось бы отправиться.


У нее не было ни оперного голоса, ни сценического обаяния;  очевидно, она так слабо держалась за жизнь, что малейшее напряжение могло бы ее оборвать.
Голос, который мог бы компенсировать эти явные недостатки, должен был бы быть феноменальным.

Матильда говорила по-английски с трудом и запинаясь и с радостью переходила на французский. Ее речь была томной, но не наигранной.
Она держалась с ленивой непринужденностью, что резко контрастировало с поведением ее брата.
Каванель, казалось, не мог усидеть на месте. Едва я устроилась поудобнее, как он выскочил из комнаты и вскоре вернулся в сопровождении хромой чернокожей женщины, которая принесла на подносе сироп из одуванчиков и слоеный пирог.

На лице Матильды отразилось легкое раздражение из-за того, что ее брат не умеет вести себя в обществе.
Она так рано предложила мне угоститься.

 Служанка была одной из тех дешевых чернокожих женщин, которых так много во Франции.
четверть, которая предпочитает креольский диалект английскому и которая скорее согласится работать в petit m;nage на Гудчайлд-стрит за пять долларов в месяц, чем за пятнадцать в четвертом округе. Ее присутствие каким-то необъяснимым образом раскрывало мне многое из того, что происходило в этом маленьком доме. Я представлял себе, как рано утром она идет на французский рынок, где пикуаюнов раздают скупо, а льяппес собирают с жадностью.

Я видел аккуратно сервированный обеденный стол; Каванель расхваливал свой суп и бульон; Матильда играла с
Папаботт, или «куриное крылышко», наливала себе полбокала из своей собственной полубутылки «Сен-Жюльена».
Пупонн, как ее называли, по привычке бормотала и ворчала, но прислуживала им так же преданно, как собака по зову инстинкта. Интересно, знали ли они, что Пупонн «играла в лотерею» на каждый сэкономленный «четвертак», полученный благодаря разумному обращению с лянтипом. Возможно, им было бы все равно, и они бы не возражали,
если бы она так же часто советовалась со жрицей вуду из соседнего дома, как со своим духовником.

 Мои мысли последовали за прихрамывающей фигурой Пупонн из комнаты, и...
Я с трудом вернулся к Каванелле, которая крутила табурет от пианино в разные стороны.  Матильда лениво перелистывала ноты.
Они с Каванелле оживленно обсуждали достоинства произведения, которое она, очевидно, выбрала.

  Девушка села за пианино.  У нее были худые, изможденные руки, и она нажимала на клавиши без уверенности и изящества.  Сыграв несколько вступительных тактов, она начала петь. Одному небу известно,
что она пела; тогда это не имело значения, да и сейчас не имеет.

 День был теплый, но это не спасало от жуткого холода.
овладевает мной. Это чувство было вызвано разочарованием, гневом,
тревогой и различными другими неприятными ощущениями, которым я не могу подобрать названия
. Был ли я намеренно обманут и введен в заблуждение? Было ли это какой-то
дерзкой шуткой со стороны Каванель? Или, скорее, разве
голос девушки не претерпел каких-то отвратительных изменений с тех пор, как ее брат его услышал
? Я боялся взглянуть на него, боясь увидеть ужас и
изумление, написанные на его лице. Когда я все-таки посмотрела на него, он был
искренне внимателен и с одобрением кивал в такт музыке.
Я отмерял время медленными, размеренными движениями руки.

 Голос звучал глухо, и, боюсь, это было неправдой.  Возможно,
мое разочарование превратило его незначительные недостатки в чудовищные
дефекты.  Но это был бесчувственный голос, который никогда не был бы
благом ни для того, кто его слышал, ни для того, кто его произносил.


Не могу вспомнить, что я сказал на прощание — наверное, что-то банальное,
что не соответствовало действительности. Каванель любезно проводил меня до машины, и там я попрощалась с ним, пожав ему руку.
С моей стороны это был жест, полный сочувствия и жалости.

«Бедный Каванель! Бедный Каванель!» Эти слова эхом отдавались в моей голове под звон колокольчиков и стук копыт мулов  по булыжной мостовой. В какой-то момент я решил поговорить с ним и попытаться открыть ему глаза на то, как глупо он поступает, бросая на ветер свои надежды и плоды своего труда. В следующее мгновение я решил, что случай, возможно, разрешит дело Каванеля менее неуклюже, чем я. «Но все же, — подумал я, — Каванель — дурак? Сумасшедший? Или он под гипнозом?» И
Потом — странно, что я не подумал об этом раньше, — я понял, что Каванель
сильно любил Матильду, а мы все знаем, что любовь слепа, но все же она — бог.



Прошло два года, прежде чем я снова увидел Каванель.  Я отсутствовал в городе
все это время.  Тем временем Матильда умерла.  Ее и ее тихий голос — апофеоз ничтожества — больше не было. Примерно через год после моего визита к ней я прочел в новоорлеанской газете сообщение о ее смерти.
На мгновение я почувствовал жалость к моей доброй Каванель.
Случай, несомненно, сыграл здесь свою роль.
Часть искусного, но безжалостного хирурга: никаких промедлений, никаких полумер. Глубокий, резкий взмах скальпеля; мгновение мучительной боли; затем покой, покой, выздоровление, здоровье, счастье! Да, Матильда умерла год назад, и я был готов к большим переменам в Каванеле.

 Он жил как неразумный ребенок, который не замечает ограничивающих его рамок и живет в них, испытывая жалкое удовлетворение. Но теперь все изменилось. Он, без сомнения,
угощался полубутылками «Сен-Жюльена», которые никогда не заканчивались.
раньше для него; разве что иногда он позволял себе petit souper у Моро,
и кто знает, какие еще маленькие радости были ему по карману.

 Каванель наверняка купил бы себе пару костюмов
современного покроя и качества.  Я бы увидел его с сияющими глазами,
более румяным, как и подобает мужчине в его годы, а может, даже с накрашенными
усами!  Так разыгралось мое воображение.

И в конце концов, рука, которую я протянул через прилавок, принадлежала той же самой Каванель, которую я оставил. Она не стала ни полнее, ни крепче. Там
Сквозь редкую каштановую бороду проступали даже какие-то дополнительные морщины.

 «Ах, мой бедный Каванель! Ты пережил тяжёлую утрату с тех пор, как мы
расстались». По его лицу я понял, что он помнит обстоятельства нашей
последней встречи, так что нет смысла было обходить эту тему стороной. Я
был прав, предполагая, что рана была тяжёлой, но за год такие раны
заживают, если душа здорова.

Он мог бы часами рассказывать о несчастном отъезде Матильды, и если бы эта тема вызывала у меня такое же трогательное восхищение, как у него, мы бы, несомненно, так и поступили, но...

— Ну и как у тебя дела, mon ami? Живёшь на прежнем месте?
Управляешь своим хозяйством, как и прежде, мой бедный Каванель?

 — О да, мадам, только теперь со мной живёт моя тётя Фелисия.
Вы слышали, как я говорил о своей тёте… Нет? Вы никогда не слышали, как я говорю о своей тёте Фелисии Каванель из Тербонна! Это, мадам, благородная женщина, которая с начала войны перенесла самые жестокие страдания и лишения. — Нет, мадам, к сожалению, она не в добром здравии.
Вот почему я считаю за счастье, что могу оказать ей эту услугу.
Годы, когда эти маленькие знаки внимания, ces petits soins, были для нее обычным делом, — это право женщины.
Она вправе ожидать этого от мужчин».

 Я знала, что для Каванеля «des petits soins» означало визиты к врачу,
прогулки по озеру, всевозможные дружеские посиделки, которыми он осыпал «тетушку Фелицию», а сам довольствовался супом и бульоном,
что было типично для его прозаичной жизни.

Какое-то время я был беспричинно раздражен из-за этого человека и даже не позволял себе обратить внимание на красоту фактуры и рисунка муслина, который он расстелил на прилавке.
складки. Я с трудом сдерживал желание сказать ему что-нибудь
резкое и жестокое за его глупость.

 Однако, не успел я выйти на улицу, как убеждение в том, что Каванель — безнадежный глупец,
примирило меня с ситуацией и немного отвлекло.

 Но даже этой оценке моего бедного Каванель не суждено было долго продержаться. К тому времени, как я сел в трамвай на Пританианской улице и протянул свой
никель, я уже был уверен, что Каванель — ангел.


 Тетя Катринэтт


 Тетушка Катринетт
[Иллюстрация]

 Все произошло так, как и предсказывали. Тетушка Катринетт была вне себя от ярости и возмущения, когда узнала, что городские власти по какой-то причине признали ее дом непригодным для проживания и собираются его снести.

«Этот дом, который Вьёмейт подарил мне, — из его собственных уст, когда он даровал мне свободу! Все записано в правилах, прежде чем я уйду! Боже
 Сеньор, о чем они говорят!»

Тетушка Катринетт стояла в дверях своего дома, прислонившись костлявой черной рукой к косяку.  В другой руке она держала кукурузный початок.  Это была высокая, ширококостная женщина с ярко выраженными чертами лица, характерными для народа Конго.  Дом, о котором идет речь, в свое время был довольно большим.  В нем было четыре комнаты: две нижние — кирпичные, две верхние — глинобитные. С верхнего этажа свисала полуразрушенная галерея, нависавшая над
узкой банкеткой, что представляло опасность для прохожих.

 — Не думаю, что я когда-либо слышал, почему вам отдали эту собственность.
Во-первых, тётушка Катринетт, — заметил адвокат Пакстон, который, как и многие другие, остановился, чтобы обсудить этот вопрос со старой негритянкой.
 Дело привлекло внимание всего города, и за его развитием следили с большим интересом.  Тётушка  Катринетт не нашла ничего лучше, чем удовлетворить любопытство адвоката.

  — Вижу, вы всё знаете. Кэт’ринетт, я ему нравлюсь; я заставляю этих ниггеров ходить на цыпочках. Но, — продолжила она уже серьезно, — когда я обнимаю его маленькую девочку, доктор говорит, что она умрет.
Я неплохо справляюсь, а вот он, Вьёме, ничего не может. Он назвал эту
маленькую девочку Кэтрин в мою честь. Мисс Китти вышла замуж за Мишеля Раймона вон там,
у бабушки Эколь. Потом он дал мне свободу; у него много рабов, так что один
в его кармане погоды не сделает. И он подарил мне этот дом, в котором я сейчас стою.
У него много домов и земли. Теперь они хотят заплатить мне тысячу
долларов, которых я не заслуживаю, и выгнать меня из этого дома! Я жду
их, Мише Пэкстон, — и в маленьких темных глазах женщины вспыхнул
злобный огонек. — Мой топор наточен. Чувак, который трогал Кэтриннетт
Чтобы вытащить ее из дома, ему пришлось бы приложить столько же усилий, сколько мне, чтобы высушить мою одежду.
 — Хороший денек, правда, Мишэ Пакстон? Отличная погода, чтобы высушить мою одежду.
На галерее над ними висело множество рубашек, которые сверкали белизной в
солнечном свете и развевались на легком ветру.

Зрелище того, как тетушка Катрин бросает вызов властям, очень развлекало соседских детей.
Они устраивали ей бесчисленные розыгрыши, ежедневно вручая ей вымышленные
уведомления, которые выглядели вполне официально. Один мальчишка,
В порыве вдохновения они сочинили куплет, который декламировали, пели и выкрикивали в любое время суток под ее окнами.

 «Тетушка Катринетт уехала в город;
 Когда она вернется, ее дом снесут».

 Так и пошло. Она слышала это много раз за день, но не только не обиделась, но восприняла это как предупреждение — своего рода предсказание — и постаралась не создавать условий для его исполнения. Она больше ни на минуту не выходила из дома, настолько велик был ее страх и настолько крепка ее вера в то, что городские власти лгут.
в ожидании, когда они завладеют им. Она не переходила улицу, чтобы
навестить соседку. Она подстерегала прохожих и заставляла их обслуживать
выполнять ее поручения и делать небольшие покупки. Она стала недоверчивой и
подозрительной, всегда готовой учуять заговор в самых невинных попытках
заставить ее покинуть дом.

Однажды утром, когда тетушка Катринетт развешивала свежевыстиранное белье, Юсеб, «свободный мулат» из Ред-Ривера, остановил своего пони под ее галереей.

 «Эй, тетушка Катринетт!» — крикнул он ей.

 Она обернулась к перилам, обнажив руки и шею.
они отливали эбеновым цветом на фоне небеленого хлопка ее сорочки. На талии была застегнута юбка из грубой ткани.
Нитка разноцветных бус
обвивала шею. Она держала курительная трубка между ее
желтые зубы.

“Как у тебя все ладно, Mich; Юзеб?” - спросила она, приятно.

“Мы все middlin’, Танте кот'rinette. Но мисс Китти совсем плоха. Я видел мистера Рэймонда сегодня утром, когда проходил мимо его дома; он сказал, что, похоже, дева не хочет его покидать. Она ждала тебя всю ночь. Он сказал, что, по его мнению, я должен тебе рассказать. У нас была отличная свадьба.
за посадку, тетушка Катринетт.

 — Хорошая отмазка для вранья, Мишель Эзеб, — и она презрительно сплюнула на банкетку.
Она отвернулась, не обращая внимания на мужчину, и принялась развешивать на веревке одну из тонких льняных рубашек адвоката Пакстона.

 — Она ждала тебя всю ночь.

Почему-то тетушка Катрин не могла выбросить эти слова из головы.
 Она не хотела верить, что Эзеб говорил правду, но...
 «Она ждала тебя всю ночь — всю ночь».
Эти слова звенели у нее в ушах, пока она занималась своими повседневными делами.
задачи. Но постепенно она отклонила Юзеб и его послание от нее
ум. Это был голос мисс Китти, который она слышала в fancy, следуя за ней по пятам.
она звала сквозь ночь: “Мы с тетей Катринетт? W’y Tante
Кэтринетт не придет? Почему она не приходит — почему она не приходит?”

Весь день женщина бормотала что-то себе под нос на креольском диалекте, призывая на помощь «Вьеймэйт», как делала всегда, когда у нее случались неприятности.
 Религия тетушки Катрин была особенной.
Она обращалась к небесам со своими жалобами, но чувствовала, что их нет.
В Раю не было никого, с кем она была бы так же хорошо знакома, как с
«Вьюмайтой».

 Ближе к вечеру она вышла на крыльцо и стала тревожно и
беспокойно вглядываться в почти пустынную улицу.  Когда мимо проходила
маленькая девочка — милое дитя с открытым и невинным личиком, на слово
которой, как она знала, можно положиться, — тетушка Катрин пригласила ее
войти.

 «Заходи, Лоло, к тетушке Катрин». Давненько ты не заходила к тетушке Кэтрин; совсем загордилась.  Она усадила малышку за стол и
предложила ей пару печений, которые девочка съела с большим аппетитом.

— Ты хорошая девочка, Лоло. Ты все время ходишь на исповедь?


— О да. В первый раз я причастилась в начале мая, тетя  Катрин.
Из кармана фартука Лоло торчал потрепанный катехизис.

 — Правильно, хорошая девочка. Моя мама, маман, всегда так говорит и никогда не рассказывает историй. В этом мире нет ничего хуже лжи. Ты знаешь,  Юсеф?

 — Юсеф?

 — Ага, этот маленький старичок с берегов Ред-Ривер, свободный мулат. У-у-у! Вот кто умеет врать, ага! Он пришел и сказал, что мисс Китти приболела. Ты когда-нибудь
слышала такую грандиозную историю, Лоло?

Девочка выглядела немного растерянной, но быстро ответила: «Это не история, тётя Катринетт. Я слышала, как папа сказал, что пора ужинать, мистер
Рэймонд послал за доктором Шалоном. А доктор Шалон говорит, что у него нет времени идти туда». А папа говорит, что доктор Шалон хочет работать только с богатыми людьми, а он боится, что мистер Рэймонд ему не заплатит.


Тетушка Катрин восхитилась красивым клетчатым платьем девочки и спросила, кто его погладил. Она поглаживала свои каштановые кудри и говорила о самых разных вещах, совершенно не связанных с Эзебом и его порочной склонностью ко лжи.

Она не была такой беспокойной, как в начале дня, и больше не бормотала себе под нос, как во время работы.


По вечерам она зажигала керосиновую лампу и ставила ее у окна,
чтобы свет был виден с улицы сквозь полузакрытые ставни.
Затем она садилась в кресло, выпрямившись и не шевелясь.

Ближе к полуночи тетушка Катрин встала и осторожно, очень осторожно выглянула за дверь.
Ее дом стоял в глубокой тени, которая простиралась вдоль улицы.
Другая сторона была залита светом.
в бледном свете убывающей луны. Ночь была приятно теплой,
глубоко безмолвной, но наполненной едва уловимым трепетом ранней весны.
Земля, казалось, спала и дышала — ее ароматное дыхание мягкими
порывами обдувало лицо тетушки Катринетт, когда она выходила из дома.
Она бесшумно закрыла и заперла дверь, а затем медленно побрела прочь,
мягко ступая, крадучись, как кошка, в глубокой тени.

В этот час на улице было мало людей. Однажды она наткнулась на веселую компанию дам и господ, которые проводили вечер за
карты и анисовая настойка. Они не заметили, как тетушка Катрин
почти слилась с черной стеной собора. Она перевела дух и вышла из своего укрытия только тогда, когда они скрылись из виду. Однажды один мужчина отчетливо увидел ее, когда она пробегала по узкой полоске лунного света. Но тетушке Катрин не стоило так пугаться. Он был слишком пьян, чтобы понять, была ли она плотью и кровью или всего лишь одной из фантастических, сводящих с ума теней, которые луна отбрасывала на его путь, сбивая с толку. Когда она добралась до окраины
Когда она вышла из города и ей пришлось пересечь обширную открытую местность, простиравшуюся до самого соснового леса, ее охватил почти парализующий ужас.  Но она пригнулась и поспешила через болото и заросли, стараясь держаться подальше от дороги.  Ее можно было принять за одно из животных, пасущихся там, где она проходила.

 Но оказавшись на дороге Гранд-Экоре, которая вела через сосновый лес, она почувствовала себя в безопасности и могла идти куда глаза глядят. Тетя Катрин
выпрямилась, даже напряглась и, неосознанно приняв позу профессионального спринтера, быстро побежала.
под готическими переплетениями ветвей сосен. Она
постоянно разговаривала сама с собой, а также с одушевленными и
неодушевленными предметами вокруг. Но ее речь, далекая от
интеллигентной, была едва ли понятна.

 Она обращалась к луне,
которую называла дерзкой назойливой особой, шпионящей за ней. Она представляла, как за ней гонятся всевозможные
опасные животные: змеи, кролики, лягушки, — но она не
позволяла им поймать Кэтринетт, которая спешила к мисс Китти.
“Pa capab trap; Cat’rinette, vouzot; mo p; couri vite cot; Miss Kitty.”
Она обратилась к пересмешнику, который пел на высокой ветке сосны,
спросила, почему он так кричит, и пригрозила поймать его и посадить в клетку. «Ca to p; cri; comme ;a, ti c;l;ra? Арете, мо трапе
зозос ла, мо метэ ли дан ан бон лакаж». И действительно, тётушка Катрин,
казалось, была хорошо знакома с ночью, лесом и всеми летающими, ползающими и пресмыкающимися, которые в нём обитают.
Благодаря своей скорости она вскоре преодолела несколько миль по лесной дороге и вскоре добралась до места назначения.

Спальня мисс Китти выходила на длинную наружную галерею, как и
все комнаты непритязательного каркасного дома, который был ее домом.
Место вряд ли можно назвать плантации; он был слишком мал для
что. Тем не менее Рэймонд пытался заводить; пытался преподавать в школе
в перерывах, в последней комнате; а иногда, когда он оказывался в
затруднительном положении, пытался работать клерком у мистера Джейкобса в Кампте, на другой стороне Ред-Стрит.
Река.

Тетушка Катринетт поднялась по скрипучим ступенькам, пересекла галерею и вошла в комнату мисс Китти, как будто возвращалась туда после долгого отсутствия.
Несколько мгновений тишины. На высокой каминной полке тускло горела лампа.
 Реймонд, очевидно, не ложился спать: он был в рубашке с закатанными рукавами и качал колыбельку. Это была та самая колыбель из красного дерева, в которой тридцать пять лет назад лежала мисс Китти, когда ее качала тетя  Катрин. Колыбель была куплена в тон кровати — той большой красивой кровати, на которой сейчас беспокойно лежала мисс Китти.
полудрема. На каминной полке стояли изящные французские часы, которые
по-прежнему отсчитывали время, как и много лет назад. Но ковров и
На полу лежали ковры. В доме не было прислуги.

 Раймон воскликнул от удивления, увидев входящую тетушку  Катрин.

 — Как поживаешь, Мишель Раймон? — тихо спросила она. — Я слышала, мисс Китти заболела.
Эзеб сказал мне, что это случилось сегодня утром.

 Она подошла к кровати так легко, словно ступала по бархату, и села на нее. Рука мисс Китти лежала поверх одеяла.
Это была изящная рука, которая за несколько дней болезни и отдыха не
ослабла. Негритянка накрыла ее своей черной рукой. От прикосновения мисс
Китти инстинктивно повернула ладонь вверх.

“Это тетушка Кат'Ринетт!” - воскликнула она с ноткой удовлетворения в голосе.
ее слабый голос. “Когда вы пришли, тетушка Кат'Ринетт? Они все сказали
ты не придешь.

“Я буду приходить каждую ночь, дорогая, каждую ночь говорить тебе, чтобы ты была здорова.
Тетя Катринетта больше не сможет приходить днем”.

“Рэймонд рассказал мне об этом. В городе к тебе очень плохо относятся, Тетушка Катринетт.

 — Не моя вина, ти чу.  Я знаю, как позаботиться о том, что мне дала Вьейм.  А теперь иди спать.  Катринетт присмотрит за тобой.  Она сделает все, как всегда.  Нам не нужен никакой доктор.  Мы сами справимся.
их ужр палку, Дэй пришел Роун’ туман”.

Мисс Китти скоро спать более спокойно, чем она сделала, так ее
болезнь началась. Раймонду наконец удалось успокоить ребенка, и
он на цыпочках прошел в соседнюю комнату, где лежали другие дети, чтобы
урвать несколько часов столь необходимого отдыха для себя. Катринетт преданно сидела
рядом со своей подопечной, время от времени угощая больную
потребности женщины.

Но мысль о том, чтобы вернуться домой до рассвета, и о том, что это необходимо сделать как можно скорее, ни на секунду не покидала тетушку Катрин.

В кромешной тьме, в глубокой тишине ночи, предшествующей рассвету, она снова шла через лес, возвращаясь в город.

 Пересмешники, лягушки и змеи спали; луна скрылась, и ветер стих.  Она шла в полной тишине, если не считать тяжелого гортанного дыхания, сопровождавшего ее быстрые шаги.  Она шла с отчаянной решимостью по дороге, каждый метр которой был ей знаком.

Когда она наконец вышла из леса, вокруг нее была
слабо, очень слабо, начинающее проявляться в дрожащем,
сером, неуверенном свете приближающегося дня. Она пошатнулась и ринулась вперед.
пульс учащался от страха.

Внезапный поворот, и тетя Катринетт оказалась лицом к реке. Она остановилась
резко, словно по команде какой-то невидимой силы, которая заставила ее это сделать. На мгновение
она прижала черную руку к усталым, горящим глазам и
пристально посмотрела перед собой.

Тетушка Катринэтт всегда верила, что рай находится там, наверху, где солнце, звезды и луна, и что «Вьюмайт»
Она жила в этом великолепии. Она ни на миг не сомневалась в этом.

Трудно, а может, и неубедительно объяснить, почему тетушка
Катрин в то утро, когда ее внезапно посетило видение восходящего солнца,
решила, что перед ней божественное откровение. Но почему бы и нет?
Раз уж она так фамильярно разговаривала с невидимым, почему бы ему не
ответить ей, когда придет время?

 За узкой дрожащей полоской воды виднелись нежные распускающиеся
ветви молодых деревьев, чернеющие на фоне золотого, оранжевого...
слов нет, чтобы сказать цвет, что утром небо! И, погруженный в
великолепием висела одна бледная звезда; не было другой во всем
небо.

Тетушка Катринетта стояла, пристально глядя на эту звезду,
которая удерживала ее, как гипнотическое заклинание. Она пробормотала, задыхаясь:

“Mo p; cout;, Vieumaite. Cat’rinette p; cout;.” (Я слушаю,
Вьюмайт. Катринетт тебя слышит.)

 Она неподвижно стояла на берегу реки до тех пор, пока звезда
не растворилась в дневном свете и не стала его частью.

 Когда тетя Катринетт во второй раз вошла в комнату мисс Китти,
Обстановка несколько изменилась. Мисс Китти с большим трудом
удерживала на руках младенца, пока Рэймонд готовил для него еду. Их
старшая дочь, двенадцатилетняя девочка, вошла в комнату с охапкой
дров и пыталась развести огонь в очаге, чтобы сварить утренний кофе.
При дневном свете комната казалась пустой и почти убогой.

— Ну вот, тётушка Кэтрин вернулась, — тихо сказала она, объявляя о своём приезде.


Они не совсем понимали, зачем она вернулась, но были рады её видеть и не задавали вопросов.

Она взяла ребенка у матери и, присев на стул, начала кормить его с блюдца, которое Рэймонд поставил рядом с ней.

 «Да, — сказала она, — Кэтрин останется с нами.
На этот раз она никуда не уедет».

 Муж и жена посмотрели друг на друга удивленными, вопрошающими взглядами.

— Мише Раймон, — заметила женщина, повернув к нему голову с
некоторой комичной проницательностью во взгляде, — если кто-то захочет одолжить у тебя
тысячу долларов, что ты скажешь? Даже если это будет старый ниггер?

 Лицо мужчины вспыхнуло от неожиданных эмоций. — Я бы сказал, что этот человек был
Наша лучшая подруга, тётя Катринетт. И, — добавил он с улыбкой, — я бы, конечно, выдал ей закладную на дом, чтобы уберечь её от разорения.


 — Верно, — практично согласилась женщина. — Катринетт даст тебе
тысячу долларов. Это то, что ей дал Виомэйт, и это принадлежит ей;
 больше никому не принадлежит. И мы отправимся в город, Мишэ Рэймонд, ты и я. Ты заботишься обо мне больше, чем Мишэ Пакстон. Я хочу, чтобы он написал это до того, как я умру.
Это для мисс Китти, когда меня не станет.

  Мисс Китти тихо плакала, уткнувшись в подушку.

“У меня от всего этого голова кругом идет”, - добродушно рассмеялась тетушка Катринетт.
поднося ложечку паприки к нетерпеливым губкам ребенка.
“Просто расскажите мне все это яснее ясного, когда я начну", - сказал он.
Иду по длинной большой Эко-дороге”.


 Респектабельная женщина


 Благопристойная женщина
[Иллюстрация]


 Миссис Барода немного разозлилась, узнав, что ее муж ждет ребенка
друг, Гувернейл, собирался провести неделю или две на плантации.

 Зимой они часто принимали гостей; большую часть времени они проводили в Новом Орлеане, предаваясь разнообразным развлечениям.

Теперь она с нетерпением ждала периода безмятежного отдыха и
спокойного общения с мужем наедине, когда он сообщил ей, что Гувернейл приедет на неделю или две.

Об этом человеке она много слышала, но никогда его не видела. Он был другом ее мужа по колледжу.
Сейчас он журналист и ни в коем случае не светский лев и не «светский человек», какими, возможно, были некоторые из них.
причины, по которым она никогда не встречалась с ним. Но она бессознательно сформировала его образ
в своем сознании. Она представляла его себе высоким, стройным, циничным; в
очках и с руками в карманах; и он ей не нравился.
Гувернейль был достаточно стройным, но не очень высоким и не очень циничным.;
он также не носил очков и не держал руки в карманах. И
он ей понравился, когда впервые представился.

Но она не могла внятно объяснить себе, почему он ей нравится.
Она даже пыталась это сделать, но безуспешно. В нем не было ничего такого, что могло бы ей понравиться.
те блестящие и многообещающие качества, которыми, как часто уверял ее Гастон, ее муж, он обладал. Напротив, он сидел молча и
не перебивал ее, пока она пыталась сделать так, чтобы он чувствовал себя как дома, и пока Гастон проявлял свое искреннее и многословное гостеприимство. Он был с ней так
вежлив, как того требовала бы самая взыскательная женщина, но не пытался добиться ее одобрения или даже уважения.

Поселившись на плантации, он, похоже, любил сидеть на широкой веранде в тени одной из больших коринфских колонн и курить.
Он лениво посасывал сигару и внимательно слушал рассказ Гастона о его жизни на сахарной плантации.

 «Вот что я называю жизнью», — с глубоким удовлетворением произносил он, когда ветер, дувший над сахарным полем, ласкал его своим теплым и ароматным бархатным дыханием.  Ему также нравилось общаться с большими собаками, которые подходили к нему и дружелюбно терлись о его ноги. Он не любил рыбачить и не проявлял особого рвения, когда Гастон предлагал ему пойти на охоту на гросбеков.


Миссис Барода не понимала, что за человек этот Гуверней, но он ей нравился.
Он был милым и безобидным парнем. Через несколько дней, так и не
поняв его лучше, чем в первый день, она перестала ломать над этим
голову и просто обиделась. В таком настроении она оставляла мужа и
гостя наедине друг с другом. Затем, видя, что Гувернейл не
возражает, она стала навязывать ему свое общество, сопровождая его
в его праздных прогулках к мельнице и вдоль берега. Она настойчиво пыталась проникнуть в ту скорлупу, в которую он
неосознанно себя заключил.

 «Когда он уедет — твой друг?» — спросила она однажды мужа. — Ради меня
С одной стороны, он ужасно меня утомляет».

«Еще и недели не прошло, дорогая. Я не понимаю, он ведь не доставляет тебе хлопот».

«Нет. Он бы нравился мне больше, если бы доставлял. Если бы он был больше похож на других,
и мне приходилось бы что-то планировать для его удобства и удовольствия».

Гастон обхватил руками милое личико жены и с нежностью и смехом заглянул в ее встревоженные глаза. Они вместе приводили себя в порядок в гардеробной миссис Барода.

 «Ты полна сюрпризов, ma belle, — сказал он ей.  — Даже я никогда не могу предугадать, как ты поступишь в той или иной ситуации».  Он поцеловал ее.
— сказал он и отвернулся, чтобы завязать галстук перед зеркалом.

 — Вот ты и здесь, — продолжил он, — принимаешь бедного Гувернеля всерьез и поднимаешь из-за него шум.
Это последнее, чего бы он хотел или ожидал.

 — Шум! — горячо возразила она.  — Чепуха!  Как ты можешь такое говорить?  Шум, подумаешь!  Но, знаешь, ты же сам говорил, что он умный.

 — Так и есть. Но бедняга сейчас измотан непосильной работой. Вот почему я
пригласил его сюда отдохнуть ”.

“Раньше ты говорил, что он человек идей”, - возразила она, не смутившись. “Я
ожидала, что он, по крайней мере, будет интересным. Я собираюсь в город в
Утром я пойду примерять весенние платья. Дайте мне знать, когда мистер Гувернейл уедет.
Я буду у тети Октавии.

 В ту ночь она сидела в одиночестве на скамейке под раскидистым дубом на краю гравийной дорожки.

 Она никогда не думала, что ее мысли и намерения могут быть настолько противоречивыми.
 Она не могла понять, что с ней происходит, кроме отчетливого желания утром покинуть дом.

Миссис Барода услышала, как хрустит гравий под ногами, но в темноте могла разглядеть только приближающийся красный огонек зажженной сигары. Она знала
это был Гувернейль, потому что ее муж не курил. Она надеялась остаться
незамеченной, но белое платье выдало ее. Он выбросил свою
сигару и сел на скамейку рядом с ней, не подозревая,
что она может возражать против его присутствия.

“Ваш муж попросил меня передать это вам, миссис Барода”, - сказал он,
протягивая ей тонкий белый шарф, которым она иногда куталась.
голова и плечи. Она с благодарностью приняла у него шарф и положила его себе на колени.

 Он сделал какое-то банальное замечание о пагубном влиянии
ночной воздух в это время года. Затем, когда его взгляд устремился в
темноту, он пробормотал, наполовину про себя:

 “Ночь южных ветров — ночь нескольких крупных звезд!
 Тихая, дремотная ночь -’”

Она ничего не ответила на это Апостроф на ночь, которые действительно, не было
обратился к ней.

Gouvernail был ни в каком смысле застенчивым человеком, ибо он был не
самосознанием. Его замкнутость была не врожденной, а следствием настроения.
Когда он сидел рядом с миссис Барода, его молчание на время
рассеивалось.

 Он говорил свободно и непринужденно, низким, нерешительным голосом.
Это было неприятно слышать. Он говорил о старых университетских временах, когда они с Гастоном
были очень близки; о временах пылких и слепых амбиций и грандиозных планов. Теперь же у него осталось, по крайней мере,
философское смирение с существующим порядком — лишь желание, чтобы ему
позволили существовать, время от времени вдыхая аромат подлинной жизни,
как сейчас.

 Она лишь смутно понимала, о чем он говорит. В тот момент ее физическое состояние
было важнее всего. Она не вслушивалась в его слова, а просто
наслаждалась его голосом. Ей хотелось протянуть руку и
в темноте и прикоснуться к нему чувствительными кончиками пальцев.
лицо или губы. Ей хотелось придвинуться к нему поближе и прошептать
прижавшись к его щеке — ей было все равно что, - как она могла бы сделать, если бы
не была респектабельной женщиной.

Чем сильнее импульс выросла, чтобы привести себя рядом с ним, в дальнейшем, в
то ли она оторваться от него. Как только она могла сделать это без
появление слишком большим хамством, она встала и оставила его там одного.

Не успела она дойти до дома, как Гувернейл закурил новую сигару и
закончил свою речь, обращенную к ночи.

В ту ночь миссис Барода очень хотелось рассказать мужу, который был ее другом, о том безумии, которое ее охватило. Но она не поддалась искушению. Она была не только респектабельной, но и очень рассудительной женщиной и знала, что в жизни бывают битвы, которые человек должен вести в одиночку.

  Когда Гастон проснулся утром, его жены уже не было. Она уехала в город на утреннем поезде. Она не возвращалась до тех пор, пока
Гувернейл не покинул ее дом.

 Следующим летом ходили разговоры о том, чтобы вернуть его.
То есть Гастон очень этого хотел, но его желание натолкнулось на яростное сопротивление жены.


Однако в конце года она сама предложила пригласить Гувернеля снова.  Ее муж был удивлен и обрадован тем, что она сама об этом заговорила.


«Я рад, ch;re amie, что ты наконец преодолела свою неприязнь к нему. Он этого не заслуживал».

— О, — со смехом сказала она, нежно поцеловав его в губы, — я все преодолела! Вот увидишь. На этот раз я буду с ним очень мила.


 Спелый инжир


 Спелый инжир

[Иллюстрация]


 Маман-Нанаин говорила, что, когда инжир созреет, Бабетта сможет поехать
в гости к своим кузинам на Байю-Лафурш, где растет сахарный тростник. Не то чтобы созревание инжира имело к этому какое-то отношение,
но такова уж была маман-Наинен.

 Бабетте казалось, что ждать придется очень долго, потому что листья на
Деревья еще были нежными, а инжир — похожим на маленькие твердые зеленые шарики.


Но пришли теплые дожди и много яркого солнечного света, и хотя  мама-Наинэн была терпелива, как статуя Мадонны, а Бабетта — неугомонна, как колибри, они обе поняли, что наступило жаркое лето.
Каждый день Бабетта бегала к инжирным деревьям, которые тянулись вдоль забора. Она медленно шла под ними, осторожно заглядывая
между искривленными раскидистыми ветвями. Но каждый раз она
в отчаянии отступала. Наконец она увидела то, что искала.
заставляла ее петь и танцевать весь долгий день.

 На следующее утро, когда мама-Наинэн величественно села за стол, чтобы позавтракать,
Бабетта подошла к ней. Ее муслиновая шапочка, словно нимб, обрамляла
белое безмятежное лицо.  Она принесла изящное фарфоровое блюдо и
поставила его перед крестной.  На блюде лежала дюжина фиолетовых
инжиров, окруженных сочными зелеными листьями.

— Ах, — сказала Маман-Ненанен, приподняв брови, — как рано в этом году созрел инжир!


— О, — сказала Бабетта, — мне кажется, он созрел очень поздно.

“ Бабетта, ” продолжала маман-Наинаин, очищая своим острым серебряным ножом для фруктов самый сочный инжир.
“ Ты передашь мою любовь всем
они все там, на Байю-Лафурш. И передай своей тетушке Фрозине, что я приду.
поищи ее в Туссенте— когда зацветут хризантемы.


 Праздник Оземе


 Праздник Озем

[Иллюстрация]


 Озем часто задавалась вопросом, почему не существует специального разрешения на
Провидение избавило его от необходимости работать. Ему казалось,
что в этом мире так много создано для человеческого удовольствия,
а времени и возможностей, чтобы этим наслаждаться, так мало. Для
Озема было удовольствием просто сидеть и ничего не делать, кроме как
дышать, но еще большим удовольствием было сидеть в компании
нескольких избранных друзей, в том числе дам. А радость, которую
приносили ему день охоты, рыбалки или пикник, трудно описать. Однако он отнюдь не был праздным. Он усердно трудился на плантации круглый год.
методические путь; но когда пришло время для его ежегодной Недели
праздник, нет сдерживает его. Он часто был решительно
неудобно для сеялки, что Oz;me обычно решили взять его
праздник, во время очень напряженного сезона года.

Он отправился однажды утром в начале октября. Он позаимствовал
Повозку г-на Лабальера и старую серую кобылу Паду, а также сбрую у
негра Северена. На нем был светло-голубой костюм, присланный из Сент-Луиса и обошедшийся ему в десять долларов.
почти то же самое касалось и его ботинок; а шляпа у него была серая с широкой оправой.
фетровая, которой ему нечего было стыдиться. Когда Оземе отправлялся “бродяжничать”,
он одевался хорошо, не считаясь с затратами. Глаза у него были голубые и кроткие;
волосы светлые, и он носил их довольно длинными; он был чисто выбрит и
на самом деле не выглядел на свои тридцать пять лет.

Оземе разработал свои планы за несколько недель до этого. Он собирался навестить ее вместе с
Река Кейн; одно ее созерцание доставляло ему удовольствие. Он рассчитывал добраться до Федоса около полудня и там остановиться, чтобы пообедать.
Возможно, его попросят остаться на ночь. Он и не собирался оставаться на ночь.
И не был уверен, что согласится, если его попросят.
Там были только двое стариков, и ему больше нравилась идея
отправиться к Белтрансам, где он мог бы остаться на ночь или даже на две, если бы его уговорили.
Он был уверен, что у Белтрансов, со всей этой молодежью, будет что-нибудь интересное — может быть, рыбный день или даже бал!

Конечно, ему придется посвятить один день тетушке Софи и еще один - кузине Виктуар.
но ни одного дня Сент-Аннам, если только их не попросят — после Сент-
В прошлом году Анна упрекала его в том, что он fain;ant, раз разбогател в такой сезон! В Клутьервиле, где он собирался задержаться как можно дольше, он хотел развернуться и вернуться по своим следам, петляя туда-сюда вдоль реки Кан, чтобы заехать в Дюплан, Велькур и другие места, названия которых он сейчас не мог вспомнить. Неделя казалась Оземи очень, очень коротким сроком, чтобы успеть получить столько удовольствия.

Работали паровые молотилки; он слышал их свист вдалеке и совсем рядом. По обеим сторонам реки поля были усыпаны белым хлопком.
Казалось, все в мире были заняты, кроме Озема. Эта мысль не
тревожила и не беспокоила его; он спокойно шел своей дорогой,
наслаждаясь собой и окружающим миром.

 В придорожной лавке Ламери, где он остановился, чтобы купить сигару, он узнал, что ехать к Федо бесполезно, так как оба старика уехали в город в длительную поездку, а дом заперт. Именно у Федо Озэм собирался поужинать.

 Он сидел в повозке и предавался размышлениям.
В итоге он свернул с реки на дорогу, ведущую
Он шел между двумя полями обратно в лес, в самое сердце страны.
Он решил срезать путь до плантации Белтрансов и по дороге высматривал хижину старой тетушки Тильди, которая, как он знал, стояла в какой-то отдаленной части этого участка.
Он помнил, что тетушка Тильди могла приготовить отличную еду, если у нее были под рукой продукты. Он уговорил ее пожарить ему курицу, сварить чашку
кофе и испечь кукурузный хлеб, который, по его мнению, был
достаточно роскошным угощением для такого случая.

Тетушка Тильди жила в ничем не примечательной бревенчатой хижине с одной комнатой, глинобитным дымоходом и неглубокой галереей, образованной выступом крыши.
В непосредственной близости от хижины располагалось небольшое хлопковое поле,
которое издалека походило на снежное.  Хлопок, словно пена,
высыпался из коробочек на высыхающих стеблях. На нижних ветвях она висела рваная и грязная, и большая ее часть уже осыпалась на землю. Во дворе перед хижиной росло несколько китайских вишен, и под одной из них лежал древний и
Ржавый мул ел кукурузу из деревянного корыта. Несколько обычных
маленьких креольских цыплят копошились у ног мула и
хватали зерна кукурузы, которые время от времени выпадали из корыта.

 Тетя Тильди ковыляла по двору, когда Озем подъехал к воротам.
 Одна ее рука была на перевязи, в другой она держала жестяную
кастрюлю, которую с грохотом уронила на землю, увидев его.
Она была широкоплечей, чернокожей и угловатой, ее тело было согнуто почти под прямым углом.
На ней была синяя клетчатая рубашка из крупной ткани и бандана, неловко повязанная вокруг головы.

— Боже всемогущий, парень! Откуда ты взялся? — воскликнула она, увидев его.


 — Из дома, тётя Тильди, а откуда ещё? — ответил Озем, невозмутимо слезая с лошади.


 Он не видел старушку несколько лет — с тех пор, как она стала готовить в городе для семьи, у которой он тогда жил. Она стирала и гладила для него, правда, отвратительно, но ее намерения были
безупречны, чего нельзя сказать о стирке. Она также неуклюже ухаживала за ним,
когда он заболел. Он отплатил ей
Время от времени они обменивались банданкой, ситцевым платьем или клетчатым фартуком, и всегда считали, что счет между ними сведен, и ни с одной из сторон не осталось сентиментальных чувств благодарности.

 «Мне хотелось бы знать, — заметил Озем, отвязывая серую кобылу от оглобель и подводя ее к кормушке, где стоял мул, — мне хотелось бы знать, что ты имеешь в виду, когда собираешь такой урожай, а потом бросаешь его на произвол судьбы». Как ты думаешь, кто будет собирать этот хлопок? Может,
ангелы слетятся и соберут его для тебя, а потом отожмут и
отдадут тебе по десять центов за фунт, а?

“Если господь не выберет это, я не знаю, кто это выберет, миста Оземе. Я
говорю тебе, я и Сэнди, мы изо дня в день занимаемся этим дерьмом; это он покончил с этим.
- Сэнди?

Этот маленький..." - прошептал я. — Сэнди?

“ Он больше не малыш Сэнди, которого ты помнишь; он был мужчиной, и
теперь он ведет себя как мужчина. Ему удалось привести себя в порядок, и теперь он
лежит в больнице больной — одному Богу известно, насколько больной. Для себя я ужр это восхождение
твелл я bleeged гулять де ночи Фло’ О’, а не’ знать эф я Айн’ gwine
потерять Аттер-Де-Хан’ и все.”

“ Почему, во имя совести, вы не наймете кого-нибудь, чтобы выбрать?

«Откуда у меня деньги на наём? И ты, как и я, знаешь, что каждая цыпочка и чилийка
собирается на плантациях и получает хорошую плату».

 Всё это казалось Оземи очень удручающим и даже угрожающим его личному комфорту и душевному спокойствию. Он не видел возможности
поужинать, кроме как самому приготовить еду. А еще был Сэнди — он хорошо помнил этого маленького проказника восьми лет от роду, который вечно путался под ногами у бабушки, когда она готовила или стирала. Конечно, ему придется зайти и посмотреть на мальчика, а заодно, без сомнения, залезть в свою дорожную сумку за хинином, без которого он никогда не путешествовал.

Сэнди действительно был очень болен, его трясла лихорадка. Он лежал на койке,
укрытой выцветшим лоскутным одеялом. Его глаза были полузакрыты, и он что-то бормотал и бессвязно рассказывал о мотыжении, подстилке, уборке и прореживании хлопчатника.
Он таскал его на гумно, спорил о весе, мешках, связках и цене за фунт. Этот тюк
или два тюка хлопка не только уложили Сэнди в постель, но и преследовали его там, не давая покоя в лихорадочных снах и угрожая свести в могилу.
Озем никогда бы не узнал этого чернокожего мальчика, таким высоким он был.
худой и, казалось, совсем обессилевший, лежал на кровати.

 «Вот что, тётя Тильди, — сказал Озем, после того как, как это было у него заведено, когда он сомневался, немного поразмыслил, — между нами говоря,
нам с тобой нужно как-то убить и приготовить одну из тех кур, что я вижу вон там,
потому что я уже умираю с голоду. Полагаю, у вас в доме нет хинина? Нет, я и не думал, что у тебя есть. Что ж,
 сегодня вечером я дам Сэнди хорошую дозу хинина и останусь с ним,
чтобы посмотреть, как это подействует. Но с рассветом,
милая, я должен буду уйти.

Озем провел более приятные ночи, чем та, что он провел в постели тети Тильди, которую она предусмотрительно освободила для него.


Утром жар у Сэнди немного спал, но не настолько, чтобы Озем мог уйти от него до полудня, если только он не был готов «чувствовать себя как собака», как он сам себе говорил.
Он предстал перед тетей Тильди в одной майке и в своих не самых лучших брюках.

— Ну и в переделку ты меня втянула, старушка. Я гарантирую, что в следующий раз, когда я поеду за границу, я не стану соглашаться на обрезание. Вот так-то
хлопок-корзина хлопок-мешок йо?”

“Я знал это!”, - скандировали Тильди—“тетя, я знал, что-де Господь gwine войны Сен’
кто-то в отель holp меня. Он вел войну, и никто не позволил этому дерьмовству случиться с ним.
Мы с Сэнди постарались нанести удар. Лорд Гвинн надолго вас засунул.
гребите, миста Оземе. Господь даст тебе еще много пальцев и рук, чтобы ты могла
быстро и чисто собирать хлопок.
“Никогда не сомневайся в том, что сделает Господь; принеси мне этот мешок с хлопком.

А ты приложи компресс, как я тебе говорила, к руке, положи его
туда и присмотри за Сэнди. Похоже, ты такая же беспомощная, как старая
корова запуталась в картофельной ботве».

 Озем уже много лет не собирал хлопок и поначалу делал это немного неуклюже.
Но к тому времени, как он добрался до конца первого ряда, к его рукам вернулась прежняя ловкость юности, и они замелькали взад-вперед, как челнок ткача.
Его десять пальцев стали по-настоящему проворными, когда дело дошло до отделения хлопка от сухой коробочки. К полудню он собрал около 23 килограммов. Сэнди тогда чувствовал себя не так хорошо, как обещал, и Озем решил остаться еще на день и одну ночь. Если утром мальчику не станет лучше, он
Я бы съездила за врачом, а сама бы поехала к тете Софи.
О «Белтрансе» теперь не могло быть и речи.

 Утром Сэнди вряд ли понадобился бы врач. Лечение, которое прописал Озем, начало приносить свои плоды, но он счел бы преступным безразличием и халатностью уйти и оставить мальчика на попечение неуклюжей тетушки Тильди как раз в тот критический момент, когда наметился перелом к лучшему. Поэтому он остался и забрал свои сто пятьдесят фунтов.

На третий день пошел дождь, и сильный ливень как раз в этот момент был бы
Это стало бы большой потерей для тети Тильди и Сэнди, и Озем снова отправился в поле, на этот раз уговорив тетю Тильди пойти с ним, чтобы она сделала все, что сможет, своей единственной здоровой рукой.

“ Тетя Тильди, - окликнул Оземе сгорбленную старуху, шедшую впереди него.
между белыми рядами хлопка, “ если Господь спасет меня от этого
дич, завтра я не упаду в обморок с открытыми глазами, держу пари ты ”.

“Продолжайте, миста Оземе; не ворчите, не спотыкайтесь; господь
наблюдает за вами. Посмотри на свою тетю Тильди: одной рукой она делает больше, чем ты двумя. Продолжай в том же духе, милая. Смотри в оба
Хлопковый жмых, как в сумке твоей тетушки Тильди».

 «Я за тобой наблюдаю, старуха, меня не проведешь. Ты должна работать этой рукой усерднее, чем сейчас, иначе я возьмусь за сыромятную плеть. Ты, наверное, забыла, какая она на вкус, сыромятная плеть» — это напоминание позабавило ее.
Тетя Тильди рассмеялась так громко, что ее раскатистый негритянский смех разнесся по всему хлопковому полю и даже заставил проснувшегося Сэнди повернуться в постели.
На следующий день погода по-прежнему была ненастной, и Сэнди охватила какая-то упрямая решимость или характерное для него желание довести начатое до конца.
Успех, которого он добился, побудил Озема продолжить свои усилия,
чтобы вытащить тетушку Тильди из трясины, в которую, казалось, ее
затянули обстоятельства.

 Однажды ночью пошел дождь и начал тихо стучать по крыше
старой хижины. Сэнди открыл глаза, в которых уже не было лихорадочного
блеска. — Бабушка, — прошептал он, — дождь! Слушай, бабушка;
Дождь вот-вот пойдет, а я еще не собрал хлопок. Который час? Дай мне штаны — мне пора...
 — Лежи там, где лежишь, пока живой. Собери хлопок, чистый и сухой.
 Мы с Господом и Мистером Оземом уже собрали его.
Утром Озем уехал, выглядя таким же опрятным, как и в тот день, когда он уезжал из дома в своем синем костюме.
Его светлые волосы слегка растрепались, а глаза были слегка прикрыты.
«Позаботься об этом мальчике, — наказал он на прощание тете Тильди, — и поставь его на ноги». И вот что я тебе скажу: в следующий раз, когда я
выйду на дорогу, если ты увидишь, как я проезжаю мимо, надень свои очки и хорошенько присмотрись, потому что это буду не я, а моя старая гхос, моя женщина».
Действительно, Озем почему-то чувствовал себя очень неловко, возвращаясь на плантацию.  Когда он выехал на дорогу, по которой ехал
За неделю до этого, когда он свернул на дорогу, ведущую к реке, Ламери,
стоявшая в дверях магазина, крикнула ему:

 «Эй, Озем! Хорошо повеселился? Готов поспорить, ты протанцевал дыру в подошве своих новых сапог».

 «Не болтай, Ламери!» — довольно двусмысленно ответил Озем,
щелкнув кнутом по спине старой серой кобылы, чтобы та перешла на легкую рысь.

Когда он вернулся домой, Боде, один из мальчишек Падью, помогавший ему отцепить повозку, заметил:

«Почему ты не поехал дальше по побережью, как обещал, мистер Озем?»
Никто не видел тебя в Клутьервиле, а в Майлите говорят, что ты ни разу не переправлялся на пароме через двадцать пять миль.
И нигде тебя никто не видел». Озем, как обычно, задумался, а потом ответил:
 «Видишь ли, на Кене всегда одно и то же, мой мальчик.
В конце концов человеку это надоедает». На этот раз я вернулся в лес, так сказать
йонда в Федо, в районе, отрезанном от лагеря и, можно сказать, грубом.
можно сказать. Говорю тебе, это был спорт, Боде ”.
**********

 ПРЕССА "СТРОМБЕРГ, АЛЛЕН И КО". ЧИКАГО