Пробуждение и избранные рассказы

Автор: Кейт Шопен.
***
ПРОБУЖДЕНИЕ


Я

Зелено-желтый попугай, сидевший в клетке за дверью, повторял снова и снова:

“_Allez vous-en! Allez vous-en! Sapristi!_ Все в порядке!”

 Он немного говорил по-испански, а еще на языке, которого никто не понимал, кроме пересмешника, сидевшего по другую сторону двери и с
безумной настойчивостью насвистывавшего свои флейтовые трели.

Мистер Понтелье не в состоянии внятно прочитать свою газету
Устроившись поудобнее, он встал с выражением отвращения на лице и возгласом.

 Он прошел по галерее и узким «мостикам», соединявшим коттеджи Лебрен друг с другом. Он сидел
перед дверью главного дома. Попугай и пересмешник были
собственностью мадам Лебрен, и они имели право шуметь сколько угодно.
Мистер Понтелье имел привилегию покидать их общество, когда они переставали его развлекать.

Он остановился перед дверью своего коттеджа, четвертого от главного здания и предпоследнего. Усевшись в
устроившись в плетеном кресле-качалке, которое стояло там, он снова занялся делом
чтением газеты. День был воскресный; газета была дневной давности.
Воскресные газеты еще не достигли Гранд-Айла. Он уже был
ознакомившись с докладами на рынке, и он беспокойно взглянул на
редакционные статьи и новости, которые он не успел прочитать, прежде чем
бросить Новом Орлеане накануне.

Мистер Понтелье носил очки. Это был мужчина сорока лет, среднего роста и довольно худощавого телосложения, слегка сутулый.
Волосы у него были каштановые, прямые, с пробором на одну сторону.
Борода была аккуратно подстрижена и
аккуратно подстриженные.

 Время от времени он отрывался от газеты и оглядывался по сторонам. В доме было шумно, как никогда. Главное здание называли «домом», чтобы отличать его от коттеджей.
 Птицы все еще щебетали и свистели. Две девочки, близняшки Фаривал, играли на пианино дуэт из «Зампы».
Мадам Лебрен то входила в дом, то выходила из него, отдавая громкие приказы мальчику-садовнику, когда оказывалась внутри, и не менее громкие указания служанке в столовой, когда выходила на улицу.
Это была свежая, хорошенькая женщина, всегда одетая в белое с рукавами до локтя.
 Ее накрахмаленные юбки шуршали, когда она шла по дому.  Чуть дальше, перед одним из коттеджей, дама в черном скромно расхаживала взад-вперед, перебирая четки.  Многие постояльцы пансиона отправились на
в лодке Боделе на мессу в часовню Шенье. Несколько
молодых людей играли в крокет под водяными дубами. Там были двое детей мистера  Понтелье — крепкие мальчуганы четырех и пяти лет.
За ними с задумчивым видом следовала няня-квартеронка.

Мистер Понтелье наконец закурил сигару и принялся курить, лениво помахивая
бумагой. Он устремил взгляд на белый зонтик, который со скоростью улитки
приближался к берегу. Он отчетливо видел его между голыми стволами
водяных дубов и на желтом поле, заросшем ромашкой. До залива было
еще далеко, и он смутно виднелся на горизонте. Зонтик медленно
приближался. Под навесом с розовой обивкой сидели его жена, миссис Понтелье, и юный Робер Лебрен. Когда они подошли к коттеджу, они оба сели
Они с некоторым видом усталости сидели на верхней ступеньке крыльца, лицом друг к другу, прислонившись к опорной стойке.

 «Какая глупость! Купаться в такой час, да еще в такую жару!» — воскликнул мистер
 Понтелье. Он сам искупался на рассвете. Вот почему утро показалось ему таким долгим.

— Ты обгорела до неузнаваемости, — добавил он, глядя на жену так, как
смотрят на ценный предмет личного имущества, которому был нанесен
какой-то ущерб. Она подняла руки, сильные, красивые руки, и критически
осмотрела их, закатав рукава бежевого платья выше запястий. Смотря
Они напомнили ей о кольцах, которые она подарила мужу перед отъездом на пляж.
Она молча протянула руку, и он, поняв ее, достал кольца из нагрудного кармана и положил ей на раскрытую ладонь.
Она надела их на пальцы, затем обхватила колени руками, посмотрела на Роберта и рассмеялась. Кольца сверкали на ее пальцах.
Он ответил ей улыбкой.

— Что такое? — спросил Понтелье, лениво и с любопытством переводя взгляд с одного на другого. Это была какая-то полная чушь, какое-то приключение в
Они оба пытались рассказать эту историю. Когда они ее пересказали, она уже не казалась такой забавной. Они это поняли, и мистер Понтелье тоже. Он зевнул и потянулся. Затем встал и сказал, что хотел бы пойти в отель Кляйна и сыграть партию в бильярд.

 «Пойдем, Лебрен», — предложил он Роберту. Но Роберт откровенно признался, что предпочитает оставаться на месте и поговорить с миссис
 Понтелье.

 «Что ж, Эдна, отправь его по делам, когда он тебе надоест», — напутствовал ее муж, собираясь уходить.

“Вот, возьми зонтик”, - воскликнула она, протягивая его ему. Он
взял зонтик и, подняв его над головой, спустился по ступенькам
и пошел прочь.

“ Возвращаешься к ужину? жена окликнула его вслед. Он на мгновение остановился.
и пожал плечами. Он порылся в жилетном кармане; там была
десятидолларовая банкнота. Он не знал; возможно, он вернется к
ранний ужин и, возможно, он не хотел. Все зависело от компании,
которую он нашел у Кляйна, и от масштаба «игры». Он этого не
сказал, но она поняла и рассмеялась, кивнув ему на прощание.

Оба ребенка хотели пойти за отцом, когда увидели, что он собирается уходить.
 Он поцеловал их и пообещал принести им конфеты и
арахис.

 II

 У миссис Понтелье были быстрые и живые глаза желтовато-
каштанового цвета, под цвет ее волос.  Она умела быстро
переводить взгляд с одного предмета на другой и задерживать его,
словно погружаясь в какой-то внутренний мир созерцания или
размышлений.

 Ее брови были на тон темнее волос. Они были густыми и почти горизонтальными,
подчеркивая глубину ее глаз. Она была скорее
привлекательной, чем красивой. Ее лицо завораживало
некоторые откровенности самовыражения и противоречивые тонкую игру
особенности. Ее манера была привлекательной.

Роберт свернул сигарету. Он курил сигареты, потому что он не мог
позволить себе сигары, - сказал он. Он сигару в карман что-Н
Pontellier представила ему, и он хранил его для своего
после ужина покурить.

Это казалось вполне адекватной, и естественно с его стороны. По цвету кожи он был
не так уж и непохож на своего спутника. Чисто выбритое лицо делало сходство более
очевидным, чем могло бы быть в противном случае. На лице не было и тени
на его открытом лице не было и следа беспокойства. Его глаза были полуприкрыты, в них отражался
свет и томление летнего дня.

 Миссис Понтелье взяла лежавший на крыльце веер из пальмовых листьев
и начала обмахиваться, а Роберт выпускал изо рта легкие
облачка дыма от своей сигареты. Они болтали без умолку: о том, что их окружало; об их забавном приключении на воде — оно снова стало забавным; о ветре, деревьях, людях,
ушедших в «Шенье»; о детях, играющих в крокет под дубами, и близнецах Фариваль, которые сейчас исполняли
Увертюра к «Поэту и крестьянину».

 Роберт много рассказывал о себе. Он был очень молод и не знал, что сказать. Миссис Понтелье по той же причине немного рассказала о себе. Каждому было интересно слушать другого. Роберт говорил о своем намерении осенью отправиться в Мексику, где его ждала удача. Он всегда собирался в Мексику, но почему-то так и не добрался туда. Тем временем он продолжал занимать скромную должность в торговом доме в Новом Орлеане, где знание английского, французского и испанского языков приносило ему немалую пользу в качестве клерка и корреспондента.

Он, как и всегда, проводил летние каникулы с матерью на острове Гранд-Иль.
В прежние времена, когда Роберт еще не родился, «дом» был летней резиденцией Лебрунов.
Теперь же, окруженный дюжиной или более коттеджей, в которых всегда было полно
избранных гостей из «Французского квартала», он позволял мадам Лебрен вести
легкую и комфортную жизнь, которая, казалось, была ее по праву рождения.

Миссис Понтелье рассказывала о плантации своего отца в Миссисипи и о доме, где прошло ее детство, в старом Кентукки, в стране «голубой травы». Она была
Американка, с небольшим вливанием французский которые, казалось бы,
были потеряны в разведении. Она читала письмо от своей сестры, который был в отъезде
на Востоке, которые занимаются собой, чтобы быть замужем. Роберт был
заинтересован и хотел знать, что за девочки были сестры,
каким был отец и как давно умерла мать.

Когда миссис Понтелье сложила письмо, ей пришло время одеваться к
раннему обеду.

— Я вижу, Леонс не вернется, — сказала она, бросив взгляд в ту сторону, откуда исчез ее муж.
Роберт предположил, что он...
нет, ведь в клубе «У Кляйна» было много новоорлеанцев.

 Когда миссис Понтелье оставила его, чтобы пройти в свою комнату, молодой человек
спустился по ступенькам и направился к игрокам в крокет.
Там он провел полчаса до ужина, развлекаясь с маленькими детьми Понтелье, которые его очень любили.

III
В тот вечер было уже одиннадцать часов, когда мистер Понтелье вернулся из
отеля «У Кляйна». Он был в отличном расположении духа, весел и очень разговорчив. Его приход разбудил жену, которая крепко спала в постели
когда он вошел. Он разговаривал с ней, пока раздевался, рассказывал
анекдоты, делился новостями и сплетнями, которые собрал за день. Из
карманов брюк он достал горсть смятых банкнот и много серебряных монет,
которые он без разбора высыпал на бюро вместе с ключами, ножом,
носовым платком и всем, что еще нашлось у него в карманах. Ее
клонило в сон, и она отвечала ему невнятными фразами.

Его очень огорчало, что его жена, которая была единственным смыслом его существования, проявляла так мало интереса к тому, что его касалось.
он так мало ценил его беседу.

Мистер Понтелье забыл конфеты и арахис для мальчиков.
Несмотря на это, он очень любил их и пошел в соседнюю
комнату, где они спали, чтобы взглянуть на них и убедиться, что им
удобно отдыхать. Результат его исследования был далек от
удовлетворительного. Он повернулся и переложил детей в кровати. Один из
детей начал брыкаться и говорить о корзине, полной крабов.

Мистер Понтелье вернулся к жене и сообщил, что у Рауля высокая температура и за ним нужен уход. Затем он закурил сигару и вышел.
Он сел у открытой двери, чтобы выкурить трубку.

 Миссис Понтелье была совершенно уверена, что у Рауля нет температуры.  По ее словам, он лег спать совершенно здоровым, и весь день его ничего не беспокоило.
Мистер Понтелье слишком хорошо знал симптомы лихорадки, чтобы ошибиться.
 Он заверил жену, что в соседней комнате ребенок умирает от жажды.

 Он упрекнул ее в невнимательности и в том, что она, как обычно, не заботится о детях. Если не мать должна заботиться о детях, то кто же тогда должен? У него самого было полно дел, связанных с брокерским бизнесом. Он не мог быть в двух местах одновременно, зарабатывая на жизнь для
его семью на улицу, а оставаться дома, чтобы увидеть, что никакого вреда
постигла их. Он говорил монотонным, настойчивым образом.

Миссис Понтелье вскочила с кровати и вышла в соседнюю комнату. Вскоре она
вернулась и села на край кровати, опустив голову на
подушку. Она ничего не сказала и отказалась отвечать своему мужу, когда он
расспрашивал ее. Докурив сигару, он лег в постель и через полминуты крепко уснул.

 Миссис Понтелье к тому времени уже окончательно проснулась.  Она
слегка всхлипнула и вытерла глаза рукавом пеньюара.  Выдохнув
Она задула свечу, которую оставил гореть муж, сунула босые ноги в атласные шлепанцы, стоявшие у изножья кровати, и вышла на крыльцо, где села в плетеное кресло и начала тихонько раскачиваться взад-вперед.

 Была уже полночь.  Во всех коттеджах было темно.  Из коридора дома пробивался слабый свет. Не было слышно ни звука,
кроме уханья старой совы на верхушке водяного дуба и
вечного голоса моря, который не раздавался в этот тихий час.
Он звучал как печальная колыбельная в ночи.

Слезы так быстро потекли по щекам миссис Понтелье, что влажный рукав ее пеньюара уже не мог их осушить. Одной рукой она держалась за спинку стула, а свободный рукав соскользнул почти до плеча поднятой руки. Повернувшись, она уткнулась лицом, мокрым от слез, в сгиб локтя и продолжала рыдать, не заботясь о том, чтобы вытереть лицо, глаза и руки. Она не могла понять, почему плачет.
Подобные переживания не были редкостью в ее семейной жизни. Казалось, они никогда не закончатся.
Раньше это не шло ни в какое сравнение с щедростью и добротой ее мужа, а также с его неизменной преданностью, которая стала молчаливой и само собой разумеющейся.

 Невыразимое угнетение, которое, казалось, зарождалось в какой-то незнакомой части ее сознания, наполняло все ее существо смутной тревогой.  Это было похоже на тень, на туман, окутавший ее душу в летний день.  Это было странное и незнакомое чувство. Она
не сидела там, мысленно упрекая мужа и сетуя на судьбу,
которая направила ее по тому пути, по которому они пошли. Она
Она просто хорошенько выплакалась в одиночестве. Комары веселились,
кусая ее крепкие округлые руки и голые лодыжки.

 Этим маленьким жалящим и жужжащим бесенятам удалось развеять настроение,
из-за которого она могла бы просидеть в темноте еще полночи.

 На следующее утро мистер Понтелье встал пораньше, чтобы успеть на
пароход, который должен был доставить его на пристань. Он
возвращался в город по делам, и они не увидят его на Острове до следующей субботы. Он взял себя в руки,
который, казалось, был несколько ослаблен прошлой ночью. Ему
не терпелось уехать, так как он предвкушал оживленную неделю на Каронделе
Стрит.

Г-н Pontellier подарил жене половину денег, которые он привез
расстояние от отеля Кляйн накануне вечером. Она любила деньги, а также
большинство женщин, и его приняли без удовлетворения.

«На эти деньги можно купить красивый свадебный подарок для сестры Джанет!» — воскликнула она, разглаживая купюры и пересчитывая их одну за другой.

 «О! Мы подарим сестре Джанет кое-что получше, моя дорогая», — рассмеялся он, собираясь поцеловать ее на прощание.

Мальчики кувыркались, цеплялись за его ноги и умоляли, чтобы он
вернулся и привез им много разных вещей. Мистер Понтелье был всеобщим любимцем, и дамы, мужчины, дети и даже няни всегда были рядом, чтобы попрощаться с ним. Его жена стояла, улыбаясь и махая ему рукой, а мальчики кричали ему вслед, пока он не скрылся из виду на старой каменистой дороге, ведущей вниз по песчаному склону.

 Через несколько дней миссис Понтелье получила посылку из Нового Орлеана. Это было от ее мужа.
Он был наполнен _фриандисами_, сочными и аппетитными кусочками —
лучшими фруктами, _паштетами_, одной-двумя редкими бутылками,
восхитительными сиропами и в изобилии конфетами.

Миссис Понтелье всегда была очень щедра на содержимое таких шкатулок.
Она привыкла получать их, когда уезжала из дома. Паштеты и фрукты
несли в столовую, а конфетами угощали всех. И дамы, выбирая их
изысканными и разборчивыми пальчиками и с некоторой жадностью,
заявляли, что мистер Понтелье — лучший муж на свете. Миссис
Понтелье была вынуждена признать, что лучшего мужа она не знает.

IV

Мистеру Понтелье было бы непросто определить, в чем именно его жена не справилась со своей задачей.
долг по отношению к своим детям. Это было скорее чувство, чем осознание, и он никогда не высказывал его вслух, не испытывая впоследствии сожаления и не стремясь загладить вину.

 Если кто-то из маленьких Понтелье падал во время игры, он не спешил с плачем бросаться в объятия матери, а скорее поднимался, вытирал слезы и песок изо рта и продолжал играть. Несмотря на свой возраст, они
сплотились и стояли на своем в детских драках, сцепившись кулаками и
выкрикивая угрозы, которые обычно помогали одержать верх.
Мамочкины дочки. На чернокожую няню смотрели как на обузу,
которая годится только для того, чтобы застегивать корсеты и трусики, а также расчесывать и разделять волосы на пробор;
поскольку, похоже, в обществе считалось, что волосы нужно разделять на пробор и расчесывать.


Короче говоря, миссис Понтелье не была «мамочкой». В то лето на Гранд-Айле, похоже,
доминировали «мамочки». Их было легко узнать: они порхали вокруг, расправив крылья, чтобы защитить своих драгоценных птенцов от любой опасности, реальной или воображаемой.
Это были женщины, которые боготворили своих детей, преклонялись перед мужьями и считали это
Святая привилегия — забыть о себе как о личности и отрастить крылья, чтобы стать ангелами-хранителями.

 Многие из них прекрасно справлялись с этой ролью; одна из них была воплощением
женской грации и очарования.  Если ее муж не боготворил ее, значит, он был
скотиной, заслуживающей медленной мучительной смерти.  Ее звали Адель  Ратиньоль. Нет слов, чтобы описать ее, кроме тех, что так часто использовались для
изображения ушедшей в прошлое романтической героини и прекрасной
дамы наших грез. В ее очаровании не было ничего утонченного или
скрытого; ее красота была яркой и очевидной: золото, сотканное из
воздуха.
Волосы, которые не могла удержать ни расческа, ни заколка; голубые глаза,
похожие на сапфиры; пухлые губы, такие красные, что при взгляде на них
вспоминались только вишни или какие-то другие восхитительные алые плоды.
Она немного располнела, но это ни на йоту не умаляло грациозности ее движений, поз и жестов.
Никто бы не захотел, чтобы ее белая шея была чуть менее пышной, а прекрасные руки — чуть более стройными. Никогда еще руки не были такими изящными, как у нее, и было приятно смотреть, как она вдевает нитку в иголку или поправляет ее.
Мадам Ратиньоль пришивала золотой наперсток к своему тонкому среднему пальцу, пока шила маленькие ночные сорочки, корсажи или нагрудники.

 Мадам Ратиньоль очень любила миссис Понтелье и часто брала с собой шитье, чтобы посидеть с ней после обеда.  Она сидела там в тот день, когда из Нового Орлеана привезли коробку.  Она завладела креслом-качалкой и с головой ушла в шитье миниатюрных ночных сорочек.

 Она принесла выкройку сорочек, чтобы миссис Понтелье вырезала их.
Это было чудо инженерной мысли, созданное для того, чтобы плотно облегать детское тело.
Таким образом, из-под одежды выглядывали только два маленьких глаза,
как у эскимоса. Они были предназначены для ношения зимой, когда
из дымоходов дуют коварные сквозняки, а через замочные скважины проникают
смертельно холодные потоки воздуха.

 Миссис Понтелье была совершенно спокойна за
нынешние материальные потребности своих детей и не видела смысла в том,
чтобы заранее думать о зимней одежде для сна. Но ей не хотелось выглядеть неприветливой и равнодушной,
поэтому она принесла газеты и расстелила их на полу.
В галерее она под руководством мадам Ратиньоль вырезала выкройку непромокаемого плаща.


Роберт сидел там же, где и в прошлое воскресенье, а миссис
 Понтелье по-прежнему занимала свое прежнее место на верхней ступеньке, безучастно прислонившись к столбу.
Рядом с ней стояла коробка с конфетами, которую она время от времени протягивала мадам Ратиньоль.

Дама, казалось, не могла определиться с выбором, но в конце концов остановилась на палочке нуги, размышляя, не слишком ли это калорийно и не повредит ли ей. Мадам Ратиньоль была замужем семь раз.
лет. Примерно раз в два года она рожала ребенка. К тому времени у нее было трое
детей, и она подумывала о четвертом. Она постоянно говорила о своем
«состоянии». Ее «состояние» никак не проявлялось, и никто бы о нем не узнал,
если бы она сама не заводила об этом разговор.

Роберт начал успокаивать ее, утверждая, что знал одну даму, которая питалась нугой на протяжении всего... но, увидев, как краснеет миссис Понтелье, замолчал и сменил тему.

Миссис Понтелье, хоть и вышла замуж за креола, не чувствовала себя в полной мере
как дома в креольском обществе; никогда прежде она не была так тесно с ними связана. Тем летом у Лебруна были только креолы.
 Все они знали друг друга и чувствовали себя одной большой семьей, в которой царили самые дружеские отношения.
Отличительной чертой креолов, которая особенно поразила миссис Понтелье, было полное отсутствие ханжества. Их свобода самовыражения поначалу была ей непонятна, хотя она без труда
сочетая это с возвышенным целомудрием, которое у креольских женщин, кажется,
врожденное и безошибочно узнаваемое.

 Эдна Понтелье никогда не забудет, с каким потрясением она услышала, как мадам Ратиньоль рассказывает старому мсье Фаривалю душераздирающую историю об одном из своих _родов_, не упуская ни одной интимной подробности.  Она уже привыкла к подобным потрясениям, но не могла сдержать прилив крови к щекам. Ее приход не раз прерывал забавную историю, которой Роберт развлекал
некую компанию замужних женщин.

В пансионе ходила по рукам книга. Когда дошла очередь до миссис Понтелье, она прочла ее с глубоким изумлением. Ей захотелось читать эту книгу втайне, в одиночестве, хотя никто из остальных так не делал, — прятать ее от посторонних глаз при звуке приближающихся шагов. Книгу открыто критиковали и свободно обсуждали за столом. Миссис Понтелье перестала удивляться и пришла к выводу, что чудеса никогда не закончатся.

V

В тот летний день они сидели в уютной компании.
Мадам Ратиньоль шила и часто останавливалась, чтобы рассказать что-нибудь.
Она рассказывала историю или случай, сопровождая рассказ выразительными жестами своих прекрасных рук;
Роберт и миссис Понтелье сидели без дела, время от времени обмениваясь словами,
взглядами или улыбками, что свидетельствовало о довольно близкой
дружбе и _товариществе_.

 Весь последний месяц он был в ее тени.
Никто ничего не замечал.  Многие предсказывали, что по приезде Роберт
посвятит себя миссис Понтелье. С пятнадцати лет, то есть одиннадцать лет назад,
Роберт каждое лето проводил на Гранд-Айле, посвящая себя служению какой-нибудь прекрасной даме или девушке. Иногда это было
Это была молодая девушка, снова вдова; но чаще всего это была какая-нибудь
интересная замужняя женщина.

 Два сезона подряд он купался в лучах внимания мадемуазель Дювинь. Но она умерла в середине лета; тогда Робер притворился безутешным и пал ниц к ногам мадам Ратиньоль,
прося у нее хоть крупицы сочувствия и утешения.

Миссис Понтелье любила сидеть и смотреть на свою прекрасную спутницу, словно на безупречную Мадонну.

 «Мог ли кто-нибудь предположить, какая жестокость скрывается за этой прекрасной внешностью?» — прошептала она.
Роберт. «Она знала, что когда-то я обожал ее, и позволяла мне боготворить ее.
Она говорила: «Роберт, иди сюда; встань; сядь; сделай то; сделай это; посмотри, спит ли
малыш; принеси, пожалуйста, мой наперсток, который я оставила бог знает где.
Приди и почитай мне Доде, пока я шью».

«_Par exemple!_ Мне и просить не приходилось». Ты вечно путалась у меня под ногами, как надоедливая кошка.
 — Ты хочешь сказать, как преданная собака. И как только на сцене появился Ратиньоль,
так сразу и стало как с собакой. «_Passez! Adieu! Allez
vous-en!_»

 — Возможно, я боялась, что Альфонс приревнует, — возразила она.
чрезмерная наивность. Это их всех рассмешило. Правая рука ревнует к левой! Сердце ревнует к душе! Но если уж на то пошло, муж-креол никогда не ревнует.
У него страсть к ревности атрофировалась от бездействия.

Тем временем Робер, обращаясь к мадам Понтелье, продолжал рассказывать о своей
когда-то безнадежной страсти к мадам Ратиньолль, о бессонных ночах,
о всепоглощающем пламени, от которого даже море начинало шипеть, когда он
совершал свой ежедневный заплыв. Дама за шитьем не умолкала,
презрительно комментируя:

“_Шут гороховый — болван, ну и ну!_”

Он никогда не говорил в таком серьезно-шутливом тоне наедине с мадам Понтелье.
 Она никогда не знала, как к этому относиться.
В тот момент она не могла понять, что из этого шутка, а что — всерьез.
Было известно, что он часто признавался в любви мадам Ратиньоль, не рассчитывая, что его слова воспримут всерьез.
 Мадам Понтелье была рада, что он не вел себя подобным образом с ней.  Это было бы неприемлемо и раздражало бы ее.

Миссис Понтелье принесла с собой принадлежности для рисования, которыми она иногда
непрофессионально пользовалась. Ей нравилось
баловство. Она почувствовала в его удовлетворении которых нет других
занятости предоставляет ее.

Она давно хотела попробовать себя на Мадам Ratignolle. Такого никогда не было
леди, казалось, более заманчивое, чем в тот момент, сидя там
как некоторые чувственные Мадонна, с отблеском угасающего дня обогащать
ее великолепный цвет.

Роберт пересек комнату и сел на ступеньку ниже миссис
Понтелье, чтобы понаблюдать за ее работой. Она обращалась со своими кистями с
некоторой легкостью и непринужденностью, которые объяснялись не долгим и тесным знакомством с ними, а природной склонностью. Роберт последовал за ней
Он внимательно следил за ее работой, время от времени издавая короткие одобрительные возгласы на французском, которые адресовал мадам Ратиньолль.

“_Mais ce n’est pas mal! Elle s’y connait, elle a de la force, oui._”

 Однажды, не замечая, что делает, он положил голову на руку миссис Понтелье. Она так же мягко отстранила его. Он повторил попытку. Она не могла не признать, что это было с его стороны безрассудно, но это не повод ему подчиняться.  Она не стала возражать, лишь снова тихо оттолкнула его.
твердо. Он не извинился. Завершенная картина не имела никакого
сходства с мадам Ратиньоль. Она была очень разочарована, обнаружив,
что это не похоже на нее. Но это была достаточно честная работа,
и во многих отношениях приносящая удовлетворение.

Миссис Понтелье, очевидно, так не думала. Критически осмотрев эскиз,
она нарисовала на его поверхности широкое пятно краски и
скомкала бумагу в руках.

Мальчишки кубарем скатились по ступенькам, а квартеронка следовала за ними на почтительном расстоянии, которое они требовали соблюдать. Миссис
Понтелье заставила их отнести ее краски и вещи в дом. Она
пыталась задержать их, чтобы немного поболтать и пошутить. Но они были
очень серьезны. Они пришли только для того, чтобы посмотреть, что
лежит в коробке с конфетами. Они без возражений приняли то, что она
решила им дать, протягивая две пухлые ручки, похожие на черпачки, в
тщетной надежде, что их наполнят, а потом ушли.

Солнце клонилось к западу, и с юга дул мягкий, томный ветерок,
пропитанный манящим запахом моря.
Дети, только что накрасившиеся, собирались поиграть под дубами.  Их голоса были высокими и пронзительными.

 Мадам Ратиньоль отложила шитье, аккуратно сложила наперсток, ножницы и нитки в
сверток и надежно его закрепила.  Она пожаловалась на дурноту.
Миссис Понтелье бросилась за одеколоном и веером.  Она обрызгала лицо мадам Ратиньоль одеколоном, а Роберт принялся обмахивать ее веером с излишней силой.

Заклинание вскоре рассеялось, и миссис Понтелье не могла не задаться вопросом,
не было ли в его появлении доли воображения.
Румянец никогда не сходил с лица ее подруги.

 Она стояла и смотрела, как прекрасная женщина спускается по длинной галерее.
Она двигалась с грацией и величием, которыми, как считается, обладают королевы.  Ее малыши бежали ей навстречу.  Двое из них вцепились в ее белые юбки, третьего она взяла из рук няни и с тысячей ласковых слов прижала к себе. Хотя, как всем было хорошо известно, доктор запретил ей даже булавку поднять!


— Вы собираетесь купаться? — спросил Роберт у миссис Понтелье. Это был не столько вопрос, сколько напоминание.

“О, нет”, - ответила она нерешительным тоном. “Я устала; я думаю,
нет”. Ее взгляд переместился с его лица на залив, чье
звучное журчание донеслось до нее как любящая, но повелительная мольба.

“ О, пойдем! ” настаивал он. “ Ты не должна пропустить ванну. Пойдем.
Вода, должно быть, вкусная; тебе не повредит. Пойдем.

Он потянулся за ее большой грубой соломенной шляпой, которая висела на крючке снаружи
у двери, и надел ей на голову. Они спустились по ступенькам и пошли
вместе в сторону пляжа. Солнце стояло низко на Западе, и на
ветер был мягкий и теплый.

Ви

Эдна Понтелье не могла понять, почему, желая пойти с Робертом на пляж, она, во-первых, отказалась, а во-вторых, поддалась одному из двух противоречивых порывов, которые ее одолевали.

 В ее душе начал смутно брезжить некий свет — свет, который указывает путь, но не позволяет идти по нему.

 В то время он лишь сбивал ее с толку. Это наводило ее на
размышления, погружало в задумчивость, вызывало смутную тревогу, которая охватила ее в ту ночь, когда она дала волю слезам.

Короче говоря, миссис Понтелье начала осознавать свое место во Вселенной как человеческое существо и свое отношение к миру внутри себя и вокруг себя как личности.
Это может показаться непосильной ношей для молодой женщины двадцати восьми лет — возможно, это больше мудрости, чем Святой Дух обычно дарует женщине.

Но начало всего, особенно мира, по определению должно быть смутным, запутанным, хаотичным и чрезвычайно тревожным. Как мало из нас
выживает в таких условиях! Сколько душ погибает в этой суматохе!

Голос моря манит, он не умолкает, шепчет, шумит, бормочет, приглашая душу ненадолго
заблудиться в безднах одиночества, затеряться в лабиринтах внутреннего созерцания.

 Голос моря говорит с душой.  Прикосновение моря чувственно, оно окутывает тело мягкими, тесными объятиями.

 VII

Миссис Понтелье не была склонна к откровенности, что до сих пор противоречило ее характеру.
Даже в детстве она вела замкнутую жизнь. С самого раннего возраста она инстинктивно
осознавала двойственность жизни — того внешнего существования, которое
соответствует, внутренняя жизнь, которая ставит под сомнение.

Тем летом на Гранд-Айл она начала немного ослаблять мантию
сдержанности, которая всегда окутывала ее. Возможно, было — должно быть,
было — влияние, как тонкое, так и явное, работающее по-своему
несколькими способами, чтобы побудить ее сделать это; но самым очевидным было
влияние Адель Ратиньоль. Чрезмерное физическое обаяние этой
Креолки сначала привлекли ее, поскольку Эдна обладала чувственной восприимчивостью
к красоте. Затем последовала откровенная история всей жизни этой женщины, которую мог прочитать каждый и которая резко контрастировала с ее собственной.
Привычная сдержанность — возможно, это и стало связующим звеном. Кто знает, из каких металлов боги куют ту тонкую связь, которую мы называем сочувствием, а могли бы назвать любовью.

 Однажды утром женщины вместе отправились на пляж, держась за руки, под огромным белым зонтом. Эдна уговорила мадам
Ратиньоль не хотела оставлять детей, хотя и не могла заставить
их расстаться с крошечным свертком с рукоделием, который Адель
умоляла позволить ей спрятать в карман. Каким-то
непостижимым образом они ускользнули от Робера.

Путь до пляжа был немаленьким и состоял из длинной песчаной дорожки, по обеим сторонам которой то тут, то там росли беспорядочные и спутанно переплетенные заросли.
Они то и дело преграждали путь, неожиданно появляясь то с одной, то с другой стороны. По обеим сторонам тянулись акры желтой ромашки.
Еще дальше простирались огороды с небольшими плантациями апельсиновых и лимонных деревьев. Темно-зеленые гроздья блестели на солнце.

Обе женщины были довольно высокого роста, но мадам Ратиньоль отличалась более женственной и степенной фигурой. Обаяние Эдны Понтелье
Ее фигура незаметно притягивала взгляд. Линии ее тела были длинными,
четкими и симметричными; это было тело, которое иногда принимало
великолепные позы; в нем не было ничего от чопорной, шаблонной
кукольной внешности. Случайный и неразборчивый наблюдатель,
проходя мимо, мог бы и не обратить на нее внимания. Но будь у него больше
чувства и проницательности, он бы разглядел благородную красоту ее
фигуры, а также изящную строгость осанки и движений, которые
отличали Эдну Понтелье от остальных.

 В то утро на ней был
прохладный муслин — белый, с волнистой вертикальной полосой.
на ней было коричневое платье с белым льняным воротничком и большая соломенная шляпа, которую она сняла с крючка за дверью. Шляпа
небрежно сидела на ее светло-каштановых волосах, которые слегка
волновались, были тяжелыми и плотно прилегали к голове.

 Мадам Ратиньоль, более тщательно следившая за своим внешним видом, повязала на голову марлевую
вуаль. На ней были перчатки из собачьей кожи с крагами, защищавшими запястья. Она была одета в белоснежное платье с пышными
оборками, которые ей очень шли. Драпировки и развевающиеся
складки, которые она носила, подчеркивали ее богатую, роскошную красоту.
Линия не справилась бы с этой задачей.

 Вдоль пляжа стояло несколько купален, грубых, но прочных.
Они были построены с небольшими защитными галереями, обращенными к воде.
 Каждый дом состоял из двух отсеков, и у каждой семьи в купальне Лебрена был свой отсек, оборудованный всеми необходимыми принадлежностями для купания и другими удобствами, которые могли понадобиться владельцам. Обе женщины не собирались купаться, они просто спустились на пляж, чтобы прогуляться и побыть в одиночестве у воды.
Комнаты Понтелье и Ратиньоль примыкали друг к другу
под одной крышей.

 Миссис Понтелье по привычке взяла с собой ключ.
 Отперев дверь в ванную, она вошла и вскоре вышла,
принеся с собой ковер, который расстелила на полу галереи, и две
огромные подушки, покрытые чехлами, которые она положила у входа в
дом.

 Они устроились в тени крыльца, бок о бок, прислонившись
спинами к подушкам и вытянув ноги.
Мадам Ратиньоль сняла вуаль, вытерла лицо довольно изящным носовым платком и принялась обмахиваться веером, который всегда носила с собой.
Он был подвешен где-то на ее теле на длинной узкой ленте.
 Эдна сняла воротничок и расстегнула платье на груди.  Она взяла веер у мадам Ратиньоль и начала обмахиваться им сама и обмахивать свою спутницу.  Было очень жарко, и какое-то время они только и делали, что обменивались замечаниями о жаре, солнце и слепящих лучах.  Но тут подул бриз, порывистый, резкий ветер, который взбил воду в пену.
Ветер развевал юбки двух женщин и какое-то время не давал им сдвинуться с места.
Они возились с прической, поправляли волосы, закрепляли их и
Шляпные булавки. Несколько человек резвились в воде на некотором расстоянии от берега.
 В этот час на пляже было очень тихо.  Дама в черном
читала утренние молитвы на крыльце соседней купальни.  Двое юных влюбленных
обменивались признаниями под детской палаткой, которую они нашли незанятой.

 Эдна Понтелье, оглядевшись по сторонам, наконец успокоилась и перевела взгляд на море. День был ясный, и взгляд устремлялся вдаль, к голубому небу, по которому лениво плыли несколько белых облаков.
Горизонт. В направлении острова Кэт виднелся парус из латекса, а другие паруса на юге казались почти неподвижными в отдалении.

 «О ком — о чем ты думаешь?» — спросила Адель у своей спутницы, за лицом которой она наблюдала с легким любопытством.
Ее внимание привлекло сосредоточенное выражение, которое, казалось, застыло на лице спутницы, превратив его в статую.

— Ничего, — вздрогнув, ответила миссис Понтелье и тут же добавила: — Как глупо! Но мне кажется, что это тот ответ, который мы инстинктивно даем
Такой вопрос. Дайте-ка подумать, — продолжала она, запрокидывая голову и прищуриваясь так, что ее прекрасные глаза засияли, как две яркие точки света.
 — Дайте-ка подумать.  Я действительно ни о чем не думала, но, может быть, я смогу вспомнить.

 — О, не стоит!  — рассмеялась мадам Ратиньоль.  — Я не так придирчива.  На этот раз я вас прощу. Здесь действительно слишком жарко, чтобы думать,
особенно о том, чтобы думать.

 — Но ради удовольствия, — настаивала Эдна. — Во-первых, вид на
воду, простирающуюся так далеко, эти неподвижные паруса на фоне
Голубое небо создавало восхитительную картину, на которую так и хотелось смотреть, сидя на земле.
Жаркий ветер, дувший мне в лицо, навел меня на мысль — без всякой
связи, которую я могу проследить, — о летнем дне в Кентукки, о лугу,
который казался таким же огромным, как океан, маленькой девочке,
идущей по траве, которая была ей по пояс. Она размахивала руками,
как будто плыла, и при этом шла, задевая высокую траву, как это
делают в воде. О, теперь я понимаю, в чем связь!

— Куда ты направлялся в тот день в Кентукки, когда шел по траве?

 — Сейчас уже не помню. Я просто шел наискосок через большую
поле. Мой чепчик закрывал обзор. Я видел только простиравшуюся передо мной зеленую равнину, и мне казалось, что я буду идти по ней вечно,
но так и не дойду до конца. Не помню, было ли мне страшно или
приятно. Наверное, мне было весело.

— Скорее всего, это было воскресенье, — рассмеялась она, — и я убегала
от молитв, от пресвитерианской службы, которую мой отец читал в мрачном
духе, и от одной мысли об этом у меня до сих пор мурашки по коже.

 — И с тех пор ты убегаешь от молитв, _ma ch;re_?
— с улыбкой спросила мадам Ратиньоль.

— Нет! О нет! — поспешила возразить Эдна. — В те дни я была легкомысленным ребенком,
просто следовала за обманчивым порывом, не задавая вопросов.
Напротив, в какой-то период моей жизни религия прочно вошла в мою жизнь.
С тех пор как мне исполнилось двенадцать, и до… до… ну, наверное, до сих пор,
хотя я никогда особо об этом не задумывалась, я просто действовала по привычке. Но знаете ли вы, — прервалась она, быстро взглянув на мадам Ратиньоль,
и слегка наклонилась вперед, чтобы оказаться совсем рядом с
собеседницей, — иногда этим летом мне кажется, что я
снова бреду по зеленому лугу; праздно, бесцельно, ни о чем не думая и не зная, куда иду».

 Мадам Ратиньоль положила руку на руку миссис Понтелье, которая сидела рядом с ней. Увидев, что та не отняла руку, она крепко и тепло сжала ее. Она даже слегка погладила ее другой рукой, нежно приговаривая: «_Pauvre ch;rie_»

Поначалу это действие немного смутило Эдну, но вскоре она с готовностью отдалась нежным ласкам креолки. Она не привыкла к
внешним проявлениям привязанности, ни со стороны других, ни со своей собственной.
в других. Она и ее младшая сестра Джанет часто ссорились
из-за дурных привычек. Старшая сестра Маргарет была
рассудительной и сдержанной, вероятно, из-за того, что слишком рано
взяла на себя обязанности хозяйки дома, ведь их мать умерла, когда
они были совсем маленькими. Маргарет не была сентиментальной,
она была практичной. У Эдны время от времени появлялись подруги, но все они,
случайно или нет, были похожи друг на друга — замкнутые и
самодостаточные. Она так и не поняла, что сдержанность ее собственного
характера во многом, если не во всем, была тому причиной. Ее самой
В школе у Эдны была близкая подруга, обладавшая незаурядным
интеллектом и писавшая изящные эссе, которыми Эдна восхищалась и
пыталась подражать. С ней она обсуждала английскую классику, а
иногда вступала в религиозные и политические споры.

 Эдна часто
удивлялась одной своей склонности, которая порой вызывала у нее
внутреннее беспокойство, но никак не проявлялась внешне. В очень раннем возрасте — возможно, когда она пересекала океан
волнистой травы, — она вспомнила, что была страстно влюблена
о кавалерийском офицере с благородными чертами лица и печальными глазами, который навещал ее отца в
Кентукки. Она не могла ни уйти, когда он был рядом, ни отвести взгляд от его лица,
которое чем-то напоминало лицо Наполеона, с прядью черных волос, спадающей на лоб. Но кавалерийский офицер незаметно исчез из ее жизни.

 В другой раз ее сердце было занято молодым джентльменом, который навещал даму на соседней плантации. Это случилось после того, как они переехали в Миссисипи. Молодой человек был помолвлен с
Юная леди, и они иногда навещали Маргарет, приезжая к ней после обеда в коляске. Эдна была маленькой мисс, едва достигшей подросткового возраста.
Осознание того, что она сама — ничто, ничто, ничто для помолвленного молодого человека, стало для нее горьким испытанием. Но и он тоже ушел в мир грез.

 Она была уже взрослой девушкой, когда ее настигло то, что она считала вершиной своей судьбы. Это случилось, когда лицо и фигура великого трагика начали преследовать ее в воображении и будоражить чувства.
Настойчивость, с которой она предавалась этому увлечению, придавала ему оттенок искренности.
Безнадежность окрашивала его в возвышенные тона великой страсти.

 На ее столе стояла фотография трагика в рамке.
Любой может иметь портрет трагика, не вызывая подозрений или
комментариев.  (Это была зловещая мысль, которую она лелеяла.)
В присутствии других она восхищалась его выдающимся талантом,
показывая фотографию и подчеркивая сходство с оригиналом. Оставаясь одна, она иногда брала его в руки и страстно целовала холодное стекло.


Ее брак с Леонсом Понтелье был чистой случайностью.
уважение, похожее на многие другие браки, которые маскируются под указы судьбы
. Она встретила его в разгар своей тайной великой страсти.
он. Он влюбился, как это обычно делают мужчины, и добивался своего.
Искренность и пылкость, которые не оставляли желать ничего лучшего.
Он понравился ей; его абсолютная преданность льстила ей. Ей казалось, что между ними существует
симпатия мыслей и вкусов, в этой фантазии она
ошибалась. Добавьте к этому яростное неприятие ее отцом и сестрой Маргарет ее брака с католиком, и нам не придется долго искать ответ.
далее о мотивах, побудивших ее принять месье Понтелье в качестве
мужа.

 Наивысшее блаженство, которое сулил ей брак с трагиком,
было не для нее в этом мире. Будучи преданной женой человека,
который боготворил ее, она чувствовала, что займет достойное место
в реальном мире, навсегда закрыв за собой врата в царство
романтики и грез.

Но вскоре трагик присоединился к кавалерийскому офицеру, помолвленному юноше и еще нескольким мужчинам. Эдна осталась одна.
Она столкнулась лицом к лицу с реальностью. Она привязалась к мужу,
с каким-то необъяснимым удовлетворением осознавая, что в ее чувствах нет ни страсти, ни чрезмерной, надуманной теплоты, которые могли бы привести к их угасанию.

 Она неровно, импульсивно любила своих детей. Иногда она страстно прижимала их к сердцу, а иногда забывала о них. За год до этого они провели часть лета с бабушкой Понтелье в Ибервиле. Чувствуя себя в безопасности за их счастье и благополучие, она скучала по ним лишь изредка.
временами сильная тоска. Их отсутствие приносило своего рода облегчение, хотя
она не признавалась в этом даже себе. Казалось, это освобождало ее от
ответственности, которую она слепо взяла на себя и для которой Судьба ее не
готовила.

Эдна почти ничего не рассказала мадам Ратиньоль в тот
летний день, когда они сидели, повернувшись лицами к морю. Но большая часть
этого от нее ускользнула. Она положила голову на плечо мадам Ратиньоль.
Она раскраснелась и чувствовала себя опьяненной от звука собственного голоса и непривычной откровенности. Это сбивало ее с толку.
Это было как глоток вина или как первый глоток свободы.

 Послышались приближающиеся голоса. Это был Роберт в окружении детей, которые искали их. С ним были двое маленьких Понтелье. Он нес на руках маленькую дочку мадам Ратиньоль. Рядом шли другие дети и две няни с недовольным и смиренным видом.

Женщины тут же поднялись и начали отряхивать свои наряды и разминать мышцы.
Миссис Понтелье бросила подушки и коврик в
баню. Дети убежали под навес, и
Они стояли в ряд, глядя на назойливых влюбленных, которые все еще обменивались клятвами и вздохами.  Влюбленные встали, не произнеся ни слова в знак протеста, и медленно ушли в другую сторону.

  Дети завладели палаткой, и миссис Понтелье присоединилась к ним.

  Мадам Ратиньоль попросила Робера проводить ее до дома. Она жаловалась на судороги в конечностях и скованность в суставах. Она
неуклюже опиралась на его руку, пока они шли.

VIII

“ Сделай мне одолжение, Роберт, ” проговорила хорошенькая женщина рядом с ним, почти как
— как только они с Робертом медленно зашагали в сторону дома. Она подняла
глаза и посмотрела на него, опираясь на его руку под тенью зонта, который он поднял.

 — Да, сколько угодно, — ответил он, глядя в ее глаза, полные задумчивости и
некоторых предположений.

 — Я прошу только об одном: оставьте миссис Понтелье в покое.

 — Tiens!_” — воскликнул он, внезапно рассмеявшись по-мальчишески. “_Voil; que
Мадам Ратиньоль ревнует!_”

“Чепуха! Я серьезно, я говорю то, что думаю. Оставьте миссис Понтелье в покое”.

“Почему? — спросил он, посерьезнев.
домогательство.

 «Она не такая, как мы, она не из нашего круга. Она может совершить досадную ошибку и принять вас всерьез».


Его лицо вспыхнуло от раздражения, и, сняв мягкую шляпу, он начал нетерпеливо бить ею по ноге. «Почему она не должна принимать меня всерьез? — резко спросил он. — Я что, комик, клоун,
невидимка?» А почему бы и нет? Вы, креолы! Я вас не выношу!
Неужели я всегда буду для вас лишь забавной деталью
программы? Надеюсь, миссис Понтелье воспринимает меня всерьез. Надеюсь, она
у нее хватает проницательности, чтобы разглядеть во мне что-то помимо _шутника_.
 Если бы я думал, что есть какие-то сомнения...

 — О, хватит, Роберт! — прервала она его пылкую тираду.  — Ты не думаешь о том, что говоришь.  Ты рассуждаешь с такой же
поверхностностью, как те дети, что играют в песке. Если бы ваше внимание к замужним женщинам здесь когда-либо было
продиктовано намерением их соблазнить, вы не были бы тем джентльменом,
которого мы все знаем, и не смогли бы общаться с женами и дочерьми тех, кто вам доверяет.

Мадам Ратиньоль высказала то, что считала законом и истиной в последней инстанции. Молодой человек нетерпеливо пожал плечами.

 «Ну и ну! Это не то, что я хотел сказать, — яростно нахлобучил он шляпу на голову. — Вы должны понимать, что такие вещи не стоит говорить мужчине».

 «Неужели все наше общение должно сводиться к обмену комплиментами?
 _Ma foi!_»

— Неприятно, когда женщина говорит тебе... — рассеянно продолжал он, но внезапно оборвал себя: — Вот если бы я был таким, как Аробен... Помните Алкея Аробена и ту историю о жене консула в Билокси?
рассказала историю об Алсиде Аробен и жене консула; и еще одну — о теноре из Французской оперы, который получал письма, которые не следовало писать; и еще другие истории, серьезные и веселые, пока миссис Понтелье и ее возможная склонность воспринимать молодых людей всерьез не были забыты.

 Мадам Ратиньоль, вернувшись в свой домик, пошла отдохнуть часок, что считала полезным. Перед тем как уйти,
Роберт попросил у нее прощения за нетерпение — он назвал это грубостью, — с которым
он отреагировал на ее предостережения, сказанные из лучших побуждений.

— Вы совершили одну ошибку, Адель, — сказал он с легкой улыбкой. — Нет ни малейшей вероятности, что миссис Понтелье когда-нибудь отнесется ко мне серьезно. Вам следовало предостеречь меня от того, чтобы я относился к себе серьезно. Тогда ваш совет имел бы вес и дал бы мне повод для размышлений. Au revoir. Но вы выглядите усталой, — заботливо добавил он.
 — Не хотите ли бульончика? Может, приготовить вам грог? Позвольте мне приготовить вам пунш с капелькой ангостуры.

 Она согласилась на бульон, который был очень кстати.
Он сам пошел на кухню, которая располагалась в отдельном здании.
от коттеджей и прилегающих к задней части дома. И он сам
привезли ее золотисто-коричневого бульона, в изящную чашку Севрского, с
слоеное крекер или два на блюдце.

Она высунула обнаженную белую руку из-за занавески, прикрывавшей ее открытую
дверь, и приняла чашку из его рук. Она сказала ему, что он _bon
gar;on_, и это было искренне. Роберт поблагодарил ее и повернулся в сторону
“ дома.

Влюбленные как раз входили на территорию _пансиона_. Они
наклонились друг к другу, словно водяные дубы, склонившиеся над морем. Там
Под их ногами не было ни клочка земли. Их головы могли бы
оказаться в перевернутом положении, настолько уверенно они ступали по голубому эфиру.
 Дама в черном, крадущаяся за ними, выглядела чуть бледнее и
изнуреннее, чем обычно. Миссис Понтелье и детей нигде не было видно.
Роберт вглядывался вдаль, пытаясь разглядеть их.  Они, несомненно,
не вернутся до самого обеда.  Молодой человек поднялся в комнату
матери. Она располагалась на верхнем этаже дома,
с неровными углами и странным скошенным потолком. Два широких мансардных окна
Окна выходили на залив, и взгляд мог охватить его всю ширь. Обстановка в комнате была светлой, прохладной и практичной.

  Мадам Лебрен была занята за швейной машинкой. Маленькая чернокожая девочка сидела на полу и руками приводила в движение педаль машины. Креолка не рискует своим здоровьем понапрасну.

Роберт подошел и сел на широкий подоконник одного из мансардных окон.  Он достал из кармана книгу и принялся энергично ее читать, судя по тому, как часто он переворачивал страницы.
Листья. В комнате громко стучала швейная машинка;
 она была массивной, старой модели. В перерывах между работой Роберт и его
мать обменивались отрывочными фразами.

 — Где миссис Понтелье?

 — На пляже с детьми.

 — Я обещал одолжить ей «Гонкуров». Не забудь забрать его, когда будешь уходить.
Он на книжной полке над маленьким столиком».
Стук, стук, стук, бах! — так продолжалось следующие пять-восемь минут.

 «Куда это Виктор собрался с чемоданом?»

 «С чемоданом? Виктор?»

 «Да, вон там, внизу. Кажется, он собирается уезжать»
где-то там.

 — Позови его. Дзынь-дзынь!

 Роберт издал пронзительный свист, который, должно быть, был слышен на пристани.

 — Он не посмотрит.

 Мадам Лебрен бросилась к окну.  Она крикнула: «Виктор!» Она помахала
платочком и позвала снова.  Молодой человек внизу сел в
повозку и погнал лошадь галопом.

Мадам Лебрен вернулась к машинке, красная от досады. Виктор
был младшим сыном и братом — _t;te mont;e_, с характером,
который напрашивался на драку, и волей, которую не сломить никаким топором.

 «Стоит тебе произнести это слово, и я готов на все, что угодно»
в него столько, сколько он может вместить».

«Если бы только твой отец был жив!» Дзынь-дзынь-дзынь-дзынь-бум! Мадам Лебрен была твердо убеждена, что поведение
Вселенной и всего, что с ней связано, было бы явно более разумным и
высоким, если бы месье Лебрен не покинул этот мир в первые годы их
супружеской жизни.

«Что ты слышал от Монтеля?» Монтель был джентльменом средних лет.
Его тщеславные амбиции и желания на протяжении последних двадцати лет сводились к тому, чтобы
заполнить пустоту, образовавшуюся после отъезда месье Лебрена.
домашнее хозяйство. Дзынь, дзынь, бах, дзынь!

 «У меня где-то было письмо», — она роется в ящике машинки и находит письмо на дне рабочей корзины. «Он просил передать, что будет в Вера-Крусе в начале следующего месяца, — дзынь, дзынь! — и если ты все еще собираешься к нему присоединиться, — бах!
 дзынь, дзынь, бах!

— Почему ты не сказала мне раньше, мама? Ты же знаешь, я хотела...
— Динь-дон, динь-дон, динь-дон!

 — Видишь, миссис Понтелье возвращается с детьми? Она опять опоздает к обеду. Она никогда не начинает готовиться к
ленч откладывался до последней минуты. Клац, клац! “Куда ты
идешь?”

“Где, ты говоришь, "Гонкур"?”

IX

Каждый свет в зале был охвачен пламенем; каждая лампа включения как высоко, как он
можно без курения дымохода или угрозы взрыва. В
светильники были установлены в интервалах вдоль стены, опоясывающей весь
номер. Кто-то собрал ветки апельсина и лимона и сплел из них изящные гирлянды. Темно-зеленые ветки
выделялись и блестели на фоне белых муслиновых занавесок, которые
завешивали окна и которые раздувались, колыхались и хлопали на ветру.
Подул сильный бриз, пришедший со стороны залива.


Это был субботний вечер, спустя несколько недель после задушевной беседы
Роберта и мадам Ратиньоль по дороге с пляжа.
Необычное количество мужей, отцов и друзей приехало погостить на
выходные, и их с радостью принимали семьи, при материальной
поддержке мадам Лебрен. Обеденные столы
были сдвинуты в один конец зала, а стулья расставлены рядами и группами. Каждая небольшая семейная группа высказала свое мнение
Ранее вечером они обменялись семейными сплетнями. Теперь все были явно настроены на то, чтобы расслабиться, расширить круг доверенных лиц и придать разговору более общий характер.

 Многим детям разрешили не ложиться спать раньше обычного.
Небольшая группа детей лежала на полу на животах и рассматривала цветные страницы комиксов, которые принес мистер Понтелье. Мальчики из Понтелье позволяли им это делать и тем самым укрепляли свою власть.

 Развлечения включали в себя музыку, танцы и пару декламаций.
сервировали, или, скорее, предлагали. Но в программе не было ничего систематического,
никакого намека на предварительную договоренность или даже обдуманность.


Ближе к вечеру близнецов Фариваль уговорили сыграть на фортепиано.
Это были девочки четырнадцати лет, всегда одетые в цвета Девы Марии,
синие и белые, поскольку при крещении они были посвящены Пресвятой
Деве. Они сыграли дуэт из «Зампы», а по настоятельным просьбам всех присутствующих — увертюру к «Поэту и крестьянину».

 «_Allez vous-en! Sapristi!_» — прокричал попугай за дверью. Он
был единственным из присутствующих, кто обладал достаточной откровенностью, чтобы признаться,
что не в первый раз за это лето слушает эти восхитительные выступления.
Старый месье Фариваль, дедушка близнецов, возмутился тем, что его прервали, и настоял на том, чтобы птицу
убрали и отправили в царство тьмы. Виктор Лебрен возразил;
и его решения были столь же непреложны, как и решения судьбы. К счастью, попугай больше не отвлекал нас от представления.
Очевидно, он вложил всю свою злобу в то, что сделал.
В этом порывистом порыве все обрушились на близнецов.

 Позже младшие брат и сестра читали стихи, которые каждый из присутствующих
много раз слышал на зимних вечерних представлениях в городе.


Маленькая девочка танцевала в центре зала.  Мать аккомпанировала ей и в то же время наблюдала за дочерью с жадным восхищением и нервной тревогой.  Тревожиться ей было не о чем.  Девочка прекрасно справлялась. Она была
одета подобающим образом: в черный тюль и черный шелк
Колготки. Ее маленькая шея и руки были обнажены, а волосы, искусно завитые,
торчали над головой пушистыми черными перьями. Ее позы были полны
грации, а маленькие ножки в черных туфлях сверкали, когда она
вытягивала их вперед и вверх с поразительной быстротой и
неожиданностью.

 Но никто не запрещал всем танцевать. Мадам
Ратиньоль не смогла, и тогда она весело согласилась сыграть для остальных. Она играла очень хорошо, выдерживая отличный темп вальса и вкладывая в мелодию
вдохновение. Она была
Она сказала, что продолжает заниматься музыкой из-за детей, потому что они с мужем считают, что это помогает сделать дом уютнее и привлекательнее.

 Танцевали почти все, кроме близнецов, которых невозможно было заставить
разлучиться на то короткое время, пока один из них кружился по комнате в объятиях мужчины.  Они могли бы танцевать
вместе, но им это и в голову не приходило.

 Детей отправили спать. Одни покорно шли за ними, другие кричали и сопротивлялись, пока их уводили. Им было позволено
Мы засиделись допоздна, пока не подали мороженое, которое, естественно, стало пределом человеческих вольностей.


Мороженое подавали с тортом — золотым и серебряным тортом, нарезанным на
блюдах чередующимися ломтиками. Его приготовили и заморозили днем на
кухне две чернокожие женщины под присмотром Виктора. Его назвали великолепным — превосходным, если бы в нем было
чуть меньше ванили или чуть больше сахара, если бы он был
заморожен чуть сильнее и если бы в некоторых его частях не было
соли. Виктор гордился своим достижением и приступил к
Она рекомендовала его и призывала всех вдоволь им насладиться.

 После того как миссис Понтелье дважды станцевала с мужем, один раз с Робертом и один раз с мсье Ратиньолем, который был худым и высоким и во время танца покачивался, как тростник на ветру, она вышла на галерею и села на низкий подоконник, откуда ей было видно все, что происходило в зале, и открывался вид на залив. На востоке разливалось мягкое сияние. Вставала луна,
и ее мистическое мерцание отбрасывало миллионы бликов на далекую беспокойную водную гладь.

— Хотите послушать, как играет мадемуазель Райз? — спросил Роберт, выходя на крыльцо, где она стояла.  Конечно, Эдна хотела бы послушать  мадемуазель Райз, но боялась, что умолять ее будет бесполезно.

  — Я спрошу ее, — сказал он.  — Я скажу ей, что вы хотите ее послушать.  Вы ей нравитесь.  Она придет. Он развернулся и поспешил к одному из дальних коттеджей, откуда доносились шаркающие шаги мадемуазель Рейс. Она то затаскивала в комнату стул, то выносила его оттуда, время от времени возражая против детского плача, который доносился из соседнего коттеджа.
пытаясь усыпить. Она была неприятно женщина, нет
более молодой, который поссорился с почти каждый, из-за
вспыльчивость, которая была уверенной в себе и склонность попирать
права других людей. Роберт уговорил ее без особого труда
.

Она вошла с ним в зал во время перерыва в танцах. Входя, она отвесила
неловкий, властный поклон. Это была невзрачная женщина,
с маленьким изможденным лицом, худощавым телом и горящими глазами. У нее
совершенно не было вкуса в одежде, и она носила что-то вроде ржаво-черного кружева с
к ее волосам сбоку была приколота веточка искусственных фиалок.

 «Спроси у миссис Понтелье, что она хотела бы услышать от меня», — попросила она Роберта.  Она неподвижно сидела за роялем, не прикасаясь к клавишам, пока Роберт передавал ее просьбу Эдне, стоявшей у окна.  Когда все увидели, что в комнату вошла пианистка, на лицах отразились удивление и неподдельное удовлетворение.  Все успокоились и с нетерпением ждали, что будет дальше. Эдна слегка смутилась из-за того, что ее так бесцеремонно окликнули.
благосклонность. Она не осмеливалась выбирать и умоляла мадемуазель Рейс
сделать выбор по своему усмотрению.

Эдна, как она сама говорила, очень любила музыку. Музыкальные звуки,
хорошо переданные, вызывали в ее сознании картины. Иногда она
любила сидеть по утрам в комнате, где играла мадам Ратиньоль или
репетировала. Пьесу, которую эта леди сыграла, Эдна назвала
“Одиночество”. Это была короткая, жалобная мелодия в миноре.
Название пьесы было другим, но она назвала ее «Одиночество».
Когда она услышала эту мелодию, перед ее мысленным взором предстала фигура мужчины, стоящего
рядом с одинокой скалой на берегу моря. Он был обнажен. Его поза выражала
безнадежную покорность, когда он смотрел на далекую птицу, улетающую от него.


Другая картина вызвала в ее памяти образ изящной молодой женщины в платье в стиле ампир,
которая, грациозно пританцовывая, шла по длинной аллее между высокими живыми изгородями.
Еще одна картина напомнила ей об играющих детях, а третья — о скромной даме, гладящей кошку.

От первых же аккордов, которые мадемуазель Рейш взяла на фортепиано,
по спине миссис Понтелье пробежал холодок. Дело было не в
Впервые она услышала, как музыкант играет на фортепиано. Возможно, это был
первый раз, когда она была готова, возможно, впервые ее душа была настроена на то,
чтобы воспринять непреходящую истину.

 Она ждала, что перед ее воображением
замелькают образы, которые, как ей казалось, вот-вот предстанут перед ней. Но она
ждала напрасно. Она не увидела ни картин одиночества, ни надежды, ни тоски, ни отчаяния. Но сами страсти
бушевали в ее душе, раскачивая и хлеща ее, как волны, которые
ежедневно бьются о ее прекрасное тело. Она дрожала, задыхалась,
и слезы застилали ей глаза.

Мадемуазель была закончена. Она встала, и, становясь ее жесткой, высокой лук,
она пошла прочь, останавливая ни спасибо, ни аплодисментов. Проходя мимо
по галерее, она похлопала Эдну по плечу.

“Ну, как тебе понравилась моя музыка?” - спросила она. Молодая женщина была
не в состоянии ответить; она судорожно сжала руку пианистки.
Мадемуазель Рейс заметила ее волнение и даже испугалась.у нее слезы. Она
снова похлопала ее по плечу и сказала:

“Ты единственная, ради кого стоит играть. Те, другие? Бах!” и она
пошла, шаркая и бочком продвигаясь по галерее к своей комнате.

Но она ошиблась насчет “тех, других”. Ее игра вызвала
лихорадочный энтузиазм. “Какая страсть!” “Какой художник!” «Я всегда говорил, что никто не играет Шопена так, как мадемуазель Райз!» «Эта последняя прелюдия! Боже мой! Она потрясает!»


Было уже поздно, и все собирались расходиться.
 Но кто-то, возможно Роберт, предложил принять ванну в этой мистической обстановке.
в этот час и под этой мистической луной.

X

Во всяком случае, это предложил Роберт, и никто не возражал.
 Все были готовы последовать за ним, когда он повел их за собой.
Однако он не вел их за собой, а указывал путь, а сам плелся позади
влюбленных, которые явно не торопились и держались порознь.
Он шел между ними, и даже ему самому было не совсем ясно, со злым
или озорным умыслом.

Понтелье и Ратиньоль шли впереди, женщины опирались на руки своих мужей. Эдна слышала позади себя голос Роберта:
Иногда она слышала, что он говорит. Ей было интересно, почему он не присоединяется к ним. Это было на него не похоже. В последнее время он иногда не появлялся у нее целыми днями, а на следующий день уделял ей еще больше внимания, и на следующий тоже, как будто наверстывал упущенное. Она скучала по нему в те дни, когда какой-нибудь предлог уводил его от нее, — так скучаешь по солнцу в пасмурный день, не особо задумываясь о нем, когда оно светит.

Люди небольшими группами шли к пляжу. Они разговаривали и смеялись, некоторые пели. Внизу, у «Кляйна», играла музыка.
До них доносились слабые отголоски музыки из отеля, приглушенные расстоянием.
 В воздухе витали странные, редкие запахи — смесь ароматов моря,
сорняков и влажной, свежевспаханной земли, смешанная с густым запахом
белых цветов, растущих где-то неподалеку.  Но ночь легко окутывала
и море, и сушу.  Тьма не давила, не было и теней. Белый свет луны окутал мир, словно таинственная и мягкая пелена сна.


Большинство из них вошли в воду, словно в родную стихию.
Море было спокойным и лениво вздымалось широкими волнами, которые сливались друг с другом и разбивались о берег лишь небольшими пенными гребнями, которые сворачивались в кольца, словно медлительные белые змеи.

 Все лето Эдна пыталась научиться плавать.  Она брала уроки и у мужчин, и у женщин, а иногда и у детей.  Роберт почти ежедневно давал ей уроки и уже почти отчаялся, осознав тщетность своих усилий. Когда она оказывалась в воде, ее охватывал какой-то неуправляемый страх,
если только рядом не было чьей-то руки, которая могла бы протянуться и
успокойте ее.

 Но в ту ночь она была похожа на маленького ребенка, который шатается, спотыкается и хватается за все подряд.
Внезапно осознав свои силы, он впервые идет один, смело и самоуверенно. Она могла бы закричать от радости. Она и закричала от радости, когда одним-двумя взмахами вынырнула на поверхность.

Ее охватило чувство ликования, как будто какая-то важная сила
дала ей возможность управлять своим телом и душой. Она стала дерзкой и безрассудной, переоценивая свои силы. Она
хотела заплыть далеко, туда, куда раньше не заплывала ни одна женщина.

Ее неожиданное достижение стало предметом удивления, аплодисментов и
восхищения. Каждый поздравлял себя с тем, что его особые учения
достигли желанной цели.

“Как это просто!” - подумала она. “ Это ерунда, - сказала она вслух, “ почему
я раньше не поняла, что это ерунда. Подумай о времени, которое я потеряла,
плескаясь, как ребенок! Она не присоединялась к группам, занимавшимся спортом и участвовавшим в состязаниях, но, опьяненная своей новообретенной силой, плавала в одиночестве.

Она повернула лицо к морю, чтобы проникнуться ощущением простора и одиночества, которое бескрайняя водная гладь, сливающаяся с залитым лунным светом небом, передавала ее возбужденному воображению.  Пока она плыла, ей казалось, что она тянется к чему-то безграничному, в чем могла бы раствориться.

 Однажды она обернулась и посмотрела на берег, на людей, которых там оставила.  Она не проплыла и половины того расстояния, которое показалось бы большим даже опытному пловцу. Но для ее непривычного к этому взгляду водная гладь позади нее приобрела странный вид.
о барьере, который ее сила без посторонней помощи никогда не смогла бы преодолеть
.

Быстрое видение смерти поразило ее душу, и на секунду
ужаснуло и ослабило ее чувства. Но усилием воли она собрала свои
пошатнувшиеся способности и сумела вернуть себе землю.

Она не упомянула о своей встрече со смертью и вспышке
ужаса, за исключением того, что сказала своему мужу: “Я думала, что должна была погибнуть
там, в одиночестве”.

«Ты была не так уж далеко, моя дорогая, я наблюдал за тобой», — сказал он ей.

 Эдна сразу же пошла в баню и переоделась в сухую одежду.
и была готова вернуться домой до того, как остальные вышли из воды. Она
начала уходить одна. Они все звали ее и кричали ей.
Она несогласно махнула рукой и пошла дальше, не обращая больше внимания на
их возобновившиеся крики, которые пытались ее задержать.

“Иногда мне хочется думать, что миссис Pontellier капризничает,”
сказала мадам Лебрен, который был забавный себя безмерно, и опасались, что
Внезапный отъезд Эдны мог положить конец их приятному времяпрепровождению.

 — Я знаю, что она такая, — согласился мистер Понтелье. — Но нечасто.

 Эдна не успела пройти и четверти пути до дома, как
Роберт догнал ее.

“Ты думал, я испугалась?” - спросила она его без тени раздражения.
"Нет, я знала, что ты не боишься".

“Нет, я знала, что ты не боишься”.

“Тогда зачем ты пришел? Почему ты не остался там с остальными?”

“Я никогда не думал об этом”.

“Думал о чем?”

“О чем угодно. Какая это имеет значение?”

“ Я очень устала, ” жалобно произнесла она.

- Я знаю, что ты устал.

“ Ты ничего об этом не знаешь. Зачем тебе знать? Я никогда не был так
исчерпаны в моей жизни. Но это не неприятно. Тысяча эмоций
охватила меня в эту ночь. Я не могу понять и половины из них. Не возражаете
Я не говорю, я просто размышляю вслух. Интересно, смогу ли я когда-нибудь снова испытать то же волнение, что и сегодня вечером, когда я слушал игру мадемуазель Райс. Интересно,
настанет ли когда-нибудь на земле такая же ночь, как эта. Это
как сон наяву. Люди вокруг меня кажутся какими-то сверхъестественными,
получеловеческими существами. Должно быть, сегодня ночью повсюду
бродили духи.

— Есть, — прошептал Роберт. — Разве ты не знал, что сегодня двадцать восьмое августа?

 — Двадцать восьмое августа?

 — Да.  Двадцать восьмого августа, ровно в полночь, если светит луна — луна должна светить, — дух, который
Эти берега веками возвышались над заливом. Своим проницательным взором
дух ищет смертного, достойного составить ему компанию,
достойного того, чтобы на несколько часов вознестись в
полубожественные сферы. До сих пор его поиски были тщетны, и он
в отчаянии погружался обратно в море. Но сегодня он нашел миссис
 Понтелье. Возможно, он никогда не избавит ее от своего влияния.
Возможно, она больше никогда не позволит бедному, недостойному земному существу
находиться в тени ее божественного присутствия».

 «Не подшучивай надо мной», — сказала она, уязвленная его словами.
легкомыслие. Он не возражал против ее просьбы, но тон с едва уловимой ноткой пафоса был сродни упреку. Он не мог ничего объяснить, не мог сказать ей, что понял ее настроение. Он ничего не сказал, только предложил ей руку, потому что, по ее собственному признанию, она была измотана. Она шла одна, бессильно опустив руки, и ее белые юбки волочились по росистой траве. Она взяла его под руку,
но не оперлась на нее. Она вяло опустила руку,
как будто ее мысли были где-то далеко — впереди ее тела,
и она пыталась их догнать.

Роберт помог ей забраться в гамак, который был подвешен на столбе перед дверью.


«Вы не могли бы подождать мистера Понтелье здесь?» — спросил он.

«Я подожду здесь. Спокойной ночи».

«Принести вам подушку?»

«Здесь есть одна», — сказала она, оглядываясь, потому что они были в тени.

— Она, наверное, испачкалась, дети ее все время трясут.

 — Ничего страшного.  Найдя подушку, она подложила ее под голову.  Она вытянулась в гамаке и с облегчением вздохнула.  Она не была высокомерной или излишне утонченной женщиной.  Она не была
Она часто полулежала в гамаке, и когда она это делала, то не с кошачьей грацией и сладострастием, а с благостным покоем, который, казалось, окутывал все ее тело.

 — Может, я останусь с вами до прихода мистера Понтелье? — спросил Роберт,
усевшись на край одной из ступенек и взявшись за веревку гамака,
привязанную к столбу.

 — Если хотите. Не раскачивай гамак. Принесешь мою белую шаль,
которую я оставила на подоконнике в доме?

 — Тебе холодно?

 — Нет, но скоро станет.

— Сейчас? — рассмеялся он. — Ты знаешь, сколько сейчас времени? Сколько ты собираешься здесь торчать?


— Не знаю. Ты принесешь шаль?

 — Конечно, принесу, — сказал он, вставая. Он пошел к дому,
пробираясь по траве. Она смотрела, как его фигура то появляется в
полосах лунного света, то исчезает из них. Была уже полночь. Было очень тихо.

Когда он вернулся с шалью, она взяла ее и держала в руке.
Она не накинула ее на плечи.

— Вы сказали, что я могу остаться до возвращения мистера Понтелье?

— Я сказал, что вы можете остаться, если хотите.

Он снова сел и скрутил сигарету, которую курил в полном молчании. Миссис Понтелье тоже молчала. Никакие слова не могли бы быть более значимыми, чем эти мгновения тишины, и более
полными первого, едва уловимого биения желания.

  Когда послышались голоса купальщиков, Роберт пожелал ей спокойной ночи. Она не ответила. Он подумал, что она спит. Снова
она смотрела, как его фигура пройти и выйти из полосы лунного света, как он
ушел.

Си

“Что ты здесь делаешь, Эдна? Я думал, что я должен найти вас
кровать”, - сказал ее муж, когда обнаружил ее лежащей там. Он
поднялся наверх с мадам Лебрен и оставил ее в доме. Его жена
не ответила.

“Ты спишь?” - спросил он, наклоняясь ближе, чтобы посмотреть на нее.

“ Нет. ” Ее глаза блестели ярко и напряженно, без сонных теней, когда
они смотрели в его глаза.

“ Вы знаете, что уже больше часа дня? Пойдем”, - и он поднялся по ступенькам.
и вошел в их комнату.

“ Эдна! ” позвал мистер Понтелье изнутри через несколько минут после того, как прошло
.

“Не жди меня”, - ответила она. Он просунул голову в дверь.

— Ты там простудишься, — раздраженно сказал он. — Что за глупость? Почему ты не заходишь?


— Не холодно, у меня есть шаль.

— Тебя сожрут комары.

— Здесь нет комаров.

 Она слышала, как он ходит по комнате, и каждый звук выдавал его нетерпение и раздражение.  В другой раз она бы зашла к нему. Она
по привычке уступила бы его желанию — не из покорности или послушания
его настойчивым просьбам, а просто так, как мы ходим, двигаемся, сидим,
стоим, проделываем каждый день одно и то же в отведенной нам жизни.

— Эдна, дорогая, ты скоро вернешься? — снова спросил он, на этот раз с нежностью и мольбой в голосе.

 — Нет, я останусь здесь.

 — Это уже не просто глупость, — выпалил он.  — Я не могу позволить тебе оставаться здесь всю ночь.  Ты должна немедленно вернуться в дом.

 Извиваясь, она поудобнее устроилась в гамаке. Она почувствовала, как вспыхнула ее воля, упрямая и несгибаемая.  В тот момент она не могла поступить иначе, кроме как отрицать и сопротивляться.  Она
подумала, говорил ли с ней когда-нибудь муж в таком тоне.
раньше, и подчинилась ли она его приказу. Конечно, подчинилась; она
вспомнила, что подчинилась. Но она не могла понять, почему и как она
могла уступить, испытывая те чувства, которые испытывала тогда.

 «Леонс, иди спать, — сказала она, — я останусь здесь. Я не хочу
заходить в дом и не собираюсь этого делать. Не говори со мной так больше, я
не буду тебе отвечать».

Мистер Понтельери уже собирался ложиться спать, но надел еще одну рубашку. Он открыл бутылку вина, которую держал в буфете в небольшом количестве, но самого лучшего сорта. Он выпил бокал вина и
вышел на галерею и предложил жене бокал вина. Она отказалась. Он пододвинул кресло-качалку, положил ноги в тапочках на перила и закурил сигару. Он выкурил две сигары, потом вернулся в дом и выпил еще бокал вина. Миссис Понтелье снова отказалась от бокала, когда ей его предложили. Мистер Понтелье снова устроился в кресле, положив ноги на перила, и через некоторое время выкурил еще несколько сигар.

 Эдна почувствовала себя так, словно постепенно пробуждается от сна —
восхитительного, гротескного, невозможного сна, — чтобы снова ощутить реальность.
давящее ощущение в душе. Физическая потребность во сне начала брать верх.
Бодрость, которая поддерживала и возвышала ее дух, покинула ее, и она
стала беспомощной, покорившись обстоятельствам, в которых оказалась.

 Наступил самый тихий час ночи, час перед рассветом, когда кажется, что весь мир затаил дыхание. Луна висела низко и на спящем небе из серебристой превратилась в медную. Старая сова больше не ухала, а водяные дубы перестали стонать, склонив головы.

 Эдна встала, разминая затекшие от долгого лежания в гамаке мышцы.  Она
засеменил вверх по ступенькам, сжимая в руке слабо в пост перед передачей в
дом.

“Ты идешь, Леонсом?” - спросила она, повернувшись лицом к ней
муж.

“Да, дорогая,” ответил он, бросив взгляд вслед туманное облачко
дым. “Как только я закончил свою сигару.”

ХІІ

Она спала всего несколько часов. Это были тревожные и лихорадочные часы,
полные неосязаемых снов, которые ускользали от нее, оставляя
лишь смутное ощущение чего-то недостижимого. Она встала и оделась в прохладе раннего утра.
Прохладный воздух взбодрил ее и немного прояснил мысли. Однако она не искала ни утешения, ни помощи ни в чем — ни вовне, ни внутри себя. Она слепо следовала за любым порывом, который ее охватывал, словно отдалась на волю чуждых рук и освободила свою душу от ответственности.

  В этот ранний час большинство людей еще спали. Лишь немногие, собиравшиеся на мессу в «Шенье», уже начали собираться. Влюбленные, которые накануне вечером строили планы, уже направлялись к причалу. Дама в черном, в воскресном наряде
Бархатный молитвенник с золотой застежкой и воскресные серебряные четки
следовали за ней на небольшом расстоянии. Старый мсье Фариваль встал и
был готов сделать все, что придет в голову. Он надел свою большую
соломенную шляпу, взял с подставки в холле зонтик и последовал за дамой в
черном, но так и не догнал ее.

Маленькая негритянка, которая работала на швейной машинке мадам Лебрен, подметала галереи длинными, рассеянными взмахами метлы.
 Эдна послала ее в дом разбудить Роберта.

 — Скажи ему, что я иду в «Шенье».  Лодка готова, скажи ему, чтобы
Поторопись».

 Вскоре он присоединился к ней. Она никогда раньше не посылала за ним. Она никогда не просила его прийти. Казалось, она никогда не нуждалась в его присутствии. Она, похоже, не осознавала, что сделала что-то необычное, потребовав его присутствия. Он, судя по всему, тоже не понимал, что происходит нечто из ряда вон выходящее. Но когда он увидел ее, его лицо озарилось тихой улыбкой.

 Они вместе вернулись на кухню, чтобы выпить кофе. Не было времени ждать, пока их обслужат по всем правилам. Они стояли у окна,
и кухарка протянула им кофе и булочку, которые они выпили и
ела, сидя на подоконнике. Эдна сказала, что вкусно.

  Она не думала ни о кофе, ни о чем-то еще. Он сказал, что часто замечал, что ей не хватает предусмотрительности.

  «Разве недостаточно было того, что я решила пойти в «Шенье» и разбудить тебя? — рассмеялась она. — Неужели я должна думать обо всем? Как говорит Леонс, когда у него плохое настроение». Я его не виню; он бы никогда не был в таком дурном расположении духа, если бы не я.


Они срезали путь через пески.  Вдалеке виднелась странная процессия, направлявшаяся к пристани, — влюбленные шли плечом к плечу.
плечо, ползущее вперед; дама в черном, неуклонно приближающаяся к ним;
старый мсье Фариваль, отступающий шаг за шагом, и юная босоногая
испанка с красным платком на голове и корзинкой в руке, замыкающая шествие.


Роберт знал эту девушку и немного поговорил с ней в лодке.  Никто из присутствующих не понял, о чем они говорили.  Ее звали Мариквита. У нее было круглое, хитроватое, пикантное личико и красивые черные глаза. Руки у нее были маленькие,
и она держала их сложенными на ручке корзины. Ноги у нее были
широкие и грубые. Она не пыталась их спрятать. Эдна посмотрела на нее
Он посмотрел на ее ноги и заметил песок и грязь между смуглыми пальчиками.

 Боделет ворчал из-за того, что Мариквита заняла столько места.  На самом деле его раздражал старый мсье Фариваль, который считал себя лучшим моряком из них двоих.  Но он не стал бы ссориться с таким стариком, как мсье Фариваль, поэтому поссорился с  Мариквитой.  В какой-то момент девушка начала оправдываться, взывая к
Роберт. В следующий раз она вела себя развязно, кивала головой, строила
«глазки» Роберту и «ротик» Боделету.

 Влюбленные были совсем одни. Они ничего не видели и не слышали.
Дама в черном в третий раз пересчитала свои бусы. Старый месье Фариваль без умолку рассказывал о том, что он знает о управлении лодкой, и о том, чего не знает Боделет.

 Эдне все это нравилось.  Она оглядела Марикиту с головы до ног, от уродливых коричневых пальцев на ногах до красивых черных глаз, и обратно.

  — Почему она так на меня смотрит? — спросила девушка у Роберта.

“Может быть, она считает тебя симпатичным. Мне спросить ее?”

“Нет. Она твоя возлюбленная?”

“Она замужняя дама, и у нее двое детей”.

“О! ну! Франсиско сбежал с женой Сильвано, у которой было четверо детей.
дети. Они забрали все его деньги, и одного ребенка и похитили его
лодка”.

“Заткнись!”

“Понимает ли она?”

“Ой, тише!”

“Эти двое там женаты - опираются друг на друга?”

“Конечно, нет”, - засмеялся Роберт.

“Конечно, нет”, - эхом отозвалась Мариекита, серьезно, подтверждающе качнув
головой.

Солнце стояло высоко и начинало припекать. Казалось, что порывистый ветер
 Эдны впивается в поры ее лица и рук.
 Роберт накрыл ее зонтом.  Они шли, рассекая воду, паруса были туго натянуты, ветер наполнял их.
переполняли их. Старый месье Фариваль язвительно посмеялся над чем-то, глядя на паруса, а Боделе вполголоса выругался в адрес старика.

Когда Эдна плыла через залив к «Шенье-Каминаде», ей казалось, что ее уносит прочь от какой-то якорной стоянки, которая крепко держала ее, чьи цепи ослабевали — порвались прошлой ночью, когда витал мистический дух, — и теперь она может плыть куда угодно, лишь бы поднять паруса. Роберт без умолку говорил с ней и больше не замечал Марикиту. У девочки в бамбуковой корзинке были креветки.
они были покрыты испанским мхом. Она нетерпеливо сбила мох и
угрюмо пробормотала себе под нос.

“Поедем завтра на Гранд-Терре?” - тихо спросил Роберт.

“Что мы будем там делать?”

“Поднимитесь на холм к старому форту и посмотрите на маленьких извивающихся золотых змей
и понаблюдайте, как ящерицы загорают на солнце”.

Она посмотрела в сторону Гранд-Тер и подумала, что хотела бы оказаться там
наедине с Робертом, под солнцем, слушая шум океана и наблюдая за тем, как среди руин старого форта извиваются скользкие ящерицы.

— А на следующий день или через день мы можем отправиться на Байю-Брюло, — продолжил он.

 — Что мы там будем делать?

 — Да что угодно — забросим удочки и будем ловить рыбу.

 — Нет, мы вернемся на Гранд-Тер.  Оставим рыбу в покое.

 — Мы поедем туда, куда ты захочешь, — сказал он.  — Я попрошу Тони прийти и помочь мне подлатать лодку. Нам не понадобится ни Боделет, ни кто-либо другой. Ты боишься пироги?

 — О нет.

 — Тогда как-нибудь ночью я прокачу тебя на пироге при свете луны.
 Может быть, дух залива подскажет тебе, на каком из этих островов спрятаны сокровища, и укажет тебе путь к ним.

“И через день мы будем богаты!” - засмеялась она. “Я бы отдала тебе все это,
пиратское золото и все сокровища, которые мы сможем откопать. Я думаю, вы
знали бы, как их потратить. Пиратское золото - это не то, что нужно копить или
использовать. Это то, что можно растратить и выбросить на все четыре стороны, ради
удовольствия наблюдать, как летают золотые крупинки ”.

“Мы бы поделились этим и разбросали вместе”, - сказал он. Его лицо покраснело.

 Все вместе они подошли к причудливой маленькой готической церкви Богоматери Лурдской,
которая вся переливалась коричневыми и желтыми красками в лучах солнца.

Остался только Боделет, который возился со своей лодкой, а Мариквита
ушла с корзиной креветок, бросив на Роберта угрюмый и укоризненный взгляд.

XIII

Во время службы Эдну охватили подавленность и сонливость.
У нее разболелась голова, и огоньки на алтаре задрожали перед глазами. В другой раз она, возможно, попыталась бы взять себя в руки, но сейчас ей хотелось только одного — выбраться из душной атмосферы церкви на свежий воздух. Она встала и перелезла через Роберта.
Он вскочил на ноги, пробормотав извинения. Старый месье Фариваль, взволнованный и заинтригованный,
встал, но, увидев, что Робер последовал за миссис Понтелье,
снова опустился на стул. Он с тревогой обратился к даме в черном,
но та не обратила на него внимания и ничего не ответила,
продолжая смотреть на страницы своего бархатного молитвенника.

«У меня закружилась голова, я чуть не упала в обморок, — сказала Эдна, инстинктивно поднося руки к голове и сдвигая соломенную шляпу со лба. — Я бы не смогла достоять до конца службы». Они стояли на улице, в тени церкви. Роберт был полон заботы.

“Это было безумием было думать в первую очередь, оставим в покое
остановился. Приходите к Мадам Антуан, вы можете там отдыхать”. Он взял
ее за руку и повел прочь, не отрывая тревожного взгляда от
ее лица.

Как тихо здесь было, и только голос моря шептал сквозь заросли
тростника, росшего в прудах с соленой водой! Длинный ряд маленьких серых,
потрепанных непогодой домиков мирно ютился среди апельсиновых деревьев. Должно быть, на этом сонном островке всегда был Божий день, подумала Эдна.
Они остановились, перегнувшись через неровный забор из морского дрейфующего мусора,
чтобы попросить воды. Молодой человек, акадский юноша с мягким лицом, набирал воду из
цистерны, которая представляла собой не что иное, как ржавый буек с отверстием
в земле. Вода, которую юноша подал им в жестяном ведре, была не такой уж
холодной на вкус, но она освежила ее разгоряченное лицо и придала сил.


Койка мадам Антуан стояла в дальнем конце деревни. Она встретила их со всем присущим ей гостеприимством, словно распахнула дверь, чтобы впустить солнечный свет. Она была полной, ходила тяжело и неуклюже.
по полу. Она не говорила по-английски, но когда Роберт дал ей
понять, что сопровождавшая его дама больна и хочет отдохнуть, она
с готовностью принялась за дело, чтобы Эдна почувствовала себя как
дома и устроилась с комфортом.

 В комнате было безупречно чисто, а большая
белоснежная кровать с балдахином так и манила прилечь. Он стоял в маленькой боковой комнате, окна которой выходили на узкий газон, ведущий к сараю, где лежала перевернутая килем вверх лодка.

 Мадам Антуан не ходила на мессу.  Ее сын Тони ходил, но она
она предположила, что он скоро вернется, и пригласила Роберта сесть и
подождать его. Но он отошел, сел за дверью и закурил. Мадам
Антуана была занята в большой гостиной приготовлением ужина. Она
варила кефаль на нескольких красных углях в огромном камине.

Эдна, оставшись одна в маленькой боковой комнате, расстегнула одежду,
сняв большую ее часть. Она умыла лицо, шею и руки в тазу, который стоял между окнами.
Она сняла туфли и чулки и растянулась на кровати в самом центре.
Высокая белая кровать. Как же приятно было отдыхать на этой странной, причудливой кровати с ее сладковатым деревенским ароматом лавра, который исходил от простыней и матраса! Она потянулась, и ее сильные руки и ноги слегка заныли. Она провела пальцами по распущенным волосам. Она
смотрела на свои округлые руки, вытянув их вверх и потирая одну о другую, внимательно изучая их, словно видела их впервые.
Она с наслаждением ощупывала свою нежную, упругую кожу.
 Она легко закинула руки за голову и так уснула.

Сначала она спала чутко, в полудреме, прислушиваясь к звукам вокруг.
Она слышала, как мадам Антуан тяжело шаркает ногами, расхаживая взад-
вперед по засыпанному песком полу. За окнами кудахтали куры,
выискивая в траве камешки. Потом она едва различила голоса Роберта
и Тони, разговаривавших под навесом. Она не шевелилась. Даже
веки ее отяжелели и сомкнулись над сонными глазами. Голоса продолжали звучать — медленная акадийская речь Тони, быстрый, мягкий, певучий французский Роберта. Она понимала французский
Эдна спала крепко, но чутко, и голоса доносились до нее лишь частично,
превращаясь в другие сонные, приглушенные звуки, убаюкивающие ее чувства.


Когда Эдна проснулась, она была уверена, что проспала долго и крепко.  Голоса
в сарае стихли.  Шагов мадам Антуан в соседней комнате больше не было слышно.
Даже куры куда-то улетели, чтобы поклевать и поклевать еще. Москитная сетка была опущена.
Старуха вошла, пока Эдна спала, и опустила сетку.
 Эдна тихо встала с кровати и выглянула из-за занавески.
В окно она увидела, что косые лучи солнца говорят о том, что день уже в разгаре.
Роберт лежал под навесом, полулежа в тени на наклонном киле перевернутой лодки.
Он читал книгу. Тони с ним не было. Она гадала, куда делись остальные.
Она пару раз выглянула в окно, пока умывалась в маленьком тазу между окнами.

Мадам Антуан положила на стул несколько грубых, но чистых полотенец и поставила рядом коробку с рисовой пудрой. Эдна промокнула
она припудрила нос и щеки, внимательно рассматривая себя в
маленькое кривое зеркало, висевшее на стене над раковиной. Ее
Глаза были яркими и широко раскрытыми, а лицо сияло.

Закончив свой туалет, она вышла в соседнюю комнату.
Она была очень голодна. Там никого не было. Но на столе, стоявшем у стены, была расстелена скатерть, а на ней —
тарелка с ломтем черствого хлеба и бутылкой вина.
 Эдна откусила кусочек от черствого хлеба, разломив его своими сильными белыми руками.
зубы. Она налила немного вина в бокал и выпила его залпом.
Затем она тихонько вышла из дома и, сорвав апельсин с
низко свисающей ветки дерева, бросила его в Роберта, который не знал, что она
проснулась.

Вспыхнула осветительная за всю его лицо, когда он увидел ее и присоединился
она под апельсиновым деревом.

“Сколько лет я спал?” - спросила она. “Весь остров кажется
изменен. Должно быть, появилась новая раса существ, и только мы с вами остались реликтами прошлого.
Сколько веков назад умерли мадам Антуан и Тони?
И когда же наш народ с Гранд-Айла исчез с лица земли?

 — Он по-свойски поправил оборку на ее плече.

 — Ты проспала ровно сто лет. Я остался здесь охранять твой сон.
И вот уже сто лет я сижу под навесом и читаю книгу. Единственное зло, которое я не смог предотвратить, — это то, что запеченная курица высохла.

— Даже если он превратился в камень, я все равно его съем, — сказала Эдна,
заходя с ним в дом. — Но что на самом деле случилось с месье Фаривалем и остальными?


— Ушли несколько часов назад. Когда они увидели, что ты спишь, то подумали, что
лучше не будите вы. Никак, я бы не позволил им. Что был я
здесь?”

“Интересно, будет ли Леонсе неловко?” - размышляла она, усаживаясь за стол.
сама за столом.

“Конечно, нет; он знает, что ты со мной”, - ответил Роберт, возясь
с различными кастрюлями и накрытыми тарелками, которые остались
стоять на очаге.

— Где мадам Антуан и ее сын? — спросила Эдна.

 — Поехали в Весперс, кажется, навестить каких-то друзей.  Я отвезу вас обратно на лодке Тони, как только вы будете готовы.

 Он помешивал тлеющие угли, пока запеченная птица не начала шипеть.
заново. Он подал ей неплохое угощение, снова плеснув кофе и
разделив его с ней. Мадам Антуан почти ничего не приготовила, кроме кефали
, но пока Эдна спала, Роберт обыскал остров. Он был
по-детски рад обнаружить ее аппетит и увидеть, с каким удовольствием
она ела пищу, которую он для нее раздобыл.

— Может, сразу пойдем? — спросила она, допив свой бокал и смахнув крошки с черствой буханки.

 — Солнце еще не село, — ответил он.

 — Через два часа оно сядет.

 — Ну и пусть, кому какое дело!

Они долго ждали под апельсиновыми деревьями, пока мадам Антуан не вернулась, запыхавшаяся, вразвалочку, с тысячей извинений за свое отсутствие.  Тони не решалась вернуться.  Он был застенчив и не хотел видеться ни с одной женщиной, кроме своей матери.

 Было очень приятно сидеть там, под апельсиновыми деревьями, пока солнце опускалось все ниже и ниже, окрашивая западное небо в огненно-медные и золотые тона. Тени удлинились и поползли по траве, словно коварные гротескные чудовища.

 Эдна и Роберт сидели на земле — точнее, он лежал на земле.
сидел рядом с ней, время от времени теребя подол ее муслинового платья.

Мадам Антуан усадила свое тучное тело, широкое и приземистое, на скамейку
у двери. Она говорила весь день и завелась.
сама настроилась на рассказывание историй.

И какие истории она им рассказывала! Но дважды в своей жизни она покидала
_Ch;ni;re Caminada_, а затем на самый короткий промежуток. Все эти годы она
сидела на корточках и бродила по острову, собирая легенды о баратарианцах и море. Наступила ночь, и ее осветила луна. Эдна
слышала шепот мертвых.
приглушенный золотой звон.

Когда они с Робертом сели в лодку Тони с красным латинским
парусом, туманные призрачные формы бродили в тени и среди
камышей, а на воде были призрачные корабли, мчащиеся в укрытие.

XIV

Младший мальчик, Этьен, был очень непослушным, сказала мадам Ратиньоль
передавая его в руки матери. Он не хотел ложиться спать и устроил скандал. Тогда она взяла его под свою опеку и успокоила, как могла. Рауль уже два часа спит.

На мальчике была длинная белая ночная рубашка, которая постоянно путалась у него под ногами, пока мадам Ратиньоль вела его за руку.  Другой рукой он тер глаза, которые слипались от недосыпа и плохого настроения.  Эдна взяла его на руки и, устроившись в кресле-качалке, начала баюкать и ласкать его, называя всевозможными нежными именами и убаюкивая.

 Было не больше девяти часов. Еще никто не ложился спать, кроме детей.

 Леонс сначала очень волновалась,
сказала мадам Ратиньоль, и хотела сразу же отправиться в «Шенье».  Но месье Фариваль
заверил его, что его жену просто одолевают сонливость и усталость,
что Тони благополучно доставит ее обратно ближе к вечеру; и таким
образом его удалось отговорить от поездки через залив. Он отправился к
Кляйну, чтобы найти какого-то торговца хлопком, с которым хотел
встретиться по поводу ценных бумаг, бирж, акций, облигаций или чего-то
в этом роде, — мадам Ратиньоль не помнила, чего именно. Он сказал,
что не задержит его надолго. Она сама страдала от жары и духоты, сказала она.
Она несла с собой флакон с нюхательной солью и большой веер. Она не соглашалась
остался с Эдной, потому что месье Ратиньоль был один, а он больше всего на свете не любил оставаться один.

 Когда Этьен уснул, Эдна отнесла его в дальнюю комнату, а Роберт пошел и поднял москитную сетку, чтобы она могла удобно уложить ребенка в постель.  Квадрун исчез.  Когда они вышли из домика, Роберт пожелал Эдне спокойной ночи.

«Знаешь, Роберт, мы провели вместе весь этот долгий день — с раннего утра? — сказала она на прощание.

 — Все эти сто лет, кроме тех, когда ты спал. Спокойной ночи».

Он пожал ей руку и пошел в направлении пляжа. Он сделал
не вступайте в любую из остальных, но подошел только в сторону залива.

Эдна остались снаружи, ожидая возвращения мужа. У нее не было желания
спать или отходить ко сну; не было у нее и желания идти посидеть с
Ратиньолями или присоединиться к мадам Лебрен и группе, чьи оживленные голоса
добрался до нее, когда они сидели за разговором перед домом. Она позволила мыслям вернуться к своему пребыванию на Гранд-Айле и попыталась понять, чем это лето отличалось от всех предыдущих.
о своей жизни. Она могла только осознать, что она сама — ее нынешнее
—я" - в некотором роде отличается от другого "я". Что она видела
с разными глазами и знакомясь с новыми условиями в
сама, что цветные и изменил ее среды, она тогда еще не
подозреваемый.

Она спрашивает, почему Роберт уехал и оставил ее. Ей не приходило в голову
что он, возможно, устал проводить с ней всю жизнь
день. Она не устала и чувствовала, что и он не устал. Она сожалела, что он ушел. Было бы гораздо естественнее, если бы он остался.
Ей вовсе не обязательно было уходить.

 Пока Эдна ждала мужа, она тихо напевала песенку, которую Роберт
напевал, когда они пересекали залив. Она начиналась со слов «Ah! _si tu savais_»,
и каждый куплет заканчивался словами «_si tu savais_».

 Голос Роберта не был претенциозным. Он был мелодичным и искренним. Голос,
ноты, весь припев звучали в ее памяти.

XV

Однажды вечером Эдна, как обычно, немного опоздала и вошла в столовую.
Там, казалось, шел необычайно оживленный разговор.
 Несколько человек говорили одновременно, и голос Виктора был
Она была выше ростом, чем его мать, и это бросалось в глаза. Эдна вернулась поздно,
после купания, одевалась в спешке, и ее лицо было раскрасневшимся. Ее
голова, оттененная изящным белым платьем, напоминала пышный, редкий цветок.
  Она села за стол между стариком Фаривалем и мадам  Ратиньоль.

Когда она села за стол и собралась приступить к супу, который был подан, как только она вошла в комнату, несколько человек одновременно сообщили ей, что Роберт уезжает в Мексику. Она отложила ложку и в недоумении огляделась по сторонам. Он был с ней и читал ей вслух
Все утро она не видела его и даже не упоминала о таком месте, как Мексика.
 Днем она его тоже не видела, но слышала, как кто-то сказал, что он в доме, наверху, с матерью.  Она не придала этому значения, хотя и удивилась, когда он не присоединился к ней позже, когда она спустилась на пляж.

 Она посмотрела на него, сидевшего рядом с мадам Лебрен, которая председательствовала. На лице Эдны застыло выражение недоумения, которое она и не думала скрывать. Он приподнял брови, делая вид, что...
улыбка, когда он ответил на ее взгляд. Он выглядел смущенным и неловким.
“Когда он уезжает?” она спрашивала у всех в целом, как будто Роберта
не было рядом, чтобы ответить за себя.

“Сегодня вечером!” “Этим же вечером!” “Ты когда-нибудь!” “Что на него нашло!”
вот некоторые из ответов, которые она услышала, произнесенные одновременно по-французски
и по-английски.

“Невозможно!” - воскликнула она. «Как человек может в одно мгновение сорваться с Гранд-Айла в Мексику, как будто он едет к Кляйну, на пристань или на пляж?»

 «Я с самого начала говорил, что собираюсь в Мексику; я говорил об этом
— Годы! — воскликнул Роберт взволнованным и раздраженным тоном, с видом человека, защищающегося от роя жалящих насекомых.

 Мадам Лебрен стукнула по столу ручкой ножа.

 — Пожалуйста, дайте Роберту объяснить, почему он уезжает и почему он уезжает сегодня вечером, — крикнула она.  — Право же, этот стол с каждым днем все больше напоминает Бедлам, где все говорят одновременно.
Иногда — надеюсь, Бог меня простит, — но иногда мне действительно хочется, чтобы Виктор потерял дар речи.

Виктор язвительно рассмеялся, поблагодарив мать за ее благочестивое желание.
В чем он не видел никакой пользы для кого бы то ни было, кроме того, что это могло бы дать ей больше возможностей и свободы для самовыражения.

 Месье Фариваль считал, что Виктора нужно было увезти в
юном возрасте и утопить посреди океана.  Виктор считал, что было бы
логичнее избавиться от стариков, которые уже давно всем надоели.  Мадам Лебрен впала в легкую истерику; Робер обозвал брата несколькими резкими словами.

— Тут нечего объяснять, мама, — сказал он.
Тем не менее он объяснил, глядя в основном на Эдну, что сможет встретиться с джентльменом, к которому собирался присоединиться в Веракрусе, только на таком-то и таком-то пароходе, который отплывает из Нового Орлеана в такой-то день; что Боделет в ту же ночь отправляется в плавание со своим люггером, груженным овощами, что дает ему возможность добраться до города и вовремя сесть на судно.

 «Но когда вы все это решили?» — спросил месье Фариваль.

— Сегодня днем, — ответил Роберт с легким раздражением.

 — В какое время сегодня днем? — настаивал пожилой джентльмен.
с настырной решимостью, словно допрашивая преступника в суде.


— В четыре часа дня, месье Фариваль, — ответил Роберт высоким голосом и с
высокомерным видом, напомнившим Эде какой-то театральный образ.


Она заставила себя съесть большую часть супа и теперь ковыряла вилкой
сухари в бульоне.

Влюбленные воспользовались общим разговором о Мексике, чтобы
шепотом обсудить вопросы, которые, по их справедливому мнению,
не интересовали никого, кроме них самих. Дама в черном когда-то
Она получила из Мексики пару четок удивительной работы,
к которым прилагалась особая индульгенция, но так и не смогла
установить, распространяется ли эта индульгенция за пределы
Мексики. Отец Фошель из собора пытался ей объяснить, но она
осталась недовольна. И она попросила Роберта проявить
интерес и выяснить, если это возможно, имеет ли она право на
индульгенцию, прилагающуюся к этим удивительным мексиканским
четкам.

Мадам Ратиньоль надеялась, что Робер будет предельно осторожен.
Она имела дело с мексиканцами, которые, по ее мнению, были вероломным, беспринципным и мстительным народом. Она была уверена, что не
осуждает их как расу, а просто констатирует факт. Лично она знала
только одного мексиканца, который готовил и продавал превосходные
тамале и которому она безоговорочно доверяла, таким мягким он был.
Однажды его арестовали за то, что он ударил ножом свою жену. Она так и
не узнала, повесили его или нет.

Виктор развеселился и попытался рассказать анекдот про мексиканку, которая однажды зимой подавала шоколад в ресторане в
Улица Дофин. Никто не хотел его слушать, кроме старого месье Фариваля,
который чуть не упал в обморок от этой забавной истории.

 Эдна подумала, что они все сошли с ума, раз так галдят и шумят.
Сама она не могла придумать, что сказать о Мексике или мексиканцах.

 — Во сколько ты уезжаешь? — спросила она Роберта.

 — В десять, — ответил он. — Боделет хочет дождаться луны.

 — Вы уже готовы?

 — Почти.  Я возьму только сумочку, а чемодан соберу в городе.

 Он повернулся, чтобы ответить на какой-то вопрос, заданный матерью, и Эдна,
Допив свой черный кофе, она встала из-за стола.

 Она направилась прямо в свою комнату.  В маленьком коттедже было тесно и душно после свежего воздуха.  Но она не возражала: в доме, казалось,
сотня разных вещей требовала ее внимания.  Она начала приводить в порядок туалетный столик, ворча из-за небрежности квартерона, который в соседней комнате укладывал детей спать.
Она собрала разбросанную одежду, висевшую на спинках стульев, и разложила ее по местам — в шкаф или в ящик комода. Она
Она сменила платье на более удобную и просторную сорочку.
Она привела в порядок волосы, с необычайной энергией расчесывая их.
Затем она вошла в комнату и помогла квартеронке уложить мальчиков спать.

 Они были очень игривы и хотели разговаривать — делать что угодно, только не лежать тихо и не засыпать. Эдна отправила квартеронку ужинать и сказала, что та может не возвращаться.
Затем она села и стала рассказывать детям сказку. Вместо того чтобы успокоить их, это их взбудоражило и усилило их беспокойство.
Она оставила их в разгаре спора, в котором они обсуждали
окончание истории, которую их мать обещала дочитать на следующий вечер.


Вошла маленькая чернокожая девочка и сказала, что мадам Лебрен хотела бы, чтобы миссис Понтелье посидела с ними в доме, пока мистер
Роберт не уедет.  Эдна ответила, что уже разделась, что ей не очень хорошо, но, может быть, она зайдет в дом попозже.  Она начала одеваться и уже сняла пеньюар. Но, передумав, она снова надела пеньюар, вышла на улицу и села перед дверью. Она была
разгоряченная и раздраженная, она некоторое время энергично обмахивалась веером.
Мадам Ратиньоль спустилась узнать, в чем дело.

“Весь этот шум и неразбериха за столом, должно быть, расстроили меня”, - ответила
Эдна: “И более того, я ненавижу потрясения и сюрпризы. Мысль о том, что Роберт
начнет таким смехотворно внезапным и драматичным образом! Как будто это
вопрос жизни и смерти! Он и словом об этом не обмолвился за все
утро, пока был со мной.

— Да, — согласилась мадам Ратиньоль.  — Думаю, он показал, что не слишком-то нас уважает — особенно тебя.  Меня бы это не удивило.
ни тех ни других; те Lebruns-все дано, чтобы геройствовать. Но я должен
сказать, что я никогда не должен был ожидать такого от Роберта. Ты не
спустишься? Перестань, дорогая, это выглядит не по”дружески.

“ Нет, ” немного угрюмо сказала Эдна. “Я не могу пойти к тревоге
снова переодевание, я не чувствую этого”.

— Можешь не одеваться, ты и так хорошо выглядишь. Застегни пояс на талии. Только посмотри на меня!

 — Нет, — настаивала Эдна, — но ты иди. Мадам Лебрен может обидеться, если мы оба не придем.

 Мадам Ратиньоль поцеловала Эдну на ночь и ушла, хотя на самом деле
мне очень хотелось присоединиться к общему оживленному разговору о Мексике и мексиканцах.


Чуть позже подошел Роберт с сумкой в руках.

 «Вам нехорошо?»  — спросил он.

 «Да нет, все в порядке.  Вы уже уходите?»

 Он чиркнул спичкой и посмотрел на часы.  «Через двадцать минут», — сказал он.
Внезапное и короткую вспышку матч подчеркнул тьме
пока. Он сел на табурет, который дети ушли, на
крыльцо.

“Принеси стул”, - сказала Эдна.

“Это подойдет”, - ответил он. Он надел свою мягкую шляпу и нервно взял
Он снова снял его и, вытерев лицо платком, пожаловался на жару.

 — Возьмите веер, — сказала Эдна, протягивая ему веер.

 — О нет! Спасибо. Это бесполезно; рано или поздно перестаешь обмахиваться веером, и становится еще хуже.

 — Это одна из тех нелепых вещей, которые всегда говорят мужчины. Я никогда не слышала, чтобы кто-то говорил иначе о веерах. Как долго тебя не будет?

 — Может быть, вечно.  Не знаю.  Это зависит от многих вещей.

 — Ну, если не вечно, то сколько?

 — Не знаю.

«Мне это кажется совершенно нелепым и неуместным. Мне это не нравится. Я не понимаю, почему ты хранишь молчание и таинственность, не сказав мне ни слова об этом сегодня утром». Он молчал, не пытаясь оправдаться. Через мгновение он произнес:

 «Не уходи от меня в таком дурном расположении духа. Я никогда не замечал, чтобы ты терял терпение со мной».

«Я не хочу никого обижать, — сказала она. — Но разве ты не можешь понять?
Я привыкла видеть тебя, привыкла, что ты всегда рядом, и твой поступок кажется мне недружелюбным, даже жестоким. Ты даже не
придумай для этого оправдание. Ну, я планировал быть вместе, думал о том,
как приятно было бы увидеть тебя в городе следующей зимой.

“ Я тоже, ” выпалил он. “ Возможно, это— ” Он внезапно встал и
протянул руку. “ До свидания, моя дорогая миссис Понтелье, до свидания. Ты
не— я надеюсь, ты не забудешь меня совсем. ” Она вцепилась в его руку,
пытаясь удержать его.

 — Напиши мне, когда приедешь, хорошо, Роберт? — взмолилась она.

 — Хорошо, спасибо. До свидания.

 Как это не похоже на Роберта! Любой малознакомый человек сказал бы что-нибудь вроде
На такую просьбу он ответил более решительно, чем «Да, спасибо, до свидания».


Очевидно, он уже попрощался с людьми, стоявшими у дома, потому что спустился по ступенькам и подошел к Боделе, который ждал его с веслом на плече.
Они ушли в темноту.  Она слышала только голос Боделе; Роберт,
похоже, даже не поздоровался со своим спутником.

Эдна судорожно сжала в руке платок, пытаясь сдержаться и
скрыть свои чувства даже от самой себя, как сделала бы это от лица другого человека.
эмоции, которые вызывает тревогу—разрывая ее. Ее глаза были полны
слезы.

Впервые она осознала симптомы увлечения, которые она
зарождались в детстве, когда она была девочкой в раннем подростковом возрасте, и
позже, когда она была молодой женщиной. Признание не уменьшало реальности,
остроты откровения никакими намеками или обещаниями
нестабильности. Прошлое ничего для нее не значило; не преподносило урока, к которому она
была готова прислушаться. Будущее было загадкой, которую она никогда не пыталась разгадать.
Значение имело только настоящее — его она и подвергала пыткам
Она чувствовала себя так, как чувствовала себя тогда, с мучительной убежденностью в том, что потеряла
то, что у нее было, что ей отказали в том, чего требовало ее
пылкое, только что пробудившееся существо.

XVI

«Вы очень скучаете по своей подруге?» — спросила мадемуазель Рейс однажды утром,
подкравшись к Эде, которая только что вышла из своего домика и направлялась на пляж.
С тех пор как она наконец научилась плавать, она проводила много времени в воде. Ближе к концу их пребывания на Гранд-Айле
она почувствовала, что не может уделять этому слишком много времени
Это было единственное развлечение, которое приносило ей хоть какое-то удовольствие. Когда мадемуазель Рейз подходила к ней, касалась ее плеча и заговаривала с ней, казалось, что эта женщина вторит мыслям, которые постоянно крутились в голове у Эдны, или, скорее, чувствам, которые постоянно ее одолевали.

 После отъезда Роберта все вокруг утратило яркость, цвет и смысл. Условия ее жизни ничуть не изменились, но все ее существование померкло, как выцветшая одежда, которую, кажется, уже не стоит носить. Она искала его повсюду — в
Она расспрашивала других, кого ей удавалось разговорить, о нем. По утрам она поднималась в комнату мадам Лебрен, не обращая внимания на стук старой швейной машинки.
 Она сидела там и время от времени болтала, как это делал Роберт. Она оглядела комнату,
посмотрела на картины и фотографии, висевшие на стене,
и в каком-то углу обнаружила старый семейный альбом, который изучила с
огромным интересом, обращаясь к мадам Лебрен за разъяснениями по поводу
множества фигур и лиц, которые она увидела на его страницах.

 Там была
фотография мадам Лебрен с маленьким Робертом на руках.
На ее коленях лежал младенец с круглым личиком и кулачком во рту. Только глаза
в облике ребенка напоминали мужчину. И вот он же в килте, в возрасте пяти лет, с длинными локонами и хлыстом в руке. Это было
Эдна рассмеялась, и она тоже рассмеялась, глядя на его портрет в первых длинных брюках.
Другой портрет, сделанный, когда он уезжал в колледж, заинтересовал ее.
На нем был худой юноша с вытянутым лицом и горящими глазами, полными амбиций и великих замыслов.
Но среди них не было ни одной недавней фотографии, ни одной, которая напоминала бы о Роберте,
уехавшем пять дней назад и оставившем после себя пустоту и запустение.

«О, Роберт перестал фотографироваться, когда ему пришлось платить за снимки
самому! Он говорит, что нашел деньгам более разумное применение», — объяснила
мадам Лебрен. У нее было письмо от него, написанное перед отъездом из Нового
Орлеана. Эдна хотела посмотреть письмо, и мадам Лебрен сказала, что оно
может лежать на столе, на комоде или, может быть, на каминной полке.

 Письмо
лежало на книжной полке. Эдну больше всего интересовал и привлекал конверт: его размер и форма, почтовый штемпель, почерк. Она изучила каждую деталь на внешней стороне, прежде чем
Открыв его, я прочла всего несколько строк о том, что он
покинет город сегодня после полудня, что он собрал чемодан, что с
ним все в порядке, что он передает ей привет и просит, чтобы о нем
помнили с любовью. Для Эдны не было никаких особых посланий,
кроме приписки о том, что, если миссис Понтелье захочет дочитать
книгу, которую он ей читал, его мать найдет ее в его комнате, на
столе среди других книг. Эдна почувствовала укол ревности из-за того, что он написал своей матери, а не ей.

Казалось, все считали само собой разумеющимся, что она скучает по нему. Даже ее муж
когда он приехал в субботу после отъезда Роберта,
выразил сожаление по поводу его отъезда.

“Как ты справляешься без него, Эдна?” спросил он.

“Без него очень скучно”, - призналась она. Мистер Понтелье видел
Роберт в городе, и Эдна задала ему дюжину вопросов или больше. Где
они познакомились? Утром на улице Каронделет. Они зашли «внутрь»
и выпили по стаканчику и выкурили по сигаре. О чем они говорили?
 В основном о его перспективах в Мексике, которые, по мнению мистера Понтелье, были весьма
выглядели многообещающе. Как он выглядел? Какое у него было выражение лица — серьезное, веселое или какое-то еще?
 Довольно бодрое, и он был полностью поглощен мыслями о своем путешествии, что, по мнению мистера Понтелье, было вполне естественно для молодого человека, который собирался искать
удачи и приключений в странной, необычной стране.

 Эдна нетерпеливо притопывала ногой и удивлялась, почему дети
продолжают играть на солнце, когда могли бы быть под деревьями. Она
спустилась вниз и увела их с солнца, отругав квартеронку за то, что та не была
более внимательной.

 Ей не показалось странным, что она
Она сделала Роберта темой для разговора и заставила мужа говорить о нем.
Чувства, которые она испытывала к Роберту, ни в коей мере не
походили на те, что она испытывала к мужу, испытывала когда-либо
или ожидала испытать. Всю свою жизнь она привыкла таить в
себе мысли и чувства, которые никогда не высказывала. Они
никогда не выливались в борьбу. Они принадлежали ей и были ее собственными, и она была убеждена, что имеет на них право и что они не касаются никого, кроме нее. Однажды Эдна сказала мадам
Ратиньоль заявила, что никогда не пожертвует собой ради своих детей или ради кого бы то ни было.
Затем последовал довольно жаркий спор; казалось, что женщины не понимают друг друга и говорят на разных языках. Эдна попыталась успокоить подругу и объяснить ей ситуацию.

 «Я бы отказалась от всего второстепенного, я бы отдала свои деньги, я бы отдала свою жизнь ради своих детей, но не себя». Я не могу объяснить это
более ясно; это всего лишь нечто, что я начинаю понимать,
что открывается мне самому ”.

“Я не знаю, что вы назвали бы существенным, или что вы подразумеваете под
к несущественным”, - сказала мадам Ratignolle, бодро; “но женщина, которая
отдал бы жизнь за своего ребенка может сделать больше, чем это—ваш
Библия говорит вам это. Я уверена, что большего я сделать не могла ”.

“О, да, ты мог бы!” Эдна рассмеялась.

Она не удивилась, когда мадемуазель Рейс в то утро, когда они встретились на пляже, спросила ее:
«Не скучаете ли вы по своему юному другу?»

 «О, доброе утро, мадемуазель, это вы? Конечно, я скучаю по Роберту. Вы собираетесь купаться?»

 «С чего бы мне купаться в самом конце сезона, когда я...»
Я все лето не купалась, — неприязненно ответила женщина.

 — Прошу прощения, — смутившись, сказала Эдна.
Ей следовало бы помнить, что мадемуазель Рейз избегает воды.
Это стало поводом для множества шуток.  Некоторые считали, что
это из-за ее накладных волос или боязни намочить фиалки, а другие
приписывали это природной нелюбви к воде, которая, как считается,
свойственна людям искусства. Мадемуазель
предложила Эдне несколько шоколадных конфет в бумажном пакете, который взяла у нее
Она сунула шоколадку в карман, показывая, что не держит на нее зла. Она
привыкла есть шоколад, потому что он питательный. По ее словам, в
нем много полезных веществ, но при этом он небольшой по размеру.
Шоколад спасал ее от голода, потому что стол у мадам Лебрен был
совершенно непригодным для еды, и только такая бесстыдница, как
мадам Лебрен, могла предлагать людям такую еду и требовать за нее
деньги.

— Должно быть, ей очень одиноко без сына, — сказала Эдна, желая сменить тему.  — И без любимого сына.  Наверное, ей было очень тяжело с ним расстаться.

  Мадемуазель злобно рассмеялась.

«Ее любимый сын! О боже! Кто мог внушить тебе эту историю?
Алина Лебрен живет ради Виктора, и только ради Виктора. Она
испортила его, превратив в ничтожество. Она боготворит его и землю, по которой он ступает. В каком-то смысле Роберту повезло: он отдает семье все деньги, которые может заработать, а себе оставляет сущие гроши. Вот уж действительно любимый сын!» Я и сам скучаю по бедняге, дорогая моя.
 Мне нравилось видеть его и слушать его рассказы о тех местах — он единственный Лебрен, который чего-то стоит.  Он часто навещает меня в городе.  Мне нравится
сыграть ему. Этот Виктор! повешение было бы слишком хорошо для него.
Удивительно, что Роберт давным-давно не забил его до смерти.”

“Я думала, он очень терпелив со своим братом”, - предположила Эдна, радуясь
что можно говорить о Роберте, что бы там ни говорили.

“О! он достаточно хорошо поколотил его год или два назад, ” сказала мадемуазель.
«Речь шла об испанской девушке, к которой, по мнению Виктора, у него были какие-то претензии. Однажды он увидел, как Роберт разговаривает с девушкой, или гуляет с ней, или купается с ней, или несет ее корзину — не помню, что именно, — и стал так оскорблять и унижать ее, что Роберт...»
Я хорошенько отшлепал его на месте, и с тех пор он вел себя более-менее прилично. Пора ему завести еще одну.

 — Ее звали Мариквита? — спросила Эдна.

 — Мариквита — да, так и было, Мариквита.  Я и забыл.  Ох, хитрая и плохая девчонка эта Мариквита!

Эдна посмотрела на мадемуазель Рейс и удивилась, как она могла так долго терпеть ее язвительность.
По какой-то причине она чувствовала себя подавленной, почти несчастной.
Она не собиралась заходить в воду, но все же надела купальный костюм и оставила мадемуазель одну, сидящей под
в тени детской палатки. Вода становилась все холоднее по мере того, как
приближалось лето. Эдна ныряла и плавала с безудержной радостью,
которая приводила ее в восторг и придавала сил. Она долго не вылезала из воды,
втайне надеясь, что мадемуазель Райз не станет ее ждать.

 Но мадемуазель ждала. На обратном пути она была очень любезна и
не переставала восхищаться Эдной в ее купальнике. Она говорила о музыке. Она надеялась, что Эдна приедет к ней в город, и написала свой адрес на клочке бумаги, который нашла в кармане, огрызком карандаша.


«Когда ты уезжаешь?» — спросила Эдна.

“ В следующий понедельник, а вы?

- На следующей неделе, - ответила Эдна и добавила: “ Это было приятное лето.
Не правда ли, мадемуазель?

“ Что ж, ” согласилась мадемуазель Рейш, пожав плечами, “ довольно приятно, если бы
не москиты и близнецы Фариваль.

XVII

У Понтелье был очень очаровательный дом на Эспланаде-стрит в
Новом Орлеане. Это был большой двухэтажный коттедж с широкой верандой.
Круглые колонны с каннелюрами поддерживали покатую крышу.
Дом был выкрашен в ослепительно белый цвет, а наружные ставни, или жалюзи,
Они были зелеными. Во дворе, который содержался в безупречной чистоте, росли цветы и всевозможные растения, какие только можно найти в Южной Луизиане.
 Внутри обстановка была безупречной в традиционном стиле.
 Полы покрывали мягчайшие ковры и половики, двери и окна были украшены богатыми и изысканными драпировками.  На стенах висели картины, подобранные со вкусом и знанием дела. Хрусталь,
серебро, тяжелая парча, которые ежедневно появлялись на столе, вызывали зависть у многих женщин, чьи мужья были не такими щедрыми, как мистер
 Понтелье.

Мистер Понтелье очень любил ходить по дому и осматривать его, проверяя, все ли в порядке.
Он очень ценил свои вещи, главным образом потому, что они принадлежали ему, и получал истинное удовольствие, рассматривая картину, статуэтку,
редкую кружевную занавеску — неважно, что именно, — после того, как он купил это и поставил среди своих домашних идолов.

По вторникам после обеда — а вторник был днем приемов у миссис Понтельери — к ней нескончаемым потоком шли гости.
Женщины приезжали в экипажах, трамваях или шли пешком, если погода была хорошая и расстояние позволяло.
разрешено. Их впустил мальчик-мулат светлого цвета, во фраке и с
маленьким серебряным подносом для приема карточек.
Горничная в белом рифленом чепце предлагала посетителям ликер, кофе или
шоколад, по их желанию. Миссис Pontellier, одетая в красивый
платье прием, остался в гостиной весь день
получив ее посетители. Мужчины иногда называют вечером со своими
жен.

Этой программе миссис Понтелье неукоснительно следовала с момента замужества, шесть лет назад.
Некоторые вечера в течение
Раз в неделю они с мужем ходили в оперу или иногда в театр.

 Мистер Понтелье выходил из дома утром, между девятью и десятью часами, и редко возвращался раньше половины седьмого или семи вечера.
Ужин подавали в половине восьмого.

 Однажды во вторник вечером, через несколько недель после возвращения с Гранд-Айла, они с женой сели за стол. Они были одни. Мальчиков укладывали спать; время от времени был слышен топот их босых ног, когда они пытались сбежать, а также голос квартерона, в котором слышались мягкий протест и мольба. Миссис Понтелье не
наденьте ее обычное платье для приема по вторникам; она была в обычном домашнем платье.
Мистер Понтелье, который был наблюдателен в таких вещах, заметил это, когда
подавал суп и передавал его мальчику-официанту.

“Устала, Эдна? Кто у тебя был? Много звонивших?” спросил он. Он попробовал
свой суп и начал приправлять его перцем, солью, уксусом,
горчицей — всем, что было под рукой.

— Их было довольно много, — ответила Эдна, с явным удовольствием поедавшая суп.  — Я нашла их визитки, когда вернулась домой. Я была не дома.

  — Не дома! — воскликнул ее муж с неподдельным ужасом.
в его голосе, когда он поставил графинчик с уксусом и посмотрел на нее
сквозь очки. “Почему, что могло заставить тебя куда-то пойти во вторник?
Что тебе нужно было сделать?”

“Ничего. Мне просто захотелось прогуляться, и я вышел ”.

“Что ж, надеюсь, ты оставила какой-нибудь подходящий предлог”, - сказал ее муж.
несколько успокоенный, он добавил в суп щепотку кайенского перца.

— Нет, я не оставил никаких оправданий. Я просто сказал Джо, что меня нет, вот и всё.

 — Дорогая моя, я думал, ты уже поняла, что люди так не поступают.
Мы должны соблюдать _les convenances_, если хотим, чтобы у нас что-то получилось.
Я рассчитывал, что мы сможем продолжить и не отставать от процессии. Если вы чувствовали, что
вам нужно уйти из дома сегодня днем, то должны были оставить какое-то
убедительное объяснение своего отсутствия.

 «Этот суп просто ужасен; странно, что женщина до сих пор не научилась готовить
нормальный суп.  В любой бесплатной столовой в городе готовят лучше.
Миссис Белтроп здесь была?»

 «Принеси поднос с карточками, Джо.  Я не помню, кто здесь был».

Мальчик вышел и через мгновение вернулся с крошечным серебряным подносом,
на котором лежали дамские визитные карточки.  Он протянул его миссис Понтелье.

— Передай это мистеру Понтелье, — сказала она.

Джо протянул поднос мистеру Понтелье и убрал суп.

Мистер Понтелье просмотрел список посетителей своей жены, зачитывая некоторые имена вслух и сопровождая чтение комментариями.

«Мисс Деласидас».  Сегодня утром я провернул для их отца крупную сделку по фьючерсам.
Хорошие девочки, пора им замуж.
«Миссис Белтроп. Вот что я тебе скажу, Эдна: ты не можешь позволить себе пренебрежительно относиться к миссис Белтроп. Да Белтроп мог бы десять раз нас купить и продать. Его
бизнес стоит немалых денег. Лучше напиши ей
Заметка. «Миссис Джеймс Хайкамп». Хью! Чем меньше ты будешь иметь дело с миссис
Хайкамп, тем лучше. «Мадам Лафорсе». Тоже приехала из
Кэрролтона, бедняжка. «Мисс Уиггс», «миссис Элеонора Болтонс».
 Он отодвинул карточки в сторону.

 — Боже мой! — воскликнула Эдна, которая до этого была на взводе. — Почему ты так серьезно относишься к этой
вещи и поднимаешь из-за нее такой шум?

 — Я не поднимаю из-за нее шума. Но к таким, казалось бы, пустякам
нужно относиться серьезно; такие вещи имеют значение.

  Рыба подгорела. Мистер Понтелье не притронулся к ней. Эдна сказала, что
Он не возражал против слегка подгоревшего мяса. Жаркое ему чем-то не
понравилось, и ему не пришлась по вкусу подача овощей.

 «Мне кажется, —
сказал он, — мы тратим в этом доме достаточно денег, чтобы хотя бы раз в
день есть то, что человек может съесть и при этом сохранить чувство собственного
достоинства».

 «Раньше ты считал кухарку сокровищем», — равнодушно
ответила Эдна.

— Может, и была, когда только пришла, но повара — такие же люди, как и все. За ними нужно присматривать, как и за любым другим персоналом, который вы нанимаете.

Допустим, я не следил за клерками в своем офисе, просто позволял им работать
все шло своим чередом; они бы вскоре здорово испортили меня и мой бизнес ".
бизнес.

“Куда ты идешь?” - спросила Эдна, видя, что муж встал с
стол без съев кусочек за исключением вкус
очень опытный суп.

“ Я собираюсь поужинать в клубе. Спокойной ночи. Он вышел в холл.
взял с подставки шляпу и трость и вышел из дома.

Такие сцены были ей отчасти знакомы. Они часто делали ее очень несчастной. Несколько раз она
полностью теряла желание доедать свой ужин. Иногда она уходила
на кухню, чтобы сделать запоздалый выговор кухарке. Однажды она
ушла к себе в комнату и целый вечер изучала кулинарную книгу,
в конце концов составив меню на неделю, после чего почувствовала себя измотанной. В конце концов, она не сделала ничего хорошего, что стоило бы
этого имени.

 Но в тот вечер Эдна ужинала в одиночестве, с нарочитой
медлительностью.  Ее лицо раскраснелось, а глаза горели каким-то внутренним
огнем.  Покончив с ужином, она ушла в свою комнату, велев мальчику
передать всем, кто придет, что она нездорова.

Это была большая, красивая комната, роскошная и живописная в мягком, приглушенном свете, который приглушила горничная. Она подошла к открытому
окну и выглянула в сад, раскинувшийся внизу. Все
Казалось, таинственность и колдовство ночи собрались здесь, среди
благовоний, в полумраке, среди причудливых очертаний цветов и
листьев. Она искала себя и находила себя в этой сладостной
полутьме, которая соответствовала ее настроению. Но голоса,
доносившиеся до нее из темноты, с неба и со звезд, не были
успокаивающими. Они насмехались и звучали скорбно, без
надежды. Она вернулась в комнату и начала ходить взад-вперед по всей ее длине, не останавливаясь, не отдыхая. Она
Она держала в руках тонкий носовой платок, который разорвала на ленты,
сжала в комок и швырнула в сторону. Однажды она остановилась и,
сняв обручальное кольцо, швырнула его на ковер. Увидев, что оно
лежит там, она топнула по нему каблуком, пытаясь раздавить. Но ее
маленький каблук не оставил на блестящем колечке ни вмятины, ни следа.

В порыве гнева она схватила со стола стеклянную вазу и швырнула ее на пол у камина. Ей хотелось что-нибудь разбить.
Она хотела услышать грохот и звон.

Горничная, встревоженная звоном бьющегося стекла, вошла в комнату, чтобы узнать, что случилось.

 «Ваза упала на камин, — сказала Эдна.  — Ничего страшного, оставьте до утра».

 «О!  Вы можете поранить ноги, мэм», — настаивала молодая женщина, собирая осколки разбитой вазы, разбросанные по ковру.  «А вот ваше кольцо, мэм, под креслом».

Эдна протянула руку и, взяв кольцо, надела его себе на палец
.

XVIII

На следующее утро мистер Понтелье, уходя в свой офис,
спросил Эдну, не согласится ли она встретиться с ним в городе, чтобы посмотреть на новые светильники для библиотеки.

 «Вряд ли нам нужны новые светильники, Леонс.  Не позволяй нам ничего покупать.
Ты слишком расточителен.  Не думаю, что ты когда-нибудь задумывался о том, чтобы откладывать деньги».

 «Чтобы разбогатеть, нужно зарабатывать деньги, моя дорогая Эдна, а не копить их», — сказал он. Он сожалел, что она не захотела пойти с ним и выбрать новые светильники. Он поцеловал ее на прощание и сказал, что она неважно выглядит и ей нужно беречь себя. Она была непривычно бледной и очень тихой.

Когда он вышел из дома, она стояла на веранде и рассеянно срывала веточки жасмина, росшие на ближайшей шпалере.
Она вдохнула аромат цветов и сунула их за пазуху своего белого утреннего платья.
Мальчики тащили по банкетке маленькую «экспресс-повозку», доверху набитую кубиками и палочками. Квадрун следовал за ними мелкими быстрыми шажками, изображая
притворную живость и рвение. На улице торговец фруктами
расхваливал свой товар.

 Эдна смотрела прямо перед собой с
задумчивым выражением лица.
ее лицо. Она не чувствовала никакого интереса ни к чему, связанному с ней. Улица,
дети, продавец фруктов, цветы, растущие у нее на глазах,
все это было неотъемлемой частью чужого мира, который внезапно стал
враждебным.

Она вернулась в дом. Она думала поговорить с кухаркой
о своих промахах прошлой ночью, но мистер Понтелье
избавил ее от этой неприятной миссии, для которой она была так плохо приспособлена
. Аргументы мистера Понтелье обычно убеждали тех, кого он нанимал.
Он уходил из дома в полной уверенности, что они с Эдной
В тот вечер и, возможно, еще несколько вечеров подряд она будет ужинать с
человеком, который заслуживает этого звания.

 Эдна провела час или два, просматривая свои старые наброски.
Она видела их недостатки и изъяны, которые бросались в глаза.
Она попыталась немного поработать, но поняла, что не в настроении.
Наконец она собрала несколько набросков — тех, которые, по ее мнению, были наименее предосудительными, — и взяла их с собой, когда чуть позже оделась и вышла из дома. В уличном платье она выглядела красивой и
элегантной. Загар, полученный на морском побережье, сошел.
лицо и лоб под ней были гладкими, белыми и отполированными
густые желто-каштановые волосы. На ее лице было несколько веснушек, а также
маленькая темная родинка возле нижней губы и одна на виске, наполовину скрытая
в волосах.

Идя по улице, Эдна думала о Роберте. Она была
все еще во власти своего увлечения. Она пыталась забыть его,
понимая бесполезность воспоминаний. Но мысли о нем были для нее как навязчивая идея, которая не давала ей покоя.
Не то чтобы она зацикливалась на подробностях их знакомства или вспоминала что-то особенное.
В каком-то особом смысле его личность; его бытие, его существование — вот что занимало ее мысли.
Иногда оно меркло, словно растворяясь в тумане забвения, а потом
возрождалось с силой, наполнявшей ее непонятным томлением.

 Эдна направлялась к мадам Ратиньоль.  Их близость, начавшаяся на
 острове Гранд-Айл, не ослабевала, и с тех пор, как они вернулись в город, они довольно часто виделись. Ратиньоли жили недалеко от дома Эдны, на углу переулка, где
мсье Ратиньоль владел и управлял аптекой, пользовавшейся популярностью.
Стабильная и процветающая торговля. Его отец занимался тем же, что и он.
Месье Ратиньоль пользовался уважением в обществе и имел незапятнанную репутацию честного и здравомыслящего человека. Его семья жила в просторных апартаментах над магазином, вход в которые располагался сбоку, со стороны _porte coch;re_. Эдна находила их образ жизни очень  французским, очень чуждым. В большом
и уютном салоне, занимавшем всю ширину дома, Ратиньоли раз в две недели устраивали для своих друзей _soir;e
музыкальные вечера_, иногда с добавлением карточных игр. У нас был друг,
который играл на виолончели. Один принес флейту, другой — скрипку,
были и те, кто пел, и те, кто играл на фортепиано с разной степенью
мастерства и ловкости. «Музыкальные вечера» Ратиньолей были широко
известны, и попасть на них считалось большой честью.

Эдна застала свою подругу за сортировкой одежды, которую
вернули из прачечной этим утром. Она тут же отвлеклась от
своего занятия, увидев Эдну, которую без церемоний впустили в
комнату.

«Сите справится не хуже меня; это действительно ее работа», — объяснила она Эдне, которая извинилась за то, что ее перебила.
Она подозвала молодую чернокожую женщину и по-французски велела ей
очень внимательно проверить список, который она ей дала.  Она
сказала, чтобы та обратила особое внимание на тонкий льняной
платок месье.
Ратиньоль, которого не было на прошлой неделе, вернулся; и, конечно, нужно отложить в сторону те вещи, которые требуют починки и штопки.

 Затем, обняв Эдну за талию, она повела ее к выходу.
Они вошли в дом, в гостиную, где было прохладно и сладко пахло большими розами, которые стояли в вазах на каминной полке.

 Мадам Ратиньоль выглядела здесь еще прекраснее, чем дома, в неглиже, которое почти полностью обнажало ее руки и подчеркивало плавные изгибы белого горла.

 — Может быть, когда-нибудь я смогу написать ваш портрет, — с улыбкой сказала Эдна, когда они сели.  Она достала рулон с набросками и начала их разворачивать. «Думаю, мне стоит снова начать работать. У меня такое чувство,
будто я хочу что-то делать. Что вы о них думаете? Вы
Как вы думаете, стоит ли вернуться к этому и еще немного позаниматься? Я могла бы
позаниматься с Лэйдпором какое-то время».

 Она знала, что мнение мадам Ратиньоль в таком вопросе будет
практически бесполезным, что она сама приняла решение не только
по собственной воле, но и по необходимости, но ей хотелось услышать слова похвалы и поддержки, которые помогли бы ей решиться на этот шаг.

 «У тебя огромный талант, дорогая!»

— Чепуха! — возразила Эдна, явно довольная.

 — Я вам говорю, это грандиозно, — настаивала мадам Ратиньоль, рассматривая наброски один за другим сначала вблизи, а затем на расстоянии вытянутой руки.
прищурив глаза и склонив голову набок. “Несомненно, этот
баварский крестьянин достоин обрамления; и эта корзина с яблоками! никогда
я не видел ничего более реалистичного. Можно было бы почти поддаться искушению
протянуть руку и взять один. ”

Эдна не могла совладать с чувством, граничащим с самодовольством, когда услышала похвалу своей подруги
даже понимая, как она сама, ее истинную ценность. Она оставила себе несколько набросков, а остальные отдала мадам Ратиньолль, которая оценила подарок гораздо выше его реальной стоимости и с гордостью показывала картины мужу, когда тот возвращался из магазина.
чуть позже за полдень, ужин.

Г-н Ratignolle был одним из тех мужчин, кого называют солью
земля. Его жизнерадостность была безграничной, и ей соответствовали его
доброта сердца, широкая благотворительность и здравый смысл. Он и его жена
говорили по-английски с акцентом, который можно было различить только по его
неанглийскому акценту и определенной осторожности и обдуманности. Муж Эдны
говорил по-английски вообще без акцента. Ратиньоли прекрасно понимали друг друга. Если когда-либо на этой планете и происходило слияние двух человеческих существ в одно, то это точно произошло в их союзе.

Усевшись за стол, Эдна подумала: «Лучше уж ужин из трав», — хотя ей не потребовалось много времени, чтобы понять, что это был не ужин из трав, а восхитительная трапеза, простая, сытная и во всех отношениях приятная.

 Месье Ратиньоль был рад ее видеть, хотя и отметил, что выглядит она не так хорошо, как на Гранд-Айле, и посоветовал ей тонизирующее средство.  Он много говорил на разные темы: немного о политике, немного о городских новостях и местных сплетнях. Он говорил живо и увлечённо, придавая преувеличенное значение каждому произнесённому слогу. Его жена
Она живо интересовалась всем, что он говорил, откладывала вилку, чтобы лучше
слушать, встревала в разговор, подхватывала его слова.

 Покинув их, Эдна почувствовала себя скорее подавленной, чем успокоенной.
Этот краткий миг семейной гармонии не вызвал у нее ни сожаления, ни тоски.
Такой образ жизни был ей не по душе, и она видела в нем лишь ужасную и безнадежную скуку. Она прониклась чем-то вроде сочувствия к мадам Ратиньоль — жалостью к этому бесцветному существованию, которое никогда не поднимало свою обладательницу выше
область слепой удовлетворенности, в которой ее душу никогда не посещала тоска, в которой она никогда не познает безумия жизни.
 Эдна смутно догадывалась, что она имела в виду под «безумием жизни». Эта мысль пришла ей в голову как-то сама собой, без ее участия.

 XIX

Эдна не могла отделаться от мысли, что поступила очень глупо, по-детски,
когда растоптала свое обручальное кольцо и разбила хрустальную вазу о
плитку. Больше ее не посещали вспышки гнева, толкавшие на столь
бесполезные выходки. Она стала делать то, что ей нравилось, и чувствовать то, что чувствовала.
нравилось. Она совсем перестала проводить вторники дома и не
отвечала на визиты тех, кто к ней заходил. Она не прилагала
никаких усилий, чтобы вести хозяйство по-хорошему, а не по-
мещански, и приходила и уходила, когда ей вздумается, потакая
каждому мимолетному капризу, насколько это было в ее силах.


Мистер Понтелье был довольно обходительным мужем, пока его жена
молчаливо подчинялась ему. Но ее новая и неожиданная манера поведения совершенно сбила его с толку. Это его шокировало. Затем его разозлило ее полное пренебрежение супружескими обязанностями. Когда мистер
Pontellier стал хамить, Эдна выросла обнаглели. Она была решена никогда не
сделать еще один шаг назад.

“Кажется, мне величайшую глупость для женщины во главе
бытовых, и мать детей, чтобы провести в ателье дней
что бы лучше использовать ухитрившись для удобства ее
семья”.

“Я чувствую, что картина”, - ответила Эдна. “Возможно, я не всегда чувствую
как это”.

“Тогда во имя Господа краски! Но не позволяй семье катиться в тартарары.
 Вот мадам Ратиньоль: она продолжает заниматься музыкой и не дает всему вокруг прийти в упадок.  И она больше музыкант, чем ты.
ты художник”.

“Она не музыкант, и я не художник. Я опускаю руки не из-за
живописи”.

“Тогда из-за чего?”

“О! Я не знаю. Оставь меня в покое; ты мне надоедаешь”.

Иногда мистеру Понтелье приходило в голову задуматься, не становится ли его жена
немного неуравновешенной психически. Он ясно видел, что она сама не своя. То есть он не видел, что она становится собой и с каждым днем все больше отбрасывает ту вымышленную личность, которую мы примеряем, как одежду, чтобы предстать перед миром.

 Муж оставил ее в покое, как она и просила, и ушел к себе.
кабинет. Эдна поднялась в свою мастерскую — светлую комнату на верхнем этаже
дома. Она работала с большим энтузиазмом и интересом, но
ничего не добилась, что хоть в малейшей степени ее бы удовлетворило.
На какое-то время она посвятила искусству все свое семейство.
Мальчики позировали ей. Сначала им это казалось забавным, но
вскоре занятие утратило свою привлекательность, когда они поняли,
что это не игра, устроенная специально для их развлечения. Квадрун часами сидела перед палитрой Эдны, терпеливая, как дикарка, пока горничная присматривала за детьми.
и в гостиной стало чисто. Но и горничная тоже послужила моделью.
Когда Эдна заметила, что спина и плечи молодой женщины имеют классические очертания, а ее волосы, освобожденные от сковывающего их чепца, стали источником вдохновения, она решила, что горничная тоже может позировать. Во время работы Эдна иногда напевала: «_Ah! si tu savais!_»

 Это пробуждало в ней воспоминания. Она снова услышала плеск воды, хлопанье паруса.
Она увидела отблеск луны на поверхности залива и почувствовала
легкое дуновение горячего южного ветра. A
Тонкое дуновение желания пробежало по ее телу, ослабляя хватку, с которой она сжимала кисти, и заставляя ее глаза гореть.


Бывали дни, когда она была очень счастлива, сама не зная почему.  Она была счастлива, что жива и дышит, когда все ее существо, казалось, сливалось с солнечным светом, красками, ароматами и роскошным теплом какого-нибудь идеального южного дня.
Тогда ей нравилось бродить в одиночестве по странным и незнакомым местам.
Она находила множество солнечных, сонных уголков, где так и хотелось помечтать. И ей нравилось мечтать и быть одной, никем не потревоженной.

Были дни, когда она была несчастна, она не знала, почему,—когда он сделал
кажется, не стоит пока радоваться или к сожалению, живы или мертвы; когда
появилась жизнь на ней, как гротеск столпотворение и человечества как
черви слепо борется к неизбежному уничтожению. Она не могла
работать в такой день, ни ткать чудится, чтобы перемешать ее импульсов и согреть ее
кровь.

ХХ

Он был в таком настроении, что Эдна охотились за Мадемуазель Reisz. Она
не забыла довольно неприятное впечатление, которое произвело на нее их последнее интервью, но все же ей хотелось увидеться
прежде всего, чтобы послушать, как она играет на фортепиано. Довольно рано
после полудня она отправилась на поиски пианистки.
 К сожалению, она потеряла визитку мадемуазель Рейш и,
взглянув на ее адрес в городском справочнике, обнаружила, что женщина живет на Бьенвиль-стрит, довольно далеко отсюда. Справочник, попавший к ней в руки, был выпущен год назад или даже больше.
Найдя указанный номер, Эдна обнаружила, что в доме живет респектабельная семья мулатов, сдающих в аренду _chambres garnies_.
Она жила там уже полгода и ничего не знала о мадемуазель Рейш.
На самом деле они ничего не знали ни об одной из своих соседок.
Все их квартиранты были людьми самого высокого положения,
уверяли они Эдну. Она не стала задерживаться, чтобы обсудить
классовые различия с мадам Пупон, а поспешила в соседний
бакалейный магазин, будучи уверенной, что мадемуазель оставила
свой адрес у хозяина.

Он знал мадемуазель Рейс гораздо лучше, чем хотел бы знать.
Об этом он сообщил своему собеседнику. По правде говоря, он не хотел ее знать
вообще, или что-то, связанное с ней, — самой неприятной и непопулярной женщиной, которая когда-либо жила на Бьенвиль-стрит. Он благодарил небеса за то, что она уехала из района, и был рад, что не знает, куда она уехала.

  Желание Эдны увидеть мадемуазель Рейш возросло в десять раз с тех пор, как возникли эти непредвиденные препятствия. Она размышляла,
кто мог бы дать ей нужную информацию, и вдруг ей пришло в голову,
что, скорее всего, это могла бы сделать мадам Лебрен.  Она знала,
что бесполезно спрашивать мадам Ратиньоль, которая была на
Эдна была в натянутых отношениях с музыкантом и предпочитала ничего о ней не знать.
 Когда-то она была почти так же категорична в своих суждениях на эту тему, как бакалейщик на углу.

 Эдна знала, что мадам Лебрен вернулась в город, потому что была середина ноября.
Она также знала, где живут Лебрюны, на  улице Шартр.

 Их дом снаружи был похож на тюрьму: железные решетки на дверях и окнах первого этажа. Железные прутья были пережитком старого
_режима_, и никому и в голову не приходило их убрать. Сбоку
Сад был обнесен высоким забором. Ворота или дверь, выходящие на улицу, были заперты. Эдна позвонила в звонок у этих садовых ворот и
встала на банкетку, ожидая, когда ее впустят.

 Ворота ей открыл Виктор. Чернокожая женщина, вытирая руки о фартук, шла за ним по пятам. Еще до того, как Эдна их увидела,
она услышала, как они ссорятся. Женщина — явно ненормальная — заявляла,
что имеет право выполнять свои обязанности, одной из которых было
отвечать на звонок.

 Виктор был удивлен и обрадован, увидев миссис Понтелье, и сказал:
Он даже не пытался скрыть ни своего удивления, ни радости. Это был
темноволосый, симпатичный юноша девятнадцати лет, очень похожий на свою
мать, но в десять раз более порывистый. Он велел чернокожей женщине
немедленно пойти и сообщить мадам Лебрен, что миссис Понтелье хочет ее
видеть. Женщина проворчала, что не собирается выполнять часть своих обязанностей,
когда ей не разрешают выполнять их полностью, и вернулась к прерванной работе — прополке огорода.
Тогда Виктор разразился гневной тирадой, которая из-за своей стремительности
и бессвязность была почти непонятна Эдне. Что бы это ни было,
упрек прозвучал убедительно, потому что женщина бросила мотыгу и пошла,
что-то бормоча, в дом.

Эдне не хотелось входить. Там, на боковой веранде, было очень уютно.
на веранде стояли стулья, плетеный шезлонг и маленький столик. Она
села, потому что устала после долгого перехода, и начала тихонько покачиваться, разглаживая складки своего шелкового зонтика. Виктор придвинул стул и сел рядом с ней. Он сразу же объяснил, что оскорбительное поведение чернокожей женщины объясняется недостаточной выучкой, поскольку он не был
Он приехал, чтобы взять ее под свою опеку. Он вернулся с острова
только накануне утром и собирался вернуться на следующий день. Он провел на острове всю зиму.
Он жил там, поддерживал порядок и готовил все к приезду летних гостей.

 Но человеку нужно иногда отдыхать, сказал он миссис Понтелье.
Время от времени он придумывал повод, чтобы съездить в город. Боже мой, как же он повеселился накануне вечером! Он не хотел, чтобы мать узнала, и начал говорить шёпотом. Он был
охвачен воспоминаниями. Конечно, он и подумать не мог, чтобы рассказать
Миссис Понтелье ничего об этом не знала, ведь она женщина и не разбирается в таких вещах. Но все началось с того, что девушка, проходя мимо, выглянула из-за ставен и улыбнулась ему. О, какая же она была красавица!
 Конечно, он улыбнулся в ответ, подошел к ней и заговорил. Миссис
 Понтелье не знала его так хорошо, чтобы предположить, что он упустит такую возможность. Несмотря на все ее предубеждения, юноша ее забавлял. Должно быть, ее взгляд выдавал некоторую долю интереса или
удовольствия. Мальчик осмелел, и миссис Понтелье, возможно,
Вскоре она уже слушала красочный рассказ, но тут вовремя появилась мадам Лебрен.

 Эта дама, по своему летнему обычаю, была одета в белое.  Ее глаза сияли от радости.  Не желает ли миссис Понтелье пройти в дом?  Не хочет ли она подкрепиться?  Почему она не заходила раньше?  Как поживает дорогой мистер Понтелье и его милые дети? Знала ли миссис Понтелье когда-нибудь такой теплый ноябрь?


Виктор подошел и устроился на плетеной кушетке за креслом матери, откуда ему было хорошо видно лицо Эдны. Он взял ее
Пока он говорил с ней, он вынул из ее рук зонтик и теперь, лежа на спине, крутил его над собой. Когда мадам Лебрен
заявила, что возвращаться в город _так_ скучно, он ответил:
Теперь здесь было так мало людей, что даже у Виктора, когда он приезжал с острова на день или два, было _так_ много дел, которыми он занимался.
Тогда юноша принимался извиваться на кушетке и лукаво подмигивать Эде.
Она почему-то почувствовала себя сообщницей в преступлении и попыталась принять строгий и неодобрительный вид.

 
От Роберта пришло всего два письма, в которых было мало интересного.
рассказал ей. Виктор сказал, что на самом деле не стоило заходить в дом за письмами.
когда мать умоляла его отправиться на их поиски. Он
запомнил содержание, которое, по правде говоря, очень бойко изложил, когда
подвергся проверке.

Одно письмо было написано из Вера-Крус, а другое из города
Мексика. Он встретил Монтель, который делает все, что в сторону его
продвижение. Пока что финансовое положение не улучшилось по сравнению с тем,
что было в Новом Орлеане, но, конечно, перспективы были гораздо
лучше. Он писал о Мехико, о зданиях, о
о людях и их привычках, об условиях жизни, которые он там застал.
 Он передал привет семье.  Приложил чек для матери и
надеялся, что она с любовью расскажет о нем всем его друзьям.
Вот и все содержание двух писем.  Эдна чувствовала, что, если бы
для нее было послание, она бы его получила. Подавленное настроение, в котором она покинула дом, снова начало одолевать ее.
Она вспомнила, что хотела найти мадемуазель Райс.

 Мадам Лебрен знала, где живет мадемуазель Райс. Она дала Эдне
Она попрощалась, сожалея, что не может остаться и провести остаток дня с мадемуазель Рейз.
 День уже клонился к вечеру.

 Виктор проводил ее до банкетки, поднял ее зонтик и
держал его над ней, пока они шли к машине.  Он попросил ее
помнить, что все, о чем они говорили сегодня, должно остаться строго конфиденциальным. Она рассмеялась и немного поддразнила его, слишком поздно вспомнив, что должна вести себя достойно и сдержанно.

 «Как хороша была миссис Понтелье!» — сказала мадам Лебрен своему сыну.

“Восхитительно!” признал он. “Атмосфера города улучшила ее. В некотором смысле
она не похожа на прежнюю женщину ”.

XXI

Некоторые люди утверждали, что причина, по которой мадемуазель Рейз всегда выбирала
апартаменты под крышей, заключалась в том, чтобы препятствовать приближению нищих,
разносчиков и посетителей. В ее маленькой прихожей было много окон
. Они были по большей части грязными, но, поскольку почти всегда были открыты, это не имело особого значения. Через них в комнату часто проникали дым и сажа, но в то же время через них проникал и свет.
Сквозь них проникал свет и воздух. Из окон открывался вид на реку,
мачты кораблей и большие трубы пароходов на Миссисипи. В квартире
стояло великолепное пианино.
 В соседней комнате она спала, а в третьей,
последней, стояла газовая плита, на которой она готовила, когда не
хотелось спускаться в соседний ресторан. Там же она и ела,
храня свои вещи в старинном буфете, грязном и потрепанном за сто лет
использования.

 Когда Эдна постучала в дверь гостиной мадемуазель Рейз и вошла,
Она обнаружила, что эта женщина стоит у окна и чинит или заштопывает старые гетры. Маленькая музыкантша рассмеялась, увидев Эдну. Ее смех был похож на гримасу, от которой передергивались все мышцы лица и тела. В дневном свете она казалась поразительно некрасивой. На ней все еще были потрепанные кружева и искусственный букетик фиалок на голове.

— Наконец-то ты меня вспомнила, — сказала мадемуазель. — А я-то думала: «Да ну! Она никогда не придет».

 — Ты хотела, чтобы я пришла? — спросила Эдна с улыбкой.

— Я особо об этом не задумывалась, — ответила мадемуазель. Они оба
уселись на маленьком продавленном диванчике у стены.
 — Но я рада, что вы пришли. У меня там кипит вода,
я как раз собиралась сварить кофе. Выпьете со мной чашечку?
А как поживает _la belle dame?_ Всегда хороша собой! Всегда здорова!
 Всегда довольна! Она взяла руку Эдны своими сильными жилистыми пальцами,
держа ее свободно, без тепла, и начала поглаживать тыльную сторону ладони и саму ладонь.

 — Да, — продолжила она, — иногда я думала: «Она никогда не придет. Она
пообещала, как это всегда делают светские дамы, не имея в виду ничего конкретного. Она не придет. Потому что я правда не верю, что нравлюсь вам, миссис
 Понтелье.

 — Не знаю, нравлюсь я вам или нет, — ответила Эдна, с любопытством глядя на миниатюрную женщину.

 Откровенность миссис Понтелье очень обрадовала мадемуазель Рейш. Она выразила свою благодарность тем, что тут же подошла к
газовой плите и угостила гостя обещанной чашкой кофе.
Кофе и печенье оказались очень вкусными.
приемлемо для Эдны, которая отказалась от угощения у мадам Лебрен и
теперь начала чувствовать голод. Мадемуазель поставила поднос, который она
принесла, на ближайший столик и снова уселась
на продавленный диван.

“ Я получила письмо от вашей подруги, ” заметила она, наливая
немного сливок в чашку Эдны и протягивая ей.

“ Моей подруги?

“ Да, вашего друга Роберта. Он написал мне из Мехико».

 «Написал _тебе_?» — изумлённо повторила Эдна, рассеянно помешивая кофе.

 «Да, мне. Почему бы и нет? Не взбалтывай кофе, он и так горячий».
Выпейте это. Хотя письмо вполне могло быть адресовано вам.
В нем не было ничего, кроме миссис Понтелье от начала и до конца.

 — Дайте мне его посмотреть, — умоляюще попросила молодая женщина.

 — Нет. Письмо касается только того, кто его написал, и того, кому оно адресовано.

 — Разве вы только что не сказали, что оно касается меня от начала и до конца?

 — Оно было написано о вас, а не для вас. «Вы видели миссис Понтелье?
 Как она выглядит?» — спрашивает он. «Как говорит миссис Понтелье» или «как говорила миссис
 Понтелье». «Если миссис Понтелье зайдет к вам, сыграйте
сыграйте ей мой любимый экспромт Шопена. Я слышал его здесь день или два назад, но не в том исполнении, в каком играете вы. Мне бы хотелось знать, как он на нее действует, — и так далее, как будто он полагал, что мы постоянно находимся в обществе друг друга.

 — Дайте мне посмотреть письмо.

 — О нет.

 — Вы на него ответили?

 — Нет.

“Дай мне взглянуть на письмо”.

“Нет, и еще раз нет”.

“Тогда сыграй экспромт для меня”.

“Становится поздно; во сколько тебе нужно быть дома?”

“Время меня не волнует. Твой вопрос кажется немного грубым. Сыграй
Экспромтом”.

“Но ты ничего не рассказал мне о себе. Что ты делаешь?”

“Живопись!” Эдна рассмеялась. “Я становлюсь художницей. Подумать только!”

“Ах, художницей! У вас есть претензии, мадам”.

“Почему претензии? Ты думаешь, я не смог бы стать художником?

“Я недостаточно хорошо тебя знаю, чтобы утверждать. Я не знаю ни твоего таланта, ни
твоего темперамента. Чтобы стать художником, нужно обладать многими талантами — абсолютными талантами, — которые не были приобретены собственными усилиями.
 И, кроме того, чтобы добиться успеха, художник должен обладать смелой душой.

 — Что вы имеете в виду под смелой душой?

 — Смелой, _ma foi!_ Храброю душой.  Душой, которая не боится и бросает вызов.

— Покажи мне письмо и сыграй для меня экспромт. Видишь, какая я настойчивая.
Имеет ли это значение в искусстве?

 — Для глупой старухи, которой ты вскружил голову, имеет, — ответила мадемуазель, хихикнув.


Письмо лежало прямо перед ней в ящике маленького столика, на который Эдна только что поставила свою кофейную чашку. Мадемуазель открыла
ящик стола и достала письмо, самое верхнее. Она вложила его в руки Эдны.
Без дальнейших комментариев она встала и подошла к пианино.

Мадемуазель сыграла тихую интерлюдию. Это была импровизация. Она села
Она низко склонилась над инструментом, и линии ее тела сложились в негармоничные изгибы и углы, придававшие ей уродливый вид.
 Постепенно и незаметно интерлюдия перешла в мягкие вступительные минорные аккорды «Экспромта» Шопена.

 Эдна не знала, когда начался и когда закончился «Экспромт».  Она сидела в углу дивана и при угасающем свете читала письмо Роберта. Мадемуазель
перешла от Шопена к трепетным любовным нотам из песни Изольды, а затем снова вернулась к «Экспромту» с его проникновенной и пронзительной тоской.


Тени в маленькой комнате сгущались.  Музыка становилась все более странной и
Фантастическая — бурная, настойчивая, жалобная и нежная, умоляющая.
Тени сгущались. Музыка наполнила комнату. Она уносилась в ночь,
над крышами домов, над полумесяцем реки, растворяясь в безмолвии
небес.

 Эдна рыдала, как рыдала однажды ночью на Гранд-Айле, когда в ней проснулись странные, новые голоса. Она возникла в некотором волнении принять
ее отъезд. “Могу ли я прийти снова, Мадемуазель?” - спросила она в
порог.

“Приходи, когда захочешь. Будь осторожен; лестницы и площадки
темные; не споткнись.”

Мадемуазель вернулась и зажгла свечу. Письмо Роберта валялось на
полу. Она наклонилась и подняла его. Оно было смятое и влажное от
слез. Мадемуазель разгладила письмо, вложила его обратно в
конверт и убрала в ящик стола.

XXII

Однажды утром по пути в город г-н Понтелье остановился в доме
своего старого друга и семейного врача, доктора Манделе. Доктор был врачом на
полупенсии, почивавшим, как говорится, на лаврах. Он
славился скорее мудростью, чем мастерством, и отошел от активной
Он делился своими медицинскими знаниями с помощниками и более молодыми коллегами и был очень востребован в качестве консультанта. Несколько семей, связанных с ним узами дружбы, по-прежнему обращались к нему за помощью, когда им требовался врач. Среди них были и Понтелье.

 Мистер Понтелье застал доктора за чтением у открытого окна в кабинете. Его дом стоял в глубине двора, в центре восхитительного сада, так что в кабинете старого джентльмена было тихо и спокойно. Он был заядлым книгочеем. Он смотрел вверх
Мистер Понтелье неодобрительно посмотрел на вошедшего через очки,
удивляясь, кто имел дерзость потревожить его в столь ранний час.


«А, Понтелье! Надеюсь, вы не больны. Проходите, присаживайтесь. Какие
новости вы принесли сегодня утром?» Он был довольно тучным, с копной
седых волос и маленькими голубыми глазами, которые с возрастом утратили
большую часть своего блеска, но не проницательности.

— О! Я никогда не болею, доктор. Вы знаете, что я сделан из прочного материала — из той старой креольской породы Понтелье, которая высыхает и в конце концов исчезает.
  Я пришел проконсультироваться — нет, не совсем проконсультироваться — поговорить с вами о
Эдна. Я не знаю, что с ней.

“Мадам Понтелье нездорова”, - изумился доктор. “Ну, я видел ее — я
думаю, это было неделю назад — идущей по Канал-стрит, воплощением
здоровья, как мне показалось”.

“ Да, да, она выглядит вполне здоровой, ” сказал мистер Понтелье, наклоняясь вперед
и вертя в руках свою трость. “ Но она плохо играет.
хорошо. Она странная, она сама на себя не похожа. Я не могу ее разглядеть, и я
подумал, может быть, вы мне поможете.

“Как она себя ведет?” - спросил Доктор.

“Ну, это нелегко объяснить”, - сказал мистер Понтелье, бросаясь к столу.
Он откинулся на спинку стула. — Она совсем запустила хозяйство.

  — Ну, ну, не все женщины одинаковы, мой дорогой Понтелье. Нам нужно учитывать...

  — Я знаю, я же говорил, что не могу объяснить. Все ее отношение — ко мне, ко всем и ко всему — изменилось. Ты же знаешь, что у меня вспыльчивый характер, но я не хочу ссориться или грубить женщине, особенно своей жене.
Но я вынужден это делать и чувствую себя на десять тысяч чертей злее после того, как  выставил себя дураком.  Она доводит меня до чертова
неудобства, — нервно продолжил он.  — У нее какие-то свои представления.
о вечных правах женщин; и — сами понимаете — мы встречаемся
по утрам за завтраком».

 Старый джентльмен приподнял лохматые брови, выпятил пухлую нижнюю губу и постучал по подлокотникам кресла подушечками пальцев.

 «Что ты с ней сделал, Понтелье?»

 «Сделал! _Parbleu!_»

“Была ли она, - с улыбкой спросил Доктор, - общалась ли она в
последнее время с кругом псевдоинтеллектуальных женщин — сверхдуховных
высших существ? Моя жена рассказывала мне о них”.

“ В том-то и беда, - вмешался мистер Понтелье, “ что она не была
общаться с кем угодно. Она отказалась от своих вторников дома,
бросила всех своих знакомых и бродит одна,
хандрит в трамваях, садится в них после наступления темноты. Говорю вам, она
странная. Мне это не нравится; я немного беспокоюсь из-за этого ”.

Это был новый аспект для Доктора. “Ничего наследственного?” он спросил,
серьезно. — В ее родословной нет ничего необычного, верно?

 — О нет, конечно! Она из хорошей пресвитерианской семьи из Кентукки.
 Я слышал, что старый джентльмен, ее отец, часто замаливал свои
будничные грехи вперемешку с воскресными молитвами. Я точно знаю, что его скаковые лошади буквально сбежали с самого красивого клочка земли в Кентукки, который я когда-либо видел. Маргарет — вы знаете Маргарет — в ней
сплошной пресвитерианской дух. А младшая — та еще штучка. Кстати, через пару недель она выходит замуж.

  — Пригласите свою жену на свадьбу, — воскликнул доктор, предвидя счастливое разрешение ситуации. «Пусть она какое-то время поживет среди своего народа, это пойдет ей на пользу».

«Я хочу, чтобы она так и сделала. Она не пойдет на свадьбу. Она говорит, что...»
Свадьба — одно из самых печальных зрелищ на свете. Хорошенькое
слово для женщины, сказанное мужу! — воскликнул мистер Понтелье, снова
вспыхнув от воспоминаний.

 — Понтелье, — сказал доктор, немного поразмыслив, — оставьте
свою жену в покое на какое-то время. Не беспокойте ее и не позволяйте ей беспокоить вас.
Женщина, мой дорогой друг, — очень своеобразный и хрупкий организм.
Чувствительная и высокоорганизованная женщина, какой, насколько я знаю, является миссис Понтелье, — особенно своеобразный организм. Чтобы успешно с ними работать, нужен талантливый психолог. А когда обычные люди вроде вас и
мои попытки справиться с их особенностями приводят к головокружению.
Большинство женщин капризны. Это мимолетная прихоть вашей жены
по какой-то причине или причинам, которые нам с вами не нужно пытаться разгадать
. Но это благополучно пройдет, особенно если вы оставите ее в покое.
Отправь ее ко мне”.

“О! Я не могу этого сделать, в этом нет смысла, — возразил мистер
 Понтелье.

 — Тогда я сам к ней зайду, — сказал доктор.  — Как-нибудь вечерком загляну к ней _en bon ami_.

 — Конечно, заходите, — поддержал его мистер Понтелье.  — В какой вечер вы придете?
Скажем, В Четверг. Вы придете в четверг?” он спросил, поднимаясь, чтобы взять его
оставить.

“Очень хорошо, в четверг. Моя жена, возможно, есть некоторые помолвки я
Четверг. В случае, если она это сделает, я дам вам знать. В противном случае, вы можете
ожидать меня.

Мистер Понтелье повернулся перед уходом, чтобы сказать:

“Я очень скоро уезжаю в Нью-Йорк по делам. У меня на примете грандиозный план, и я хочу быть в гуще событий, чтобы дергать за ниточки и распоряжаться лентами. Мы впустим вас в курс дела, если вы не против, доктор, — усмехнулся он.

 — Нет, благодарю вас, мой дорогой сэр, — ответил доктор.  — Я не вмешиваюсь.
Я обращаюсь к вам, молодым людям, в чьих жилах еще бурлит жизненная энергия.


 — Я хотел сказать, — продолжил мистер Понтелье, положив руку на дверную ручку, — что мне, возможно, придется отсутствовать довольно долго.  Не
посоветовались бы вы со мной, стоит ли взять с собой Эдну?

 — Конечно, стоит, если она сама захочет.  Если нет, оставьте ее здесь.  Не
перечьте ей.  Уверяю вас, это пройдет. Это может занять месяц,
два, три месяца — возможно, и больше, но это пройдет; наберитесь терпения».

 «Ну, до свидания, _; jeudi_», — сказал мистер Понтелье, выходя из дома.

 Доктор хотел было в ходе разговора спросить:
“Есть ли человек в футляре?”, но он знал его слишком хорошо креольский сделать
такую грубую ошибку, как это.

Он не сразу возобновить его книгой, но некоторое время сидел
задумчиво глядя в сад.

XXIII

Отец Эдны был в городе и пробыл с ними несколько дней. Она
не была к нему очень тепло или глубоко привязана, но у них были определенные общие вкусы
, и когда они были вместе, они были дружелюбны. Его приход был своего рода долгожданным событием. Казалось, он придал новый импульс ее эмоциям.

 Он пришел, чтобы купить свадебный подарок для своей дочери Джанет.
Мистер Понтелье выбрал наряд, в котором мог бы достойно выглядеть на ее свадьбе.
Мистер Понтелье сам выбрал подарок для невесты, поскольку все, кто был с ним
в близких отношениях, всегда полагались на его вкус в таких вопросах.
И его советы по поводу платья, которое слишком часто превращается в проблему,
были бесценны для его тестя. Но последние несколько дней старый джентльмен был
в руках Эдны, и в его обществе она познавала новые для себя ощущения. Он был полковником армии Конфедерации,
Он по-прежнему сохранял военную выправку, которая всегда шла ему
к лицу. Его волосы и усы были седыми и шелковистыми, что
подчеркивало грубоватую бронзу его лица. Он был высоким и
худощавым, носил пальто на подкладке, что придавало его плечам и
груди мнимую ширину и объем. Эдна и ее отец выглядели очень
подобающе друг другу и привлекали к себе немало внимания во время
прогулок. По приезде она начала с того, что познакомила его со своей мастерской и сделала с него набросок. Он отнесся ко всему этому очень
Серьезно. Если бы ее талант был в десять раз сильнее, чем сейчас,
это бы его не удивило, ведь он был убежден, что передал всем своим дочерям
зачатки выдающихся способностей, которые нужно лишь направить на достижение
успеха.

 Он сидел перед ней неподвижно и не моргая, как когда-то перед жерлом
пушки. Он возмутился вторжением детей, которые с удивлением смотрели на него, застывшего в позе статуи в светлом ателье их матери. Когда они подошли ближе, он махнул рукой.
Он отогнал их выразительным движением ноги, не желая нарушать
неподвижность своего лица, рук и плеч.

 Эдна, желая развлечь его, пригласила мадемуазель Рейш, пообещав, что та сыграет для него на фортепиано.
Но мадемуазель отклонила приглашение.
Так они вместе отправились на музыкальный вечер к Ратиньолям. Месье и мадам Ратиньоль уделили полковнику много внимания.
Они сделали его почетным гостем и сразу же пригласили на обед в следующее воскресенье или в любой другой день, когда он сможет.
select. Мадам кокетничала с ним самым пленительным и наивным образом:
взглядами, жестами и щедрыми комплиментами, пока старая голова полковника не почувствовала себя на тридцать лет моложе на его мягких плечах.
 Эдна удивлялась, ничего не понимая.  Сама она была почти лишена
кокетства.

 На музыкальном вечере она обратила внимание на одного или двух мужчин;
но она никогда бы не стала прибегать к каким-то детским уловкам, чтобы привлечь их внимание, — к каким-то кошачьим или женским ухищрениям, чтобы выразить свои чувства по отношению к ним. Их личность привлекала ее. Она была очарована
выбрала их, и она была рада, когда музыкальное затишье дало им возможность
встретиться с ней и поговорить. Часто на улице
взгляд странных глаз задержался в ее памяти, и иногда было
ей мешала.

Г-н Pontellier не посещали эти musicales_ _soir;es. Он считал их
"буржуа" и находил больше развлечений в клубе. Мадам
Ратиньоль сказал, что музыка, которую она играла на своих _вечеринках_, была слишком
«тяжёлой» и не по силам его нетренированному слуху. Его оправдание
польстило ей. Но она не одобряла клуб мистера Понтелье и была
достаточно откровенна, чтобы сказать об этом Эдне.

“Жаль, Мистер Pontellier не оставаться дома более по вечерам. Я
думаю, вам было бы более—ну, если ты не возражаешь, что я так говорю—больше
организации, если он сделал”.

“ О боже, нет! - сказала Эдна с непонимающим выражением в глазах. “ Что мне делать?
Если бы он остался дома? Нам было бы нечего сказать друг другу.

Ей особо нечего было сказать отцу, если уж на то пошло; но он не настраивал ее против себя.  Она обнаружила, что он ей интересен,
хотя и понимала, что интерес этот может быть недолгим; и впервые в жизни она почувствовала, что хорошо его знает.
с ним. Он заставлял ее прислуживать ему и удовлетворять все его желания.
Это ее забавляло. Она не позволяла ни слугам, ни детям делать для него то, что могла сделать сама. Ее муж заметил это и решил, что это проявление глубокой дочерней привязанности, о которой он никогда не подозревал.

  В течение дня полковник выпил несколько «тодди», но это его не смутило. Он был мастером по приготовлению
крепких напитков. Он даже изобрел несколько рецептов, дав им
фантастические названия, и для их приготовления ему требовались самые разные ингредиенты.
Ингредиенты, которые Эдна должна была для него раздобыть, были в ее ведении.

 Когда доктор Манделет ужинал с Понтельерами в четверг, он не заметил в миссис Понтельери и следа того болезненного состояния, о котором ему сообщил ее муж.  Она была взволнована и в каком-то смысле сияла.
 Они с отцом были на ипподроме, и, когда они сели за стол, их мысли все еще были заняты событиями дня, и они говорили о скачках. Доктор не следил за скачками. У него остались кое-какие воспоминания о них
Он вспоминал о том, что называл «старыми добрыми временами», когда конюшни Лекомпта процветали, и черпал силы в этих воспоминаниях, чтобы не чувствовать себя обделённым и не казаться совсем лишённым современного духа. Но ему не удалось обмануть полковника, и он даже не смог произвести на него впечатление своими выдуманными воспоминаниями о былых временах. Эдна сделала ставку на отца в его последнем предприятии, и результат их обоих порадовал.
Кроме того, по словам полковника, они познакомились с очень приятными людьми.
Миссис Мортимер Мерриман и миссис Джеймс Хайкамп,
Те, кто был там с Алси Аробеном, присоединились к ним и скрасили время, проведенное за игрой.
Это согревало его душу.

 Сам мистер Понтелье не питал особой любви к скачкам и даже был склонен отговаривать от этого развлечения, особенно
вспоминая о судьбе той фермы в Кентукки. Он
пытался в общих чертах выразить свое неодобрение, но преуспел лишь в том, что вызвал гнев и сопротивление своего тестя.
 Последовал жаркий спор, в котором Эдна горячо поддержала отца, а доктор остался нейтральным.

Он внимательно наблюдал за хозяйкой дома, глядя на нее из-под лохматых бровей, и заметил едва уловимую перемену, которая превратила ее из апатичной женщины, какой он ее знал, в существо, которое, казалось, в этот момент бурлило жизненной силой.  Ее речь была теплой и энергичной.  В ее взгляде и жестах не было ничего сдержанного.  Она напоминала ему какое-то прекрасное грациозное животное, просыпающееся на солнце.

 Ужин был превосходен. Бордо было теплым, а шампанское — холодным, и под их благотворным влиянием нависшая угроза
исчезла вместе с парами вина.

Мистер Понтелье подобрел и пустился в воспоминания. Он рассказал несколько забавных историй о жизни на плантации, о старом Ибервилле и своей юности,
когда он охотился на опоссумов в компании с каким-нибудь дружелюбным чернокожим,
бил орехи пекан, стрелял в перепелов и бродил по лесам и полям в праздном безделье.

Полковник, не отличавшийся ни чувством юмора, ни умением подмечать детали,
рассказал мрачный эпизод из тех темных и горьких дней, в которых он сыграл заметную роль и всегда был центральной фигурой.
Доктор тоже не смог удержаться от воспоминаний, когда рассказывал старую, но вечно новую историю.
Любопытная история о том, как угасала женская любовь, искавшая новые, необычные пути, чтобы вернуться к своему законному источнику после нескольких дней бурного смятения. Это был один из множества маленьких человеческих документов, которые он изучил за свою долгую врачебную практику. Эдна, похоже, не слишком впечатлилась этой историей. Она сама могла рассказать похожую историю о женщине, которая однажды ночью уплыла со своим возлюбленным на пироге и больше не вернулась. Они затерялись среди Баратарианских островов, и с тех пор никто о них не слышал и не находил их следов. Это было
Это чистая выдумка. Она сказала, что ей рассказала об этом мадам Антуан.
 Это тоже выдумка. Возможно, ей это приснилось. Но
каждое яркое слово казалось реальным тем, кто ее слушал. Они чувствовали
жаркое дыхание южной ночи; слышали, как пирога скользит по блестящей
лунной воде, как взлетают птицы, вспугнутые из тростниковых зарослей в
солончаках;
они видели лица влюбленных, бледные, склонившиеся друг к другу, погруженные в блаженное забвение, уносящиеся в неизвестность.

Шампанское было холодным, и его едва уловимый аромат в ту ночь творил с памятью Эдны фантастические вещи.


Снаружи, вдали от отблесков огня и мягкого света ламп, ночь была
прохладной и сумрачной.  Доктор запахнул свой старомодный плащ
на груди и зашагал домой сквозь темноту.  Он знал своих собратьев
по разуму лучше, чем большинство людей, знал ту внутреннюю жизнь,
которая так редко открывается непосвященным. Он жалел, что принял приглашение Понтелье. Он старел и нуждался в отдыхе
и душевном спокойствии. Ему не нужны были чужие тайны
навязали ему.

 «Надеюсь, это не Аробин, — бормотал он себе под нос по дороге. —
Клянусь богом, это не Алси Аробин».

 XXIV

 Эдна и ее отец устроили жаркий и почти бурный спор по поводу ее
отказа присутствовать на свадьбе сестры. Мистер Понтелье отказался
вмешиваться, использовать свое влияние или авторитет. Он следовал совету доктора Манделета и позволял ей делать все, что ей заблагорассудится.
Полковник упрекал дочь в отсутствии дочерней доброты и уважения, сестринской привязанности и женственности.
Он задумался. Его доводы были натужными и неубедительными. Он сомневался, что Джанет примет какие-либо оправдания, — забыв, что Эдна их и не предлагала.
  Он сомневался, что Джанет вообще когда-нибудь заговорит с ней, и был уверен, что  Маргарет тоже не заговорит.

Эдна была рада избавиться от отца, когда он наконец уехал со своей свадьбы.
Он увез с собой свадебные наряды и подарки для невесты, свои
надушенные плечи, Библию, «тодди» и тяжеловесные клятвы.

 Мистер Понтелье следовал за ним по пятам.  Он собирался заехать на свадьбу по пути в Нью-Йорк и приложить все усилия, на которые способны деньги и любовь.
мог бы придумать, как хоть как-то искупить непонятный поступок Эдны.

 «Ты слишком мягок, слишком мягок, Леонс, — заявил полковник.  —
Нужна власть, принуждение.  Ставь на своем.
Это единственный способ управлять женой.  Поверь мне на слово».

Полковник, возможно, и не подозревал, что загнал собственную жену в могилу.
У мистера Понтелье было смутное подозрение на этот счет, но он счел излишним упоминать об этом в столь поздний час.

 Эдна не так радовалась отъезду мужа, как отъезду отца.  С приближением дня
Когда он должен был уехать от нее на сравнительно долгий срок, она становилась
нежной и ласковой, вспоминая о его внимательном отношении к ней
и о том, как часто он выражал свою пылкую привязанность. Она
беспокоилась о его здоровье и благополучии. Она суетилась,
следила за его одеждой, думала о том, чтобы у него было теплое
 белье, как сделала бы мадам Ратиньоль в подобных обстоятельствах. Она
плакала, когда он уезжал, называла его своим дорогим, добрым другом и была
уверена, что очень скоро заскучает и поедет к нему в Нью-Йорк.

Но в конце концов, когда она наконец осталась одна, на нее снизошел блаженный покой. Даже дети куда-то пропали. Старая мадам Понтелье сама приехала и увезла их в Ибервиль вместе с их квартеронкой. Старая мадам не осмеливалась сказать, что боится, как бы о них не забыли в отсутствие Леонса, да и сама едва ли осмеливалась так думать. Она очень скучала по ним и была даже немного жестока в своей привязанности. Она не хотела, чтобы они были «детьми асфальта», как она всегда говорила, когда просила дать им немного свободы. Она хотела, чтобы они знали страну.
с его ручьями, полями, лесами и свободой, так манящей молодежь. Она хотела, чтобы они почувствовали вкус той жизни, которой жил, которую знал и любил их отец, когда был маленьким.

  Когда Эдна наконец осталась одна, она глубоко и искренне вздохнула с облегчением. Ее охватило незнакомое, но очень приятное чувство.
  Она обошла весь дом, переходя из комнаты в комнату, словно впервые осматривая его. Она опробовала разные кресла и кушетки, как будто никогда раньше на них не сидела и не лежала. И она
Она обошла дом снаружи, осматривая его, проверяя, в порядке ли окна и ставни. Цветы были для нее как новые знакомые. Она
относилась к ним по-свойски и чувствовала себя среди них как дома. Дорожки в саду были сырыми, и Эдна позвала служанку, чтобы та принесла ей резиновые шлепанцы. Так она и стояла, наклонившись, и копалась в земле вокруг растений, обрезая и убирая засохшие листья. Выбежала маленькая собачка, которая путалась под ногами и мешала ей. Она отругала ее, посмеялась над ней, поиграла с ней. Сад
они так хорошо пахли и выглядели так красиво в лучах послеполуденного солнца. Эдна
нарвала все яркие цветы, какие смогла найти, и вошла в дом
с ними, она и маленькая собачка.

Даже на кухне предположить, неожиданно интересный персонаж, который у нее был
никогда прежде не воспринимал. Она вошла, чтобы дать указания повару:
сказать, что мяснику придется принести гораздо меньше мяса, что им
потребуется только половина их обычного количества хлеба, молока и
бакалейных товаров. Она сказала кухарке, что сама будет очень занята во время отсутствия мистера Понтелье, и попросила ее не беспокоиться.
и ответственность за кладовую легла на ее плечи.

 В тот вечер Эдна ужинала в одиночестве.  Канделябр с несколькими свечами в центре стола давал достаточно света.  За пределами светового круга, в котором сидела Эдна, большая столовая казалась мрачной и таинственной.  Повариха, оставшись одна, приготовила восхитительный ужин — нежнейшую вырезку, запеченную _а-ля карт_. Вино было вкусным;
_маррон гласе_ оказался именно тем, что она хотела.
К тому же было так приятно ужинать в уютном пеньюаре.


Она с нежностью подумала о Леонсе и детях, и
интересно, что они делают. Когда она дала пару лакомых кусочков собачке
, она задушевно поговорила с ним об Этьене и Рауле. Он был
вне себя от изумления и восторга по поводу этих дружеских
заигрываний и выразил свою признательность коротким, отрывистым лаем
и живым волнением.

Потом Эдна сидела в библиотеке, после ужина и читать Эмерсон, пока она
охватывала сонливость. Она поняла, что забросила чтение, и решила начать с азов.
Теперь, когда у нее было столько свободного времени, она могла заниматься тем, что ей нравилось.

После освежающей ванны, Эдна пошла спать. И как она прижалась
удобно под пуховым одеялом. чувство покоя захватила ее,
таких как она не знала раньше.

ХХV

Когда погода была темной и пасмурной, Эдна не могла работать. Ей нужно было
солнце, чтобы смягчить ее настроение до предела. Она достигла той стадии, когда, казалось, уже не искала свой путь, а работала уверенно и непринужденно, когда была в настроении.
Не испытывая амбиций и не стремясь к достижениям, она получала удовлетворение от самой работы.

В дождливые или меланхоличные дни Эдна выходила на улицу в поисках общества
друзей, которых она завела на Гранд-Айле. Или же она оставалась дома и
поддавалась настроению, которое становилось для нее слишком привычным
комфорт и душевное спокойствие. Это не было отчаянием; но ей казалось, что
жизнь проходит мимо, оставляя свои обещания нарушенными и невыполненными.
Но были и другие дни, когда она слушала, была увлечена и обманута
свежими обещаниями, которые давала ей молодость.

Она снова пошла на скачки, и снова. Алси Аробен и миссис Хайкамп
Однажды солнечным днем она позвала ее к себе в дом. Миссис Хайкамп была
светской, но непритязательной, умной, стройной, высокой блондинкой
сорока с небольшим лет, с безразличными манерами и пристальным
взглядом голубых глаз. У нее была дочь, которая служила ей
предлогом для общения с модными молодыми людьми. Одним из них был
Альсе Аробен. Он был завсегдатаем ипподрома, оперы и модных клубов. В его глазах всегда светилась улыбка, которая редко не вызывала ответную радость у всех, кто смотрел в них и слушал.
Его голос звучал добродушно. Манера поведения была спокойной, а порой и немного дерзкой. У него была хорошая фигура, приятное лицо, не обремененное глубиной мыслей или чувств, а одевался он по последней моде.

  Он был без ума от Эдны, с которой познакомился на скачках, куда она пришла с отцом. Он и раньше встречался с ней, но до этого дня она казалась ему неприступной. Именно по его настоянию миссис
Хайкамп позвонила ей и пригласила пойти с ними в Жокейский клуб, чтобы
стать свидетельницей главного события сезона на ипподроме.

Возможно, было несколько жокеев, которые знали скаковую лошадь так же хорошо, как Эдна, но уж точно не было никого, кто знал бы ее лучше. Она
сидела между двумя своими спутниками, как человек, имеющий право голоса. Она
смеялась над претенциозностью Аробена и осуждала невежество миссис Хайкамп.
Скаковая лошадь была ее другом и верным спутником с самого детства. Атмосфера конюшни и запах пастбища с голубой травой ожили в ее памяти и защекотали ноздри. Она
не замечала, что говорит как ее отец, пока не увидела, как он
Перед ними выстроились мерины. Она играла по-крупному,
и удача была на ее стороне. Азарт игры пылал на ее щеках и в глазах,
проникал в ее кровь и мозг, как наркотик.
 Люди оборачивались, чтобы посмотреть на нее, и многие внимательно прислушивались к ее словам,
надеясь таким образом получить неуловимый, но столь желанный «чаевые». Аробин поддался всеобщему возбуждению, которое притягивало его к Эдне, как магнит. Миссис Хайкамп, как обычно,
оставалась невозмутимой, с ее равнодушным взглядом и приподнятыми бровями.

Эдна осталась и поужинала с миссис Хайкамп, поддавшись на уговоры.
 Аробин тоже остался и отослал своего слугу.

 Ужин прошел тихо и скучно, если не считать веселых попыток Аробина оживить обстановку.  Миссис Хайкамп сокрушалась, что ее дочь не поехала на скачки, и пыталась объяснить, что та упустила, отправившись на «чтение Данте» вместо того, чтобы присоединиться к ним. Девочка поднесла к носу лист герани и ничего не сказала, но посмотрела на меня понимающим и ничего не значащим взглядом. Мистер Хайкамп был простым лысым мужчиной, который только и делал, что
разговаривал по принуждению. Он не реагировал. Миссис Хайкамп была полна
деликатной вежливости и внимания по отношению к своему мужу. Она адресовала
ему большую часть своего разговора за столом. Они сидели в библиотеке, после
ужин и вместе читали вечерние газеты под зал, а
молодые люди пошли в гостиную рядом и разговаривали. Пропустить
Хайкамп сыграл на пианино несколько отрывков из произведений Грига. Казалось, она
уловила всю холодность композитора и не уловила ни капли его
поэзии. Слушая, Эдна не могла не задаться вопросом, не утратила ли она
вкус к музыке.

Когда пришло время возвращаться домой, мистер Хайкамп вяло предложил проводить ее, глядя на свои ноги в домашних тапочках с бестактной озабоченностью.
Домой ее отвез Аробин.  Дорога была долгой, и они приехали на Эспланад-стрит уже поздно вечером.
Аробин попросил разрешения зайти на секунду, чтобы прикурить сигарету, — его спичечный коробок был пуст. Он
зажег спичку, но не стал прикуривать, пока не ушел от нее, после того как она выразила желание снова пойти с ним на скачки.

 Эдна не чувствовала ни усталости, ни сонливости.  Она снова проголодалась.
Ужин в Хай-Кэмпе, хоть и был превосходным, не отличался изобилием. Она
порылась в кладовой и достала кусочек грюйера и несколько крекеров. Она открыла бутылку пива, которую нашла в леднике.
 Эдна была очень беспокойна и взволнована. Она рассеянно напевала какую-то фантастическую мелодию, вороша угли в камине и похрустывая крекером.

Она хотела, чтобы что-то произошло — что угодно, она сама не знала, что именно.  Она жалела, что не заставила Аробина задержаться на полчаса, чтобы обсудить с ней лошадей.  Она пересчитала выигранные деньги.  Но
Делать было нечего, поэтому она легла в постель и ворочалась там несколько часов в каком-то монотонном волнении.


Посреди ночи она вспомнила, что забыла написать мужу обычное письмо, и решила сделать это на следующий день, рассказав ему о своем визите в Жокейский клуб.  Она лежала без сна и сочиняла письмо, которое было совсем не похоже на то, что она написала на следующий день. Когда служанка разбудила ее утром, Эдна видела во сне, как мистер Хайкамп играет на пианино у входа в музыкальный магазин на Канал-стрит, а его жена говорит Алси Аробин:
села в трамвай на Эспланад-стрит:

 «Как жаль, что столько талантов осталось незамеченными! Но мне пора».


Когда несколько дней спустя Алси Аробин снова пришел за Эдной в своем костюме,
миссис Хайкамп с ним не было. Он сказал, что заберет ее. Но поскольку
миссис Хайкамп не предупредили о его намерении забрать ее, ее не оказалось дома. Дочь как раз выходила из дома, чтобы пойти на собрание местного отделения Общества любителей фольклора, и сожалела, что не может их сопровождать.
Аробин растерялся и спросил у Эдны, не хочет ли она о чем-нибудь спросить.

Она не считала нужным искать кого-то из своих модных знакомых, с которыми давно не общалась. Она
подумала о мадам Ратиньоль, но знала, что ее светская подруга не выходит из дома, разве что после захода солнца совершит неспешную прогулку с мужем по кварталу. Мадемуазель Рейз посмеялась бы над такой просьбой Эдны. Мадам Лебрен, возможно, и согласилась бы, но по какой-то причине Эдне не хотелось ее видеть. Так что они пошли вдвоем, она и Аробин.


День был очень интересным для нее. Волнение нарастало
Это чувство возвращалось к ней, как лихорадка вперемежку с ознобом. Ее речь стала привычной и доверительной.
Сблизиться с Аробеном было несложно. Его манера поведения располагала к откровенности.
Он всегда старался не обращать внимания на предварительную стадию знакомства, когда речь шла о красивой и обаятельной женщине.

  Он остался и поужинал с Эдной. Он остался и сел у камина.
Они смеялись и болтали, и, прежде чем пришло время уходить, он рассказал ей, какой могла бы быть их жизнь, если бы он познакомился с ней много лет назад. С искренней откровенностью он говорил о том, каким порочным был бы их союз.
Он был недисциплинированным мальчишкой и импульсивно задрал манжету,
чтобы показать шрам от сабельного ранения на запястье, которое он получил
на дуэли под Парижем, когда ему было девятнадцать. Она коснулась его руки,
рассматривая красную cicatrice на внутренней стороне его белого запястья.
Внезапный порыв, похожий на спазм, заставил ее сжать его руку. Он почувствовал,
как ее острые ногти впиваются в его ладонь.

Она поспешно встала и подошла к каминной полке.

 «Вид раны или шрама всегда вызывает у меня волнение и отвращение», — сказала она.
— сказала она. — Мне не следовало на это смотреть.
 — Прошу прощения, — взмолился он, следуя за ней. — Мне и в голову не приходило, что это может быть отвратительно.

 Он стоял близко к ней, и наглость в его глазах отталкивала ее прежнюю, исчезающую сущность, но в то же время пробуждала в ней чувственность.  Он увидел в ее лице достаточно, чтобы взять ее за руку и не отпускать, пока он медленно прощался с ней.

— Ты снова поедешь на скачки? — спросил он.

 — Нет, — ответила она.  — С меня хватит скачек.  Я не хочу потерять все выигранные деньги, а в хорошую погоду мне нужно работать, а не...

— Да, конечно, работайте. Вы обещали показать мне свои работы. В какое утро я могу прийти к вам в мастерскую? Завтра?

 — Нет!

 — Послезавтра?

 — Нет, нет.

 — О, пожалуйста, не отказывайте мне! Я кое-что понимаю в таких вещах. Я мог бы
помочь вам парой советов.

 — Нет. Спокойной ночи. Почему ты не уходишь после того, как пожелал мне спокойной ночи? Ты мне не нравишься, — продолжала она высоким взволнованным голосом, пытаясь вырвать руку. Она чувствовала, что ее словам не хватает достоинства и искренности, и знала, что он это чувствует.

 — Мне жаль, что я тебе не нравлюсь. Мне жаль, что я тебя обидела. Чем я тебя обидела?
Я вас обидел? Что я сделал? Неужели вы меня не простите? — И он наклонился и прижался губами к ее руке, словно не хотел больше их отрывать.


 — Мистер Аробин, — пожаловалась она, — я очень расстроена после всего, что произошло сегодня. Я сама не своя. Должно быть, мои манеры вас в чем-то обманули. Пожалуйста, уходите. — Она говорила монотонно, безжизненно.
Он взял шляпу со стола и стоял с глазами отвернулся от нее,
глядя на догорающий костер. На минуту или две он держал внушительный
тишина.

“ Ваши манеры не ввели меня в заблуждение, миссис Понтелье, ” сказал он наконец. “ Мой
Это сделали мои собственные чувства. Я ничего не мог с собой поделать. Когда я рядом с тобой, что я могу с собой поделать? Не думай об этом, не беспокойся, пожалуйста. Видишь ли, я подчиняюсь твоим приказам. Если ты хочешь, чтобы я держался от тебя подальше, я так и сделаю. Если ты позволишь мне вернуться, я... о! Ты позволишь мне вернуться?

 Он бросил на нее умоляющий взгляд, но она не ответила.
Манера поведения Альсея Аробена была настолько искренней, что часто вводила в заблуждение даже его самого.

Эдне было все равно, искренняя она или нет.
Когда она оставалась одна, то машинально смотрела на тыльную сторону своей ладони, которую он...
Она так страстно поцеловала его. Затем она положила голову на каминную полку.
Она чувствовала себя как женщина, которую в момент страсти предали,
застав с любовником, и которая осознает значение этого поступка,
но не может полностью очнуться от его очарования. Эта мысль
промелькнула у нее в голове.Она подумала: «Что бы он сказал?»

 Она имела в виду не мужа, а Робера Лебрена.
Муж казался ей человеком, за которого она вышла замуж без любви, в качестве оправдания.

 Она зажгла свечу и поднялась в свою комнату. Альсе Аробин не значил для нее ровным счетом ничего. И все же его присутствие, его манеры, теплота его
взглядов и, прежде всего, прикосновение его губ к ее руке действовали
на нее как наркотик.

Она спала томным сном, переплетенным с исчезающими снами.

XXVI

Элси Аробин написала Эдне тщательно продуманную записку с извинениями, переполненную трепетом.
искренность. Это смутило ее, потому что в более спокойном и уравновешенном состоянии ей показалось абсурдным, что она восприняла его поступок так серьезно, так драматично. Она была уверена, что вся эта история имела значение только для нее самой. Если она проигнорирует его записку, это придаст слишком большое значение пустяковому делу. Если она ответит серьезно, у него все равно останется впечатление, что в минуту слабости она поддалась его влиянию. В конце концов, поцеловать руку — это не так уж страшно.
Она разозлилась из-за того, что он написал ей извинение. Она ответила в том же легком и шутливом тоне, которого, по ее мнению, оно заслуживало, и сказала, что будет рада, если он заглянет к ней на работу, когда у него будет желание и возможность.

 Он тут же откликнулся и явился к ней домой со всей своей обезоруживающей наивностью. С тех пор не проходило и дня, чтобы она не видела его или не вспоминала о нем. Он был изобретателен в
выдумках. Его поведение стало выражать добродушное подобострастие и
молчаливое обожание. Он всегда был готов подчиниться ее настроению,
которое было таким же переменчивым, как и ее характер. Она привыкла к нему.
Постепенно они сблизились и подружились, а потом все произошло как по маслу. Иногда он говорил так, что сначала это ее удивляло и
вызывало румянец на ее щеках, но в конце концов ей это стало нравиться,
потому что в нем было что-то животное, что-то, что нетерпеливо шевелилось внутри нее.

Ничто так не успокаивало смятенные чувства Эдны, как визит к мадемуазель Рейш.
Именно тогда, в присутствии этой
Эдна чувствовала, что эта женщина, своим божественным искусством,
словно проникла в ее душу и освободила ее.

 Однажды днем, когда
Эдна поднималась по лестнице в квартиру пианистки под крышей, было
туманно и сыро.  С ее одежды капала вода.  Войдя в комнату, она
почувствовала озноб и мурашки по коже. Мадемуазель возилась с ржавой печкой, которая слегка дымила и равнодушно обогревала комнату. Она пыталась
разогреть на печке горшочек с шоколадом. Комната выглядела уныло и
Эдне показалось, что она вошла грязновато. Бюст Бетховена, покрытый колпаком
покрытый пылью, хмуро смотрел на нее с каминной полки.

“Ах! здесь приходит солнце!” - воскликнула Мадемуазель, поднявшись с ней
колени перед печкой. “Теперь достаточно будет тепло и светло; я могу
не говоря уже огонь”.

Она с грохотом закрыла дверцу плиты и, подойдя, помогла
снять с Эдны промокший макинтош.

 «Тебе холодно, ты выглядишь несчастной. Шоколад скоро будет готов. Но, может быть, ты хочешь выпить бренди? Я почти не притронулась к бутылке, которую ты принесла мне от простуды». Она протянула мне кусок красной фланели.
Мадемуазель обхватила шею руками, напряженная шея вынуждала ее держать голову набок.


— Я выпью бренди, — сказала Эдна, дрожа и снимая перчатки и галоши.
Она выпила спиртное из бокала, как сделал бы мужчина.
Затем, бросившись на неудобный диван, она сказала: «Мадемуазель, я собираюсь съехать из своего дома на Эспланадной  улице».

— А-а-а! — воскликнула музыкантша, не выказав ни удивления, ни особого интереса.  Казалось, ее ничто не могло по-настоящему удивить.  Она
пыталась поправить букет фиалок, который развязался.
он был закреплен у нее в волосах. Эдна усадила ее на диван и, вынув
булавку из своих волос, прикрепила потрепанные искусственные цветы на их обычное место.
- Ты не удивлена? - спросила я. - Почему? - спросила она.

“ Ты не удивлена?

“ Сносно. Куда ты направляешься? в Нью-Йорк? в Ибервиль? к твоему
отцу в Миссисипи? куда?

— Всего в двух шагах отсюда, — рассмеялась Эдна, — в маленьком четырехкомнатном домике за углом. Он такой уютный, такой манящий и спокойный, когда я прохожу мимо. Он сдается в аренду. Я устала присматривать за этим большим домом.
 Он никогда не был мне родным, как дом. Это слишком хлопотно. Я
Мне приходится держать слишком много слуг. Я устала с ними возиться.
 — Это не истинная причина, _ma belle_. Нет смысла мне лгать.
Я не знаю, в чем причина, но вы не сказали мне правду. Эдна не стала возражать или оправдываться.

  — Дом и деньги, на которые он существует, не мои. Разве этого недостаточно?

— Они принадлежат вашему мужу, — ответила мадемуазель, пожав плечами и многозначительно подняв брови.

 — О!  Я вижу, вас не проведешь.  Тогда позвольте мне сказать: это каприз.  У меня есть немного собственных денег, оставшихся от матери.
Отец присылает мне понемногу. Этой зимой я выиграл крупную сумму на скачках.
Я начинаю продавать свои наброски. Лэйдпор все больше и больше доволен моей работой.
Он говорит, что она становится все более выразительной и самобытной.
 Я сам не могу судить об этом, но чувствую, что мне стало легче и я увереннее себя чувствую.
Однако, как я уже сказал, я продал немало работ через  Лэйдпора. Я могу жить в этом крошечном домике почти бесплатно, с одной служанкой.
Старая Селестина, которая иногда у меня работает, говорит, что приедет ко мне и будет выполнять мои поручения.
Я знаю, что мне это понравится, как и ощущение свободы и независимости.

“Что скажет твой муж?”

“Я еще не сказал ему. Я только думал об этом сегодня утром. Он
думаю, что я сумасшедший, сомнений нет. Возможно, Вам так кажется”.

Мадемуазель медленно покачала головой. “Причина пока не ясна
меня,” сказала она.

Не совсем ясно это было и самой Эдне, но все прояснилось само собой, когда
она некоторое время сидела молча. Инстинкт подсказал ей убрать подальше
добычу, которую принес муж, разорвав с ним отношения. Она не знала,
как все будет, когда он вернется. Должно же быть какое-то
понимание, объяснение. Условия как-то изменятся.
Она чувствовала, что это ее личное дело, но что бы ни случилось, она решила, что больше никогда не будет принадлежать никому, кроме себя.

 «Я устрою грандиозный ужин перед тем, как покину старый дом!» — воскликнула Эдна. «Вам придется прийти, мадемуазель. Я приготовлю все, что вы любите есть и пить. Мы будем петь, смеяться и веселиться, как никогда раньше». И она издала вздох, который шел из самых глубин ее существа.

Если бы мадемуазель получила письмо от Робера в промежутке между визитами Эдны, она бы отдала его ей.
без спросу. И она садилась за пианино и играла, как ей вздумается, пока молодая женщина читала письмо.

 Маленькая печь гудела, раскаляясь докрасна, и шоколад в жестянке шипел и плевался.  Эдна подошла к печи и открыла дверцу.
Мадемуазель встала, достала из-под бюста Бетховена письмо и протянула его Эдне.

 — Еще одно! Так скоро! — воскликнула она, и ее глаза засияли от радости. — Скажите, мадемуазель, он знает, что я читаю его письма?

 — Ни в коем случае! Он бы разозлился и больше никогда мне не написал.
опять же, если он так думал. Он пишет тебе? Ни строчки. Он
отправляет тебе сообщение? Ни слова. Это потому, что он любит тебя, бедный
дурачок, и пытается забыть тебя, поскольку ты не волен слушать
его или принадлежать ему.

“ Тогда зачем ты показываешь мне его письма?

“ Разве ты не умоляла о них? Могу ли я тебе в чем-нибудь отказать? О! Ты не можешь меня обмануть, — и мадемуазель подошла к своему любимому инструменту и начала играть. Эдна не сразу прочла письмо. Она сидела, держа его в руке, а музыка проникала в ее душу.
сияние, согревающее и озаряющее темные уголки ее души. Это
подготовило ее к радости и ликованию.

“О!” - воскликнула она, уронив письмо на пол. “Почему ты
не подскажите?” Она пошла и, не расцепляя рук мадемуазель с
ключи. “О! несправедливо! вредоносные! Почему ты мне не сказала?”

“ Что он собирался вернуться? Ничего особенного, _ma foi_. Странно, что он не приехал раньше.


— Но когда, когда? — нетерпеливо воскликнула Эдна. — Он не говорит, когда.

— Он пишет: «Очень скоро». Ты знаешь об этом не меньше моего; все в письме.

— Но почему? Зачем он приезжает? О, если бы я только знала... — и она схватила письмо с пола,
переворачивая страницы то в одну, то в другую сторону в поисках причины, которая так и осталась невыясненной.

— Если бы я была молода и влюблена в мужчину, — сказала мадемуазель,
повернувшись на табурете и зажав жилистые руки между коленями,
посмотрев на Эдну, которая сидела на полу с письмом в руках, —
мне кажется, он должен был бы быть каким-нибудь _grand esprit_ —
человеком с высокими целями и способностью их достигать; человеком,
который был бы достаточно значимым, чтобы привлечь внимание
своих коллег-мужчин. Мне кажется, если бы я был молод и влюблен я
никогда не считаем человека из обычного калибра достоин моей преданности”.

“ Теперь это вы лжете и пытаетесь обмануть меня,
мадемуазель; или же вы никогда не были влюблены и ничего об этом не знаете
. Почему? ” продолжала Эдна, обхватив руками колени и глядя в
— Мадемуазель, — искаженное лицо мадемуазель, — как вы думаете, женщина знает, почему она любит?
Выбирает ли она? Говорит ли она себе: «Вот он!
Выдающийся государственный деятель с президентскими амбициями; я выйду за него замуж»?
и влюблюсь в него». Или: «Я отдам свое сердце этому музыканту, о славе которого говорят все?» Или: «Этому финансисту, который контролирует мировые денежные рынки?»

 «Вы нарочно меня не понимаете, _ma reine_. Вы влюблены в Роберта?»

 «Да», — ответила Эдна. Она впервые призналась в этом, и ее лицо залилось румянцем.

«Почему?» — спросила ее спутница. «Почему ты любишь его, если не должна?»


Эдна с трудом опустилась на колени перед мадемуазель Райс, которая обхватила ее пылающее лицо руками.

— Почему? Потому что у него каштановые волосы, которые не растут на висках;  потому что он то открывает, то закрывает глаза, а его нос немного не в фокусе; потому что у него две губы, квадратный подбородок и мизинец, который он не может разогнуть, потому что в юности слишком энергично играл в бейсбол. Потому что…

 — Потому что ты так делаешь, вот и всё, — рассмеялась мадемуазель. — Что ты будешь делать, когда он вернётся? — спросила она.

«Что делать? Ничего, кроме как радоваться тому, что я жива».

 Она уже радовалась тому, что жива, при одной мысли о его возвращении.
 Мрачное, нависшее небо, которое угнетало ее несколько часов назад,
Раньше, когда она шла по улицам, шлепая по лужам, это казалось бодрящим и
вдохновляющим.

 Она зашла в кондитерскую и заказала огромную коробку конфет для
детей в Ибервиле.  В коробку она положила открытку, на которой написала
нежное послание и множество поцелуев.

Перед вечерним ужином Эдна написала мужу очаровательное письмо, в котором сообщила о своем намерении на время переехать в маленький домик в квартале отсюда и устроить прощальный ужин перед отъездом. Она сожалела, что его нет рядом и он не сможет разделить с ней трапезу.
меню и помогал ей развлекать гостей. Ее письмо было
блестящим и наполненным жизнерадостностью.

XXVII

“Что с тобой такое?” - спросил Аробин в тот вечер. “Я никогда не
нашел тебя в таком хорошем настроении”. Эдна устал к тому времени, и был
полулежа на кушетке перед камином.

“Разве ты не знаешь, что предсказатель погоды сказал нам, что мы увидим солнце
довольно скоро?”

— Что ж, этого должно быть достаточно, — согласился он. — Ты бы не дала мне еще, даже если бы я просидел здесь всю ночь, умоляя тебя.
Он сел рядом с ней на низкий табурет и, пока говорил, слегка коснулся ее пальцев.
волосы, которые выпали немного на лбу. Ей нравилось прикосновение его
пальцы в ее волосы и закрыл глаза чутко.

“На днях, - сказала она, - я собираюсь взять себя в руки”
некоторое время и подумать — попытаться определить, что я за женщина по характеру;
честно говоря, я не знаю. По всем правилам, с которыми я знаком, я
дьявольски порочный представитель пола. Но почему-то я не могу
убедить себя в этом. Я должна подумать об этом.
— Не надо. Какой в этом смысл? Зачем тебе об этом думать, если я
могу сказать, какая ты женщина на самом деле.
время от времени опускал взгляд на ее теплые гладкие щеки и крепкий подбородок, который становился все более округлым и двойным.

 — О да! Вы скажете, что я очаровательна, что я само очарование. Не утруждайте себя.

 — Нет, я не скажу вам ничего подобного, хотя и не стал бы лгать, если бы сказал.

 — Вы знакомы с мадемуазель Райс? — спросила она, не к месту.

 — С пианисткой? Я знаю ее в лицо. Я слышал, как она играет.

 — Иногда она в шутливой манере говорит странные вещи, которые в тот момент не замечаешь, но потом ловишь себя на том, что вспоминаешь их.

 — Например?

— Ну, например, когда я уходила от нее сегодня, она обняла меня и пощупала мои лопатки, чтобы проверить, крепкие ли у меня крылья, — сказала она.
 «У птицы, которая взмывает над равниной традиций и предрассудков, должны быть сильные крылья.  Печальное зрелище — видеть, как слабаки, израненные и обессиленные, падают обратно на землю».
 — Куда бы вы взмыли?

 — Я не думаю о каких-то невероятных полетах. Я понимаю ее только наполовину
.

“Я слышала, что она частично сумасшедшая”, - сказал Аробин.

“Она кажется мне удивительно здравомыслящей”, - ответила Эдна.

“ Мне сказали, что она крайне неприятна. Почему вы
представили ее в тот момент, когда я хотел поговорить о вас?

“ О, говорите обо мне, если хотите! ” воскликнула Эдна, заложив руки за голову.
“ Но пока вы будете думать, позвольте мне подумать о чем-нибудь другом.

“ Я завидую твоим мыслям сегодня вечером. Они делают тебя немного добрее, чем обычно.
Но почему-то мне кажется, что они где-то витают, как будто их нет здесь, со мной. — Она лишь посмотрела на него и улыбнулась. Его глаза были совсем близко. Он облокотился на кушетку, вытянув руку.
поперек нее, в то время как другая рука все еще лежала на ее волосах. Они
продолжали молча смотреть друг другу в глаза. Когда он наклонился
вперед и поцеловал ее, она обхватила его голову, держа губами к ее.

Это был первый поцелуй в ее жизни, который ее природа на самом деле
ответил. Это был пылающий факел, разжигающий желание.

XXVIII

Эдна немного поплакала той ночью, после того как Аробин ушел от нее. Это была лишь одна из множества эмоций, охвативших ее.
Ее переполняло чувство безответственности.
потрясение от неожиданности и непривычности.
Она видела упрек в глазах мужа, который смотрел на нее из окружающих ее вещей,
которые он обеспечил для ее внешнего существования.
Она чувствовала упрек Роберта, который проявлялся в более быстрой, яростной, всепоглощающей любви, проснувшейся в ней по отношению к нему.
Но прежде всего было понимание.
Ей показалось, что пелена спала с ее глаз, и она смогла
взглянуть на это чудовище, сотканное из красоты и жестокости, и понять
его значение. Но среди противоречивых ощущений, которые
напавший на нее не испытывал ни стыда, ни раскаяния. Был тупой
укол сожаления, потому что не поцелуй любви воспламенил
ее, потому что не любовь поднесла эту чашу жизни к ее губам
.

XXIX

Даже не дождавшись ответа от мужа о его
мнение или пожелания в вопросе, Эдна поспешила ее подготовки к
бросить ее дом по улице Набережной и переезжает в маленький домик
вокруг квартала. Каждое ее действие в этом направлении сопровождалось лихорадочной тревогой.
Она не давала себе ни секунды на раздумья, ни минуты покоя
между мыслью и ее воплощением. Рано утром,
после нескольких часов, проведенных в обществе Аробена, Эдна
приступила к обустройству своего нового жилища.
В стенах своего дома она чувствовала себя так, словно вошла в
запретный храм и задержалась у входа, а тысячи приглушенных
голосов велели ей уйти.

Все, что принадлежало ей в доме, все, что она приобрела не на деньги мужа, она приказала перевезти в другой дом, а недостающее восполнила из собственных скудных средств.

Когда Аробин заглянул к ней после обеда, он застал ее за работой в компании
горничной. Она была великолепна и крепка и никогда еще не выглядела
такой красивой в своем старом синем платье, с красным шелковым платком,
завязанным на голове, чтобы защитить волосы от пыли. Когда он вошел,
она стояла на высокой стремянке и снимала со стены картину. Он обнаружил, что входная дверь
открыта, и, не церемонясь, вошел, позвонив в звонок.

 «Спускайся! — сказал он.  — Ты что, хочешь покончить с собой?»  Она поприветствовала его
Она сидела, поджав ноги, с напускной беспечностью и, казалось, была поглощена своим занятием.

 Если он ожидал увидеть ее изнемогающей от тоски, укоризненно смотрящей на него или разражающейся сентиментальными слезами, то, должно быть, был сильно удивлен.

 Он, несомненно, был готов к любому развитию событий, к любому из вышеперечисленных вариантов, и легко и непринужденно подстраивался под сложившуюся ситуацию.

 — Пожалуйста, спуститесь, — настаивал он, держа лестницу и глядя на нее.

— Нет, — ответила она. — Эллен боится подниматься по лестнице. Джо работает в «голубятне» — так ее называет Эллен.
Потому что он такой маленький и похож на голубятню, а кто-то должен это сделать.


 Аробин снял пальто и заявил, что готов испытать судьбу вместо нее.
Эллен принесла ему один из своих чепчиков и, не в силах сдержать смех,
наблюдала за тем, как он надевает его перед зеркалом, корчась от
иронии. Эдна сама не смогла сдержать улыбку, когда по его просьбе закрепила его на стене.
Так что теперь уже он взбирался на лестницу,
снимал картины и шторы, а также украшения, пока Эдна
— распорядился он. Закончив, он снял пылезащитный колпак и вышел, чтобы
помыть руки.

 Эдна сидела на табурете и лениво водила перьевой метелкой по
ковру, когда он вернулся.

 — Я могу еще что-нибудь сделать? — спросил он.

 — Нет, — ответила она.  — Остальное Эллен сделает сама. Она не давала молодой женщине
заскучать в гостиной, не желая оставлять ее наедине с Аробин.


«А как же ужин? — спросил он. — Великое событие, _государственный переворот_?»


«Он состоится послезавтра. Почему вы называете это «_переворотом_»
d’;tat?_’ О! все будет прекрасно: все самое лучшее — хрусталь,
серебро и золото, севрская посуда, цветы, музыка и шампанское, в котором можно купаться. Я
позволю Леонсу оплатить счета. Интересно, что он скажет, когда увидит счета.

— И ты спрашиваешь, почему я называю это государственным переворотом? — спросил Аробин, надевая пальто.
Он встал перед ней и спросил, ровно ли завязан его галстук. Она
ответила, что да, не поднимая глаз выше его воротника.

 — Когда ты собираешься в «голубиное гнездо»? — со всем почтением к Эллен.

 — Послезавтра, после ужина. Я там переночую.

— Эллен, будь так добра, принеси мне стакан воды, — попросил Аробин.
 — Пыль на шторах, если позволите мне на это намекнуть,
высушила мне горло до костей.

 — Пока Эллен ходит за водой, — сказала Эдна, вставая, — я попрощаюсь с вами и отпущу вас.  Мне нужно избавиться от этой грязи, а дел и мыслей у меня миллион.

— Когда я вас увижу? — спросил Аробин, пытаясь задержать ее, когда служанка вышла из комнаты.


 — Конечно, на ужине. Вас пригласили.

 — А не раньше? Не сегодня вечером, не завтра утром, не завтра в полдень или
ночью? или на следующий день, после утра или полудня? Разве ты сама не видишь,
без моих слов, какая это вечность?

 Он последовал за ней в холл и встал у подножия лестницы,
глядя на нее снизу вверх, пока она поднималась, полуобернувшись к нему.

 — Ни минутой раньше, — сказала она. Но она рассмеялась и посмотрела на него
таким взглядом, что он одновременно и набрался смелости ждать, и мучился от этого ожидания.

XXX

Хотя Эдна говорила, что ужин будет грандиозным, на самом деле он был очень скромным и узким по составу гостей.
Приглашенных было немного, и отбирала она их с особой тщательностью. Она рассчитывала, что за ее круглым столом из красного дерева
соберутся ровно двенадцать человек, на мгновение забыв, что мадам Ратиньоль в высшей степени
_souffrante_ и непрезентабельна, и не предвидя, что мадам Лебрен в последний момент
пришлет тысячу извинений. Так что в итоге их было всего десять, что было очень даже неплохо.

Там были мистер и миссис Мерриман, симпатичная, жизнерадостная женщина лет тридцати с небольшим, и ее муж, весельчак и немного
Это был невысокий мужчина, который много смеялся над шутками других и тем самым снискал себе огромную популярность. С ними была миссис Хайкамп.
Конечно, был и Альсе Аробен, и мадемуазель Рейз согласилась прийти. Эдна прислала ей свежий букет фиалок с черной кружевной отделкой для волос. Месье Ратиньоль извинился за себя и за свою жену. Виктор Лебрен, оказавшийся в городе и желавший развеяться, с готовностью согласился.
Мисс Мэйблант, уже не юная, смотрела на мир сквозь
Она была в лорнетах и с живейшим интересом наблюдала за происходящим.
Говорили, что она интеллектуалка; подозревали, что она пишет под псевдонимом.
Она пришла с джентльменом по фамилии Гуверней, связанным с одной из ежедневных газет, о котором нельзя было сказать ничего особенного, кроме того, что он был наблюдателен и казался спокойным и безобидным. Эдна сама приготовила десятый, и в половине девятого они сели за стол.
Аробин и месье Ратиньоль расположились по обе стороны от хозяйки.


Миссис Хайкамп села между Аробином и Виктором Лебруном.  Затем пришла миссис
Мерриман, мистер Гувернейл, мисс Мэйблант, мистер Мерриман и мадемуазель Рейз рядом с месье Ратиньолем.


Стол выглядел невероятно роскошно благодаря покрывалу из бледно-желтого атласа с кружевными вставками.
На массивных медных канделябрах горели восковые свечи под желтыми шелковыми абажурами.
В изобилии были пышные ароматные розы, желтые и красные. Там были серебро и золото, как она и говорила, а также хрусталь, сверкавший, как драгоценные камни, которые носили женщины.

Обычные жесткие обеденные стулья были выброшены по этому случаю
и заменены самыми удобными и роскошными, какие только можно было найти
по всему дому. Мадемуазель Reisz, будучи неумеренным
уменьшительное, был возведен на подушках, а маленькие дети иногда
водрузил на стол, на объемистых томов.

— Что-то новенькое, Эдна? — воскликнула мисс Мэйблант, направив лорнет на великолепное скопление бриллиантов, которые сверкали, почти искрились, в волосах Эдны, прямо над центром лба.

 — Совершенно новое, даже «совсем новое», подарок от моего мужа. Оно только что пришло
Сегодня утром я вернулся из Нью-Йорка. С таким же успехом могу признаться, что сегодня у меня день рождения и что мне двадцать девять. Со временем, я надеюсь, вы выпьете за мое здоровье. А пока прошу вас начать с этого коктейля,
приготовленного — вы бы сказали «придуманного»? — с обращением к мисс Мэйблант, — «придуманного моим отцом в честь свадьбы сестры Джанет».

 Перед каждым гостем стоял крошечный бокал, который сверкал, как гранатовый драгоценный камень.

 — Тогда, учитывая все обстоятельства, — сказал Аробин, — было бы неплохо начать с того, чтобы выпить за здоровье полковника.
сочинил в день рождения самой очаровательной из женщин — дочери, которую он выдумал».


Смех мистера Мерримана в ответ на эту реплику был таким искренним и заразительным, что задал тон всему ужину, который так и не сошел на нет.


Мисс Мэйблант попросила разрешения оставить свой коктейль нетронутым, просто чтобы посмотреть на него.  Цвет был восхитительный! Она не могла сравнить его ни с чем из того, что когда-либо видела, а гранатовый отблеск, который оно испускало, был невероятно редким. Она назвала полковника художником и не отступала от своего мнения.

Месье Ратиньоль был настроен серьезно: его интересовали _mets_,
_entre-mets_, обслуживание, декорации и даже люди. Он оторвался от
своего помпона и спросил у Аробена, не состоит ли он в родстве с
господином с такой же фамилией, который был одним из партнеров фирмы
«Лайтнер и Аробен, адвокаты». Молодой человек признался, что
Лайтнер был его близким другом и позволил использовать фамилию
Аробен для рекламы фирмы.
на фирменных бланках и на табличке, украшавшей Пердидо-стрит.

 «Здесь так много любознательных людей и организаций», — сказал
Аробен, — сказал он, — в наши дни человек вынужден ради удобства
притворяться, что у него есть какое-то занятие, даже если на самом деле его нет.
Ратиньоль слегка прищурился и повернулся к мадемуазель Райс, чтобы спросить,
насколько, по ее мнению, симфонические концерты соответствуют уровню,
установленному прошлой зимой. Мадемуазель Райс ответила мсье Ратиньолю
по-французски, что, по мнению Эдны, было немного грубо, учитывая обстоятельства, но вполне в ее духе. Мадемуазель отзывалась о симфонических концертах только в негативном ключе и позволяла себе оскорбительные замечания в адрес музыкантов.
о Новом Орлеане, по отдельности и в совокупности. Казалось, все ее внимание было сосредоточено на деликатесах, которые ей подавали.

 Мистер Мерриман сказал, что замечание мистера Аробина о любознательных людях напомнило ему о человеке из Уэйко, которого он недавно встретил в отеле «Сент-Чарльз».  Но поскольку истории мистера Мерримана всегда были скучными и бессодержательными, жена редко позволяла ему досказывать их до конца. Она перебила его, чтобы спросить, не помнит ли он, как зовут автора книги, которую она купила на прошлой неделе, чтобы отправить другу в Женеву. Она говорила о «книгах»
с мистером Гувернеем и пытается выведать у него мнение по поводу
актуальных литературных тем. Ее муж рассказал историю о человеке из Уэйко
в узком кругу мисс Мэйблант, которая притворилась, что ее это очень
развлекло и показалось чрезвычайно остроумным.

 Миссис Хайкамп с вялым, но искренним интересом внимала
горячей и стремительной речи своего левого соседа Виктора Лебруна. Она ни на минуту не отвлекалась от него, даже когда садилась за стол.
А когда он повернулся к миссис Мерриман, которая была красивее и живее миссис  Хайкамп, она с готовностью ждала, что он скажет.
безразличие к возможности вновь завладеть его вниманием. Время от времени
доносились звуки музыки, мандолины, но они были достаточно тихими,
чтобы служить приятным сопровождением, а не отвлекать от
разговора. Снаружи доносился тихий монотонный плеск фонтана;
этот звук проникал в комнату вместе с густым ароматом
жасмина, доносившимся из открытых окон.

 Золотистое атласное платье Эдны ниспадало пышными складками по обе стороны от нее. Мягкое кружево окутывало ее плечи.
Оно было цвета ее кожи, без сияния, без мириад живых оттенков
Это то, что иногда можно разглядеть в живой плоти.
В ее позе, во всем ее облике, когда она откинулась на спинку кресла с высокой
подушкой и раскинула руки, было что-то царственное, что-то от властной
женщины, которая правит, наблюдает, стоит в одиночестве.

Но пока она
сидела среди гостей, ее охватила прежняя скука, та самая безнадежность,
которая так часто ее одолевала, которая наваливалась на нее, как
навязчивая идея, как нечто постороннее, не зависящее от ее воли.
Это было что-то, что само себя выдало: холодное дуновение, которое, казалось,
Это было похоже на выход из какой-то огромной пещеры, где таились разногласия.
Ее охватило острое желание, которое всегда вызывало в ее духовном видении
присутствие любимого человека, и она тут же почувствовала себя
недостижимой.

 Время шло, а чувство единения, словно мистическая нить,
связывало этих людей шутками и смехом. Месье Ратиньоль первым
нарушил эту приятную атмосферу. В десять часов он извинился и ушел. Мадам
Ратиньоль ждала его дома. Она была _bien souffrante_, и
ее охватил смутный страх, который мог развеять только муж.

 Мадемуазель Райз встала вместе с месье Ратиньолем, который предложил проводить ее до машины.  Она хорошо поела, попробовала хорошие, крепкие вина, и они, должно быть, вскружили ей голову, потому что она мило поклонилась всем и вышла из-за стола. Она поцеловала Эдну в
плечо и прошептала: “Bon nuit, ma reine; такой мудрый”. Она была
немного сбита с толку, когда поднялась, или, скорее, спустилась со своих
подушек, и мсье Ратиньоль галантно взял ее под руку и увел
прочь.

Миссис Хайкамп плела гирлянду из роз, желтых и красных. Когда она
закончила гирлянду, она легко возложила ее на черные
кудри Виктора. Он откинулся на спинку роскошного кресла, держа в руке
бокал шампанского на свет.

Словно по мановению волшебной палочки, гирлянда из роз
превратила его в воплощение восточной красоты. Его щеки были цвета раздавленного винограда, а темные глаза горели томным огнем.

 — Сапристи! — воскликнул Аробин.

 Но миссис  Хайкамп решила добавить еще один штрих к этой картине.  Она взяла
Она сняла со спинки стула белый шелковый шарф, которым
прикрывала плечи в начале вечера. Она накинула его на мальчика,
укрыв его черное традиционное вечернее платье. Он, казалось, не
возражал против того, что она сделала, только улыбался, сверкая
белыми зубами, и продолжал смотреть прищуренными глазами на
свет, пробивающийся сквозь бокал с шампанским.

“О! иметь возможность рисовать красками, а не словами!” - воскликнула мисс Мейблант.
Глядя на него, Мэйблант погрузилась в восторженный сон.

 «Там было резное изображение Желания,
 нарисованное красной кровью на золотом фоне».

 — пробормотал Гувернейл себе под нос.


Вино заставило Виктора, вместо его обычной разговорчивости, погрузиться в молчание. Казалось, он погрузился в
размышления и видит приятные видения в янтарной бусине.

 — Пой, — попросила миссис Хайкамп. — Не хочешь спеть для нас?

 — Оставьте его в покое, — сказал Аробин.

 — Он позирует, — предположил мистер Мерриман. — Пусть себе позирует.

 — По-моему, его парализовало, — рассмеялась миссис Мерриман. И, наклонившись,
опустившись на стул юноши, она взяла бокал из его рук и поднесла к его губам
. Он медленно потягивал вино, и когда осушил бокал, она
поставила его на стол и вытерла ему губы своим маленьким прозрачным
носовым платком.

“Да, я спою для вас”, - сказал он, поворачиваясь на стуле к миссис
Хайкамп. Он закинул руки за голову и, глядя в потолок, начал тихо напевать,
пробуя свой голос, как музыкант, настраивающий инструмент.
Затем, взглянув на Эдну, он запел:

 «Ah! si tu savais!»

 — «Прекрати! — воскликнула она. — Не пой этого. Я не хочу, чтобы ты это пел», — и
она так порывисто и слепо поставила свой бокал на стол, что он
разбился о графин. Вино выплеснулось на ноги Аробена, а часть его
пролилась на черное газовое платье миссис Хайкамп. Виктор либо
совсем забыл о вежливости, либо решил, что хозяйка несерьезно
относится к его словам, потому что он рассмеялся и продолжил:

 «Ах! если бы ты знала»
 Ce que tes yeux me disent —

 «О! Не надо! Не надо», — воскликнула Эдна, отодвинула стул, встала и, подойдя к нему сзади, закрыла ему рот рукой.
 Он поцеловал нежную ладонь, прижатую к его губам.

“Нет, нет, я не буду, миссис Понтелье. Я не знал, что вы это серьезно”, глядя
на нее снизу вверх ласкающими глазами. Прикосновение его губ было подобно
приятному укусу в ее руке. Она сняла гирлянду из роз с его головы
и швырнула ее через комнату.

“Пойдем, Виктор, ты позировал достаточно долго. Отдай миссис Хайкамп ее шарф.

Миссис Хайкамп собственноручно сняла с него шарф.
 Мисс Мэйблант и мистер Гувернейл вдруг решили, что пора прощаться.  А мистер и миссис Мерриман удивились, что уже так поздно.

Перед расставанием с Виктором миссис  Хайкамп пригласила его зайти к ее дочери, которая, как она знала, будет в восторге от встречи с ним, от возможности поговорить с ним по-французски и спеть с ним французские песни.  Виктор выразил желание и намерение навестить мисс Хайкамп при первой же возможности.  Он спросил, не в его ли сторону направляется Аробин.  Аробин не шел в его сторону.

  Мандолинисты давно скрылись из виду.  На широкой красивой улице воцарилась глубокая тишина. Голоса расходившихся гостей Эдны
звучали диссонансом в тихой гармонии ночи.

XXXI

— Ну? — спросил Аробин, который остался с Эдной после того, как все остальные ушли.


— Ну, — повторила она и встала, потянулась, чувствуя, что нужно размять мышцы после долгого сидения.

— Что дальше? — спросил он.

— Слуги все ушли. Они ушли вместе с музыкантами. Я их отпустила. Дом нужно закрыть и запереть, а я тем временем сбегаю к голубятне и утром пришлю Селестину, чтобы она все привела в порядок.

 Он огляделся и начал выключать свет.

 — А что наверху?  — спросил он.

— Думаю, все в порядке, но, может быть, одно или два окна не заперты на щеколду.
 Давай посмотрим. Можешь взять свечу и проверить.  И принеси мне шаль и шляпу, которые лежат в изножье кровати в средней комнате.
 Он поднялся наверх со свечой, а Эдна начала закрывать двери и окна.
 Ей не хотелось впускать дым и пары вина. Аробин нашел ее плащ и шляпку, принес их и помог ей одеться.

 Когда все было готово и свет погас, они вышли через парадную дверь.
Аробин запер ее и взял ключ, чтобы отнести Эдне.  Он помог ей спуститься по лестнице.

— Не хотите веточку жасмина? — спросил он, срывая несколько цветков по пути.

 — Нет, ничего не хочу.

 Она выглядела расстроенной и не знала, что сказать.  Она взяла его под руку, которую он ей протянул, придерживая другой рукой ее атласный шлейф.  Она опустила взгляд и заметила, что его черная нога, обтянутая чулком, так близко к ней, что почти касается желтого мерцания ее платья.
 Где-то вдалеке раздался свисток железнодорожного поезда, и зазвонили полуночные колокола.
За время короткой прогулки они никого не встретили.

“Голубятня” располагалась за запертыми воротами и неглубоким партерным помещением
которым несколько пренебрегали. Там было небольшое переднее крыльцо, на
которое выходило длинное окно и парадная дверь. Дверь открывалась прямо
в гостиную; бокового входа не было. В глубине двора находилась комната
для прислуги, в которой укрылась старая Селестина.

Эдна оставила на столе тускло горящую лампу. Ей удалось сделать так, чтобы комната выглядела уютной и домашней. На столе лежали несколько книг, а рядом стояла кушетка. На полу лежал свежий коврик.
укрывшись пледом, или два, и на стенах висело несколько со вкусом
фотографии. Но комната была заполнена цветами. Это были сюрприз
к ней. Их прислал Аробин и попросил Селестину раздать их.
пока Эдны не было. Ее спальня была смежной, а через небольшой
коридор находились столовая и кухня.

Эдна села, явно испытывая дискомфорт.

“ Ты устала? - спросил он.

«Да, и озноб, и тоска. Такое чувство, будто я была взвинчена до предела — слишком сильно, — и что-то внутри меня сломалось».
Она положила голову на стол, положив ее на голую руку.

«Тебе нужно отдохнуть, — сказал он, — и помолчать. Я уйду, оставлю тебя одну, чтобы ты могла отдохнуть».

 «Да», — ответила она.

 Он встал рядом с ней и погладил ее волосы своей мягкой, притягательной рукой. Его прикосновение принесло ей физическое облегчение. Она могла бы спокойно заснуть, если бы он продолжал гладить ее волосы. Он зачесал волосы наверх, к затылку.

«Надеюсь, утром ты почувствуешь себя лучше и счастливее, — сказал он.  — В последние несколько дней ты слишком много на себя взвалила.  Ужин был последней каплей.
Можно было обойтись и без него».

— Да, — призналась она, — это было глупо.

 — Нет, это было восхитительно, но ты совсем выбилась из сил.  Его рука скользнула по ее прекрасным плечам, и он почувствовал, как ее тело отзывается на его прикосновение.  Он сел рядом с ней и легонько поцеловал в плечо.

 — Я думала, ты уходишь, — сказала она неровным голосом.

 — Я уйду, только пожелаю тебе спокойной ночи.

— Спокойной ночи, — прошептала она.

 Он ничего не ответил, только продолжал ласкать ее.  Он не пожелал ей спокойной ночи, пока она не стала податливой в ответ на его нежные, соблазнительные
уговоры.

 XXXII

Когда мистер Понтелье узнал о намерении своей жены покинуть дом и переехать в другое место, он немедленно написал ей письмо, в котором безоговорочно осуждал ее поступок и упрекал ее. Она привела причины, которые он не желал признавать достаточными. Он надеялся, что она не поддалась необдуманному порыву, и умолял ее в первую очередь подумать о том, что скажут люди. Он не думал о скандале, когда произносил это предостережение.
Такая мысль никогда бы не пришла ему в голову.
с фамилией жены или своей собственной. Он просто беспокоился о своей финансовой стабильности.
Могло поползти слухов, что Понтелье столкнулись с трудностями и были вынуждены вести свой _m;nage_ в более скромных условиях, чем раньше. Это могло непоправимо испортить его деловые перспективы.

Но, вспомнив о склонности Эдны к капризам в последнее время и предвидя,
что она тут же воплотит в жизнь свое импульсивное решение, он
с присущей ему оперативностью оценил ситуацию и справился с ней,
проявив свой знаменитый деловой такт и смекалку.

В том же письме, которое Эдна получила в качестве ответа на свое неодобрительное письмо, содержались инструкции — самые подробные инструкции — известному архитектору по поводу перестройки его дома. Он давно вынашивал эти планы и хотел, чтобы они были реализованы во время его временного отсутствия.

 Для перевозки мебели, ковров, картин — словом, всего, что можно было увезти, — были наняты опытные и надежные упаковщики и грузчики. И в невероятно короткие сроки дом Понтелье был передан в распоряжение ремесленников.
К нему предстояло пристроить небольшую
В доме царила суматоха: предстояло расписать стены фресками и постелить паркет в тех комнатах, которые еще не были приведены в порядок.


Кроме того, в одной из ежедневных газет появилось краткое объявление о том, что мистер и миссис Понтелье планируют провести лето за границей, а в их роскошной резиденции на Эспланад-стрит идет масштабная реконструкция, и она не будет готова к заселению до их возвращения.  Мистер Понтелье соблюдал приличия!

 Эдна восхищалась его ловкостью и старалась не попадаться ему на глаза.
Она не стала препятствовать его намерениям. Когда ситуация, описанная мистером Понтелье,
была принята и стала восприниматься как нечто само собой разумеющееся, она, по-видимому,
осталась довольна.

 Голубятня ей понравилась. Она сразу приобрела уютный вид
домашнего очага, а сама хозяйка наделила его очарованием, которое он отражал, словно теплое сияние. У нее было ощущение, что она опустилась на несколько ступеней в социальной иерархии, но в то же время поднялась в духовном плане. Каждый шаг, который она делала на пути к освобождению от обязательств, придавал ей сил и расширял ее возможности.
личность. Она начала смотреть своими собственными глазами; видеть и постигать
более глубокие подводные течения жизни. Она больше не была довольна
“питаться мнением”, когда ее собственная душа призывала ее.

Немного погодя, через несколько дней, на самом деле, Эдна выросла и провела
неделю с ней детей в iberville. Они были восхитительны февральских дней,
с обещанием все лето витает в воздухе.

Как же она была рада видеть детей! Она плакала от радости, когда
чувствовала, как их маленькие ручки обнимают ее, а их твердые румяные щечки прижимаются к ее сияющим щекам. Она смотрела им в лица
с голодными глазами, которые не могли насытиться одним лишь взглядом. И какие же
истории они рассказывали маме! О свиньях, коровах,
мулах! О том, как ездили на мельницу за Глюглу,
рыбачили на озере с дядей Джаспером, собирали орехи пекан с маленьким черным выводком Лиди и возили щепки в своей повозке. В тысячу раз веселее было таскать настоящие поленья для настоящего очага старой хромой Сьюзи, чем тащить раскрашенные кубики по дорожке на Эспланад-стрит!

 Она сама пошла с ними посмотреть на свиней и коров.
Чернокожие укладывали тростник, подстригали пекановые деревья и ловили рыбу в
озерке за домом. Она прожила с ними целую неделю, отдавая им всю себя,
впитывая и наполняясь их юным духом. Они слушали, затаив дыхание,
когда она рассказывала им о доме на  Эспланад-стрит, где было полно
рабочих, которые стучали молотками, забивали гвозди, пилили и наполняли
дом грохотом. Они хотели знать, где их кровать, что стало с их лошадкой-качалкой, где спит Джо, куда ушла Эллен и где кухарка? Но больше всего их интересовало,
Они горели желанием поскорее увидеть маленький домик в квартале отсюда.
Было ли там место, где можно поиграть? Были ли там мальчики по соседству?
Рауль с пессимистичным предчувствием был уверен, что по соседству живут только девочки.
Где они будут спать и где будет спать папа? Она сказала им, что феи все исправят.

Старая мадам была очарована визитом Эдны и осыпала ее всевозможными знаками внимания.
Она с радостью узнала, что дом на Эспланад-стрит разобран.
Это давало ей надежду и повод оставить детей у себя на неопределенный срок.

Он был с гаечным ключом и болью, что Эдна оставила ее детей. Она
увлеклись ей звук их голоса и прикосновения их
щеки. На протяжении всего пути домой их присутствие оставалось с ней.
как воспоминание о восхитительной песне. Но к тому времени, когда она вернулась в город.
песня больше не отзывалась эхом в ее душе. Она снова была одна.

XXXIII

Иногда, когда Эдна приходила к мадемуазель Рейш, маленькой музыкантши не оказывалось дома.
Она давала урок или делала какие-то мелкие покупки для дома. Ключ всегда лежал в тайнике
Эдна знала, что в прихожей есть потайное место. Если мадемуазель не было дома, Эдна обычно заходила и ждала ее возвращения.

 Однажды днем она постучала в дверь мадемуазель Рейз, но никто не ответил.
Тогда она, как обычно, открыла дверь и вошла, но, как и ожидала, обнаружила, что в квартире никого нет. День у нее выдался довольно насыщенным, и она искала подругу, чтобы отдохнуть, укрыться от суеты и поговорить о Роберте.

 Все утро она работала над полотном — портретом молодого итальянца — и закончила его без натурщика.
Прерывания, некоторые из которых были связаны с ее скромным домашним хозяйством, а другие — с общественной деятельностью,


 мадам Ратиньоль с трудом добралась до нас, избегая слишком людных
переулков, как она выразилась. Она жаловалась, что Эдна в последнее время совсем о ней не заботилась.
Кроме того, ей не терпелось увидеть маленький домик и узнать, как там идут дела. Она хотела
услышать все подробности званого ужина; месье Ратиньоль ушел _так_ рано. Что случилось после его ухода? Шампанское и виноград, которые
прислала Эдна, были просто восхитительны. Аппетит у нее был так себе; они
Это освежило и взбодрило ее. Куда же она, черт возьми,
поместит мистера Понтелье и мальчиков в этом маленьком доме? А потом она
взяла с Эдны обещание, что та приедет к ней, когда придет ее час.

 «В любое время — днем или ночью, дорогая», — заверила ее Эдна.

 Перед уходом мадам Ратиньоль сказала:

 «В каком-то смысле ты мне кажешься ребенком, Эдна». Похоже, вы действуете без должной осмотрительности, которая необходима в этой жизни.
Поэтому я хочу сказать, что вы не будете возражать, если я посоветую вам быть немного осторожнее, пока вы здесь одни. Почему бы вам не...
Кто-нибудь может приехать и пожить у вас? Не могла бы мадемуазель Рейз приехать?

 — Нет, она не захочет, да и я не хочу, чтобы она всегда была со мной.
 — Ну, причина в том, что — вы же знаете, какой злобный у нас мир, — кто-то
говорил, что к вам приедет Альсе Аробен. Конечно, это не имело бы значения,
если бы у господина Аробена не было такой ужасной репутации. Месье Ратиньоль говорил мне, что одного его внимания достаточно, чтобы опорочить имя женщины.

 — Он хвастается своими успехами? — равнодушно спросила Эдна, щурясь на свою фотографию.

 — Нет, думаю, нет.  По-моему, он порядочный человек.
Но его характер так хорошо известен среди мужчин. Я не смогу
вернуться и повидаться с тобой; это было очень, очень неосторожно сегодня.

“ Осторожнее с подножкой! ” крикнула Эдна.

“Не пренебрегайте мной, - умоляла мадам Ратиньоль, - и не обращайте внимания на то, что я сказала
об Аробине или о том, что с вами кто-то останется”.

“ Конечно, нет, ” рассмеялась Эдна. — Можешь говорить мне все, что хочешь.
Они поцеловались на прощание. Мадам Ратиньоль было недалеко идти,
и Эдна некоторое время стояла на крыльце, глядя, как она идет по улице.

 Затем, ближе к вечеру, пришли миссис Мерриман и миссис  Хайкамп.
Эдна почувствовала, что они могли бы обойтись без этой формальности.
Они также пришли пригласить ее сыграть в «двадцать одно» однажды вечером у миссис Мерриман.
Ее попросили прийти пораньше, к ужину, и  мистер Мерриман или мистер Аробин должны были отвезти ее домой. Эдна согласилась без особого энтузиазма. Иногда она очень уставала от миссис Хайкамп и миссис Мерриман.

Ближе к вечеру она нашла убежище у мадемуазель Рейс и осталась там одна, в ожидании хозяйки.
Сама атмосфера этой убогой, непритязательной комнатки навевала на нее какое-то умиротворение.

Эдна сидела у окна, выходившего на крыши домов и реку.
На подоконнике стояли горшки с цветами, и она сидела, обрывая сухие листья с розовой герани. День был теплый,
и с реки дул приятный ветерок. Она сняла шляпку и положила ее на пианино.
Она продолжала обрывать листья и копаться в земле шпилькой для волос.
Однажды ей показалось, что она слышит  шаги мадемуазель Райз. Но вошла молодая чернокожая девушка.
Она принесла небольшой узел с бельем, положила его в соседней комнате и ушла.

Эдна села за пианино и стала тихо наигрывать одной рукой
такты музыкального произведения, которое лежало перед ней. Прошло
полчаса. Из нижнего холла доносились редкие звуки шагов. Она
уже увлеклась арией, когда в дверь постучали во второй раз. Она
смутно догадывалась, что делают эти люди, когда находят дверь
мадемуазель запертой.

— Входите, — позвала она, повернувшись лицом к двери. И на этот раз
перед ней предстал Роберт Лебрен. Она попыталась встать;
Она не смогла бы этого сделать, не выдав волнения, охватившего ее при виде него, поэтому она откинулась на табурет и воскликнула:
«Роберт!»

 Он подошел и пожал ей руку, словно не понимая, что говорит и делает.

 «Миссис Понтелье! Как вы здесь оказались… О! Как хорошо вы выглядите! Мадемуазель Рейз здесь? Я не ожидал вас увидеть».

— Когда ты вернулся? — спросила Эдна дрожащим голосом, вытирая лицо носовым платком.
Ей было неловко сидеть на табуретке у пианино, и он попросил ее пересесть на стул у окна.

Она машинально сделала это, пока он усаживался на табурет.

 «Я вернулся позавчера», — ответил он, положив руку на клавиши и извлекая из них диссонирующий звук.

 «Позавчера!» — повторила она вслух и продолжила думать про себя: «Позавчера».
Она не понимала, что происходит.
Она представляла, как он ищет ее в первый же час, а он жил под тем же небом со вчерашнего дня.
И лишь случайно наткнулся на нее. Должно быть, мадемуазель солгала, когда сказала:
«Бедняжка, он тебя любит».

— Позавчера, — повторила она, обрывая веточку герани, которую
мадемуазель посадила в горшок, — значит, если бы вы не встретили меня сегодня здесь, вы бы не... когда... то есть разве вы не собирались прийти ко мне?

 — Конечно, я должен был прийти к вам.  Столько всего произошло... — он нервно перелистывал ноты мадемуазель.  — Вчера я сразу же приступил к работе в старой фирме. В конце концов, здесь у меня столько же шансов, сколько и там, — то есть когда-нибудь я могу найти здесь что-то выгодное. Мексиканцы мне не очень нравились.


Так что он вернулся, потому что мексиканцы ему не нравились; потому что
Здесь дела шли так же хорошо, как и там; по какой-то причине, а не потому, что он хотел быть рядом с ней. Она вспомнила тот день, когда сидела на полу,
переворачивая страницы его письма в поисках причины, о которой он умолчал.

 Она не замечала, как он выглядит, — просто чувствовала его присутствие. Но она
намеренно повернулась и посмотрела на него. В конце концов, его не было всего несколько месяцев, и он не изменился. Его волосы — такого же цвета, как у нее, —
волнами спадали на виски, как и прежде. Его кожа обгорела не сильнее,
чем на Гранд-Айле. В его глазах она увидела...
Он молча посмотрел на нее тем же нежным, ласковым взглядом, но с
добавленной теплотой и мольбой, которых раньше не было, — тем же
взглядом, который проникал в потаенные уголки ее души и пробуждал их.


Эдна сотни раз представляла себе возвращение Роберта и их первую встречу.
Обычно это происходило у нее дома, куда он сразу же приходил.
Ей всегда казалось, что он каким-то образом выражает или выдает свою любовь к ней. И вот реальность такова, что они сидели в трех метрах друг от друга: она у окна, сжимая в руке листья герани, и
Понюхав их, он покрутился на табурете у пианино и сказал:

 «Я очень удивился, узнав об отъезде мистера Понтелье.
Удивительно, что мадемуазель Рейш мне не сказала. А ваш переезд — мама
рассказала мне вчера.  Я думал, вы поедете с ним в Нью-Йорк или в
Ибервиль с детьми, а не будете заниматься здесь хозяйством.  И,
как я слышал, вы тоже собираетесь за границу». Следующим летом вас не будет на Гранд-Айленде.
Кажется, вы редко видитесь с мадемуазель Рейш? Она часто говорила о вас в своих немногочисленных письмах.

“Ты помнишь, что обещала написать мне, когда уедешь?”
Румянец залил все его лицо.

“Я не мог поверить, что мои письма могут тебя заинтересовать”.

“Это отговорка; это неправда”. Эдна потянулась за своей шляпой, лежащей на
пианино. Она поправила ее, с некоторой неторопливостью воткнув шляпную булавку в тяжелый пучок
волос.

— Вы не собираетесь ждать мадемуазель Рейс? — спросил Робер.

 — Нет. Я заметила, что, когда она так долго отсутствует, она может вернуться очень поздно.  Она натянула перчатки, а Робер взял свою шляпу.

— Не подождешь ее? — спросила Эдна.

 — Нет, если ты думаешь, что она вернется поздно, — добавил он, словно внезапно осознав, что его речь звучит невежливо. — Тогда я лишусь удовольствия пройтись с тобой до дома. Эдна заперла дверь и убрала ключ в тайник.


Они пошли вместе, пробираясь по грязным улицам и тротуарам, заваленным дешевыми товарами мелких торговцев. Часть пути они проехали на машине, а выйдя из нее, миновали особняк Понтелье, который выглядел разрушенным и полуразрушенным. Роберт
Он никогда не бывал в этом доме и с интересом разглядывал его.

 «Я никогда не видел вас дома», — заметил он.

 «Я рада, что вы этого не видели».

 «Почему?»  Она не ответила.  Они свернули за угол, и ей показалось, что ее мечты наконец сбываются.
Он последовал за ней в маленький домик.

 «Останься и поужинай со мной, Роберт». Видишь ли, я совсем одна, и мы так давно не виделись. Мне так много нужно у тебя спросить.

 Она сняла шляпку и перчатки. Он стоял в нерешительности, придумывая отговорку о том, что его ждет мать, и даже что-то пробормотал.
о помолвке. Она чиркнула спичкой и зажгла лампу на столе;
 уже начинало темнеть. Когда он увидел ее лицо в свете лампы,
смущенное, с исчезнувшими мягкими чертами, он отбросил шляпу в сторону
и сел.

 «О! ты же знаешь, я хочу остаться, если ты мне позволишь!» — воскликнул он. К нему вернулась вся его мягкость. Она рассмеялась, подошла к нему и положила руку ему на плечо.

 — Впервые за все это время ты стал похож на прежнего Роберта. Я пойду
скажу Селестине. Она поспешила прочь, чтобы попросить Селестину
накрыть на стол еще на одну персону. Она даже отправила ее за каким-нибудь деликатесом.
не подумал о себе. И она рекомендуется в
капать в кофе и омлет сделал правильный ход.

Когда она вернулась, Роберт листал журналы, наброски и прочее.
Все это в большом беспорядке лежало на столе. Он взял в руки фотографию
и воскликнул:

“Alc;e Arobin! Какого черта здесь делает его фотография?”

«Однажды я попыталась сделать набросок его головы, — ответила Эдна, — и он подумал, что фотография может мне помочь. Она была в другом доме. Я думала, что оставила ее там. Наверное, я положила ее в сумку вместе с принадлежностями для рисования».

“Я думаю, ты отдашь ему это обратно, если закончишь с
этим”.

“О! У меня очень много таких фотографий. Я никогда не думаю о том, чтобы вернуть
их. Они ничего не значат. Роберт продолжал смотреть на фотографию
.

“Мне кажется, ты думаешь, что его голову стоит нарисовать? Он друг
Мистера Понтелье? Ты никогда не говорил, что знаешь его.

— Он не друг мистера Понтелье, он мой друг. Я всегда его знал — то есть только недавно узнал его получше. Но я бы предпочел поговорить о вас и узнать, что вы видели и делали.
и чувствую себя там, в Мексике ”. Роберт отбросил фотографию в сторону.

“Я видел волны и белый пляж Гранд-Айл;
тихую, заросшую травой улицу Шенье;_ старый форт в Гранд-Терре.
Я работала как машина и чувствовала себя потерянной душой. Там
не было ничего интересного.

Она подперла голову рукой, чтобы прикрыть глаза от света.

«И что же ты видел, делал и чувствовал все эти дни?»
 — спросил он.

 «Я видел волны и белый пляж Гранд-Айля; тихую, поросшую травой улочку Шенье-Каминада; старый солнечный форт в
Grande Terre. Я работал с чуть большим пониманием, чем машина
, и все равно чувствовал себя потерянной душой. Там не было ничего
интересного ”.

“Миссис Понтелье, ты жесток, ” сказал он с чувством, закрывая
глаза и откидывая голову на спинку стула. Они оставались в молчании
пока старая Селестина не объявила обед.

XXXIV

Столовая была очень маленькой. Круглый стол из красного дерева, принадлежавший Эдне, почти
занимал все пространство. От маленького столика до кухни, до
каминной полки, небольшого буфета и боковой двери, выходившей в
узкий двор, вымощенный кирпичом, было всего пара шагов.

С объявлением о начале ужина между ними установилась некая церемонность.
Они не возвращались к личным темам. Роберт рассказывал о своем пребывании в Мексике, а Эдна — о событиях, которые могли бы его заинтересовать, произошедших за время его отсутствия. Ужин был самым обычным,  если не считать нескольких деликатесов, за которыми она съездила. Старушка Селестина с повязанной на голове банданой,
прихрамывая, то заходила в дом, то выходила, проявляя личный интерес ко всему происходящему.
Иногда она задерживалась, чтобы поговорить на местном диалекте с Робертом, которого знала еще мальчишкой.

Он вышел в соседний табачный киоск, чтобы купить папиросную бумагу,
а когда вернулся, то обнаружил, что Селестина подала черный кофе в гостиную.

 «Может, мне не стоило возвращаться, — сказал он.  — Когда я тебе надоем,
скажи, и я уйду».

 «Ты мне никогда не надоедаешь.  Ты, наверное, забыл, сколько часов мы провели на
 Гранд-Айле, привыкая друг к другу и к тому, что мы вместе».

— Я ничего не забыл на Гранд-Айле, — сказал он, не глядя на нее, а сворачивая сигарету. Он положил на стол кисет с табаком.
На столе лежал фантастический вышитый шелковый мешочек, явно ручной работы.


 — Раньше ты носил табак в резиновом мешочке, — сказала Эдна, беря его в руки и рассматривая вышивку.

 — Да, он потерялся.

 — Где ты купил этот?  В Мексике?

 — Мне его подарила девушка из Веракруса. Они очень щедрые, — ответил он, чиркая спичкой и закуривая сигарету.

«По-моему, они очень красивые, эти мексиканки; очень
живописные, с их черными глазами и кружевными платками».

«Некоторые да, а другие отвратительны, как и все женщины».

“Какой она была — та, что дала тебе мешочек? Ты, должно быть, знал
ее очень хорошо”.

“Она была самой обычной. Она не представляла ни малейшей важности. Я знал
ее достаточно хорошо.

“ Вы были у нее в гостях? Было интересно? Я хотел бы знать
и услышать о людях, с которыми вы познакомились, и о впечатлениях, которые они произвели на
вас.

«Есть люди, которые оставляют не столь долговечные впечатления, как след от весла на воде».

 «Была ли она такой?»

 «Было бы неблагородно с моей стороны признать, что она была из их числа».  Он сунул мешочек обратно в карман, словно пряча его.
тема была затронута в связи с пустяком, из-за которого она возникла.

 Заглянул Аробин с посланием от миссис Мерриман, в котором говорилось, что
карточная вечеринка отменяется из-за болезни одного из её детей.

 — Как поживаете, Аробин? — спросил Роберт, выходя из полумрака.

 — О! Лебрен. Конечно! Я вчера слышал, что вы вернулись. Как с вами обошлись в Мексике?

«Неплохо».

«Но недостаточно хорошо, чтобы остаться там. Зато в Мексике потрясающие девушки.
Когда я был там пару лет назад, мне казалось, что я никогда не уеду из Веракруса».

— Они вышивали для вас тапочки, кисеты для табака, ленты для шляп и другие вещи? — спросила Эдна.

 — О! Боже! Нет! Я не настолько глубоко прониклась к ним симпатией. Боюсь, они произвели на меня большее впечатление, чем я на них.
 — Значит, вам повезло меньше, чем Роберту.

 — Мне всегда везет меньше, чем Роберту. Он делился с вами нежными признаниями?

— Я и так слишком долго навязываюсь, — сказал Роберт, вставая и пожимая руку Эдне.  — Пожалуйста, передайте мои наилучшие пожелания мистеру Понтелье, когда будете писать.

  Он пожал руку Аробину и вышел.

— Отличный парень этот Лебрен, — сказала Аробен, когда Роберт ушел. — Я никогда не слышала, чтобы ты о нем говорила.
 — Я познакомилась с ним прошлым летом на Гранд-Айле, — ответила она. — Вот твоя фотография. Не хочешь ее взять?

 — Зачем она мне? Выброси ее. Она швырнула ее обратно на стол.

 — Я не пойду к миссис Мерриман, — сказала она. — Если увидишь ее, передай ей это. Но, пожалуй, лучше напишу. Думаю, я напишу сейчас и скажу, что мне жаль, что ее ребенок болен, и чтобы она не рассчитывала на меня.
 — Хорошая идея, — согласился Аробин. — Я тебя не виню, дураки!

Эдна открыла промокашку и, достав бумагу и ручку, начала
писать записку. Аробин закурил сигару и прочитал вечернюю газету, которая у него
была в кармане.

“Какое число?” - спросила она. Он ответил ей.

“Ты отправишь это для меня, когда будешь выходить?”

“Конечно”. Он читал ей небольшие отрывки из газеты, пока она
приводила в порядок вещи на столе.

“Что ты хочешь сделать?” - спросил он, отбросив в сторону газету. “Вы
хотите выйти на прогулку или диск или что-нибудь? Это будет нормально
ночь езды”.

“Нет, я ничего не хочу делать, только просто молчать. Ты уходишь и
развлекайся. Не оставайся.

“Я уйду, если нужно; но я не буду развлекаться. Ты знаешь, что я
живу только тогда, когда я рядом с тобой”.

Он встал, чтобы пожелать ей спокойной ночи.

“ Это одна из тех вещей, которые ты всегда говоришь женщинам?

“Я уже говорил это раньше, но я не думаю, что я пришел так близко, смысл
это,” ответил он с улыбкой. В ее глазах не было тепла; лишь мечтательный, отсутствующий взгляд.

 «Спокойной ночи.  Я тебя обожаю.  Спи крепко», — сказал он, поцеловал ее руку и ушел.

 Она осталась одна в каком-то оцепенении.  Шаг за шагом
Она проживала заново каждое мгновение, проведенное с Робертом после того, как он вошел в дверь мадемуазель Райз. Она вспоминала его слова, его взгляды. Как мало их было для ее изнывающего от тоски сердца! Перед ней возникло видение — невероятно соблазнительное видение мексиканской девушки. Она затрепетала от ревности. Она гадала, когда он вернется. Он не сказал, что вернется. Она была с ним,
слышала его голос и касалась его руки. Но каким-то образом он казался ей ближе
там, в Мексике.

XXXV

Утро было полно солнечного света и надежды. Эдна видела перед собой нет
Отрицание — лишь обещание безграничной радости. Она лежала в постели без сна, с горящими глазами, полными раздумий. «Он любит тебя, глупая». Если бы она только могла
твердо увериться в этом, то какое значение имело бы все остальное? Она чувствовала, что накануне вечером поступила по-детски и неразумно, поддавшись унынию. Она мысленно перебрала все мотивы, которые, несомненно, объясняли сдержанность Роберта. Они не были непреодолимыми; они не устояли бы, если бы он действительно любил ее; они не устояли бы перед ее собственной страстью, которую он должен был осознать.
время. Она представила, как он утром идет на работу. Она даже
увидела, как он одет, как идет по одной улице, сворачивает за угол на
другую, как склоняется над столом, разговаривает с людьми, которые
приходят в офис, идет обедать и, возможно, высматривает ее на улице.
Днем или вечером он придет к ней, сядет, свернет сигарету, немного
поговорит и уйдет, как ушел накануне вечером. Но как было бы чудесно, если бы он был рядом с ней!
Она бы ни о чем не жалела и не пыталась бы проникнуть за его сдержанность, если бы он все еще носил маску.

Эдна завтракала, не до конца одевшись. Горничная принесла ей
восхитительную записку от Рауля, в которой он признавался в любви, просил
прислать ему конфет и сообщал, что утром они нашли десять крошечных
белых поросят, которые лежали в ряд рядом с большим белым поросенком
Лиди.

Пришло письмо и от ее мужа, в котором он писал, что надеется вернуться в начале марта,
и тогда они смогут подготовиться к поездке за границу, которую он так долго ей обещал.
Теперь он чувствовал, что может себе это позволить, и хотел путешествовать так, как подобает людям, не думая о мелочах.
экономикой — благодаря его недавним спекуляциям на Уолл-стрит.

 К большому удивлению, она получила от Аробина записку, написанную в полночь в клубе.  Он желал ей доброго утра, надеялся, что она хорошо спала, и заверял в своей преданности, которую, как он надеялся, она хоть немного разделяет.

 Все эти письма были ей приятны. Она весело отвечала детям,
обещая им конфеты и поздравляя с тем, что они нашли поросят.


Она отвечала мужу уклончиво, но дружелюбно, не вдаваясь в подробности.
Он был создан для того, чтобы ввести его в заблуждение, только потому, что у него полностью отсутствовало чувство реальности. Она покорилась судьбе и с безразличием ждала, что будет дальше.

 На записку Аробена она не ответила.  Она положила ее под крышку плиты Селестины.

 Эдна несколько часов усердно работала.  Она никого не видела, кроме торговца картинами, который спросил, правда ли, что она собирается за границу, чтобы учиться в Париже.

Она сказала, что, возможно, так и будет, и он договорился с ней о том, что она пришлет ему несколько парижских исследований к праздничному сезону в декабре.

Роберт в тот день не пришел. Она была очень разочарована. Он не пришел
Он не пришел ни на следующий день, ни через день. Каждое утро она просыпалась с надеждой,
а каждую ночь впадала в уныние. Ей хотелось разыскать его. Но она не поддавалась этому порыву и избегала всего,
что могло бы привести ее к нему. Она не ходила ни к мадемуазель Рейз, ни к мадам Лебрен, как могла бы,
если бы он все еще был в Мексике.

Однажды вечером, когда Аробин уговорил ее прокатиться с ним, она согласилась — они поехали к озеру, на Шелл-роуд. Его лошади были норовистыми и даже немного неуправляемыми. Ей нравилась их стремительная скачка.
и быстрый, резкий стук копыт лошадей по твердой дороге. Они нигде не останавливались, чтобы поесть или попить. Аробин не был излишне
неосмотрительным. Но они поели и выпили, когда добрались до маленькой столовой Эдны, — было еще сравнительно рано.

  Было уже поздно, когда он ушел от нее. Для Аробина желание увидеть ее и побыть с ней перестало быть мимолетной прихотью. Он разглядел скрытую чувственность, которая раскрылась под его чутким прикосновением к требованиям ее натуры, словно вялый, пылкий, чувственный бутон.

В ту ночь она заснула без уныния и проснулась утром без надежды.

XXXVI

В пригороде был сад — маленький зеленый уголок с несколькими
зелеными столиками под апельсиновыми деревьями.  Старая кошка
целый день спала на каменной ступеньке на солнце, а старая
_мулатка_ коротала время в кресле у открытого окна, пока кто-то не
стучал по одному из зеленых столиков. Она продавала молоко, сливочный сыр, хлеб и масло.
Никто не умел варить такой превосходный кофе и жарить курицу до такой золотистой корочки, как она.

Это место было слишком скромным, чтобы привлекать внимание светских людей, и таким тихим, что ускользало от внимания тех, кто искал удовольствий и развлечений. Эдна случайно обнаружила его однажды, когда ворота были приоткрыты. Она увидела маленький зеленый столик, залитый солнечным светом, который пробивался сквозь дрожащие листья над головой. За столиком она нашла спящего
_Мулатка_, сонная кошка и стакан молока, которое напомнило ей о молоке, которое она пробовала в Ибервиле.


Она часто останавливалась здесь во время своих прогулок, иногда заходила
Она брала с собой книгу и сидела час или два под деревьями, когда
находила это место пустым. Пару раз она спокойно ужинала там в
одиночестве, заранее попросив Селестину не готовить ужин дома. Это
было последнее место в городе, где она ожидала встретить кого-то из
знакомых.

И все же она не удивилась, когда ближе к вечеру, во время скромного ужина,
поглядывая в раскрытую книгу и поглаживая кошку, которая с ней подружилась,
увидела, как в высокие садовые ворота входит Роберт.

“Мне суждено увидеть тебя только случайно”, - сказала она, сталкивая кота
со стула рядом с собой. Он был удивлен, ему было неловко, почти
смущен тем, что встретил ее так неожиданно.

“Ты часто бываешь здесь?” спросил он.

“Я здесь почти живу”, - сказала она.

“Раньше я очень часто заглядывала к Катиш на чашечку хорошего кофе. Это
впервые с тех пор, как я вернулся ”.

— Она принесет тебе тарелку, и ты разделишь со мной ужин. Здесь всегда
хватает на двоих — даже на троих. Эдна собиралась вести себя так же равнодушно и сдержанно, как и он, когда они встретились.
Она погрузилась в утомительные размышления, вызванные одним из ее мрачных настроений.
 Но ее решимость растаяла, когда она увидела его до того, как коварное Провидение свело их.

 — Почему ты держался от меня в стороне, Роберт? — спросила она, закрывая книгу, лежавшую на столе.

 — Почему вы так навязчивы, миссис Понтелье?  Почему вы заставляете меня прибегать к идиотским уловкам?  — воскликнул он с внезапным воодушевлением. — Полагаю, нет смысла говорить тебе, что я был очень занят, или что я болел,
или что я заходил к тебе, но тебя не было дома. Пожалуйста,
помилуй меня, если я воспользуюсь одним из этих оправданий.

«Ты — воплощение эгоизма, — сказала она. — Ты что-то для себя
выгадываешь — не знаю, что именно, — но в этом есть какой-то эгоистический мотив, и, заботясь о себе, ты ни на секунду не задумываешься о том, что думаю я и как я чувствую твое пренебрежение и безразличие. Полагаю, ты бы назвал это неженским поведением, но у меня вошло в привычку так выражаться.
Для меня это не имеет значения, и ты можешь считать меня неженственной, если хочешь».

— Нет, я считаю тебя просто жестоким, как и сказала на днях. Может, ты и не жесток намеренно, но ты, похоже, вынуждаешь меня раскрываться.
Это ни к чему не приведет; как будто ты хочешь, чтобы я обнажил рану ради
удовольствия посмотреть на нее, не имея ни намерения, ни возможности ее
залечить.
 — Я испорчу тебе ужин, Роберт. Не обращай внимания на мои слова. Ты не
съел ни кусочка.

 — Я зашел только за чашкой кофе. Его чувствительное лицо
исказилось от волнения.

 — Какое чудесное место! — заметила она. «Я так рада, что его так и не нашли. Здесь так тихо, так спокойно. Вы
замечаете, что здесь почти не слышно ни звука? Это так уединенно;
И хорошая прогулка пешком от машины. Впрочем, я не против пройтись. Мне всегда
было жаль женщин, которые не любят ходить пешком; они многое упускают —
так много редких моментов, которые можно увидеть в жизни; а мы, женщины,
в целом так мало знаем о жизни.

 «Кофе у Катиче всегда горячий. Не знаю, как ей это удается, ведь она готовит на открытом воздухе. Кофе у Селестины остывает, пока его несут из кухни в столовую. Три ложки сахара! Как можно пить такой сладкий кофе?
 Возьмите крендельки с отбивной, они такие хрустящие и острые.
К тому же здесь можно покурить за чашечкой кофе.
Ну что, в городе — не собираешься покурить?

 — Через какое-то время, — ответил он, кладя сигару на стол.

 — Кто тебе ее подарил? — рассмеялась она.

 — Я ее купил. Кажется, я становлюсь беспечным: купил целую коробку.
Она решила больше не заговаривать с ним на личные темы, чтобы не смущать его.

 Кот подружился с ним и забрался к нему на колени, пока он курил сигару. Он погладил ее шелковистую шёрстку и немного поговорил с ней. Он
посмотрел на книгу Эдны, которую читал, и пересказал ей концовку, чтобы
ей не пришлось мучиться, продираясь сквозь текст.

Он снова проводил ее до дома. Уже стемнело, когда они добрались до маленького «голубятника». Она не попросила его остаться, и он был ей за это благодарен, потому что это позволяло ему не выдумывать отговорки, которые он не собирался рассматривать всерьез. Он помог ей зажечь лампу, а потом она ушла в свою комнату, чтобы снять шляпу и вымыть лицо и руки.

Когда она вернулась, Роберт уже не рассматривал картинки и журналы, как раньше.
Он сидел в тени, откинувшись на спинку стула.
как будто в задумчивости. Эдна задержался на минуту возле столика, организация
там книги. Потом она пошла через комнату туда, где он сидел. Она
перегнулась через подлокотник его кресла и позвала его по имени.

“ Роберт, “ сказала она, - ты спишь?

“ Нет, ” ответил он, глядя на нее снизу вверх.

Она наклонилась и поцеловала его — нежным, прохладным, деликатным поцелуем, от которого все его тело пронзила сладостная дрожь.
Затем она отстранилась. Он последовал за ней и обнял ее, просто прижав к себе. Она поднесла руку к его лицу и прижала его щеку к своей.
Его действия были полны любви и нежности. Он снова потянулся к ее губам.
Затем он усадил ее на диван рядом с собой и взял ее руку в свои.

 «Теперь ты знаешь, — сказал он, — теперь ты знаешь, с чем я боролся с прошлого лета на Гранд-Айле; что заставило меня уехать и вернуться».

 «Почему ты боролся с этим?» — спросила она. Ее лицо светилось.

— Почему? Потому что ты была несвободна, ты была женой Леонса Понтелье. Я
не мог не любить тебя, даже если бы ты десять раз была его женой, но до тех пор, пока
Я уехала от тебя и держалась на расстоянии, чтобы не мешать тебе. — Она
положила свободную руку ему на плечо, а затем на щеку и нежно погладила.  Он снова поцеловал ее.  Его лицо было теплым и раскрасневшимся.

 — Там, в Мексике, я все время думала о тебе и тосковала по тебе.  — Но не писала мне, — перебила она.

 — Что-то нашептало мне, что я тебе небезразлична, и я потеряла голову. Я забыл обо всем, кроме безумной мечты о том, что ты каким-то образом станешь моей женой.


 — Твоей женой!

 — Религия, верность — все это отступило бы на второй план, если бы тебе было не все равно.

— Тогда вы, должно быть, забыли, что я была женой Леонса Понтелье.

 — О!  Я была безумна, мне снились дикие, невозможные вещи, я вспоминала мужчин, которые освобождали своих жен. Мы слышали о таких случаях.

 — Да, мы слышали о таких случаях.

 — Я вернулась с неясными, безумными намерениями.  А когда я приехала сюда...

 — Когда ты приехала сюда, ты и близко ко мне не подходила! Она все еще гладила его по щеке.

 «Я поняла, какой дурой была, мечтая о таком, даже если бы ты был
не против».

 Она обхватила его лицо руками и посмотрела ему в глаза, словно хотела...
Она больше не отводила от него глаз. Она поцеловала его в лоб, в глаза, в щеки и в губы.

 «Ты был очень, очень глупым мальчиком, раз тратил время на мечты о невозможном, когда говорил, что мистер Понтелье меня освободит!
Я больше не собственность мистера Понтелье, которой он может распоряжаться по своему усмотрению.
 Я отдаю себя тому, кому захочу». Если бы он сказал: «Вот, Роберт, возьми ее и будь счастлив, она твоя», я бы посмеялся над вами обоими».

 Его лицо слегка побледнело.  «Что вы имеете в виду?»  — спросил он.

 В дверь постучали.  Вошла старая Селестина и сказала, что мадам
Слуга Ратиньоль пришел с черного хода и сообщил, что мадам заболела, и попросил миссис Понтелье немедленно к ней
приехать.

«Да, да, — сказала Эдна, вставая, — я обещала. Скажите ей, что я приеду. Я поеду с ней».

«Позвольте мне проводить вас», — предложил Роберт.

«Нет, — сказала она, — я поеду с слугой». Она пошла в свою комнату, чтобы
надеть шляпу, а когда вернулась, снова села на
диван рядом с ним. Он не пошевелился. Она обвила руками его шею.

“ Прощай, мой милый Роберт. Скажи мне ”до свидания". Он поцеловал ее с нежностью.
В его ласках появилась страсть, которой раньше не было.
Она прильнула к нему.

 «Я люблю тебя, — прошептала она, — только тебя, никого, кроме тебя. Это ты
вывел меня прошлым летом из затянувшегося глупого сна. О! Ты сделал меня такой несчастной своим безразличием. О! Я страдала,
страдала! Теперь ты здесь, и мы будем любить друг друга, мой Роберт». Мы будем для друг друга всем. Ничто другое в мире не имеет значения.
Я должен пойти к своему другу, но ты подождешь меня?
Неважно, сколько времени это займет, ты подождешь меня, Роберт?

“Не уходи, не уходи! О! Эдна, останься со мной”, - умолял он. “Почему ты должна уходить?
Останься со мной, останься со мной". - "Почему ты должна уходить?" ”Останься со мной, останься со мной".

“ Я вернусь, как только смогу; я найду тебя здесь. Она уткнулась
лицом в его шею и снова попрощалась. Ее чарующий голос,
наряду с его огромной любовью к ней, пленил его чувства, лишил его всех желаний, кроме одного — обнять ее и не отпускать.

XXXVII

 Эдна заглянула в аптеку.  Месье Ратиньоль сам готовил смесь, очень осторожно добавляя красную жидкость в крошечную
стакан. Он был благодарен Эдне за то, что она пришла; ее присутствие
утешило бы его жену. Сестра мадам Ратиньоль, которая всегда была
рядом с ней в такие трудные времена, не смогла приехать с
плантации, и Адель была безутешна, пока миссис Понтелье не
пообещала приехать. Всю прошлую неделю с ними по ночам
оставалась сиделка, которая жила очень далеко. А доктор Манделет
ходил туда-сюда весь день. Потом его искали.


 Эдна поспешила наверх по потайной лестнице, которая вела из задней части дома.
Магазин располагался в квартире этажом выше. Все дети спали в
дальней комнате. Мадам Ратиньоль была в гостиной, куда она забрела в
своем страстном нетерпении. Она сидела на диване, одетая в
просторный белый пеньюар, и нервно сжимала в руке платок. Ее лицо
было осунувшимся и изможденным, а милые голубые глаза — усталыми и
неестественными. Все ее прекрасные волосы были собраны в косу. Она лежала на диванной подушке, длинная коса, свернувшаяся кольцами, как
золотая змея. Медсестра, приятная на вид гриффка в белом
фартук и чепчик, уговаривала ее вернуться в спальню.

 «Бесполезно, бесполезно, — сразу же сказала она Эдне.  — Мы должны избавиться от Манделета. Он становится слишком старым и беспечным.  Он сказал, что будет здесь в половине восьмого, а сейчас уже, наверное, восемь.  Посмотри, сколько времени, Жозефина».

Женщина обладала жизнерадостным нравом и не воспринимала всерьез ни одну ситуацию, особенно ту, с которой была хорошо знакома. Она призывала мадам быть смелой и терпеливой. Но мадам лишь крепко стиснула зубы, и Эдна увидела, как по ее лицу потек пот.
соберитесь бусинками на ее белом лбу. Через минуту или две она
глубоко вздохнула и вытерла лицо носовым платком, скатанным
в комок. Она выглядела измученной. Медсестра дала ей свежий носовой платок
, смоченный одеколоном.

“Это уж слишком!” - воскликнула она. “Манделе должен быть убит! Где
Альфонс? Возможно ли, чтобы меня вот так бросили — пренебрегли
всеми?”

«Действительно, забросила!» — воскликнула няня. Разве ее там не было? А вот и миссис Понтелье, которая, без сомнения, собиралась провести приятный вечер дома.
Посвятить ей? И разве не мсье Ратиньоль в эту самую минуту
идет по коридору? И Жозефина была совершенно уверена, что слышала, как подъехало купе доктора Манделета. Да, вот оно, у двери.

 Адель согласилась вернуться в свою комнату. Она села на край невысокого диванчика рядом с кроватью.

Доктор Манделет не обратил внимания на упреки мадам Ратиньоль.
 Он привык к ним в такие моменты и был слишком уверен в ее преданности, чтобы сомневаться в ней.

 Он был рад видеть Эдну и хотел, чтобы она прошла с ним в гостиную.
и развлекала его. Но мадам Ратиньоль не разрешала Эдне
покидать ее ни на минуту. В перерывах между мучительными приступами она немного
поболтала с Эдной и сказала, что это отвлекает ее от страданий.

  Эдне стало не по себе. Ее охватил смутный страх. Собственные
переживания казались далекими, нереальными и почти забытыми. Она смутно
вспоминала экстаз боли, тяжелый запах хлороформа, оцепенение, притупившее все ощущения, и пробуждение, когда она обнаружила, что у нее есть маленькая новая жизнь, которой она дала бы бытие, добавив ее к бесчисленному множеству душ, которые приходят и уходят.

Она уже жалела, что пришла; ее присутствие было необязательно.
Она могла бы придумать предлог, чтобы не приходить; она могла бы даже придумать
причину, чтобы уйти. Но Эдна не ушла. С внутренней болью, с
пылким, неприкрытым бунтом против законов природы она стала свидетельницей
этой сцены пыток.

  Она все еще была ошеломлена и не могла вымолвить ни слова от
переполнявших ее чувств, когда позже наклонилась над подругой, чтобы поцеловать ее и тихо попрощаться. Адель, прижав руку к щеке, прошептала измученным голосом: «Подумай о детях, Эдна.
 Подумай о детях! Вспомни о них!»

 XXXVIII

Эдна все еще чувствовала себя оглушенной, когда вышла на улицу.
 Купе доктора уже вернулось и стояло у _porte coch;re_. Эдна не
захотела садиться в купе и сказала доктору Манделету, что пойдет
пешком; она не боится и дойдет сама. Он велел кучеру ждать его у
дома миссис Понтелье и пошел с ней пешком.

Вверху, над узкой улочкой между высокими домами, сияли звезды.
Воздух был мягким и ласковым, но прохладным от дыхания весны и ночи.
Они шли медленно, доктор тяжело дышал.
размеренный шаг, руки за спиной; Эдна идет рассеянно,
как однажды ночью на Гранд-Айле, словно ее мысли опережают ее и она пытается их догнать.

 «Вам не следовало там быть, миссис Понтелье, — сказал он.  — Вам там было не место.  В такие моменты Адель бывает своенравной.  С ней могла быть дюжина женщин, которые не поддались бы на ее уловки. Я чувствовала, что это жестоко, жестоко. Тебе не стоило уезжать.

  — Ну и ладно! — равнодушно ответила она. — Не думаю, что это так уж важно. В конце концов, нужно когда-нибудь подумать о детях.
Чем раньше, тем лучше».

«Когда Леонс вернется?»

«Довольно скоро. Где-то в марте».

«А вы уезжаете за границу?»

«Возможно… нет, я не уезжаю. Я не позволю себя принуждать. Я не хочу уезжать за границу. Я хочу, чтобы меня оставили в покое». Ни у кого нет права — разве что у детей, — и даже в этом случае, как мне кажется — или казалось —
она почувствовала, что ее речь отражает бессвязность ее мыслей, и резко замолчала.

 — Беда в том, — вздохнул доктор, интуитивно уловив ее мысль, — что молодость преисполнена иллюзий. Кажется, это неотъемлемая часть
Природа; приманка, чтобы обеспечить матерей для расы. И Природа не принимает во внимание
моральные последствия, произвольные условия, которые мы создаем,
и которые мы чувствуем себя обязанными поддерживать любой ценой ”.

“Да”, - сказала она. “Прошедшие годы кажутся снами — если бы можно было
продолжать спать и видеть сны — но проснуться и обнаружить... о! что ж! может быть,
все-таки лучше проснуться и даже пострадать, чем всю жизнь быть жертвой иллюзий».

 «Мне кажется, дитя мое, — сказал доктор на прощание, взяв ее за руку, — что у вас неприятности. Я не собираюсь просить…»
ваше доверие. Я только скажу, что если когда-нибудь вы почувствуете желание поделиться им со мной
возможно, я смогу помочь вам. Я знаю, что понял бы. И я говорю тебе
не так много найдется таких, кто бы захотел — не так много, моя дорогая ”.

“Почему-то я не чувствую побуждения говорить о вещах, которые меня беспокоят. Не
думаю, что я неблагодарная или что я не ценю твое сочувствие. Есть
периоды уныния и страдания, которые овладевают мной.
Но я не хочу ничего, кроме того, что хочу сам. Это, конечно, многого стоит,
когда приходится топтать жизни, сердца и
чужие предрассудки — но это неважно - тем не менее, я не хотел бы растоптать
маленькие жизни. О! Я не знаю, что говорю, доктор. Спокойной
ночи. Не вини меня ни в чем”.

“Да, я буду винить тебя, если ты в ближайшее время не приедешь ко мне. Мы поговорим
о вещах, о которых ты раньше и не мечтал говорить. Это пойдет на пользу нам обоим
. Я не хочу, чтобы ты винила себя, что бы ни случилось. Спокойной
ночи, дитя мое.

Она вошла в калитку, но вместо того, чтобы войти, села на
ступеньку крыльца. Ночь была тихой и успокаивающей. Все
Душевные терзания последних нескольких часов, казалось, спадали с нее, как
тяжёлая, неудобная одежда, которую нужно было лишь ослабить, чтобы избавиться от неё.
Она мысленно вернулась к тому часу, когда Адель послала за ней, и её чувства вновь вспыхнули при воспоминании о словах Робера, о его объятиях и о том, как его губы коснулись её губ. В тот момент она не могла представить себе большего блаженства, чем обладание любимым человеком. Его признание в любви уже отчасти отдало его в ее власть. Когда
она думала, что он рядом, ждет ее, она цепенела от страха.
с опьянением ожидания. Было так поздно; он, должно быть, спал.
возможно. Она разбудит его поцелуем. Она надеялась, что он спит.
чтобы она могла возбудить его своими ласками.

И все же она вспомнила голос Адель, шептавший: “Подумай о детях;
подумай о них.” Она собиралась подумать о них; это решение
вонзилось в ее душу, как смертельная рана, но не сегодня вечером. Завтра
будет время обо всем подумать.

 Роберта не было в маленькой гостиной.  Его нигде не было.
Дом был пуст.  Но он нацарапал на клочке бумаги:
лежала в свете лампы:

«Я люблю тебя. Прощай — потому что я люблю тебя».

 Эдна побледнела, когда прочла эти слова. Она подошла и села на диван.
 Потом вытянулась на нем, не издав ни звука. Она не спала. Она не ложилась в постель. Лампа замигала и погасла. Она
еще не спала, когда Селестина отперла дверь кухни и вошла, чтобы
развести огонь.

XXXIX

Виктор с помощью молотка, гвоздей и обрезков досок заделывал
трещину в углу одной из галерей.  Мариквита сидела рядом,
свесив ноги, наблюдала за его работой и подавала ему гвозди из
ящика с инструментами.
Солнце палило нещадно. Девушка накрыла голову фартуком,
сложенным в виде квадратной подушечки. Они проговорили час или
больше. Ей никогда не надоедало слушать, как Виктор описывает ужин у миссис
 Понтелье. Он преувеличивал каждую деталь, превращая ужин в настоящий пир в духе  Людовика XIV. По его словам, цветы стояли в кадках. Шампанское пили из огромных золотых кубков. Венера, поднимающаяся из пены морской, не могла бы
представить более завораживающего зрелища, чем миссис Понтелье, блистающая красотой и бриллиантами во главе стола, в то время как остальные
Все женщины были юными красавицами, обладающими несравненным
обаянием. Она вбила себе в голову, что Виктор влюблен в миссис
 Понтелье, и он отвечал уклончиво, чтобы подтвердить ее догадки. Она надулась и немного поплакала, пригрозив уйти и оставить его с его прекрасными дамами. В «Шенье» за ней увивались с дюжину мужчин.
А поскольку тогда было модно влюбляться в замужних женщин, она могла в любой момент сбежать в Новый Орлеан с мужем Селины.

 Муж Селины был дураком, трусом и свиньей, и чтобы доказать это
По ее словам, Виктор намеревался превратить его голову в месиво при следующей встрече.
Это обещание очень утешило Марикиту.  Она вытерла слезы и повеселела.

 
Они все еще обсуждали ужин и прелести городской жизни, когда из-за угла дома появилась сама миссис Понтелье.
 
Двое подростков онемели от изумления при виде того, что они приняли за привидение. Но это действительно была она, во плоти и крови,
с усталым и слегка потрепанным видом.

 «Я шла от причала, — сказала она, — и услышала стук. Я
Я думала, это ты чинишь крыльцо. Это хорошо. Прошлым летом я постоянно спотыкалась об эти прогнившие доски. Как уныло и безлюдно здесь все выглядит!


Виктору потребовалось некоторое время, чтобы понять, что она приплыла на баркасе Боделета, что она приплыла одна и без какой-либо цели, кроме как отдохнуть.

  — Видишь, тут еще ничего не готово. Я отдам тебе свою комнату, это единственное свободное место.

 — Подойдет любой уголок, — заверила она его.

 — И если ты сможешь терпеть стряпню Филомели, — продолжил он, — хотя я мог бы попытаться позвать ее мать, пока ты здесь.  Как думаешь, она придет?
 — обратился он к Мариквите.

Мариквита подумала, что, может быть, мать Филомели приедет на несколько дней.
И денег у нее достаточно.

 Увидев миссис Понтелье, девушка сразу же
подумала, что это любовное свидание. Но удивление Виктора было таким
искренним, а безразличие миссис Понтелье — таким очевидным, что тревожная
мысль не задержалась в ее голове надолго. Она с величайшим интересом разглядывала эту женщину, которая устраивала самые роскошные ужины в Америке и держала в подчинении всех мужчин Нового Орлеана.

 «Во сколько у вас ужин? — спросила Эдна.  — Я очень голодна, но не заказывайте ничего лишнего».

«Я быстро закончу, — сказал он, суетясь и собирая инструменты. —
Можешь пойти в мою комнату, привести себя в порядок и отдохнуть.
Марикита тебе покажет».
«Спасибо, — сказала Эдна. — Но знаете, мне вдруг захотелось спуститься
на пляж, хорошенько вымыться и даже немного поплавать перед ужином».


«Вода слишком холодная!» — воскликнули они оба. “Не думай об этом”.

“Ну, я мог бы спуститься и попробовать окунуть пальцы ног в воду. Что ж, мне кажется, что
солнце такое горячее, что прогрело самые глубины океана. Не могли бы вы
принести мне пару полотенец? Мне лучше сразу уйти, чтобы быть
Возвращаюсь в прошлое. Если бы я подождала до полудня, было бы слишком холодно.


 Мариквита сбегала в комнату Виктора и вернулась с полотенцами, которые
отдала Эдне.

 — Надеюсь, у вас на ужин будет рыба, — сказала Эдна, собираясь уходить.
— Но если нет, ничего не готовьте.

 — Беги и найди мать Филомели, — велел девочке Виктор. — Я пойду на кухню и посмотрю, что можно сделать. Клянусь богом! Женщины совсем не умеют
думать о других! Могла бы и сообщить мне.

  Эдна механически шла к пляжу, ничего не замечая
ничего особенного, за исключением того, что солнце было жарким. Она не зацикливалась на
каком-то определенном ходе мыслей. Она обдумала все, что было необходимо,
после ухода Роберта, когда она лежала без сна на диване
до утра.

Она снова и снова повторяла себе: “Сегодня это Аробин; завтра
это будет кто-то другой. Для меня это не имеет значения, это не имеет значения
Леонс Понтелье имеет значение — но Рауль и Этьен!” Теперь она ясно понимала, что имела в виду, когда много лет назад сказала Адель  Ратиньоль, что откажется от всего второстепенного, но никогда не сдастся.
Она пожертвовала собой ради своих детей.

 В ту бессонную ночь на нее навалилось уныние, от которого она так и не смогла избавиться.
В мире не было ничего, чего бы она хотела. Не было ни одного человека, которого она хотела бы видеть рядом с собой, кроме Роберта.
Она даже понимала, что настанет день, когда и он, и мысли о нем исчезнут из ее жизни, оставив ее одну. Дети предстали перед ней как противники, которые одолели ее,
смяли и хотели до конца ее дней держать в рабстве ее душу. Но она знала,
как ускользнуть от них. Она не думала о
Она думала об этом, спускаясь на пляж.

 Перед ней простиралась водная гладь залива, сверкающая миллионами солнечных бликов.
Голос моря манит, он не умолкает, шепчет, шумит, бормочет, приглашая душу
погрузиться в бездну одиночества.  Вдоль всего белого пляжа, вверх и вниз,
не было видно ни одного живого существа. Птица со сломанным крылом билась в воздухе над головой,
падая, трепеща, кружа, беспомощно опускаясь к воде.

 Эдна нашла свой старый выцветший купальный костюм на привычном месте.

Она надела его, оставив одежду в бане. Но когда она оказалась
там, у моря, совсем одна, она сбросила с себя неприятную, колючую
одежду и впервые в жизни предстала обнаженной перед солнцем,
ветром, который обдувал ее, и волнами, которые манили ее к себе.


Каким странным и пугающим казалось ей стоять обнаженной под небом!
Как это было восхитительно! Она чувствовала себя новорожденным существом, открывающим глаза в знакомом мире, которого оно никогда не знало.


Пенистые волны доходили до ее белых ног и обвивались вокруг них, словно
Змеи обвились вокруг ее лодыжек. Она вышла из воды. Вода была холодной, но она
шла вперед. Вода была глубокой, но она подняла свое белое тело и
сделала длинный широкий гребок. Прикосновение моря чувственное, оно
обволакивает тело своими мягкими, тесными объятиями.

  Она шла все дальше и дальше. Она вспомнила ту ночь, когда заплыла далеко от берега, и ужас, охвативший ее от страха, что она не сможет вернуться на берег.
Она не оглядывалась, а плыла все дальше и дальше, думая о лугу с голубой травой, по которому гуляла в детстве, веря, что у него нет ни начала, ни конца.

Ее руки и ноги начинали уставать.

Она подумала о Леонсе и детях. Они были частью ее жизни.
Но им не нужно было думать, что они могут обладать ею, телом и
душой. Как бы мадемуазель Рейш рассмеялась, возможно, презрительно фыркнула, если бы
она знала! “И вы называете себя художницей! Какие претензии, мадам!
Художник должен обладать мужественной душой, которая отваживается и бросает вызов”.

Усталость давила на нее, не давая опомниться.

 «Прощай — потому что я люблю тебя». Он не знал, он не понимал.
 Он никогда не поймет.  Возможно, доктор Манделет...
Она поняла бы, если бы увидела его, но было уже слишком поздно: берег остался далеко позади, а силы были на исходе.

 Она посмотрела вдаль, и в ней на мгновение вспыхнул прежний ужас, но тут же угас.  Эдна услышала голос отца и своей сестры  Маргарет.  Она услышала лай старой собаки, привязанной к платану.  Шпоры кавалерийского офицера зазвенели, когда он поднимался на крыльцо. Гудели пчелы, и воздух наполнялся мускусным ароматом роз.




 ЗА ПРЕДЕЛАМИ БАЙУ

Байю изгибалась полукругом вокруг участка земли, на котором стояла Ла
Хижина Фолл стояла на месте. Между ручьем и хижиной лежало большое заброшенное поле, где пасся скот, когда в протоке было достаточно воды. Женщина провела воображаемую линию через лес, уходивший в неведомые дали, и никогда не переступала за этот круг. Это была ее единственная мания.

  Сейчас это была крупная, худощавая чернокожая женщина за тридцать пять. Ее настоящее имя было
Жаклин, но все на плантации называли ее Ла Фоль,
потому что в детстве она была напугана буквально до полусмерти и так и не пришла в себя.

Это случилось после того, как весь день в лесу шли стычки и перестрелки.
Ближе к вечеру Пети-Мэтр, черный от пороха и багровый от крови,
ввалился в хижину матери Жаклин, преследуемый по пятам. Это зрелище
ошеломило ее детское сознание.

 Она жила одна в своей хижине, потому что остальные помещения
давно убрали из ее поля зрения и до нее не доходили слухи. Она обладала большей физической силой, чем большинство мужчин, и обрабатывала свой участок с хлопком, кукурузой и табаком не хуже других. Но о мире за пределами залива она знала мало.
Она уже давно не знала ничего, кроме того, что рисовало ее больное воображение.

 Жители Беллиссима привыкли к ней и ее причудам и не обращали на них внимания.  Даже когда «старая миссис» умерла, они не удивились, что Ла Фоль не перешла на другой берег протоки, а осталась на своем берегу, причитая и сокрушаясь.

 Теперь владельцем Беллиссима был Пети Мэтр. Это был мужчина средних лет,
у него была семья, прекрасные дочери и маленький сын, которого Ла Фюль любила, как родного. Она называла его Шери, и все остальные тоже, потому что она так делала.

Ни одна из девушек никогда не была для нее такой, какой была Шери. У них была каждая из них.
и всем нравилось быть с ней и слушать ее удивительные истории о
вещах, которые всегда происходили “йонда, за рекой”.

Но никто из них не гладил ее черные руки столь дорогой, никого не
уперлись лбами колено так доверчиво, ни уснул
в ее руках, как он привык делать. Потому что теперь Шери почти не делал ничего подобного.
Он стал гордым обладателем ружья, а его черные кудри были острижены.


Тем летом Шери подарил Ла Фоль два черных локона, перевязанных лентой.
Узел из красной ленты — уровень воды в протоке был таким низким, что даже
маленькие дети из Беллиссима могли перейти ее вброд, а скот отправляли
пастись у реки. Ла Фоль расстроилась, когда их не стало, ведь она
очень любила этих немых спутников и ей нравилось чувствовать, что они
рядом, и слышать, как они пасутся по ночам у ее загона.


Был субботний день, и поля опустели. Мужчины ушли в соседнюю деревню торговать на неделю, а женщины были заняты домашними делами.
Ла Фольль тоже была занята
Прочее. Именно тогда она починила и постирала свою горстку одежды,
навела порядок в доме и приготовила выпечку.

Выполняя это последнее задание, она никогда не забывала о Шери. В день она должна была
лепили croquignoles из самых фантастических и манящие формы для
его. Поэтому, когда она увидела мальчика, бредущего через старое поле с
своей сверкающей маленькой новой винтовкой на плече, она весело позвала
его: “Дорогой! Ch;ri!”

Но Шери не нуждалась в приглашении, потому что он направлялся прямо к ней.
 Его карманы оттопыривались от миндаля, изюма и апельсина.
Он принес ей угощение с роскошного ужина, который был устроен в тот день в доме его отца.

 Это был десятилетний мальчик с румяными щеками.  Когда он опустошил карманы,  Ла Фоль похлопала его по круглой красной щеке, вытерла его испачканные руки о свой фартук и пригладила ему волосы.  Затем она проводила его взглядом, пока он с пирожными в руках пересекал ее хлопковую плантацию за хижиной и исчезал в лесу.

Он хвастался, что собирается устроить там с помощью своего ружья.

«Думаешь, в лесу много оленей, Ла Фоль?» — спросил он.
— спросила она с расчетливым видом опытной охотницы.

 — Нет, нет! — рассмеялась женщина.  — Не ищи оленей, Шери.
 Они слишком большие.  Но завтра принеси Ла Фоль одну жирную белку на ужин, и она будет довольна.

 — Одной белки мало. Я принесу тебе еще, Ла Фоль, — напыщенно похвастался он, уходя.


Когда час спустя женщина услышала выстрел из ружья мальчика,
она бы не придала этому значения, если бы за выстрелом не последовал
пронзительный крик.

Она вынула руки из тазика с мыльной водой, в который их опустила, вытерла их о фартук и, насколько позволяли дрожащие ноги, поспешила туда, откуда донесся зловещий звук.

 Все оказалось так, как она и боялась.  Там она увидела Шери, лежащего на земле с ружьем рядом.  Он жалобно стонал:

 «Я мертв, Ла Фоль!  Я мертв!» Я ухожу!

“_Non, non!_” — решительно воскликнула она, опускаясь на колени рядом с ним. “Обними Ла Фоль,
милый. Это ничего, все будет
в порядке”. Она подняла его на руки.

Шери держал ружье дулом вниз. Он споткнулся — сам не
знал как. Он знал только, что пуля застряла где-то в ноге,
и думал, что его конец близок. Теперь, уткнувшись
головой в плечо женщины, он стонал и рыдал от боли и страха.

 «О, Ла Фулль! Ла Фулль! Как же больно! Я не могу, Ла Фулль!»

— Не плачь, _mon b;b;, mon b;b;, mon Ch;ri!_ — успокаивающе говорила женщина, широкими шагами пересекая двор. —
Ла Фоль скоро придет, и доктор Бонфис тоже, чтобы снова вылечить _mon Ch;ri_.

Она добралась до заброшенного поля. Пересекая его со своей драгоценной ношей, она беспокойно оглядывалась по сторонам. Ее охватил жуткий страх — страх перед миром за пределами
болота, болезненный и безумный ужас, который преследовал ее с детства.

  Дойдя до края болота, она остановилась и стала звать на помощь так, словно от этого зависела ее жизнь:

 «О, Пети-Мэтр! П’ти Мэтр! Ну же! На помощь! На помощь!

 Никто не откликался. Горячие слезы Шери обжигали ей шею. Она звала всех, кого только могла, но ответа так и не было.

Она кричала, она выла, но то ли ее голос был неслышен, то ли никто не обращал на него внимания, но никто не откликался на ее неистовые вопли. А все это время Шери
стонал, плакал и умолял, чтобы его отвели домой к маме.

 Ла Фоль в последний раз в отчаянии огляделась по сторонам. Ее охватил ужас. Она прижала ребенка к груди, и он почувствовал, как ее сердце бьется, словно приглушенный молот. Затем, зажмурившись, она
внезапно бросилась бежать по мелководью и не останавливалась, пока не выбралась на противоположный берег.

 Она стояла там, дрожа всем телом, и вдруг открыла глаза.  Затем она
Она бросилась бежать по тропинке, петляющей среди деревьев.

 Она больше не разговаривала с Шери, но постоянно бормотала: «Bon Dieu, ayez piti; La Folle! Bon Dieu, ayez piti; moi!»

 Казалось, ею руководил инстинкт.  Когда тропинка стала достаточно широкой и ровной, она снова крепко зажмурилась, чтобы не видеть этот незнакомый и пугающий мир.

В детстве, играя в некоторые сорняки, завидев ее, когда она приблизилась к
четверти. Малышка вскрикнула от ужаса.

“ Ла Фолль! ” закричала она своим пронзительным дискантом. “La Folle done cross
de bayer!”

Крик быстро разнесся по ряду хижин.

“Йонда, Ла Фолле пересек Байю!”

Дети, старики, старухи, молодежь с младенцами на руках,
стекались к дверям и окнам, чтобы посмотреть на это внушающее благоговейный трепет зрелище. Большинство
из них содрогнулись от суеверного страха перед тем, что это могло предвещать.
“Она с Шери!” - закричали некоторые из них.

Самые смелые собрались вокруг нее и последовали за ней по пятам,
но отступили в ужасе, когда она повернула к ним искаженное лицо.
Ее глаза были налиты кровью, а на черных губах пузырилась белая пена.

Кто-то опередил ее и добежал до того места, где на галерее сидел П’тит Мэтр со своей семьей и гостями.

 «П’тит Мэтр! Ла Фоль пересекла де Байю! Смотрите! Смотрите, как она идет,
держа за руку Шери!» Это неожиданное известие стало первым, которое они получили о приближении женщины.

 Теперь она была совсем близко.  Она шла размашистым шагом. Ее взгляд был устремлен в пустоту, и она тяжело дышала, как загнанный бык.

 У подножия лестницы, по которой она не смогла бы подняться, она положила мальчика на руки отца.
Затем мир, который казался Ла красным, померк.
Ла Фоль внезапно побледнела, как в тот день, когда увидела порох и кровь.

 На мгновение она пошатнулась.  Не успела чья-то рука подхватить ее, как она
рухнула на землю.

 Когда Ла Фоль пришла в себя, она снова была дома, в своей каюте, на своей кровати. Лучи луны, проникавшие через открытую дверь и окна, давали достаточно света для старой чернокожей служанки, которая стояла у стола и варила отвар из ароматных трав. Было уже очень поздно.

 Остальные, кто пришел и увидел, что она в оцепенении, ушли.
снова. Пети-Мэтр был там, а с ним доктор Бонфис, который
сказал, что Ла Фоль может умереть.

Но смерть обошла ее стороной. Голос ее звучал ясно и ровно, когда она говорила с тетушкой Лизетт, заваривая в углу травяной чай.

«Тетушка Лизетт, если вы дадите мне выпить хорошего чая, я, пожалуй, усну».

И она действительно спала — так крепко, так спокойно, что старая Лизетта без зазрения совести тихонько выскользнула из дома и поползла обратно через залитые лунным светом поля к своей хижине на новом месте.

 Ла Фоль проснулась от первых лучей прохладного серого утра.  Она встала,
спокойно, как будто вчерашняя буря не угрожала ее существованию.


Она надела свой новый синий ситцевый халат и белый фартук, потому что вспомнила,
что сегодня воскресенье. Приготовив себе чашку крепкого
черного кофе и с наслаждением выпив его, она вышла из хижины и
снова пошла через знакомое поле к берегу залива.

Она не остановилась, как делала всегда, а пошла дальше широким, размеренным шагом, словно делала это всю жизнь.


Пробравшись сквозь заросли и низкорослые тополя, она
Выйдя на противоположный берег, она оказалась на краю поля, где белый цветущий хлопок, покрытый росой, сверкал на рассвете, словно матовое серебро.

 Ла Фоль глубоко вздохнула, окинув взглядом окрестности.  Она шла медленно и неуверенно, словно человек, который едва знает, куда идет, и оглядывается по сторонам.

Домики, из которых еще вчера доносился шум голосов, преследовавших ее,
теперь были тихи. В Беллиссиме еще никто не вставал. Только птицы,
порхавшие тут и там за изгородями, проснулись и пели свою утреннюю песнь.

Когда Ла Фоль вышла на широкую бархатистую лужайку, окружавшую дом, она медленно и с наслаждением ступала по упругому газону,
который так приятно пружинил под ее ногами.

 Она остановилась, чтобы понять, откуда доносится аромат, который будоражил ее чувства,
напоминая о давно минувших временах.

 Вот они, тысячи голубых фиалок, выглядывающих из-за зеленых пышных клумб. Вот они, сыплются дождем
с больших восковых колокольчиков магнолий, растущих высоко над ее головой, и с кустов жасмина вокруг нее.

Там было бесчисленное множество роз. Справа и слева раскинулись пальмы,
изгибающиеся широкими и изящными волнами. Все это казалось волшебным в
сверкающем блеске росы.

  Когда Ла Фоль медленно и осторожно поднялась по многочисленным ступеням,
ведущим на веранду, она обернулась, чтобы взглянуть на опасный подъем, который ей пришлось преодолеть.
Затем она увидела реку, изгибающуюся серебряным изгибом у подножия Беллиссимы. Душа ее ликовала.

Ла Фоль тихонько постучал в ближайшую дверь. Мать Шери вскоре осторожно открыла.
Она быстро и ловко притворила дверь.
Она была поражена, увидев Ла Фоль.

“Ах, Ла Фоль! Это ты, так рано?

“_Oui_, мадам. Я пришла узнать, как поживает мой малыш Шери, с утра пораньше.

“Ему уже лучше, спасибо, Ла Фоль. Доктор Бонфис говорит, что ничего серьезного. Он сейчас спит. Ты вернешься, когда он проснется?

“_Non_, мадам. Я подожду, пока Шери проснется”.
Ла Фоль устроилась на верхней ступеньке веранды.

 На ее лице появилось выражение удивления и глубокого удовлетворения, когда она впервые увидела, как солнце поднимается над новым, прекрасным миром за рекой.




 МАМА ПЕЛАГИЯ

Я

Когда началась война, на Кот-Жуаез стоял внушительный особняк из
красного кирпича, по форме напоминающий Пантеон. Его окружала роща величественных дубов
.

Тридцать лет спустя уцелели только толстые стены с тусклым
красным кирпичом, проглядывающим тут и там сквозь спутанную поросль цепляющихся
виноградных лоз. Огромные круглые столбы были целы; так что в какой-то степени был
каменные плитки из зала и портика. На всем побережье Кот-Жуайёз не было дома величественнее.
Все знали, что его строительство обошлось Филиппу Вальме в шестьдесят тысяч долларов.
в 1840 году. Никто не забывал об этом до тех пор, пока была жива его дочь Пелагия.
Это была царственная седовласая женщина пятидесяти с лишним лет.
«Мадам Пелагия», — называли ее, хотя она была незамужней, как и ее сестра Полина, которая в глазах мадам Пелагии была ребенком, ребенком тридцати пяти лет.

Два жила одна в трех-комнатные каюты, почти в тени
разорения. Жили они за мечту, за мечту Ма Ame из P;lagie, который
чтобы восстановить старый дом.

Было бы жалко рассказывать , как они тратили свои дни на выполнение
Вот и конец; тридцать лет копились доллары, а пикуэны припрятывались.
И все же собрали и половины! Но мадам Пелагия была уверена, что проживет еще двадцать лет, и рассчитывала, что ее сестра проживет столько же. А что может случиться за
двадцать — сорок — лет?

Часто в погожие дни они вдвоем пили черный кофе, сидя на вымощенном камнем портике, над которым раскинулось голубое небо Луизианы.
Они любили сидеть там в тишине, в компании друг друга и любопытных ящериц, и вспоминать былые времена.
и строила планы на будущее; а легкий ветерок колыхал оборванные
лозы высоко над колоннами, где гнездились совы.

 «Мы не можем рассчитывать на то, что все останется как прежде, Полина, — говорила матушка Пелагия.
— Возможно, мраморные колонны в зале придется заменить на деревянные, а хрустальные канделябры убрать.  Ты согласна, Полина?»

 «О да, месье, я согласна». С бедняжкой всегда было “Да, Сесур”,
или “Нет, Сесур”, “Как вам будет угодно, Сесур”,
Мамзель Полин. Ибо что она помнила о той старой жизни и о том, что
Прежняя жизнь? Лишь слабый отблеск то тут, то там; полубессознательное
молодое существование без особых событий; а потом — оглушительный грохот. Это означало
приближение войны; восстание рабов; хаос, закончившийся пожаром,
через который она благополучно пронесла ее на руках, Пелагия,
в бревенчатую хижину, которая все еще была их домом. Их брат
Леандр знал об этом больше, чем Полина, и не столько, сколько
Пелагия. Он передал управление большой плантацией со всеми ее воспоминаниями и традициями своей старшей сестре и уехал жить
в городах. Это было много лет назад. Теперь Леандра часто
вызывали по делам, и он подолгу отсутствовал дома, а его осиротевшая
дочь приезжала погостить к тетушкам в Кот-Жуайез.

 Они говорили об этом, попивая кофе на разрушенном портике.
 Мадам Полина была в ужасном волнении; это было заметно по румянцу,
выступавшему на ее бледном, нервном лице, и по тому, как она то и дело сжимала и разжимала свои тонкие пальцы.

«Но что нам делать с Ла Петит, Сезёр? Куда ее посадить?
Как ее развлечь? Ах, Сеньор!»

— Она будет спать на кушетке в комнате рядом с нашей, — ответила матушка Пелажи, — и будет жить так же, как мы. Она знает, как мы живем и зачем живем; отец ей все рассказал. Она знает, что у нас есть деньги, и могла бы их растратить, если бы мы позволили. Не волнуйся, Полина; будем надеяться, что Ла Петит — настоящая Вальме.

Затем мадам Пелажи величественно поднялась и пошла седлать лошадь,
ибо ей предстояло совершить свой последний ежедневный объезд полей.
Мадемуазель Полина медленно пробиралась сквозь заросли травы к хижине.


С приходом Ла Петит в воздухе повеяло свежестью.
Атмосфера внешнего, смутно знакомого мира стала шоком для этих двоих, живших в мире грез. Девочка была почти такого же роста, как ее тетя
Пелагия, с темными глазами, в которых отражалась радость, как в
спокойном водоеме отражается свет звезд; ее округлые щеки были
розовыми, как кремовый мирт. Мадам Полина поцеловала ее и
затрепетала. Мадам Пелагия
посмотрел ей в глаза испытующим взглядом, который, казалось, искал
подобие прошлого в живом настоящем.

И они освободили место между собой для этой молодой жизни.

II

Маленькая Ла решила попытаться приспособиться к незнакомому миру,
Она знала, что в Кот-Жуайез ее ждет скучное существование. Поначалу все шло неплохо. Иногда она ходила за мадам Пелажи на
поля, чтобы посмотреть, как созревает хлопок, становясь белым, или
пересчитать початки на крепких стеблях. Но чаще она была с тетей
Полиной, помогала по хозяйству, болтала о своем недолгом прошлом или
гуляла с пожилой женщиной под раскидистыми кронами гигантских дубов.

 В то лето мадемуазель Полин стала очень жизнерадостной, а ее глаза порой сияли, как у птички, если только Малышка не была далеко от нее.
Она сидела рядом с ней, и все остальные звуки стихали, кроме тревожного
ожидания. Девочка, казалось, отвечала ей взаимностью и ласково называла
ее «Тетя». Но со временем Ла Петит стала очень спокойной — не вялой,
а задумчивой и медлительной в движениях. Затем ее щеки побледнели и
приобрели оттенок кремовых перьев белого кремового мирта, растущего на руинах.

Однажды, сидя в его тени между тетушками и держа их за руки, она сказала: «Тетушка Пелагия, я должна вам кое-что рассказать».
и Тан'танте. Она говорила тихо, но четко и твердо. “Я люблю вас обоих.
Пожалуйста, помните, что я люблю вас обоих. Но я должна уйти от
вас. Я не могу больше жить здесь, на Кот-Жуаез”.

Судорога прошла по хрупкому телу мамзель Полин. Маленькая девочка
почувствовала, как он дернулся в жилистых пальцах, которые были переплетены
с ее собственными. Мадам Пелажи оставалась невозмутимой и неподвижной.
Ни один человеческий глаз не смог бы проникнуть так глубоко, чтобы увидеть удовлетворение, которое испытывала ее душа. Она сказала: «Что ты имеешь в виду, малышка? Твой отец прислал тебя к нам, и я уверена, что он хочет, чтобы ты осталась».

— Мой отец любит меня, тётушка Пелагия, и он не захочет, чтобы я так поступала.
 О, — продолжала она, беспокойно взмахивая руками, — как будто какая-то тяжесть тянет меня назад.  Я должна жить другой жизнью, той,
которой жила раньше.  Я хочу знать, что происходит в мире изо дня в день, и слышать, как об этом говорят.  Я хочу свою музыку, свои книги, своих друзей. Если бы я не знала другой жизни, кроме этой, полной лишений,
то, полагаю, все было бы по-другому. Если бы мне пришлось жить такой жизнью,
 я бы постаралась извлечь из нее максимум. Но мне это не нужно, и вы знаете, tante
Пелажи, тебе не нужно. Мне кажется, ” добавила она шепотом,
“ что это грех против меня самой. Ах, Тан'танте!—в чем дело
с'tante Тан?”

Ничего не было; только легкое чувство дурноты, что скоро
пасс. Она просит их не замечают; но они принесли ей
воды и раздул ее с листьев пальметто.

Но той ночью в тишине комнаты мадемуазель Полина рыдала, и ее невозможно было утешить. Мадам Пелажи обняла ее.

 «Полина, моя маленькая сестра Полина, — взмолилась она, — я никогда не видела
Раньше ты была такой. Ты меня больше не любишь? Разве мы не были счастливы вместе, ты и я?


— О да, Сезёр.

 — Это из-за того, что Малышка уезжает?

 — Да, Сезёр.

 — Значит, она тебе дороже меня! — с резким негодованием воскликнула мадам Пелажи. “Чем я, кто держал тебя и согревал в своих объятиях в тот день, когда ты
родилась; чем я, твоя мать, отец, сестра, все, кто мог
лелеять тебя. Полин, не говори мне этого.

Мамзель Полин пыталась говорить сквозь рыдания.

“ Я не могу тебе этого объяснить, Сесур. Я сама этого не понимаю. Я
Я люблю тебя так, как всегда любил, — больше, чем Бога. Но если Ла Петит уйдет, я умру. Я не могу понять, — помоги мне, Сезер. Она кажется... она кажется мне спасительницей,
которая пришла, взяла меня за руку и ведет куда-то — туда, куда я хочу пойти.

 Мадам Пелажи сидела у кровати в пеньюаре и тапочках. Она взяла за руку лежавшую рядом сестру и погладила ее по мягким каштановым волосам. Она не произнесла ни слова, и тишину нарушали только рыдания мадам Полины.
Пелагия встала, чтобы приготовить настойку из цветков апельсина, и дала ее сестре, как дала бы ее нервному, капризному ребенку.

Прошел почти час, прежде чем мадам Пелагия снова заговорила.  Затем она сказала:


— Полин, перестань рыдать и ложись спать.  Ты себя доведешь.  Малышка не уйдет.  Ты меня слышишь?  Ты меня понимаешь? Она останется, я тебе обещаю».

 Мадам Полина не совсем поняла, что ей сказали, но она очень верила сестре.
Успокоенная обещанием и прикосновением сильной и нежной руки мадам Пелажи, она уснула.

 III

Мадам Пелажи, увидев, что ее сестра спит, бесшумно встала
и вышла на узкую галерею с низким потолком. Она не стала
задерживаться там, но торопливым и взволнованным шагом она
пересекла расстояние, отделявшее ее хижину от руин.

Ночь не была темной, на небе было ясно и Луна
блистательно. Но светлые или темные, нет разницы в Ма Ame из
P;lagie. Она уже не в первый раз убегала на руины по ночам, когда вся плантация спала, но никогда раньше...
Она шла туда с почти разбитым сердцем. Она шла туда в последний раз, чтобы
в последний раз помечтать, увидеть видения, которые до сих пор
заполняли ее дни и ночи, и попрощаться с ними.

 Первое из них ждало ее прямо у входа.
Крепкий седовласый старик упрекал ее за то, что она так поздно вернулась домой.
 Нужно было принять гостей.  Разве она не знала? Гости из
города и с близлежащих плантаций. Да, она знает, что уже поздно.
Они с Феликсом были за границей и не заметили, как пролетело время
Превышение скорости. Феликс здесь, он все объяснит. Он рядом с ней, но она не хочет слышать, что он скажет ее отцу.

 Мадам Пелажи опустилась на скамью, на которой они с сестрой так часто сидели.  Повернувшись, она посмотрела в зияющую пустоту окна рядом с собой.  Внутри руин все в огне. Не при лунном свете, потому что он меркнет по сравнению с другим — сиянием хрустальных канделябров, которые негры, бесшумно и почтительно передвигаясь, зажигают один за другим. Как мерцает
они отражаются и смотрят на полированные мраморные колонны!

В комнате много гостей. Там старый месье Люсьен.
Santien, прислонившись к одной из колонн, и над чем-то смеются
что месье Lafirme говорит ему, что его толстые плечи, дрожание.
С ним его сын Жюль - Жюль, который хочет жениться на ней. Она смеется.
Ей интересно, рассказал ли Феликс уже ее отцу. Юный Жером Лафирм играет в шашки на диване с Леандром.  Маленькая Полина
стоит рядом, мешает им играть.  Леандр делает ей замечание.  Она
начинает плакать, и старая чернокожая Клементина, ее няня, которая стоит неподалеку,
хромая, идет через всю комнату, чтобы взять ее на руки и унести. Какая же она
нежная! Но она уже ходит и держится на ногах лучше,
чем год или два назад, когда упала на каменный пол в холле
и разбила себе лоб. Пелажи была обижена и разгневана.
довольно об этом; она приказала принести коврики и шкуры бизонов.
и толстым слоем постелила их на плитки, пока шаги малыша не стали увереннее.

“Il ne faut pas faire mal ; Pauline.” Она произносила это вслух— “faire
mal a Pauline”.

Но она смотрит не в салон, а в большой обеденный зал, где растет белый кремовый мирт. Ха! Как низко кружит эта летучая мышь. Она
упала прямо на грудь мадам Пелажи. Она этого не знает. Она
там, в обеденном зале, где ее отец сидит с друзьями за вином. Как
обычно, они обсуждают политику. Как это утомительно! Она не раз слышала, как они говорили «la guerre». La
guerre. Ба! У них с Феликсом есть темы поприятнее для разговора —
под дубами или в тени олеандров.

Но они были правы! Звук пушки, выстрелившей по Самтеру, прокатился
по всем южным штатам, и его эхо слышится по всему побережью Кот-Жуайез.


Но Пелагия не верит. Не верит до тех пор, пока перед ней не предстает
Ла Рикануз с обнаженными черными руками, скрещенными на груди, и не
изрыгает поток грязных ругательств и наглых оскорблений. Пелагия
хочет ее убить. Но все равно не верит. Только когда Феликс придет к ней в комнату над столовой — туда, где висит виноградная лоза, — чтобы попрощаться с ней.
 Боль, которую причиняли большие медные пуговицы его новой серой униформы
в нежную плоть ее груди никогда не покидала его. Она сидит на
диван, и он рядом с ней, как онемела от боли. Что номер не будет
были изменены. Даже диван стоял бы там же, на том же самом
месте, и мадам Пелажи все это время, все тридцать лет, все
время, намеревалась однажды лечь на него, когда придет время умирать.

Но сейчас нет времени плакать, когда враг у двери. Дверь не стала препятствием.
Они с грохотом несутся по коридорам, пьют вино, разбивают хрусталь и стекло, режут портреты.

Один из них встает перед ней и велит ей выйти из дома. Она
дает ему пощечину. Как клеймо выделяется красным, как кровь, на его
побелевшей щеке!

Теперь раздается рев огня, и пламя обрушивается на нее.
неподвижная фигура. Она хочет показать им, как дочь Луизианы
может погибнуть перед своими завоевателями. Но маленькая Полина цепляется за нее.
колени в агонии ужаса. Маленькую Полину нужно спасти.

«Il ne faut pas faire mal ; Pauline». Она снова произносит это вслух: «faire mal ; Pauline».

 Ночь почти прошла; мадам Пелажи соскользнула со скамьи
на котором она отдыхала и часами лежала ничком на камне
ослабевшая, неподвижная. Когда она с трудом поднялась на ноги, это было для того, чтобы
идти, как во сне. Вокруг огромных, торжественных колонн, одна за другой
она протянула руки и прижалась щекой и губами
к бесчувственному кирпичу.

“ Прощайте, прощайте! ” прошептала мадам Пелажи.

Луны, которая освещала бы ее путь по знакомой тропинке к хижине, уже не было.
Самым ярким светом на небе была Венера, низко висевшая на востоке.
Летучие мыши перестали хлопать крыльями.
разорение. Даже птицу-пересмешника, которая была проворковала для часов в старом
шелковица-дерево пел сам уснул. Что самый темный час перед днем
была монтажа земли. Мадам Пелажи поспешила по мокрой,
прилипшей траве, отбрасывая тяжелый мох, который покрывал ее лицо
, направляясь к хижине - к Полин. Ни разу она не оглянулась
назад, на руины, которые возвышались, как огромное чудовище — черное пятно в окутавшей их
тьме.

IV
Чуть больше года спустя о преображении старого поместья Вальме
судачила вся Кот-Жуайёз.
посмотрел напрасно за разруху; это уже не было; и не было
в бревенчатом домике. Но на открытом месте, где на него падали солнечные лучи и
его обдувал легкий ветерок, стояло изящное сооружение, сделанное из дерева,
которое было создано лесами штата. Он покоился на прочном
фундаменте из кирпича.

В углу уютной галереи сидел Леандр, курил свою послеобеденную
сигару и болтал с зашедшими соседями. Теперь это должно было стать его
_pied ; terre_ — домом, где жили его сестры и дочь.
 Из-под деревьев доносился смех молодежи.
в доме, где Ла Петит играла на фортепиано. С
энтузиазмом юной артистки она извлекала из клавиш звуки, которые казались
удивительно прекрасными мадемуазель Полине, стоявшей в восхищении рядом с ней.
Мадемуазель Полина была тронута тем, как Ла Петит воссоздала Вальме.
  Ее щеки были такими же пухлыми и почти такими же румяными, как у Ла Петит. Годы
сбегали с нее.

Мадам Пелажи разговаривала со своим братом и его друзьями.
 Затем она развернулась и ушла, остановившись, чтобы немного послушать музыку, которую играла Ла Петит. Но это длилось всего мгновение. Она пошла дальше
за поворотом веранды, где она оказалась одна. Она
осталась стоять, выпрямившись, держась за перила и глядя
спокойно вдаль, за поля.

Она была одета в черное, с белой косынкой, которую всегда носила,
перекинутой через грудь. Ее густые блестящие волосы поднимались подобно серебру.
диадема венчала лоб. В ее глубоких, темных глазах тлел свет
огня, который никогда не разгорится. Она очень постарела. Казалось, с той ночи, когда она распрощалась со своими видениями, прошли не месяцы, а годы.

Бедная мадам Пелажи! Как могло быть по-другому! В то время как внешнее
давление молодого и радостного существования вынудило ее сделать шаги к
свету, ее душа оставалась в тени руин.




D;SIR;E’S BABY


Поскольку день был погожий, мадам Вальмонде поехала в Л'Абри, чтобы повидаться с
Дезире и малышкой.

Ей было смешно думать о Дезире с ребенком.
Ведь еще вчера Дезире сама была почти ребенком, когда
 месье, проезжая через ворота Вальмонде, нашел ее спящей в тени большой каменной колонны.

Малышка проснулась у него на руках и начала звать «папу». Это было все, что она могла сделать или сказать.
Некоторые думали, что она могла забрести туда сама, ведь она была совсем маленькая.
По общему мнению, ее намеренно оставила группа  техасцев, чей крытый брезентом фургон ближе к вечеру пересек паромную переправу, которую держал Котон-Маис, прямо под плантацией. Со временем мадам
Вальмонде отбросила все предположения, кроме одного: Дезире было послано благосклонным Провидением, чтобы стать ее ребенком.
привязанность, видя, что у нее нет детей от плоти и крови. Девочка
выросла красивой и нежной, любящей и искренней — кумиром
Вальмонде.

 Неудивительно, что, когда она однажды стояла у каменной
колонны, в тени которой она спала восемнадцать лет назад, Арман
Обиньи, проезжавший мимо, увидел ее и влюбился.
Все Обеньи влюблялись именно так, словно их поражал выстрел из пистолета.
Удивительно, что он не полюбил ее раньше, ведь он знал ее с тех пор, как отец привез его из Парижа еще совсем юным.
Ему было восемь лет, когда там умерла его мать. Страсть, вспыхнувшая в нем в тот день, когда он увидел ее у ворот, нахлынула на него, как лавина, или как степной пожар, или как все то, что сметает на своем пути все препятствия.

  Месье Вальмонде был человеком практичным и хотел, чтобы все было продумано:  в том числе и сомнительное происхождение девушки. Арман смотрел ей в глаза и не обращал внимания на ее прошлое. Ему напомнили, что у нее нет имени. Какое значение имело имя,
если он мог дать ей одно из самых древних и славных имен в Луизиане? Он заказал кортеж из Парижа и сдержал свое слово.
Он ждал с таким терпением, с каким только мог, пока она не приехала; после этого они поженились.

 Мадам Вальмонде не видела Дезире и ребенка четыре недели.
Когда она добралась до Л’Абри, то, как и всегда, содрогнулась при виде этого места. Это было печальное место, которое много лет не знало нежного прикосновения хозяйки.
Старый месье Обиньи женился и похоронил свою жену во Франции, а она слишком любила свою родину, чтобы покинуть ее.  Крыша была крутой и черной, как капюшон, и спускалась за широкие галереи, опоясывавшие дом.
Желтый оштукатуренный дом. Рядом с ним росли большие, величественные дубы, и их
густолиственные раскидистые ветви отбрасывали на дом тень, словно саван.
Обаньи тоже был строг, и под его руководством негры разучились веселиться, как при старом хозяине, который был добродушным и снисходительным.

Молодая мать медленно приходила в себя и лежала на кушетке, одетая в мягкие белые муслиновые и кружевные одежды.
Рядом с ней, на ее руке, где он уснул у ее груди, лежал младенец.
Желтокожая кормилица сидела у окна и обмахивалась веером.

Мадам Valmond; загнул ее дородную фигуру за Дезире и поцеловал ее,
держа ее за одно мгновение нежно в руках. Затем она повернулась к
ребенка.

“Это не ребенок!” - крикнула она в всполошился тона. Французский
язык, на котором говорят в Valmond; в те времена.

“Я знала, что ты будешь поражен, - засмеялась Дезире, - тем, как он вырос”
. Маленький молочный каштан!_ Посмотри на его ножки, мама, и на его
руки и ногти на пальцах, настоящие ногти. Зандрине пришлось их подстричь
этим утром. Разве это не правда, Зандрин?

Женщина величественно склонила голову в тюрбане: “Mais si, мадам”.

— А как он кричит, — продолжала Дезире, — просто оглушительно. На днях Арман слышал его даже в хижине Ла Бланш.

  Мадам Вальмонде не сводила глаз с ребенка. Она взяла его на руки и подошла с ним к самому освещенному окну. Она внимательно осмотрела малыша, а затем так же пристально посмотрела на Зандрина, который стоял, повернувшись лицом к полям.

— Да, дитя выросло, изменилось, — медленно произнесла мадам Вальмонде,
поставив его рядом с матерью. — Что говорит Арман?

 Лицо Дезире озарилось счастьем.

— О, я думаю, Арман — самый гордый отец в приходе, главным образом потому, что у него родился мальчик, который будет носить его имя. Хотя он и говорит, что с таким же удовольствием принял бы и девочку. Но я знаю, что это неправда. Я знаю, что он говорит это, чтобы...Послушай меня. И, мама, — добавила она, притянув к себе мадам Вальмонде и заговорив шепотом, — он не наказал ни одного из них — ни одного! — с тех пор, как родился малыш. Даже Негрильон, который притворился, что обжег ногу, чтобы отдохнуть от работы, — он только посмеялся и сказал, что Негрильон — большой проказник. О, мама, я так счастлива, что мне страшно.

То, что сказала Дезире, было правдой. Брак, а затем и рождение сына
сильно смягчили властный и требовательный характер Армана Обиньи.
 Именно это делало нежную Дезире такой счастливой, ведь она любила его.
отчаянно. Когда он хмурился, она дрожала, но любила его. Когда он
улыбался, она не просила большего благословения у Бога. Но смуглое,
красивое лицо Армана не часто было изуродовано хмуростью с того дня, как он
влюбился в нее.

Когда малышке было около трех месяцев, Дезире однажды проснулась с
убежденностью, что в воздухе витает что-то, угрожающее ее покою. Поначалу это
было слишком неуловимо, чтобы уловить. Это было всего лишь тревожное предчувствие.
Атмосфера таинственности среди чернокожих, неожиданные визиты
дальних соседей, которые едва ли могли объяснить причину своего приезда. Затем
В поведении мужа произошла странная, пугающая перемена, о причинах которой она не осмеливалась его спрашивать. Когда он заговаривал с ней, то отводил взгляд, и в его глазах, казалось, погас прежний свет любви. Он подолгу не бывал дома, а когда приходил, то избегал ее и ребенка без всяких на то причин. Казалось, сам сатана вселился в него, когда он имел дело с рабами. Дезире была настолько несчастна, что хотела умереть.

Однажды жарким днем она сидела в своей комнате в пеньюаре и вяло перебирала пальцами пряди своих длинных шелковистых каштановых волос.
Она лежала на огромной кровати из красного дерева, похожей на роскошный трон, с балдахином, отделанным атласом.
Полуголый младенец спал на ее кровати. Один из маленьких квартеронов Ла Бланш — тоже полуголый — стоял рядом и медленно обмахивал ребенка веером из павлиньих перьев. Дезире рассеянно и печально смотрела на ребенка, пытаясь
пробиться сквозь угрожающий туман, который, как ей казалось,
надвигался на нее. Она переводила взгляд с ребенка на мальчика,
который стоял рядом с ним, и обратно, снова и снова. — Ах! — воскликнула она.
ничего не могла поделать; она не сознавала, что произнесла это вслух.
Кровь заледенела в ее жилах, и липкая влага выступила на
ее лице.

Она пыталась говорить, чтобы маленькие квартерон мальчик; но ни звука не придет,
на первый взгляд. Когда он услышал его имя произносил, он посмотрел вверх, и его
хозяйка, указывая на дверь. Он отложил большой мягкий веер
и послушно на цыпочках вышел из комнаты, ступая по полированному полу босиком.

 Она стояла неподвижно, не сводя глаз с ребенка, и на ее лице читался страх.


Вскоре в комнату вошел ее муж и, не заметив ее, прошел мимо.
Она подошла к столу и начала рыться в лежавших на нем бумагах.

 «Арман», — позвала она его голосом, который, будь он человеком, пронзил бы его до глубины души.  Но он не обратил внимания.  «Арман», — повторила она.  Затем она
встала и, пошатываясь, подошла к нему.  «Арман, — снова выдохнула она,
схватив его за руку, — посмотри на нашего ребенка.  Что это значит?  Скажи мне».

Он холодно, но нежно разжал ее пальцы, сжимавшие его руку, и оттолкнул
руку от себя. “Скажи мне, что это значит!” - воскликнула она.
в отчаянии.

“Это значит, ” беспечно ответил он, “ что ребенок не белый; это значит
, что ты не белая”.

Осознание того, что это обвинение может означать для нее, придало ей необычайной смелости, и она стала его отрицать. «Это ложь, это неправда, я белая! Посмотри на мои волосы, они каштановые, а глаза у меня серые, Арман, ты же знаешь, что они серые. И кожа у меня светлая, — она схватила его за запястье. — Посмотри на мою руку, она белее твоей, Арман», — истерически рассмеялась она.

— Такая же белая, как у Ла Бланш, — жестоко ответил он и ушел, оставив ее одну с ребенком.


Когда она смогла держать в руке перо, она отправила отчаянное письмо мадам Вальмонде.

«Мама, мне говорят, что я не белая. Арман сказал мне, что я не белая. Ради бога, скажи им, что это неправда. Ты должна знать, что это неправда. Я умру. Я должна умереть. Я не могу жить такой несчастной».

 Ответ был краток:

 «Моя дорогая Дезире, возвращайся домой, в Вальмонде, к своей любящей матери». Приходи со своим ребенком».

 Когда письмо попало к Дезире, она пошла с ним в кабинет мужа и положила его на стол, за которым он сидел. Она была похожа на каменное изваяние: молчаливая, бледная, неподвижная.

Он молча пробежал холодным взглядом по написанным словам.

Он ничего не сказал. “ Мне идти, Арман? ” спросила она тоном, полным
мучительного ожидания.

“ Да, иди.

“Ты хочешь, чтобы я ушел?”

“Да, я хочу, чтобы ты ушел”.

Он считал, что Всемогущий Бог обошелся с ним жестоко и несправедливо, и каким-то образом чувствовал, что отплачивает Ему той же монетой, нанося удар в самое сердце своей жены. Более того, он больше не любил ее из-за того, что она невольно навлекла позор на его дом и его имя.

  Она отвернулась, словно оглушенная ударом, и медленно пошла к двери, надеясь, что он ее окликнет.

— Прощай, Арман, — простонала она.

 Он не ответил.  Это был его последний удар по судьбе.

 Дезире пошла искать своего ребенка.  Зандрин с ним в руках расхаживала по мрачной галерее.  Она взяла малыша из рук няни, не сказав ни слова в объяснение, и, спустившись по ступенькам, ушла прочь под ветвями живого дуба.

 Был октябрьский вечер, солнце только что село. На тихих полях негры собирали хлопок.

 Дезире не сменила ни тонкую белую блузку, ни домашние туфли.
Ее волосы были распущенны, и солнечные лучи придавали им золотистый оттенок.
поблескивали его коричневые сетки. Она не поехала по широкой, проторенной дороге,
которая вела к далекой плантации Вальмонде. Она шла по
пустынному полю, где жнивье ранило ее нежные ножки, такие
изящно обутые, и разорвало в клочья ее тонкое платье.

Она исчезла среди камышей и ивы, которые росли густые вдоль
банки глубокие, вяло Старица; а она не пришла снова.

Несколько недель спустя в Л’Абри разыгралась любопытная сцена. В
центре идеально ровного заднего двора был разведен большой костер. Арман
Обиньи сидел в широком коридоре, откуда открывался вид на происходящее;
и именно он раздал полудюжине негров материал, который
поддерживал этот огонь в огне.

Изящная ивовая колыбель со всей ее изысканной меховой отделкой была возложена
на погребальный костер, который уже был наполнен богатством
бесценного _layette_. Затем были шелковые платья, бархат и атлас
к ним добавились платья с кружевами и вышивкой, шляпки и перчатки;
потому что _корбей_ был редкого качества.

 Последним он убрал крошечный сверток с письмами — невинными каракулями, которые Дезире присылала ему в те дни, когда они были вместе.
Супружеская верность. В ящике, из которого он их достал, лежал обрывок
бумаги. Но это было не письмо Дезире, а часть старого письма его матери к
отцу. Он прочитал его. Она благодарила Бога за благословение в виде
любви мужа:

“Но прежде всего, ” писала она, “ день и ночь я благодарю доброго Бога за то, что он
так устроил нашу жизнь, что наш дорогой Арман никогда не узнает об этом
его мать, которая обожает его, принадлежит к расе, которая проклята клеймом
рабства”.




РЕСПЕКТАБЕЛЬНАЯ ЖЕНЩИНА


Миссис Барода была немного раздражена, узнав, что ее муж ожидал
Его друг Гувернейл собирался провести неделю или две на плантации.

 Зимой они часто принимали гостей; большую часть времени они проводили в Новом Орлеане, предаваясь разнообразным развлечениям.
Теперь она с нетерпением ждала периода безмятежного отдыха и уединения с мужем, когда он сообщил ей, что  Гувернейл приедет на неделю или две.

Об этом человеке она много слышала, но никогда его не видела. Он был другом ее мужа по колледжу.
Сейчас он журналист и ни в коем случае не светский лев и не «светский человек», какими, возможно, были некоторые из них.
По каким-то причинам она никогда с ним не встречалась. Но в ее воображении сложился
определенный образ. Она представляла его высоким, стройным, циничным, в
очках, с руками в карманах, и он ей не нравился.
Гуверней был довольно стройным, но не очень высоким и не очень циничным;
он не носил ни очков, ни рук в карманах. И он ей даже понравился, когда
предстал перед ней.

Но она не могла внятно объяснить себе, почему он ей нравится.
Она даже пыталась это сделать, но безуспешно. В нем не было ничего такого, что могло бы ей понравиться.
те блестящие и многообещающие качества, которыми, как часто уверял ее Гастон, ее муж, он обладал. Напротив, он сидел молча и
не перебивал ее, пока она пыталась сделать так, чтобы он чувствовал себя как дома, а Гастон проявлял искреннее и многословное гостеприимство. Он был с ней так
вежлив, как того требовала бы самая взыскательная женщина, но не пытался добиться ее одобрения или даже уважения.

Поселившись на плантации, он, похоже, любил сидеть на широкой веранде в тени одной из больших коринфских колонн и курить.
Он лениво посасывал сигару и внимательно слушал рассказ Гастона о его жизни на сахарной плантации.

 «Вот это я называю жизнью», — с глубоким удовлетворением произносил он, когда ветер, дувший с сахарного поля, ласкал его своим теплым и ароматным бархатным дыханием.  Ему также нравилось общаться с большими собаками, которые подходили к нему и дружелюбно терлись о его ноги. Он не любил рыбачить и не проявлял особого рвения, когда Гастон предлагал ему пойти и наловить гросбеков.


Характер Гувернеля озадачивал миссис Барода, но он ей нравился.
Действительно, он был милым и безобидным парнем. Через несколько дней, когда
она поняла, что понимает его не лучше, чем в самом начале, она перестала
удивляться и просто обиделась. В таком настроении она оставляла мужа и
гостя наедине друг с другом. Затем, видя, что Гуверней не возражает, она
стала навязывать ему свое общество, сопровождая его в его праздных прогулках
к мельнице и вдоль канала. Она настойчиво пыталась проникнуть в ту скорлупу, в которую он неосознанно себя заключил.

— Когда он уедет — твой друг? — однажды спросила она мужа. — Что касается меня, то он ужасно меня утомляет.

 — Еще неделю не уедет, дорогая. Я не понимаю, он ведь не доставляет тебе хлопот.

 — Нет. Он бы мне больше нравился, если бы доставлял. Если бы он был больше похож на других, и мне приходилось бы что-то планировать для его удобства и удовольствия.

Гастон обхватил руками милое личико жены и с нежностью и смехом заглянул в ее встревоженные глаза.


Они вместе приводили себя в порядок в гардеробной миссис Барода.

 — Ты полна сюрпризов, моя красавица, — сказал он ей.  — Даже я могу
никогда не рассчитывай на то, как ты будешь действовать в данных условиях. Он
поцеловал ее и повернулся, чтобы завязать галстук перед зеркалом.

“Вот вы, ” продолжал он, “ принимаете беднягу Гувернеля всерьез и
поднимаете из-за него шум, чего он меньше всего желал бы или ожидал”.

“Переполох!” - горячо возмутилась она. “Вздор! Как ты можешь говорить такое
? Переполох, в самом деле! Но, знаешь, ты сказал, что он умный.

“ Так оно и есть. Но бедняга сейчас измотан непосильной работой. Вот почему
Я пригласил его сюда отдохнуть.

“Раньше ты говорил, что он был человеком идей”, - возразила она без колебаний.
— По крайней мере, я ожидала, что он окажется интересным. Утром я собираюсь в город, чтобы примерить весенние платья. Дайте мне знать, когда мистер
Гувернейл уедет; я буду у тети Октавии.


В ту ночь она сидела в одиночестве на скамейке под раскидистым дубом на краю гравийной дорожки.

 Она никогда не думала, что ее мысли и намерения могут быть настолько противоречивыми.
Она не могла понять, что это за чувство, кроме отчетливого осознания того, что утром ей придется покинуть свой дом.


Миссис Барода услышала хруст гравия под ногами, но не смогла разобрать, кто идет.
В темноте виднелась лишь приближающаяся красная точка зажженной сигары.
Она знала, что это Гувернейл, потому что ее муж не курил. Она надеялась,
что он ее не заметит, но белое платье выдало ее. Он выбросил сигару и
сел на скамейку рядом с ней, не подозревая, что она может возражать против его присутствия.

«Ваш муж велел передать вам это, миссис Барода», — сказал он,
протягивая ей тонкий белый шарф, которым она иногда повязывала голову и плечи. Она взяла шарф, пробормотав
спасибо, и положила его себе на колени.

Он сделал несколько банальных замечаний о пагубном влиянии ночного воздуха в это время года. Затем, устремив взгляд в темноту, он пробормотал себе под нос:

 «Ночь южных ветров — ночь, когда на небе так мало звезд!
 Все еще дремлющая ночь...»

 Она ничего не ответила на этот призыв к ночи, который, впрочем, был обращен не к ней.

Гувернейл ни в коем случае нельзя было назвать робким человеком, потому что он не был
застенчивым. Его сдержанность была не врожденной, а
обусловленной настроением. Когда он сидел рядом с миссис Барода, его молчание
на время отступило.

Он говорил свободно и непринужденно, низким, нерешительным голосом, который было приятно слушать. Он рассказывал о старых университетских временах, когда они с Гастоном были очень близки; о временах, когда у них были большие амбиции и грандиозные замыслы. Теперь же от них осталось, по крайней мере, философское смирение с существующим порядком — лишь желание, чтобы им позволили существовать, время от времени вдыхая глоток настоящей жизни, как сейчас.

Она лишь смутно понимала, о чем он говорит. В тот момент ее физическое состояние
было важнее всего. Она не вдумывалась в его слова, а просто
Она упивалась звуками его голоса. Ей хотелось протянуть руку в темноте и коснуться его чувствительными кончиками пальцев — лица или губ. Ей хотелось придвинуться к нему и прошептать что-нибудь ему на ухо — неважно что, — как она сделала бы, не будь она порядочной женщиной.

  Чем сильнее было ее желание придвинуться к нему, тем дальше она от него отходила. Как только она смогла сделать это без излишней грубости, она встала и оставила его одного.


Не успела она дойти до дома, как Гуверней закурил новую сигару и
на этом его обращение к ночи закончилось.

 В ту ночь миссис Барода очень хотелось рассказать мужу, который был ее другом, о случившейся с ней глупости.  Но она не поддалась искушению.  Она была не только респектабельной, но и очень рассудительной женщиной и знала, что в жизни бывают битвы, которые человек должен вести в одиночку.

 Когда Гастон проснулся утром, его жены уже не было. Она
села на утренний поезд до города. Она вернулась только после того, как
Гувернейл покинул ее дом.

 Следующим летом ходили слухи, что его могут вернуть.
То есть Гастон очень этого хотел, но его желание натолкнулось на яростное сопротивление жены.


Однако в конце года она сама предложила пригласить Гувернеля снова.  Ее муж был удивлен и обрадован тем, что она сама об этом заговорила.


«Я рад, ch;re amie, что ты наконец преодолела свою неприязнь к нему. Он этого не заслуживал».

— О, — со смехом сказала она, нежно поцеловав его в губы, — я все преодолела! Вот увидишь. На этот раз я буду с ним очень мила.




 ПОЦЕЛУЙ


Снаружи было еще довольно светло, но внутри, за задернутыми шторами,
в тусклом, неверном свете тлеющих углей, комната была погружена в глубокие тени.


Брэнтейн сидел в одной из этих теней; она поглотила его, но он не возражал.
Полумрак придавал ему смелости, и он мог сколько угодно пристально
смотреть на девушку, сидевшую в свете камина.

Она была очень хороша собой, с той изысканной, насыщенной красотой, которая присуща здоровым смуглым людям. Она была совершенно спокойна, лениво поглаживая атласную шёрстку кошки, свернувшейся у неё на коленях.
время от времени она бросала неторопливый взгляд в тень, где сидел ее спутник.
Они тихо переговаривались о чем-то незначительном, что явно не занимало их мысли.
Она знала, что он ее любит — этот прямолинейный, грубоватый парень, которому не хватает хитрости, чтобы скрывать свои чувства, да и желания этого делать.
Вот уже две недели он настойчиво искал ее общества. Она с уверенностью ждала, когда он сделает ей предложение, и собиралась принять его. Довольно невзрачный и непривлекательный Брантейн был невероятно богат, и она...
Ей нравилось окружение, которое могло обеспечить богатство, и она нуждалась в нем.

 В одну из пауз между разговорами о последнем чаепитии и о следующем приеме дверь открылась, и вошел молодой человек, которого Брантейн хорошо знал.  Девушка повернулась к нему.  Он сделал пару шагов, подошел к ней и, склонившись над ее креслом, — прежде чем она успела заподозрить его намерения, ведь она не поняла, что он не видел ее гостя, — страстно и долго поцеловал ее в губы.

Брэнтейн медленно поднялся; девушка тоже встала, но быстро, и
Между ними стоял незнакомец, на лице которого читались легкое удивление и вызов.
Он с трудом справлялся с замешательством.

 — Кажется, — запинаясь, произнес Брантейн, — я задержался.
 Я... я понятия не имел... то есть я должен с вами попрощаться. Он обеими руками сжимал свою шляпу и, вероятно, не заметил, что она протягивает ему руку.
Самообладание не совсем покинуло ее, но она не могла заставить себя заговорить.

 — Черт меня побери, если я увижу его там, Нэтти! Я знаю, тебе чертовски неловко. Но я надеюсь, что ты простишь меня на этот раз — в первый раз.
В чем дело?

 — Не трогай меня, не подходи ко мне, — сердито ответила она. — Что ты
имеешь в виду, входя в дом без звонка?

 — Я вошел с твоим братом, как часто делаю, — холодно ответил он, оправдываясь. — Мы вошли через боковую дверь. Он поднялся наверх, а я пришел сюда в надежде найти тебя. Объяснение довольно простое и должно убедить вас в том, что несчастье было неизбежным. Но скажите, что вы меня прощаете, Натали, — смягчился он.

 — Прощать вас? Вы не понимаете, о чем говорите. Дайте мне пройти.
Это во многом зависит от того, смогу ли я когда-нибудь тебя простить.
На следующем приеме, о котором они с Брантейном говорили,
она подошла к молодому человеку с восхитительной непринужденностью.


— Мистер Брантейн, не могли бы вы уделить мне пару минут? — спросила она с
обворожительной, но смущенной улыбкой. Он выглядел крайне несчастным; но когда она взяла его под руку и увела в укромный уголок, в его почти комично несчастном выражении лица появился лучик надежды.
Она, очевидно, была очень откровенна.

— Возможно, мне не стоило соглашаться на эту встречу, мистер Брантейн;
но… но, ох, мне было очень неловко, почти невыносимо после той маленькой стычки, что произошла вчера днем. Когда я подумала о том, что ты могла неправильно истолковать это и поверить в... — надежда явно брала верх над отчаянием на круглом, простодушном лице Брэнтейна. — Конечно, я понимаю, что для тебя это ничего не значит, но ради меня самой я хочу, чтобы ты поняла, что мистер Харви — мой давний близкий друг.
 Мы всегда были как кузены — как брат и сестра, если хотите.
скажите. Он самый близкий человек моего брата и часто воображает, что
он имеет право на те же привилегии, что и семья. О, я знаю, что это
абсурдно, неуместно говорить тебе это; даже недостойно, ” она говорила
почти плача, - но для меня так важно, что ты думаешь
из—за... из-за меня. - Ее голос стал очень низким и взволнованным. Страдание исчезло с лица Брантейна.
все исчезло.

— Значит, вам действительно не все равно, что я думаю, мисс Натали? Могу я называть вас мисс Натали?
Они свернули в длинный полутемный коридор, по обеим сторонам которого росли высокие изящные растения. Они медленно шли до самого конца.
конец. Когда они повернулись, чтобы проследить лицо их действия Brantain было
сияющий и у нее был торжествующий.

Harvy был среди гостей на свадьбе; и он искал ее в
редкий момент, когда она стояла в одиночестве.

“Ваш муж”, - сказал он, улыбаясь, “послал меня сюда, поцелую тебя”.

Быстрый румянец залил ее лицо и круглую гладкую шею. — Полагаю,
для мужчины вполне естественно проявлять великодушие в подобных обстоятельствах. Он говорит, что не хочет, чтобы его брак полностью разрушил ту приятную близость, которая существовала между нами. Я не
Я не знаю, что ты ему наговорила, — с дерзкой улыбкой сказал он, — но он прислал меня сюда, чтобы я тебя поцеловал.


Она почувствовала себя шахматистом, который, умело расставляя фигуры,
видит, что игра идет по намеченному плану.  Ее глаза сияли
нежностью и улыбкой, когда она подняла их на него, а губы, казалось,
жаждали поцелуя, на который они напрашивались.

— Но, знаешь, — тихо продолжил он, — я ему этого не сказал, это выглядело бы неблагодарностью, но тебе я могу сказать. Я перестал целоваться с женщинами;  это опасно.


Что ж, у нее остался Брантейн и его миллион. Человек не может
все в этом мире; и с ее стороны было немного неразумно
ожидать этого.




ПАРА ШЕЛКОВЫХ ЧУЛОК


Маленькая миссис Соммерс однажды неожиданно оказалась обладательницей
пятнадцати долларов. Это показалось ей очень большой суммой денег, и
то, как они набивали и оттопыривали ее поношенный старый портмоне, дало
ей ощущение собственной значимости, какого она не испытывала уже много лет.

Вопрос об инвестициях занимал ее очень сильно.
День или два она ходила как в воду опущенная, но на самом деле была поглощена размышлениями и расчетами. Она не хотела действовать
Она не хотела торопиться и делать то, о чем потом может пожалеть. Но именно в
тихие ночные часы, когда она лежала без сна, строя планы, ей казалось, что она
четко видит, как правильно и разумно распорядиться деньгами.

 К цене, которую обычно
платили за туфли Джени, нужно добавить доллар или два, чтобы они прослужили
намного дольше, чем обычно. Она купила столько-то ярдов набивного ситца для новых рубашек для мальчиков, а также для Джени и Мэг. Она собиралась починить старые, аккуратно заштопав их. Мэг нужна еще одна юбка. Она
Она присмотрела несколько красивых узоров, которые можно было купить по очень выгодной цене. И все равно у нее останется на новые чулки — по две пары на каждого, — а сколько времени она сэкономит на штопке! Она купит кепки для мальчиков и матроски для девочек. Мысль о том, что ее малыши впервые в жизни будут выглядеть свежими, опрятными и нарядными, будоражила ее и заставляла ерзать от нетерпения.

Соседи иногда вспоминали о «лучших временах», которые были у маленькой миссис Соммерс до того, как она стала миссис
Соммерс. Сама она не предавалась подобным мрачным воспоминаниям. У нее не было времени — ни секунды, чтобы предаваться прошлому. Потребности настоящего поглощали все ее силы. Иногда ее пугало видение будущего, словно какого-то смутного, изможденного монстра, но, к счастью, завтрашний день никогда не наступает.

Миссис Соммерс знала толк в выгодных сделках.
Она могла часами пробираться дюйм за дюймом к желанному товару,
который продавался дешевле себестоимости. При необходимости она
могла проложить себе путь локтями; она научилась хвататься за
товар, держать его и не отпускать.
Она была настойчива и упорна, пока не подошла ее очередь, и не важно, когда это случилось.

 Но в тот день она чувствовала себя немного слабой и уставшей.  Она съела легкий завтрак — нет!  Когда она об этом подумала, то поняла, что между тем, как накормить детей, привести в порядок дом и подготовиться к походу по магазинам, она вообще забыла позавтракать!

Она сама села на вращающийся табурет перед прилавком, на котором было
сравнительно немного покупателей, и попыталась собраться с силами и
решимостью, чтобы протиснуться сквозь толпу, осаждавшую прилавки.
и узорчатый газон. Ее охватило полное безразличие, и она бесцельно положила руку на прилавок. На ней не было перчаток. Постепенно она
почувствовала, что ее рука коснулась чего-то очень приятного на ощупь. Она опустила взгляд и увидела, что ее рука лежит на стопке шелковых чулок. На табличке рядом было написано, что
цена снижена с двух долларов и пятидесяти центов до одного
доллара и девяноста восьми центов. Молодая девушка, стоявшая за
прилавком, спросила, не хочет ли она посмотреть их ассортимент шелковых чулок.
Она улыбнулась, как будто ее попросили рассмотреть бриллиантовую тиару, чтобы в итоге купить ее. Но она продолжала
ощупывать мягкие, блестящие, роскошные камни — теперь обеими руками,
поднимая их, чтобы увидеть, как они сверкают, и почувствовать, как они скользят, словно змеи,
между ее пальцами.

 На ее бледных щеках внезапно выступили два ярких пятна. Она подняла
глаза на девушку.

«Как думаете, есть ли среди них восьмерки с половиной?»

 Восьмерок с половиной было предостаточно. На самом деле их было больше, чем всех остальных. Вот светло-голубая пара; вот еще несколько
Некоторые были лавандового цвета, некоторые — полностью черные, а также разных оттенков бежевого и серого. Миссис
 Соммерс выбрала черные и долго и внимательно их рассматривала.
 Она делала вид, что изучает их текстуру, которая, как заверила ее продавщица, была превосходной.

 «Доллар и девяносто восемь центов, — задумчиво произнесла она вслух.  — Что ж, беру эту пару». Она протянула девушке пятидолларовую купюру и стала ждать сдачу и свою покупку. Какой же это был маленький сверток! Казалось, он затерялся в недрах ее потрепанной старой сумки для покупок.

 После этого миссис Соммерс даже не взглянула в сторону прилавка
стойка. Она поднялась на лифте на верхний этаж, в зону ожидания для дам. Здесь, в укромном уголке, она сменила хлопковые чулки на новые, шелковые, которые только что купила. Она не предавалась мучительным размышлениям и не спорила сама с собой, не пыталась объяснить себе, почему она так поступила. Она вообще ни о чем не думала. Казалось, она решила отдохнуть от этой кропотливой и утомительной работы и предалась каким-то механическим занятиям.
Порыв, который направлял ее действия и освобождал от ответственности.

 Как приятно было ощущать прикосновение шелка к коже!  Ей хотелось
откинуться на мягком кресле и какое-то время наслаждаться этой
роскошью.  Так она и сделала.  Затем она надела туфли,
свернула хлопковые чулки и сунула их в сумку.
 После этого она
сразу прошла в обувной отдел и села примерять туфли.

Она была привередлива. Клерк не мог ее понять; он не мог
привести в соответствие ее туфли с чулками, а она была не из тех, кого легко
Она была довольна. Она приподняла юбки, повернула ступни в одну сторону, а голову — в другую, глядя на начищенные остроносые сапоги. Ее ступня и лодыжка выглядели очень красиво. Она не могла поверить, что они принадлежат ей и являются частью ее самой. Она хотела, чтобы сапоги идеально сидели и были стильными, сказала она молодому человеку, который ей их принес, и не возражала против того, чтобы цена была на доллар или два выше, лишь бы получить желаемое.

Миссис Соммерс давно не покупала перчатки.
В тех редких случаях, когда она их покупала, это всегда были «дешевые подделки».
Они были такими дешевыми, что было бы нелепо и неразумно ожидать, что они подойдут по размеру.


Теперь она положила локоть на подставку для перчаток, и милое, приятное на вид юное создание, тонкое и ловкое, надело на руку миссис Соммерс перчатку с длинным манжетом. Она разгладила его на запястье, аккуратно застегнула, и на секунду-другую они оба замерли, завороженно глядя на маленькую симметричную руку в перчатке.
Но были и другие места, где можно было потратить деньги.

В витрине одного из киосков громоздились книги и журналы.
несколько шагов по улице. Миссис Соммерс купила два дорогих журнала.
такие, какие она привыкла читать в те дни, когда была еще ребенком.
Привыкла к другим приятным вещам. Она несла их без упаковки.
Насколько это было возможно, она приподнимала юбки на перекрестках. Ее
чулки, ботинки и хорошо сидящие перчатки сотворили с ней чудо.
осанка — дала ей чувство уверенности, чувство принадлежности к
хорошо одетой толпе.

Она была очень голодна. В другой раз она бы не стала есть, пока не доберется до дома, где бы заварила
Она могла бы выпить чашку чая и перекусить чем-нибудь из того, что было под рукой.
 Но импульс, который ею управлял, не позволял ей даже думать об этом.

 На углу был ресторан.  Она никогда не заходила внутрь.
Иногда снаружи ей удавалось мельком увидеть безупречный дамаст,
сияющий хрусталь и мягко ступающих официантов, обслуживающих
знатных посетителей.

Когда она вошла, ее появление не вызвало ни удивления, ни испуга,
как она отчасти опасалась. Она села за маленький столик в одиночестве,
и к ней тут же подошел внимательный официант, чтобы принять заказ.
Она не хотела объедаться, ей хотелось чего-нибудь вкусного — полдюжины
голубиных грудок, сочную отбивную с кресс-салатом, что-нибудь сладкое —
например, крем-фраппе, бокал рейнского вина и, наконец, маленькую
чашечку черного кофе.

 В ожидании, пока ей принесут заказ, она не спеша
сняла перчатки и положила их рядом с собой.  Затем она взяла журнал и
пролистала его, разрезая страницы тупым концом ножа. Все это было очень приятно.
Дамаск оказался еще более безупречным, чем казалось через окно, а хрусталь еще более сверкающим. Там были тихие дамы и
Джентльмены, не обращавшие на нее внимания, обедали за такими же маленькими столиками, как и ее собственный.
Слышалась тихая приятная музыка, а в окно дул легкий ветерок.
Она откусила кусочек, прочла пару слов, отпила янтарного вина и пошевелила пальцами ног в шелковых чулках.
Цена не имела значения. Она отсчитала деньги
официанту и оставила на его подносе еще одну монету, после чего он поклонился ей, как принцессе королевской крови.

 В ее кошельке еще оставались деньги, и следующее искушение предстало перед ней в виде афиши дневного спектакля.

Когда она вошла в театр, было уже немного позже, спектакль начался,
и ей показалось, что в зале полно народу. Но кое-где были свободные места,
и ее усадили на одно из них между
блестяще одетыми женщинами, которые пришли сюда, чтобы убить время, полакомиться конфетами
и покрасоваться в своих кричащих нарядах. Было много и тех, кто пришел исключительно ради спектакля. Можно с уверенностью сказать, что никто из присутствующих не относился к окружающим с таким же пренебрежением, как миссис Соммерс. Она собрала в себе все — и сцену, и актеров, и людей.
Она получила огромное впечатление, впитала его в себя и наслаждалась им. Она смеялась над
комедией и плакала — она и крикливая женщина рядом с ней плакали над
трагедией. И они немного поговорили об этом. Крикливая женщина
вытерла глаза и высморкалась в крошечный кружевной платочек с духами,
а потом протянула маленькой миссис Соммерс свою коробку с конфетами.

 
Спектакль закончился, музыка стихла, зрители потянулись к выходу. Это было похоже на
конец сна. Люди бросились врассыпную. Миссис Соммерс дошла до
перекрестка и стала ждать канатную дорогу.

  Мужчине с проницательным взглядом, сидевшему напротив, похоже, понравился этот кабинет.
Ее маленькое бледное личико. Он не мог понять, что видит перед собой.
 По правде говоря, он ничего не видел — если только он не был достаточно проницательным, чтобы разглядеть в ее глазах
щемящее желание, страстное стремление к тому, чтобы канатная дорога никогда не останавливалась, а ехала и ехала с ней вечно.




 ЛОКЕТ


Я

Однажды осенью несколько человек собрались у костра на склоне холма.
Они принадлежали к небольшому отряду армии Конфедерации и ждали приказа выступать.
Их серая форма была изношена до предела.  Один из мужчин что-то разогревал в консервной банке.
поставьте чашку на тлеющие угли. Двое лежали, вытянувшись во весь рост, на небольшом расстоянии
в стороне, в то время как четвертый пытался расшифровать букву и вытянул ее
поближе к свету. Он расстегнул воротник и хороший бит его
фланелевой рубашке.

“Что это у тебя на шее, Нед?” - спросил один из мужчин лжет
в неизвестность.

Нэд—или Edmond—механически крепится еще одна пуговица на рубашке и сделал
не отвечайте. Он продолжил читать письмо.

 — Это фотография твоей возлюбленной?

 — Это не фотография девушки, — возразил мужчина у костра. Он убрал
Он сидел, подперев голову рукой, и помешивал грязное содержимое своей оловянной чашки маленькой палочкой. «Это амулет, какая-то колдовская штука, которую дал ему один из этих священников, чтобы уберечь от неприятностей. Я знаю этих католиков.
  Вот почему Френчи получил повышение и ни разу не получил ни царапины за все время службы. Эй, Френчи! Я прав? Эдмонд рассеянно оторвался от письма.

— Что это? — спросил он.

— Это что, амулет у тебя на шее?

— Наверное, да, Ник, — с улыбкой ответил Эдмонд. — Не знаю, как бы я без него справился за эти полтора года.

От этого письма у Эдмонда сжалось сердце и подвело живот. Он вытянулся на спине и уставился на мерцающие звезды. Но он думал не о них и не о чем-то другом, а о том весеннем дне,
когда в клематисах жужжали пчелы, а девушка прощалась с ним. Он
видел, как она снимает с шеи медальон и надевает его на его шею. Это был старинный золотой медальон
с миниатюрами ее отца и матери, их именами и датой свадьбы.
Это было ее самое ценное земное сокровище.
Эдмонд снова ощутил складки мягкого белого платья девушки и увидел, как она обвивает его шею своими нежными руками. Ее милое лицо,
просительное, жалкое, измученное болью расставания, предстало перед ним как живое. Он перевернулся,
закрыл лицо рукой и так лежал, неподвижный и безмолвный.

Глубокая и коварная ночь с ее тишиной и мнимым спокойствием опустилась на лагерь. Ему приснилось, что прекрасная Октавия принесла ему письмо.
Он не предложил ей сесть и был огорчен.
смущенный состоянием своей одежды. Ему было стыдно за
плохую еду, из которой состоял ужин, на который он попросил ее присоединиться
к ним.

Ему приснилась змея, обвившаяся вокруг его горла, и когда он попытался
схватить ее, скользкая штука выскользнула из его хватки. Затем его сном
был шум.

“Забирай свои шмотки! ты! Френчи!” Ник орал ему в лицо. Это было похоже скорее на суматоху и спешку, чем на организованное
движение. Склон холма ожил от шума и движения, среди сосен вспыхивали
внезапные огоньки. На востоке занимался рассвет.
из темноты. Его отблеск еще слабо мерцал на равнине внизу.

 «Что это такое?» — удивилась большая черная птица, сидевшая на верхушке самого высокого дерева.
Это был старый и мудрый одиночка, но даже ему не хватило
мудрости, чтобы понять, что это такое.  Так что весь день он
мигал и гадал.

Шум разнесся далеко по равнине и холмам и разбудил
маленьких детей, спавших в колыбельках. Дым поднимался
вверх, к солнцу, и окутывал равнину, так что глупые птицы
решили, что вот-вот пойдет дождь; но мудрый знал, что к чему.

«Это дети, которые играют в игру, — подумал он. — Я узнаю об этом больше, если подожду подольше».

 С наступлением ночи все они исчезли, оставив после себя шум и дым. Тогда старая птица взъерошила перья. Наконец-то она поняла! Взмахнув своими большими черными крыльями, она взмыла ввысь и полетела по кругу над равниной.

 По равнине шел человек. Он был одет в одеяние
священнослужителя. Его миссия заключалась в том, чтобы утешить
всех поверженных, в ком еще теплилась жизнь.
искра жизни. Его сопровождал негр с ведром воды и флягой вина.


 Раненых здесь не было, их увезли. Но отступление было поспешным, и теперь стервятникам и добрым самаритянам придется
присматривать за мертвыми.

 Там лежал солдат — совсем мальчик, — уткнувшись лицом в землю. Его руки сжимали траву по обе стороны от него, а ногти были
в земле и клочках травы, которые он собрал, отчаянно цепляясь за жизнь.
Мушкет он потерял, шляпы на нем не было, лицо и одежда были в грязи.
На шее у него висела золотая цепь.
медальон. Священник, склонившись над ним, расстегнул цепочку и снял медальон с шеи мертвого солдата. Он привык к ужасам войны и мог смотреть им в лицо, не отворачиваясь, но их трагизм почему-то всегда вызывал слезы на его старых, потускневших глазах.

  В полумиле от них зазвонил колокол. Священник и негр опустились на колени и вместе прочли вечернее благословение и молитву за упокой души усопшего.

II

Мир и красота весеннего дня снизошли на землю, словно благословение. Вдоль зеленой дороги, огибающей узкий извилистый ручей
По проселочной дороге в центральной части Луизианы громыхал старомодный кабриолет, сильно потрепанный ездой по ухабистым проселочным дорогам и тропинкам.
Толстые черные лошади шли медленной, размеренной рысью, несмотря на
понукания толстого чернокожего кучера.  В экипаже сидели прекрасная Октавия и ее старый друг и сосед судья Пиллер, который приехал, чтобы прокатить ее на утренней прогулке.

Октавия была одета в простое черное платье, строгое в своей лаконичности.
Узкий пояс стягивал его в талии, а рукава были собраны в складки.
сторона браслеты. Она отбросила ее hoopskirt и появился не
в отличие от монахини. Из-под складок ее лиф, расположенный на старый медальон.
Она никогда не показывается сейчас. Это вернулось к ней освященным в ее глазах
; ставшим драгоценным, какими иногда бывают материальные вещи, если их навсегда
отождествить со значительным моментом своего существования.

Сто раз она перечитывала письмо, с которым ей вернули медальон
. Не позднее того утра она снова погрузилась в чтение.
 Она сидела у окна, разглаживая письмо на коленях.
Тяжелые пряные ароматы, доносившиеся до нее вместе с пением птиц и жужжанием насекомых, окутывали ее.

 Она была так молода, а мир вокруг был так прекрасен, что, когда она снова и снова перечитывала письмо священника, ее охватывало чувство нереальности происходящего.  Он писал о том, что осенний день клонился к закату, золото и багрянец исчезали с запада, а ночь собирала свои тени, чтобы скрыть лица умерших.  О! Она не могла поверить, что один из этих мертвецов был ее родным!
Его лицо было обращено к серому небу в немой мольбе.
Ее охватила волна сопротивления и бунта.
Охватила ее. Почему здесь весна с ее цветами и манящим дыханием, если он мертв! Почему она здесь! Что ей еще делать с жизнью и живыми людьми!

 Октавия пережила немало подобных моментов отчаяния, но за ними всегда следовала благословенная покорность судьбе, и на этот раз она окутала ее, словно мантия.

«Я состарюсь, стану тихой и печальной, как бедная тетя Тэви», — пробормотала она себе под нос, складывая письмо и убирая его в секретер.
 Она уже придала себе немного застенчивый вид, как ее тетя Тэви.  Она
Она шла медленной скользящей походкой, неосознанно подражая мадемуазель Тави,
которую какое-то юношеское несчастье лишило земных радостей, но оставило с юношескими иллюзиями.


Когда Октавия сидела в старом кабриолете рядом с отцом своего погибшего возлюбленного,
ее снова охватило то ужасное чувство утраты, которое так часто
посещало ее раньше. Душа ее юности требовала своего.
Требовала доли в мировой славе и ликовании. Она откинулась
назад и еще плотнее натянула вуаль на лицо. Это было давно
Черная вуаль ее тети Тэви. С дороги донесся порыв ветра, и Октавия вытерла щеки и глаза своим мягким белым носовым платком, самодельным платком из одной из ее старых тонких муслиновых юбок.


— Окажи мне услугу, Октавия, — попросил судья вежливым тоном, от которого он никогда не отказывался, — сними эту вуаль. Кажется, из гармонии, каким-то образом, с красотой и обещание
дня”.

Молодая девушка послушно подчинилась желанию своей старой спутницы и
сняв громоздкую темную драпировку со своей шляпки, сложила ее
аккуратно сложила его и положила на сиденье перед собой.

 «Ах! Так-то лучше, намного лучше!» — сказал он с безграничным облегчением в голосе.  «Больше никогда не надевай его, дорогая». Октавия почувствовала себя немного уязвленной, как будто он хотел лишить ее права на долю в том горе, которое выпало на их долю.  Она снова достала старый муслиновый платок.

Они свернули с большой дороги на ровную равнину, которая раньше была старым лугом.
Здесь и там росли заросли терновника, великолепные в своем весеннем сиянии.
Паслись коровы
вдалеке виднелись участки с высокой сочной травой. В дальнем конце луга
высилась живая изгородь из сирени, окаймлявшая дорогу, ведущую к дому судьи Пиллье.
Аромат ее пышных цветов встретил их мягкими и нежными объятиями.

Когда они подошли к дому, пожилой джентльмен обнял девушку за плечи и, повернув ее к себе, сказал: «Разве ты не
думаешь, что в такой день могут происходить чудеса? Когда вся
земля наполняется жизнью, разве тебе не кажется, Октавия, что
Может быть, небеса хоть раз смилуются и вернут нам наших погибших? Он говорил очень тихо, взвешенно и убедительно. В его голосе слышалась давняя дрожь,
непривычная для него, и каждая черточка его лица выражала волнение.
 Она смотрела на него умоляющим взглядом, в котором читался
некий ужас от радости.

 Они ехали по дороге, с одной стороны которой возвышалась живая изгородь, а с другой — простирался луг. Лошади немного ускорили свой ленивый шаг. Когда они свернули на аллею, ведущую к дому, целый хор пернатых певцов вдруг запел во все горло.
Мелодичное приветствие донеслось из их зеленых укрытий.

 Октавии показалось, что она перешла на новый этап существования, похожий на сон, более пронзительный и реальный, чем сама жизнь.
Перед ней был старый серый дом с покатыми карнизами.
Сквозь зеленую пелену она смутно различала знакомые лица и слышала голоса, словно доносившиеся издалека, с полей. Эдмонд обнимал ее. Ее мертвый Эдмонд; ее живой Эдмонд,
и она чувствовала биение его сердца рядом с собой и мучительное
наслаждение от его поцелуев, которые пробуждали ее. Это было похоже на то, как если бы дух
Жизнь и пробуждающаяся весна вернули душу в ее юное тело и заставили ее радоваться.


Прошло много часов, прежде чем Октавия достала медальон из-за пазухи и
вопросительно посмотрела на Эдмона.

 «Это было накануне помолвки, — сказал он.  — В суматохе перед помолвкой и на следующий день после нее я не вспоминал о нем, пока не закончился бой. Я, конечно, думала, что потеряла его в пылу борьбы, но его украли.


— Украли, — вздрогнула она, вспомнив о мертвом солдате, который в агонии молил о пощаде, воздев руки к небу.

Эдмонд ничего не сказал, но подумал о своем соседе по столу, о том, кто лежал далеко в тени, о том, кто ничего не сказал.




 РАЗМЫШЛЕНИЕ

Некоторые люди от рождения наделены жизненной энергией и восприимчивостью.  Это не только позволяет им идти в ногу со временем, но и дает им возможность привнести в свою личность немалую долю движущей силы этого безумного темпа.  Им повезло. Им не нужно постигать
значимость вещей. Они не устают, не сбиваются с шага, не
выпадают из строя и не отстают, чтобы потом созерцать
движущуюся процессию.

Ах! эта движущаяся процессия, которая оставила меня у обочины!
Ее фантастические краски ярче и прекраснее, чем солнце на
волнистых водах. Какое значение имеет то, что души и тела падают
под натиском толпы? Она движется в величественном ритме сфер.
Ее диссонирующие звуки сливаются в один гармоничный тон, который
дополняет божественный оркестр.
Это нечто большее, чем звезды, — движущаяся процессия человеческой энергии;  большее, чем трепещущая земля и растущие на ней растения.  О!
Я мог бы заплакать от того, что меня бросили на обочине, оставили наедине с травой,облаками и несколькими глупыми животными. Правда, я чувствую себя как дома в обществе этих символов неизменности жизни. В процессии я должен был бы ощутить давящие шаги, лязг оружия, безжалостные руки и удушливое дыхание. Я не слышал ритма марша.
 _Salve!_ о, глупые сердца. Давайте помолчим и подождем на обочине.

**************

*** ОКОНЧАНИЕ ПРОЕКТА GUTENBERG Электронная книга «Пробуждение» и избранные рассказы ***