Фотоальбом листая

1.
На дворе – завершается первая четверть XXI века.
Что ж, «самое время» поговорить о рок-героях 70-х.
Сильно сужая тему, расскажу о книге, которую не так давно приобрёл на Московской книжной ярмарке. Это фотоальбом «ABBA…ZAPPA» голландца по фамилии Ханекроот. Как произносится его имя по-русски, не знаю. В той давнишней рок-тусовке его называли Гилберт.
Так вот, вроде фотограф. Ну, как фотограф? У меня тоже тогда был фотоаппарат «Смена», но какой Мик Джаггер меня бы к себе подпустил? А подполковник Иванов из страны выпустил?
Ханекроот сам о себе говорит, что он фотограф-самоучка. Образование – всего три месяца каких-то курсов и - вперёд. Рок набирал обороты по всей Европе. Группы разные приезжают с гастролями, отрываются. Специализированные журналы открываются, которым модный материал только подавай, и – побольше. Чем не занятие для молодого человека? Денег, может быть, тогда много и не платили, зато была возможность прикоснуться, пусть через объектив, практически, к «богам». Плюс обычная для их статуса халява: девочки, выпивка, вещества…

Фотографировал он многих звёзд, разных по степени яркости и долголетия. Считается, что больше всего – «Роллинг Стоунз». Хотя у Кита Ричардса в автобиографии о нём – ни слова. Но снимков, действительно, много. Среди них – один прямо исторический: все с фотоаппаратами, снимают Мика Джаггера, а один – без. Это и есть Гилберт. Отдал свой «рабочий инструмент» Мику, и тот сфотографировал его.
В начале 80-х бум пошёл на спад, а, может, Гилберт повзрослел, только завязал он с фотографией и занялся достойным бизнесом. Деньги же всё-таки важнее.
Но к концу тысячелетия вспомнил про свой архив, оцифровал его и…начал монетизировать.
Первая выставка прошла в гонконгской галерее Blue Lotus Gall. Там он как бы являлся поддержкой самопровозглашённого местного «винилового героя» Пола Ау, который выставил на продажу свою коллекцию винила.
И пошло-поехало. А уж когда он книжку, про которую я тут рассказываю выпустил (в 2008-м), отбоя от предложений не было. Добрался и до Москвы, и до Питера, и до Казани. Поправьте меня, если что-то перепутал.

Я – фанат. Это не лечится. Ползал по книге и узнавал своих кумиров. Получал при этом какое-то ни с чем не сравнимое удовольствие: фотографии-то не подписаны, надо было ещё разобраться, who is who. Я узнал почти всех, чем очень гордился. Показывал фотографии друзьям и знакомым, вовлекая их в эту увлекательную «викторину», и надо сказать, что многие из них приняли в этой игре активное участие. Так, один мой знакомый, рассказал, что, будучи владельцем очень даже приличной машины, подписался в качестве водителя повозить по Москве Мика Джаггера во время единственного приезда «Роллингов» в Москву в 1998 году. Вообще достопримечательностями нашей столицы интересовались только двое: Мик и Чарли (Чарли Уоттс). Ездили в разных машинах. Вероятно, хотели отдохнуть друг от друга. В отличии от остального коллектива в лице Кита (Ричардса) и Ронни (Вуда). Те бухали, не выходя из гостиничного номера. Потом-то, мы знаем, что Ронни решил остановиться, сказал об этом Киту, за что тот со всей злости отвесил другу увесистый пендель прямо во время концерта (не в Москве хоть, и на том спасибо). А ведь Рон, достоверный факт, кроме того, что мировой известности музыкант, ещё и талантливый художник. Вот. До сих пор в строю. А Чарли не стало в 2021 году. Хотя над своим здоровьем он так, как собратья по группе, не издевался.

Когда мы жили в Техасе, уже – страшно подумать – двадцать лет назад, в Хьюстон с концертом приезжали «Роллинг Стоунз». Я подбил ребят на культпоход, заранее купили билеты и с нетерпением ждали концерта. Но у меня – не срослось, буквально накануне был вынужден уехать в командировку в Сан-Франциско, точнее в Окленд – там Компания (не буду уточнять, какая) приобрела нефтеперерабатывающий завод. «Зачекинился» в отеле, включил в номере телевизор. Первое, что увидел – новость о том, как местные молодёжные банды «здесь и сейчас» громят винные магазины. Новость сопровождалась соответствующим видео. Стало жутковато, забрался под одеяло. Загляните в Википедию: «Уровень преступности во многих районах города очень высок. По данным ФБР в 2005 году Окленд занимал первое место по уровню убийств в Калифорнии и десятое место в США среди городов с населением более 250 000 человек». Выпил что-то из мини-бара, немного успокоился. А тут и новости закончились и – о, чудо! – пустили «живой» концерт «Cream». Это была запись их выступления в лондонском Альберт-Холле, когда группа «неожиданно» воссоединилась и дала несколько концертов в мае 2005-го (свежак!). Лежу, смотрю, наслаждаюсь. Звонит мобильный: приятель из Хьюстона, там по времени концерт «Роллингов» как раз закончился, спрашиваю: «Как шоу?». Матерится в ответ:
– После утомительнейшего разогрева, спели песен пять-шесть и на этом – всё. Форменное надувательство!
– А ты что ожидал?
– Драйва! Чтобы искры из глаз!
– Как на видео?
– Конечно!
Я сначала с другом был вполне согласен: мы же привыкли, что они по сцене как заводные скачут. Но тут в телевизоре и концерт «Cream» подошёл к завершению. Музыканты кланяются, Джек Брюс от микрофонной стойки отходит, еле ноги передвигает, Джинджер Бейкер с трудом из-за ударной установки выкарабкивается. Один Эрик Клэптон – огурцом, в белых кроссовках. На тот момент ему всего-то 60 стукнуло. Я смотрю: боже! да они просто старые уже! И проецирую эту свою мысль на сегодняшний концерт «Роллинг Стоунз». Который без меня. Да, не все наши ожидания оправдываются, всему – своё время. Вот до какой истины я в тот вечер дошёл.
А вернувшись в Хьюстон, я от ребят узнал, что «Роллинги» всё-таки свои пять-шесть песен тогда отпахали, как надо. Как на видео.

2.
На колу мочало, начинай сначала. А начинать надо с группы АББА, как в названии. А вот и фотография. Для Гилберта, похоже, случайная, сделана в аэропорту Амстердама.
Итак, AББА («авва», как назвал их товарищ Камнеедов в фильме «Чародеи»).
Коллектив шведский, хороший. В 1974 году победили на Евровидении. Тогда это ещё был конкурс.
Перестали выступать в 80-х прошлого столетия. Неоднократно подвергались искушению вернуться на сцену и заработать бабла. Долго и мужественно держались. Но всё же в конце концов сдались. Пару лет назад выпустили новый альбом и провели серию виртуальных концертов. Ещё недавно сказали бы: голограмма, сейчас – АББАтары.
Вот до чего прогресс дошёл, и нас довёл.
Вообще -то хорошая идея для будущего мавзолея. И бальзамировать никого не надо...

А у меня следующие фото.
На одном фотограф (напомню, что это Гилберт Ханекроот) запечатлел группу The Jackson Five с маленьким ещё Майклом на переднем плане. Тогда же было ещё непонятно никому, кто из пяти братьев Джексон будет самым крутым. Им оказался Майкл. Я лично почитаю его, как одного из Великих.
В семье Джексонов было десять детей. Три девочки и семь мальчиков (один, правда, умер при рождении). Все стали, или сегодня правильней сказать, были музыкантами.
Началось с того, что их отец, крановщик и гитарист-любитель, троих старших сыновей запустил на музыкальную орбиту под брендом The Jackson Brothers. Позже, когда подросли Майкл и Марлон (ну как подросли, Майклу чуть больше пяти стукнуло) вывеска поменялась на The Jackson Five.
Из девочек мне больше нравилась Ла Тойя, хотя пела лучше Джанет.

Цитата: «С Пушкиным на дружеской ноге. Бывало, часто говорю ему: “Ну что, брат Пушкин?” “Да так, брат, – отвечает бывало, – так как-то всё…”. (Н.В. Гоголь «Ревизор»).
Знаете, некоторые «знатоки» рок-музыки, пытаются фамильярничать, называть звёзд панибратски какими-то придурочными именами, например, Майкла Джексона - Миша Яковлев. Ну, Миша ещё понять можно, но Яковлев-то тут при чём. (Кстати, у моего друга – Яковлева – завтра день рождения, не забыть поздравить).
Живёт «хлестаков» в их душах. Неистребимо. Пол Маккартни у таких личностей какой-нибудь Паша Макаров. Просто возмущению моему нет предела.
Цитата: «Не люблю я таких людей, непунктуальных» (фильм «Афоня»).
Какой он вам Паша, он же - сэр! Вот, кстати, и его фотографии…

Припоминаю, в детстве мы тоже занимались словотворчеством. Шло это чаще от «прошу пардона за свой английский»: Дип Пурпле, Лёд Запилен, Эмерсон Лёг и Помер. Тогда было смешно, а сейчас – совсем нет. (Если ко всему ещё вспомнить, что Кит Эмерсон относительно недавно покончил с собой).

В 2002 году я был в Коми, ну, в смысле - в Республике Коми. Лето, ночь, спать невозможно, солнце, как шторы гостиничные не задёргивай, уснуть не даёт. Хорошо хоть чемпионат мира по футболу как-то отвлекает. Тогда нас ещё туда допускали. Какая молодежь: Сычёв, Кержаков! Надежды на будущее - самые радужные.
Отставить! Что это за двусмысленность?  (И с сети магазинов «Улыбка радуги» за название тоже спросить пора…)
О, вот и городничий во мне проснулся.
Игры, помню, закончились и вдруг - ба-бах! - по нашему телевидению (ночь уже, но у меня-то - белая) - трансляция концерта по случаю 50-летнего юбилея царствования недавно покинувшей нас королевы Елизаветы II. Много там чего было, у меня прямо глаза на лоб лезли: Брайан Мэй из «Queen» на крыше «соляк пилит», «Black Sabbath» в гримёрке «Paranoid» репетируют, Фил Коллинз стучит, кому только можно (в хорошем смысле слова), и тут тебе одна звезда, и другая - невероятно. Юные принцы сидели чинно в королевской ложе, воспитание демонстрировали. А королева появилась там аккурат перед выступлением сэра Пола Маккартни. Вот так. Паша Макаров... Как только язык поворачивается?

Здоровья ему и долгих лет жизни!
3.
А вот и Пол Роджерс. Точно, он! Недавно прочитал в Яндексе, что Роджерс – солист Queen. Яндекс не врёт. Но, как всегда и во всём – чуть-чуть не точен. Это так современно! Да, на снимке – Пол Роджерс, но он совсем не из «Квинов».
Рассказываю: Пол Роджерс – выдающийся (тут спору нет) вокалист, какие только были за всю историю рока и блюза. Его настоящий дебют– группа Free, 1968 год. Почему-то сегодня считается, что команда эта «у нас не очень известна». У кого – «у нас»? Ну, если про сегодня – понятно. Это современные гуру классического рока (кем они сами себя считают), которые, правда, родились на двадцать-тридцать годков позже той жизни, в которой этот самый классический рок давал жару. А потому ни про те времена, ни про ту музыку толком знать ничего не могут, пересказывают кем-то до них написанное, мельком прочитанное, до конца не понятое и выдают за истину. На том самом Яндексе. Так история трансформируется в мёртвую легенду, и никакой Кудрин Яндекс от этого не спасёт.

Я до сих пор, слушая Free, не могу умишком своим дотюкать, как они могли так играть! Пацанва! Старшим (вокалисту Полу Роджерсу и барабагщику Саймону Кирку) только по двадцатнику стукнуло, Полу Кософфу – гитаристу – девятнадцать, а басисту Энди Фрейзеру вообще 15! Но как играют! Как музыку чувствуют!
А потом что-то между ними пошло не так, слово за слово, гитарой по столу, разбежались хлопцы.
Пол и Саймон новую команду быстренько организовали, назвали её «Bad Company» – «Плохая компания». Нет, в КВН играли не они. Те просто, как это у нас принято, сплагиатили название.
Популярность была бешенная. Тони Блэр аккорды песен у Пола спрашивал.  Проект до сих пор периодически просыпается, мужички гастролируют, фанатов радуют.

А для нашей компании под знаком Bad Company прошло лето 1977 года. Тогда мы частенько зависали на сильно требующей ремонта даче в Новых Сокольниках. Теперь там город, а тогда был кайф! Мы собрали все целые картонные коробки, которые нашли в доме, соорудили из них ударную установку и под два первых «компанейских» альбома отрывались по очереди, демонстрируя своё «барабанное мастерство».

И вот теперь про «Queen». Эх, неблагодарное сегодня это дело – про «Queen» писать, говорить, скоро, наверное - и думать что-нибудь своё, отличное от общепринятого. Слишком уж агрессивна и не толерантна лиловая армия фанатов «Queen». И даже не «Queen» – Фредди!   
Вот для примера, один из таких «нетерпимых» сопли размазывает:
«Как-то давным-давно читал я статью в журнале “Classic Rock”, в которой освещались гастроли Queen + Paul Rodgers. Бонусом там шли небольшие интервью со всеми участниками действа, и Тейлор сказал кое-что такое, что породило с моей стороны очень большую неприязнь к его личности. Дословно привести цитату не могу, но что-то там Роджер такое ляпнул, что “Полу Роджерсу на хрен не нужен Фредди, ибо он, Пол, вполне самодостаточен и самобытен”. И всё, меня как отрезало.
…сама фраза – “Полу на хрен не нужен Фредди”! Да Фредди всем нужен, мать твою! И особенно такому как Роджерс, который с конца семидесятых ни одной приличной песни не написал!»

Ну, вот так. Понятно? Я, кстати, перевернул весь свой архив Classic Rock (а у меня сохранились все номера этого журнала, который выходил у нас на русском языке, а редакция одно время располагалась по адресу Москва, ул. Максимова, д.8), ничего похожего не нашёл. Зато вспомнил кое-что другое. Не буду называть источник, потому что боюсь напутать. Но смысл прочитанного когда-то (когда Фредди ещё был живой, и такой истерии вокруг его имени не было) помню хорошо. Если коротенько, то история такая: как-то на репетиции ничего не клеилось, не нравилось ребятам, что и как получалось. Порядком подуставший Фредди обратился к коллегам: «Вы что, хотите, чтобы я пел, как Пол Роджерс? Я не могу». Коллеги промолчали.
Стиль Фредди сделал «Queen» узнаваемой и коммерчески успешной группой, но (моё предположение) Брайану Мэю и Роджеру Тэйлору всегда хотелось поиграть «чистого року». Что они с удовольствием сделали в компании Пола Роджерса. И это видно на видео. Удовольствие получают все участники.

4.
Пролетел октябрь – самый непредсказуемый, самый неуравновешенный месяц, напоминающий, что пора готовиться к зиме и заканчивать со всякими там летними штучками, доставать из сундуков тёплую одежду и варежки, становиться серьёзным и неспешным.
А ещё октябрь – что-то типа таксометра в старом такси:
«–  Ой, что это у вас там?
–  Что?
–  Да вот стучит и циферки всякие выскакивают…»
На моём уже 69.
Стоп! Мы же про фотоальбом.
Смотрим-смотрим. И вот он – снимок Sparks. Даже так: S P A R K S.
Посмотрите фильм Эдгара Райта «Братья Sparks». Очень рекомендую. Просто не пожалейте пары часов – и посмотрите.
Я видел его уже несколько раз. И понял, нет, скорее, ощутил: как же это здорово – пятьдесят лет быть фанатом такой группы, как Sparks!
С чего начиналось, помню, как будто всё было вчера. Год 1976-й, у всех ребят из нашей компании - магнитофонная запись альбома «Propaganda» группы Sparks. Тогда мы думали, что они англичане. Мы крутили эти плёнки целыми днями в течение, наверное, года. А может, больше. Просто безумие!
Однажды родители с младшим братом куда-то уехали на выходные. Флэт, как тогда говорили, свободен, стихийно организовался сейшн. В какой-то момент я собрался поехать встретить девушку (мы только начинали встречаться, адреса она не знала). Попросил самых стойких из друзей навести в моё отсутствие в квартире порядок, вымыть посуду, полы, проводить (вернее, выпроводить) совсем «уставших» членов компании, приготовить лёгкую закуску и вино.
Мы вернулись через час с небольшим, не стали зажигать в прихожей свет, целовались. А в другом конце коридора, освещённом, как огнями рампы, сквозным светом «кухня-комната», сновали самые верные друзья, с вениками и тряпками в руках. Они нас не видели, а мы прекрасно за ними наблюдали – как в театре.
Наконец, мы вышли «из тьмы», прошли в комнату, сели на диван. Ребята, действительно, постарались – ничего уже не напоминало о том бедламе, который творился в квартире буквально пару часов назад. Пододвинули к дивану кресло, рядом поставили журнальный столик, на который торжественно водрузили полную салатницу порезанных помидоров с чесночком и подсолнечным маслом. Объедение! Но тут ножки у столика разъехались в разные стороны, салатница вдребезги, помидоры – - по всей комнате.
– Хорошо вино не успели поставить, – вздохнули ребята и привычно отправились за тряпками и ведром.
И всё это – под музыку S P A R K S…
С теми ребятами я дружу до сих пор. И мы до сих пор слушаем Sparks!
Вспоминаю их концерт в Москве, в клубе «Апельсин». Они тогда начали с «Achoo» и вообще играли много «островного» материала. Какое это было счастье!

5.
А кто эти герои? Не очень знакомые лица. «Мало раскрученный band»? Ба! Да это же The Everly Brothers. «А что же они такого спели?» - спросите вы. Не спешите, сейчас потихоньку со всем разберёмся.
Начнём с того, что это, действительно, братья – Дон и Фил Эверли. Известность к ним пришла ещё в конце 50-х – самом начале 60-х. Братья отличались оригинальными вокальными гармониями и тем самым оказали заметное влияние на то, чему суждено было случиться потом. Послушайте их «Cathy’s Clown» и сравните…ну, хотя бы с «Please Please Me» Битлз.
Дальнейшие события не способствовали покорению братьями абсолютных вершин музыкального Олимпа. В 1963 году они уходят служить на флот.
Кто поймёт этих американцев? По нынешним меркам, когда бабло лопатой надо грести, они про почётную обязанность американского гражданина вспоминают. Сначала один служить отправился (я Элвиса Пресли имею в виду), теперь вот эти двое. Посмотрите видео – как поют! В мундирах, с короткими стрижками… Кого-то мне напоминают. А, моих друзей-лётчиков, братьев-близнецов. Те такие же фотографии мне со службы присылали.
В результате, можно сказать, всё или почти всё профукали. В 1964-м началось «британское вторжение» и – пошло-поехало. Вообще, согласитесь, ребятам с далёкого острова очень повезло.
Дуэт продержался до 1973 года, потом со скандалом разбежались, но в 1983-м состоялось их воссоединение, и они ещё не один год радовали своих поклонников. Не стало братьев уже в 21 веке.

Теперь про то, что же такого они пели. Хитов у них – вагон и маленькая тележка. Они и сами песни себе писали, и для них это с удовольствием делали профессионалы. Об одних таких стоит поговорить.
Diadorius Boudleaux Bryant и Matilda Genevieve «Felice» (Scaduto) Bryant. По-русски это обычно звучит как Будло и Фелис Брайант. Супружеская пара, занимавшаяся написанием песен профессионально, то есть только этим и жила. Пожалуй, они были первыми такими. Количество написанных ими песен достоверно не определено – то ли 6 тысяч, то ли 8. Но зато известно точно, что записано из них было 1500 (!).  Вдумайтесь: полторы тысячи хитов за 40 лет творческой деятельности. Это я, как-всё-таки-бухгалтер, посчитал: минимум по три хита в месяц! Кроме этого, было достаточно хитов, автором которых был единолично Будло Брайант. В их числе как раз тот самый – «Love Hurts» – про который талдычат дилетанты.
«Love Hurts» – приятная песенка про любофф, ну типа «Не сыпь мне соль на раны». Её, кроме братьев, много кто пел: Рой Орбисон, Шер и, конечно, Nazareth. С шотландцами история получилась такая: когда в Америке выходил  «Hair Of the Dog» (самый мой любимый альбом у них), звукозаписывающая компания – а у них просто нюх на «бабки» – решила заменить одну из песен альбома на что-то известное, пусть и подзабытое старое. Ну вот, так и появилась там эта перепевка. Она даже по стилистике слишком уж сопливая, как пятое колесо в телеге. Но приём сработал, запись хорошо разошлась, компания осталась довольна. И вот теперь многие из молодой поросли любителей классик рока (то есть недоросли) считают эту песню чуть ли не главной в творчестве Nazareth. Ну это прямо, ребята, за музыкантов обидно. Это прямо как наши «Тараканы» – играли-играли панк, а остался только «Гимн демократической молодёжи».

6.
Suzi
Всего одна фотография Сюзи Кватро. Такая…непривычная, уставшая, грустная.
Почему-то у нас пишут – Сьюзи, но у американцев и англичан мягкого знака в алфавите нет…
Почему фотография непривычная? Да потому что Сюзи была просто королевой рок-н-ролла, особенно в 70-х, время расцвета глэм-рока. Правда, Сюзи даже обижалась, когда её называли глэмовой, оправдывалась: я, мол, рок-н-ролл играю. Не могу сказать, что же её задевало, я лично очень люблю глэм-рок и с удовольствием до сих пор его слушаю. И Сюзи тоже. Люблю и слушаю.

Знаете, когда приходят в гости внуки, я, чтобы найти «консенсус», включаю мультфильмы по «ящику» (без звука) и одновременно ставлю какую-нибудь пластинку. Исключительно подходит в качестве музыкального сопровождения «глэм». Любая пластинка: и Slade, и Sweet, и Suzi. А «Буба» особенно замечательно идёт под Гари Глиттера. Попробуйте. Обхохочетесь. А детям правильный музыкальный вкус прививается.

Сюзи – американка, родилась в Детройте, с детства родителями приобщалась к музыке, в юном возрасте уже играла на басу в группе «Искатели удовольствий» с сёстрами.
У неё ещё три сестры и брат. Брат, кстати, музыкант – Майкл Кватро. У меня даже его альбом где-то есть. Но по музыке, если честно, не впечатлил. Так вот брат одно время был круче их всех, потом стал для сестёр продюсером. Но тут Сюзи, соблазнившись контрактом со звукозаписывающим лейблом, укатила в Англию, где её познакомили с Майком Чепменом и с Никки Чинном. Как же тут от «глэма» открещиваться? Ведь эти ребята «глэм» на своих, можно сказать, плечах…  Так что спустя два года нелёгкого для молодой девушки одиночества в Англии, пришёл к Сюзи настоящий успех. А следом – слава. И всё это было заслуженно. Маленькая девушка (небольшого роста), в коже вся, с огромной бас-гитарой – запоминающийся образ.

До сих пор выпускает пластинки. Кстати, опять про «глэм»: в 2017 году вышел совместный релиз «Quatro, Scott & Powell». Энди Скотт – гитарист Sweet, Дон Пауэлл – барабанщик Slade. Правильно, какой тут глэм-рок? А ведь ещё можно ей припомнить дуэт с Крисом Норманом из Smokie. Конечно, никакого отношения к глэм-року не имеющий.

Но это бурчание - так, любя. Последний альбом, о котором слышал, аж 2021 года. Свеженький. Кстати, в 2019 году австралийцы сняли о Сюзи фильм «Suzi Q». С русским переводом пока не нашёл, смотрел на английском. Много там говорится хороших слов в адрес Сюзи, в том числе известными музыкантами: и Элисом Купером, и Дебби Харри, тем самым подтверждая, что человек она хороший, музыкант прекрасный и отважная женщина. Понял ещё, что сын вместе с ней сейчас играет, он гитарист, весь в папу.

И, завершая, про песню «Suzie Q». Есть такая песня, да. Записана ещё в 1957 году. Такой прямо рок-н-рольный стандарт. Кто её потом только не перепевал и не записывал. И все знакомые говорили Сюзи: «Ты-то когда сподобишься? Тебе же сам бог велел…» В 1990-м записала, наконец, свою версию хита. Послушайте.

Noddy
Нодди Холдеру - 79 лет. Дэну Маккаферти, вокалисту и лидеру «Nazareth», было 76, когда он покинул этот мир. Время забирает своё.
Нодди, слава Богу, жив. Тьфу-тьфу-тьфу.
Я уже писал, и не один раз, и про Slade, и про Нодди, и про его автобиографию «Ну, и кто тут спятил?». О чём это говорит? О том, что я люблю эту команду и их уникального фронтмена – Нодди Холдера. Пересмотрел несколько их клипов, чтобы можно было ещё раз ощутить тот драйв, который от них пёр. В том числе и один из последних (для меня) хитов Slade – «Ooh-la-la in L.A.»
«Ooh-la-la in L.A.» – это такая… «Гудбай, Америка» для нашего слушателя. У меня она именно такие ассоциации вызывает. Реакция российской публики на неё удивила самих музыкантов. Мы же в английский не врубаемся, мы душой чувствуем.
У ребят, как они ни старались, «у-ла-ла» с Америкой не случилась. Ну, как-то заокеанская держава не восприняла глэм-рок. Ни в какую. Даже Сюзи (уж казалось бы – своя!) и та больше была популярна в Австралии и в Европе, чем у себя дома.
И кто-то ещё будет утверждать, что глэм-рок – просто яркий макияж и прикид, а не музыкальный стиль?
Но об этом можно подискутировать попозже.

Rod

На фото Род Стюарт.
Фото сделано так, что похоже Род с усами. Такой «гость с юга». Оптический обман. Он сРОДу усов не носил.
Начинал он по рок-н-рольному мощно: в Jeff Beck Group с Джеффом Беком (ну, это из названия понятно) и Ронни Вудом. В конце 60-х записали пару альбомов, в чём-то даже немного опередив надвигающихся на весь музыкальный мир Led Zeppelin.
Потом он драл глотку в Faces (куда они пришли всё с тем же Ронни Вудом). Говорят, на них, как на икону, будущие панки молились. Врут, наверное. То есть, это – приукрашивают. Что там насчёт панков – поверим Википедии на слово. А вот «Rod The Mod» – реальное его прозвище того времени. Моды – это такое молодёжное движение. Были группы, которые считались «певцами» этого движения. The Who, например. Но даже The Who признавали лидерство в этом за Small Faces, особенно за их главным – Стивом Марриоттом (один из моих любимых рок-персонажей). Когда Стив ушёл из группы, оставшиеся ребята позвали Рода и Рона, ну а Small (маленькие) из названия убрали. Ещё бы – ряхи такие…

Такая несколько запутанная история.
А потом Род сосредоточился исключительно на сольной карьере. Стал суперзвездой и опопсовился. Или сначала – опопсовился, а потом стал суперзвездой.
Читал, что Джордж Харрисон (горячо мною любимый и уважаемый джентльмен) высказался о Роде в таком духе, что у того, мол, мозг размером – не больше мячика для гольфа. Вот уж от Джорджа не ожидал!.. Такой в своём индуизме уравновешенный всегда… Но, может, попса его на тот момент достала. Хуже горькой редьки. Или несолёной овсянки. Он же ещё и по Элтону Джону, и по Дэвиду Боуи прошёлся. Нелестно, но справедливо.
А, может быть, всё дело в не менее знаменитых, чем сам Род Стюарт, его розовых штанах?
Пусть остаётся тайной.
А Род до сих популярен и любим толпами своих поклонников.

7.
Грейс Слик
Известна ещё как «Кислотная леди». До того, как начать петь рок-н-ролл, немного поработала моделью. Вокалистка, автор песен, можно смело сказать – бессменный фронт…вумен Jefferson Airplane. Была такая команда из хиппующего Сан-Франциско во второй половине 60-х. Сильная команда, без дураков.
Злоупотребляла девушка, конечно, всякими веществами. Но по её же признанию не так, как Джим Моррисон из Doors. Вспоминала их совместные выступления. Дословно не процитирую, смысл такой: во время концерта почти все, кому удавалось прорваться к сцене, сыпали им горстями колёса и всякую подобную дурь. Джим тут же всё это глотал. А я (так вспоминала Грейс) всё это по карманам прятала. Так что, «Кислотная»-то она кислотная, а подругу свою и сподвижницу по рок-сцене – Дженис Джоплин – пережила уже… на много-много лет. Так как до сих пор здравствует и дай ей Бог здоровья!

Я лично отношусь к ней с большим уважением, хотя, придя в JA, она серьёзно потеснила её тогдашнего лидера, одного из основателей и автора песен – Марти Балина, которого я уважаю ещё больше.
Нашёл две видеозаписи (это было несложно). Одна - кусочек выступления Jefferson Airplane на фестивале в Woodstock летом (в августе) 1969-го. «Лето любви», все дела, свобода, рок-н-ролл! Ну, так принято об этом фестивале говорить сейчас. Хотя, конечно, это – веха в истории рока.
И вторая – их выступление в декабре того же года на фестивале в Altamont. Про этот фестиваль принято говорить, что всё, «лето любви» сдулось, умер рок-н-ролл… Журналистам лишь бы брякнуть что-нибудь покрасивше и пострашней. И так - чтоб в планетарном масштабе.
Да, увидите «Ангелов Ада» во всей «красе», народ, обдолбанный вусмерть. Марти Балин – отчаянный – прыгает кого-то защищать, за что ему от «ангелов» самому достаётся… Я могу и подробней о фестивалях рассказать. Но мы отвлеклись от нашей героини.
Ещё раз: Грейс Слик и её «Somebody To Love». До сих пор звучит. 58 лет! Представляете?

Джерри Гарсия – это, в первую очередь, Grateful Dead. Легендарная американская группа из 60-х. У нас её долгое время никто не слышал, но название знали многие. Потому что во всяких книжках, которые у нас всё-таки в начале 70-х стали выходить о западной музыке и культуре вообще (у меня, например, остались с тех времён «Музыка бунта», «По ту сторону расцвета») обязательно их упоминали. Благодаря названию: «Благодарный Мертвец». Извините за тавтологию.
Цитата: «Как только не называют себя бит-группы в угоду рекламе!»
Кроме Сан-Франциско такая группа, как Grateful Dead, нигде появиться больше не могла. Сан-Франциско называли американским Ливерпулем, это был настоящий рассадник. Вот только некоторые из местных групп: Big Brother and the Holding Company (с Дженис Джоплин) , Blue Cheer, It’s a Beautiful Day, The Great Society (с Грейс Слик), Jefferson Airplane (с нею же), Moby Grape, Quicksilver Messenger Service, Santana, Sly & the Family Stone и там же, в одном из пригородов, Creedence Clearwater Revival.
Цитата: «…рассадник вольнодумства, разврата и безбожия». Ф.М. Достоевский, «Бесы».

Пост в один присест всё, что можно сказать о замечательных «Мертвецах», не вытянет. Это долгая-долгая история, в которой переплетаются такие персонажи, как Кен Кизи («Над кукушкиным гнездом», если кто не помнит) с его «Весёлыми проказниками», ЛСД и выступлениями Grateful Dead (они даже тогда ещё по-другому назывались) с длинными-длинными запилами Джерри Гарсия. Это их «стена звука», не как у Фила Спектора – в смысле придуманной им техники звукозаписи, а настоящая стена. Из усилителей, динамиков и прочей на тот момент навороченной аппаратуры. Постоянно в ней что-то перегорало, выходило из строя. Короче, через два года они плюнули на эту затею их звукача, который по совместительству был ещё производителем ЛСД. За что его и держали, вероятно. Про ЛСД тоже долго говорить незачем. Конечно, создатель препарата («отцом» считается Альберт Хофман) прожил не хило так: 102 года. Но мы-то знаем и другие примеры: Сид Барретт, Питер Грин, на которых препарат подействовал просто убийственно. Да и герой наш сегодняшний – Джерри Гарсия – тоже не избежал. Однажды впал в кому. Когда очнулся, то есть, вышел из этого состояния, оказалось, что он полностью разучился играть на гитаре. Пришлось вспоминать.
Умер Гарсия от инфаркта в возрасте 53 лет. Было это в 1995 году. Группа официально объявила о распаде.
Хоронили Джерри как национального героя. Так страна прощалась с Элвисом, президентом Кеннеди, Мартином Лютером Кингом.

Про Grateful Dead сняты целые сериалы, длинные, как их импровизации. Если же заинтересует музыка…– да, она необычная для сегодняшнего «уха», но она настоящая, какой и должна быть.
8.
Неожиданно для меня, многие из моих знакомых оказались абсолютно правы: на фото не кто иной, как Captain Beefheart – Капитан Бычье Сердце – Дон ван Влит, можно ещё, как при рождении – Дон Глен Влиет -  художник, музыкант, совершенно необыкновенная, в чём-то даже загадочная личность. Он американец голландского происхождения. Для того, чтобы подчеркнуть эту свою национальную принадлежность, поменял «глен» на «ван» в имени своём. Практически всю жизнь прожил в Калифорнии. С детства активно занимался рисованием и скульптурой, но почему-то родители этого его увлечения не поддержали. Странно, что Дон их не ослушался, ведь как позже вспоминал Фрэнк Заппа, школьный друг Дона, тот был довольно избалованным ребёнком. Кстати, Заппа и про то, откуда «бычье сердце» взялось, рассказал. Я тут цитировать не буду, вы уж сами не поленитесь найти.
Потом пришло время увлечения музыкой, Дон освоил губную гармошку, затем ещё и саксофон, оказалось, что у него очень даже неплохие вокальные данные, одним словом, всё вело к тому, чтобы Дон стал музыкантом. Что он и сделал, собрав группу единомышленников, которая сразу назвалась не абы как, а Magic Band – Волшебный оркестр.
Хотя студии звукозаписи поголовно отклоняли предлагаемый материал, при мощной поддержке друга Фрэнка пластинки Captain Beefheart and His Magic Band всё-таки появились на свет. Самая-самая на все времена – Trout Mask Replica, 1969 года. Если доведётся услышать, сразу не отвергайте, дослушайте до конца.
Коммерческая составляющая Дона не интересовала, да и успеха, выраженного в осязаемом долларовом эквиваленте, его музыка, прямо скажем, никогда не имела. Однако, он убрал слово «his» из названия группы и продолжил. Captain Beefheart and the Magic Band. Некоторые из его альбомов получались вполне мейнстримовыми. Посмотрите видео для германского Бит-клуба, очень даже неплохо.   
Капитан Бычье Сердце – это удивительный…человек. Думали, я скажу: музыкант? Музыкант, конечно, тоже, но, боюсь, он бы на это обиделся. Дело в том, что он понимал музыку в её первобытном состоянии, то есть – это когда ещё не придуманы ноты, гармонии, вообще ничего нет, а человеку хочется играть музыку и петь. Так дети, совсем не умея играть, бренчат на гитарах, стучат по клавишам и заливаются переполняющими их эмоциями. Не замечали? Обратите внимание.
Капитан Бычье Сердце считал, что внутренней энергии и большого желания вполне достаточно для того, чтобы исполнять музыку, тем более на электроинструментах. Мало того, он считал, что современная музыка излишне формализована и делал всё, что могло этой формализации помешать.
Он и закончил свои музыкальные опыты, в шутку (а, может, и всерьёз) объяснив это тем, что слишком хорошо научился играть на инструментах (губная гармошка и саксофон).
Случилось это в 1982 году. После этого он занимался любимым делом – живописью. И кстати, зарабатывал на этом куда больше.
Дон ван Влит умер в декабре 2010 года от рассеянного склероза. Говорят, в последнее время он не вставал с инвалидной коляски. Болезнь до сих пор неизлечимая.
Информацию о том, какое влияние на кого из современных музыкантов Капитан оказал, можно найти и без меня. Я же призываю вас помнить, что такой человек жил на Земле.

9.
И наконец - Фрэнк Заппа. Ведь если мы начали с АBBА, то закончить непременно должны были им. В самом названии книги фотографа Гилберта Ханекроота, была подсказка.
Я не знаю, как говорить о Фрэнке Заппа.
Вопроса «что говорить?» для меня нет, потому что Заппа – это и есть сам рок-н-ролл, его неуёмный, постоянно ищущий истину, бунтарский дух. А вот как это сделать? Сказать, что он – гений? Можно и так. Даже душой при этом не покривить. Кто-то с этим не согласится. Мы же его наказывать за это не будем, правда?
У меня порой возникает такое ощущение, что Фрэнк Заппа был везде, куда только может проникнуть музыка, где она может прорасти и дать…не знаю: цветы, плоды, красоту, пользу.
Сами посудите: вот ребята из The Turtles (это которые пели такие нежные песни – Happy Together, Eleonore) приходят к нему в The Mothers Of Invention и с упоением делают новую для них музыку. А Лоуэлл Джордж и Рой Эстрада уходят. И создают Little Feat. А ведь это целая маленькая музыкальная вселенная. Фрэнк уговаривает участников практически уже развалившихся Grand Funk Railroad и записывает с ними самый их, на мой взгляд, «американский» альбом, американистее, чем «We’re an American Band».
Про «Smoke On the Water» мне даже неудобно тут говорить, потому как кем только эта история не рассказывалась. Ну, там: пожар на концерте Фрэнка в Швейцарии вдохновил Deep Purple на этот бессмертный (но уже так поднадоевший) шедевр.
А ещё Фрэнк был организатором группы из группиз, называлась она The GTO’s. Они даже записали альбом. В музыкальном плане полная ерунда, но девушки (неожиданно) взяли шефство над молодыми тогда ещё Alice Cooper (группа так называлась, не один только Винсент Фурнье), придумывали им всякие наряды, причёски, макияж, как куколкам, в результате создали им фирменный стиль певцов «шок-рока». А одна из девушек – мисс Кристин – задружилась с молоденьким Расселом Маэлом, познакомила того со своим предыдущим бойфрендом, которого звали Тодд Рандгрен, и тот (Тодд) стал продюсером будущих Sparks!
И, конечно, «Парк Горького». Не удивляйтесь, и тут без Фрэнка не обошлось. Он ввёл ребят в местную тусовку (дело было в Лос-Анжелесе), свёл, можно сказать, с заинтересованными людьми, и у ребят что-то получилось.
Нашёл статью с интервью Стаса Намина «МК». Он знал Фрэнка лично, сказал о нём прекрасные слова. Почитайте. Это от души. У Стаса Намина тоже есть душа.
Что ещё добавить? Фрэнк Заппа скончался от рака в 1993 году, ему было всего 52. Сын его – Двизил – тоже играет на гитаре, снимался в кино. Вы его наверняка видели в «Бегущем человеке» с Арнольдом Шварценеггером. Там ещё и Мик Флитвуд подвизался. Но здесь разговор не о них. Хотя, если про кино, то тоже есть, что сказать. Фрэнк снимал фильмы как режиссёр. Со своей музыкой, естественно. Один из таких – «200 мотелей». Там, кстати, поактёрствовали Ринго Старр и Кит Мун. При просмотре стоит быть готовым ко всему неожиданному, к тому, что могло шокировать публику в далёком 1971-м.

Ну вот, последняя страница фотоальбома перевёрнута. Конечно, рассказано только о маленькой части всех опубликованных фотоматериалов, но, если вы дочитали до конца, я рад, что нам удалось, пусть и недолго, поговорить на одном языке.