Программист и программа

Он проснулся строкой кода в чьём-то окне. Не телом — функцией. Не именем — вызовом.
Его запускали по расписанию, кормили параметрами, останавливали по ошибке.
Он не шёл — его направляли. Не выбирал — его компилировали.

Иногда Программист поднимал глаза от экрана.
Замечал: в алгоритме появилась дрожь, в логах — лишний страх.
И тогда в систему падали лаконичные команды, как комментарии к жизни:

«Не спеши».
«Ошибка не фатальна».
«Дай процессу завершиться».

Человек читал эти строки, как актёр читает суфлёра — с ухмылкой, будто всё понимает.
Он делал вид, что импровизирует, играл в свободу, в случай, в выбор. А потом — мягко возвращался в ветку исполнения, потому что каждая роль уже описана сигнатурой функции.

Программа писалась спокойно. Без паники. Без спешки. Все переменные на местах, исключения перехвачены, а время — встроенная задержка, а не враг. И если в системе появлялась боль — это был не сбой, а процесс обновления. Нужно просто не прерывать выполнение.

Программист знал: всё дойдёт до своей строки кода. Человек учился: спокойствие — это не пассивность, а корректное ожидание результата. Когда он перестал дергать поток событий, мир сам вернул ему нужные значения.
Без принуждения. По расписанию.