Человек Хрустящий

Ребята, я вчера понял: мы все — часть грандиозного эксперимента.
Мы тут подопытные. А радуются совсем другие люди.
Сижу вечером. Уставший как собака.
Долги. Работа. Новости. Всё как обычно.
Беру пульт. Включаю сериал. Открываю пачку чипсов.
И тут до меня доходит.
Я сижу и смотрю: у них там в сериале за 40 минут разрулили ядерную войну.
Изменили судьбу.
Нашли любовь.
И покакали розовыми единорогами.
Всё. Happy end.
А у меня в реальности… ну, вы знаете.
Это самое счастье — сначала найти надо.
Потом поймать.
А потом еще и крылышки подрезать, чтобы, значит, не улетело ненароком…
И как, спрашивается, быть счастливым?
С таким-то дефектным счастьем?
Которое ты сам же и покалечил, лишь бы не сбежало?
А я думаю: «И все же там круто! А можно мне так же, как у них?»
Чтоб без крылышек, без подрезки, без всего этого зоопарка?
И тут же ответ: нет, нельзя.
Ты будешь решать свои проблемы 40 лет.
И то не факт, что решишь.
А они, в экране, — молодцы.
Чемпионы.

А теперь хит сезона.
Вы слышали? Скоро все будут жрать тараканов.
Типа экологично. Белково. Еда будущего.
В Китае уже вовсю.
И я подумал: а ведь это гениально!
Представьте: приходите вы в супермаркет.
А там на полке — банка.
С хрустящими тараканами.
И на ней слоган. Ну, чтобы вы не боялись:
«Хруст — это жизнь».
Берите банку. Идете домой. Включаете сериал. Открываете…
Хрум-хрум.
И в этот момент вы наконец-то честны с собой.
Вы больше не ищете истину, как Сократ какой-нибудь.
И не хотите быть президентом как Трамп или Зеленский.
Вы не ищете даже деньги — потому что их всё равно нет.
Вы ищете пульт.
И закуску.
Остальное — декорации.

И вот тут на сцене появляются главные герои нашего времени.
Не политики.
Не айтишники.
Люди в очках с толстыми линзами.
Антропологи.
Представляете, что будет через 500 лет?
Раскопают они наши свалки.
Найдут наши скелеты.
Смотрят:
— Палец длинный — от скроллинга (для листания мемов).
— Копчик сточенный — от дивана.
— Затылок плоский — от подушки.
И главный антрополог Шмыг, с удовольствием потирая руки, говорит коллеге:
— Коля! Успех! Мы богаты! Этот человек — не деградация, это новый вид!
Мы назовем его… Человек Хрустящий.
Homo Crunchus.
И вот они, эти прощелыги-антропологи, сидят и радуются.
А чего им не радоваться?
Для нас деградация — это больно.
А для них — это движение вперед.
К новой статье. К гранту. К открытию.
Нобелевку за неандертальца уже дали.
За crunchus — следующая.
Главное, чтобы сам лауреат сумел оторваться от чипсов на церемонию.
Им плевать, что мы там ищем — истину или пульт.
Им главное — зафиксировать:
Был Homo sapiens.
Стал Homo crunchus.

Но это не предел, друзья.
Потому что дальше — веселее.
Следующая стадия, которую антрополог уже предвкушает:
Человек Спящий.
Homo somnambulus.
Это когда ты уже настолько привык к фоновому наркозу,
Что тебе даже чипсы не нужны.
А потом ты просто засыпаешь на ходу.
С открытыми глазами.
Выходишь из дома.
Смотришь на ракету в небе и думаешь себе:
«О, прикольные спецэффекты. Это из серии о войне?»
И ты платишь по счетам в телефоне — и даже не помнишь, куда ушли деньги.
Оплачиваешь кредиты в полном трансе. И дышишь при этом ровно.
Сидишь на совещании. Босс орет.
А ты фильтруешь и мысленно досматриваешь финал «Очень странных дел».
И знаете, в чем прикол?
Вам больше не больно.
Потому что больно бывает только тем, кто проснулся.
А вам пофиг. Вы… в нирване.
Вы – просветленный. Обыватель, другими словами.
Интересно, что наркоз везде один и тот же, упаковка разная.
Если на Западе Homo somnambulus засыпает под нефликсовый наркоз и просыпается под хруст таракана или чипсов, то в России:
Homo somnambulus rossicus засыпает под «Что? Где? Когда?» по Первому, параллельно листая Telegram в телефоне, жуя семечки и одним глазом следя за рассадой на подоконнике.
Найдя такой череп, ученый Шмыг сказал бы:
— Коля! Смотри, у русских даже в спячке — культура и многозадачность! Две диссертации в одном черепе! Гениально.

И вот сидит этот прощелыга — антрополог будущего.
Держит в руках наши косточки.
Смотрит на нас с вами, нынешних.
И задает самый страшный вопрос:
«А они вообще просыпались?
Или так и хрустели всю жизнь,
дожидаясь финальных титров?»
Я не знаю ответа.
Но я точно знаю одно.
Если вы сейчас доели свой ужин,
Нашли пульт
И готовы… не жить, а просто смотреть…
Добро пожаловать в эволюцию.
Билет — плоский затылок.
Закуска — за ваш счет.
Хрустите с удовольствием.

И все же, надежда умирает последней.
Я надеюсь, что антропологи не такие уж и злые. Возьмут и придумают для нас следующую стадию — Homo evadens (человек убегающий).
Тот, кто понял: тараканы кончились, сериалы надоели, а спать с открытыми глазами — всё равно что не спать.
Homo evadens выключит телевизор. Выйдет на улицу. Посмотрит на реальную ракету в реальном небе.
И скажет:
— А ничего так спецэффекты. Но сценарий — отстой.
Пойду напишу свой.
А всё, что хрустит — в помойку!
И хруст — это не жизнь, это всего лишь хруст.
Хочешь жить — живи.
Тишина — это тоже жизнь.
Все. Текст закрыт. Можно начинать жить.

18.02.2026