О музыке

   «Как хороши, как свежи были розы!..»
       В старые добрые времена едва ли не после каждого концерта, случившемся в городе, в какой-нибудь газете обязательно да появлялась статья об этом событии в мире искусства.
Писали все: профессиональные музыковеды, профессиональные журналисты-немузыковеды, экзальтированные читательницы и возмущённые читатели, профсоюзные деятели и партийные работники, «и даже одна женщина – зубной техник».
       И какие бесподобные фразы попадались иногда в тех статьях! Один такой перл я не забуду никогда: «Дивно звучала гитара молодого гитариста». Да ладно, не придирайтесь к «гитаре гитариста». Ведь поёт же фраза! Просто «дивно звучит»!
       Теперь так уже не пишут.
       Теперь сухо рассказывают о том, как украли миллиард, как всем из-за этого будет плохо, куда идти стране (получается, что во всех направлениях сразу), куда стране не идти (получается, что лучше всего провалиться к чёртовой бабушке), и т.д. и т.п. и проч.
       Романтики вымерли давно, и так же давно и прочно их место заняли акулы пера и шакалы ротационных машин.
       И заматерели.
       И о «гитаре гитариста», «флейте флейтиста» – и о других подобных замечательных вещах – акулы и шакалы не пишут! Игнорируют, понимаешь. Как будто музыка уже больше не звучит – дивно, волшебно, и просто удивительно красиво.
Поэтому редакция нашей газеты открыла новую раздел, разыскала-таки недовымершего романтика, и послала его (меня то есть) в Органный Зал, на первый в этом сезоне концерт.
Тут я заканчиваю вступительное слово, и предлагаю вашему вниманию, дорогие читатели, собственно статью.
               
                Посвящается покровительнице музыки Евтерпе,
                И её глубокоуважаемому начальнику Аполлону.

       А приятное всё-таки место – Органный Зал. Не подумайте только, что я в нём оказался впервые. Но действительно – это одновременно и величественный, и домашний какой-то храм Евтерпы, и жрицы его прилежны и преданы своей госпоже. А что где-то потёки на стенах – то не их вина. Я давно говорил: нам в первую очередь нужно ремонтировать Органный Зал, а уж какое-то там здание парламента – потом. Сильно потом. Настоящие народные избранники и в самой что ни на есть дыре потерпят, пока не отремонтируют все школы, все детские садики, все музеи, все крыши жилых домов, все больницы и поликлиники, все... В общем, пока они не сделают из страны райский уголок, им должно быть просто стыдно вылезать оттуда, где они проводят заседания по благоустройству страны. Но вы же сами понимаете, это я всё о народных избранниках, а таковых в нашей стране не существует.   
       Увлёкся. Коротко: Органный Зал – приятное место, несмотря на потёки на стенах, здание парламента – неприятное, несмотря на отсутствие потёков.
       Что? Слово «парламент» нужно везде писать с большой буквы? С какой стати? Это же не Парнас – имя собственное. И не Органный Зал, который является храмом искусства. Слово «парламент» происходит от французского глагола «parler», то есть «говорить». По-человечески получается «говорильня».
       Опять увлёкся.

       Зал наш Органный, что предивно поёт меднотрубо,
       С тысячью тысяч свечей в драгоценном светильнике сверху,
       С бюстами тех, кто Евтерпе всю жизнь поклонялись,
       Ей же прекрасная служит и Главная Жрица...

       И начался концерт.

       Кто выступал, спрашиваете вы? Что исполняли? Как?
       Эта статья – не критическая, дорогие мои читатели. Это слова радости по поводу божества возвращенья в жилище своё наконец-то, Исполненья живого чтоб милость свою показать нам Сравнительно с прочим звучаньем.      
Ну вот, опять!!!
       Нет, ну почему мне всегда так не везёт? Почему всегда за мною сидят две дамы, судя по разговору – преподавательницы чего-то музыкального, которым просто никак невозможно не выразить своё просвещённое мнение об исполнителе-композиторе-исполнении-и-т.-п. именно во время исполнения? А вот аплодируют они молча.
       Дамы (да и господа тоже)! Музыку – слушают. Ушами, а не ртом. Не руками и не глазами. Не рассказывают о своём драгоценном мнении, и не глазеют на стройное бедро первой скрипки. Как советовал, хотя и несколько по другому поводу, профессор Преображенский – «Молчать и слушать, молчать и слушать!» Особенно в храме искусства.
А вы думали, это Органный Зал на каникулах был? Нет, то Евтерпа от вас отдыхала.
       Многие (я в том числе благословенном) слушают музыку не только молча, но и с закрытыми глазами. Совсем хорошо – положить голову на спинку впереди стоящего кресла (если в нём никто не сидит). Я, правда, ещё редко-редко посматриваю на Баха. Это в тех случаях, когда я чего-то не понимаю, иль подтвержденья ищу размышленьям своим. Иногда сей приём помогает. 
       Уважаемые в основном дамы! Я понимаю, что само устройство ваше таково, что требует делиться своим переживанием сразу, в момент возникновения оного. Но всё ж заклинаю: молчите, молчите, молчите! В крайнем случае вы... ну, взорвётесь, например. Это будет – о, это будет! – прекрасною жертвой Евтерпе, вот чем это будет! 
       И рядом с бюстами великих композиторов будут стоять и ваши бюсты – НЕ  РЖАТЬ ! – и у античных колонн с этими бюстами – СКАЗАЛ  ВЕДЬ  НЕ  РЖАТЬ !!! – таблички бронзовые будут там, что путнику расскажут: Мол, соприкоснувшись с истинной гармонией, и осознав несовершенство мира, Себя Евтерпе в жертву принесла такая-то, и растворилась в мировом эфире. Число и дата. Может, личная печать Евтерпы.
       «Может» – это потому что за богинь я всё-таки не отвечаю.
       Но, судя по тому, что в храме у Евтерпы находятся лишь композиторов изображенья – болтушек жертвы не нужны богине.
       В общем, так и шёл концерт. Музыки болтунам не заглушить. Тем более на празднике по поводу её возвращения.
       «А когда затихли звуки», когда народ ринулся к выходу – я остался в кресле. Я всегда так делаю. Ведь музыка заканчивается не тогда, когда музыканты перестают играть. Она не заканчивается даже тогда, когда музыканты уходят. Она... медленно остывает. Она ждёт, чтобы её кто-то... впитал до конца.
       Это очень хорошо чувствуют джазовые музыканты. Вроде закончилась пьеса, точно закончилась, твёрдо – нет, закончилась она только для глуховатого. А чуткий джазмен доигрывает что-то ещё. И вроде тут-то уж всё – нет, ему другой отвечает, и так несколько раз, пока все не начнут от удовольствия просто смеяться!
       Академическая музыка таких доигрываний не предусматривает. Но она требует дослушивания.
       И это не один я такой чувствительный – нет, даже в каком-то сборнике для самых-самых маленьких пианистов видел я пьеску, которая не заканчивалась тактом с последней нотой – нет, после этого такта стоял ещё один, с паузой. И с заданием преподавателю (иначе и не сформулируешь) объяснить ребёнку, почему композитор так написал, что он хотел этим выразить, и что с этим нужно делать, то есть как это исполнять.
       И я сидел в кресле, и дослушивал музыку; по сцене ходил один из контрабасистов, и собирал пульты; телевизионщики сматывали шнуры и уносили свою аппаратуру; ещё какие-то люди что-то делали...
       Я сидел и дослушивал, пока меня не выгнали капельдинерши. Ну или можно так, если хотите: Я сидел и внимал до тех пор, пока добрые Не обратились жрицы ко мне с просьбой покинуть сей храм.
       И тогда я пошёл, неся в себе и то, что услышал, и то, что дослушал, пошёл мимо рядов и банкеток, через тёмную комнатушку с красивыми рамами на стенах, через маленький вестибюль, вниз по величественно-домашней лестнице, сквозь тугие двери, которые сначала не хотят пропускать тебя внутрь (наверно, проверяют в тебе что-то, это же храмовые двери), а потом не желают выпускать (может, сочтя достойным – это же храмовые двери), затем спустился по другой лестнице…
…и вот тут, прямо на улице, я дописываю в блокноте эту статью.
Поздравляю нас всех с открытием нового музыкального сезона в Органном Зале! Уверен, что ремонт храма будет удачен – ведь за этим присмотрит Главная Жрица недремлющим оком прекрасным. И немало ещё сладкозвучных концертов предстоит посетить нам, наслаждаясь прекрасным искусством!

P. S. Я опять вспоминаю старые добрые статьи, вспоминаю трубы трубачей и рояли пианистов, – и просто никак не могу удержаться от маленького заключительного хулиганства:
 
« ДИВНО  ЗВУЧАЛ  ОРКЕСТР  ОРКЕСТРАНТОВ !!! »