Сыны утра

Автор: Иден Филпоттс
***

 *ГЛАВА I.*

 *БУКВОЕДНОЕ ДЕРЕВО*


 Она возвышалась над бесчисленными сестрами, выделяясь даже среди этих
приделов, где из выживших лучших сплетаются ткани
Древний лес покрывал подножия холмов Мавра и окаймлял вересковые пустоши и гранитные скалы обширными лесными массивами. Пятно тусклого серебра отмечало ее
восхождение и мерцало сквозь кроны деревьев. Она
возвышалась над благородным стволом, покрытым мхом; ее высокая крона была полна
шелеста летней листвы, а солнечные лучи играли в ее кроне.
Листья и каскады янтарного света, рожденные ее созревающим урожаем,
стекали по темной листве. Она в необычайном совершенстве
демонстрировала особую симметрию своего вида, возвышалась над соседними деревьями и
Голубое небо над головой было испещрено верхушками раскидистых ветвей,
последняя, едва заметная часть которых на такой высоте ускользала от взгляда.
Средние ветви постепенно опускались от горизонтального положения, а нижние
ветви, ниспадающие на землю, словно водопад, образовывали вокруг ствола
полупрозрачный зеленый купол, напоминающий музыкальный инструмент. Внутри этой беседки корни, извиваясь, как драконы, уходили в темную,
благоухающую землю и защищали бук от всех ветров. Так она и стояла,
королева природы, любимое создание певчих птиц.
Сокровищница для белок, голубей и фазанов, которые осенью гордо расхаживали по медному озеру из опавших листьев.

Сейчас под ней, в прохладе и сырости сумеречных теней, росла нежная
мелампире, привносившая свет в растительный покров, стояли бледные
семенные коробочки увядших колокольчиков и стелющиеся травы, а также другие
мягкие, чахлые растения, никогда не знавшие прямого солнечного света. Бледный ствол
был искусно покрыт еще более бледными лишайниками, которые покрывали его
кору пятнами и кругами, а замшелые гранитные валуны, разбросанные вокруг,
Окружность огромного дерева завершала эту скромную гармонию серого и серебристого, лимонного и темно-зеленого.

Лесные дороги петляли под ногами, и в полдень позднего июля эти тропинки были залиты золотистым солнечным светом.
Они были обрамлены стволами искривленных дубов и морщинистыми стволами ясеней.
По ним вились и переплетались гирлянды плюща и венки из папоротника-многоножки,
смешанные с древесными мхами. Сквозь этот просторный храм,
просматриваемый сквозь колоннады, сверкал падающий свет.
Вода, в которой сестры Тейн, завершив свои отдельные путешествия,
перекликались друг с другом и сливались в хрустальном ручье у древнего моста.
Отныне эти два ручья текут под сенью лиственничных и сосновых лесов, мимо
лугов, садов, ферм, через лиловую долину Фингл, поросшую дубами и
елями, и далее, через открытые долины, к своему печальному устью, где
гнездятся цапли. Рука об руку они бегут, то вращая
мельничное колесо, то неся в деревню сладкую воду, и все время поют
свою изменчивую песню. Мелодия их становится все глубже, от первой детской
журчание родников в каменистой лощине Ситтафорда, буйный рев водопадов внизу;
затихающая музыка, эхом разносящаяся по каменистым ущельям,
шепот в безлюдных долинах и на самых спокойных пастбищах. Наконец-то
соленые ветры с торжественным посланием от моря приветствуют Тейн; и крики чаек на блестящих илистых отмелях; и плеск волн, которые
радостно несут маленький ручей к великому Любителю всех рек.

 От зарослей на восточном берегу к более открытым полянам у большого бука ведет мост,
сплетенный из дубовых побегов.
По бревну, все еще покрытому корой и пепельным лишайником, перебрались через реку.
В этот солнечный день на бревне стояла женщина, а мужчина тряс хрупкое
сооружение, стоя на берегу.  Он хотел напугать девушку, если получится,
но она лишь рассмеялась и уверенно перебралась на другую сторону.

 
Хонор Эндикотт было двадцать два года, она была высокой, стройной, со здоровым
загорелым лицом.  В ее лице было что-то неуловимое.
 В спокойном состоянии она выглядела меланхоличной, но это выражение исчезало, когда ее глаза загорались смехом, а губы приоткрывались.
Она улыбнулась. Затем печаль исчезла с ее лица, и, как небо преображается на рассвете или закате, так и Хонор преобразилась. Тот, кто смотрел на нее,
видел не ее обычную сдержанность, а лицо с довольно растрепанными черными волосами, светло-карими глазами и яркими губами, озаренными улыбкой. К счастью, она часто смеялась — не из-за тщеславного сознания своего особого шарма, а потому, что обладала чувством юмора в современном понимании этого слова и находила мир, хоть и одиноким, и не лишенным серых будней, но все же неплохим.
Она была преисполнена поводов для смеха. Это чувство, которое
наследственность — эта крестная мать, полуфея, полудьявол — не может
подарить ни мужчине, ни женщине, делало мир для Гоноры милым. Ее
юмор был не просто забавной причудой, не просто радостью от чего-то
смешного, а скорее качеством, которое помогало ей смотреть на вещи
широко, придавало ей чувство меры в делах, склонность к терпимости и
милосердию во взглядах на все сущее. Это также помогало скрасить и
облегчить существование, не то чтобы несчастное, но необычайно одинокое для молодой женщины.

Она подняла изящную смуглую руку и покачала головой, глядя на мужчину.

"Кристофер," — сказала она, — а что, если бы ваш мост обрушился и я бы упала в воду?
"

"Я бы, без сомнения, спас вас — это было бы восхитительно."

"Для вас. Какая тема для романа: вы — последний из своего рода, а я — последняя из своего, и нас обоих унесет в море! И моя ферма опустела бы, а твои леса, холмы и родовой замок были бы
уничтожены, и все это превратилось бы в Канцлерство или какое-нибудь другое ужасное место.
"Напротив, я спасаю тебя, подвергая себя смертельной опасности, и
Мы соединим наши руки и земли и будем жить долго и счастливо.

"Вот цапля! Ты напугал ее своей глупостью."

Огромная птица взлетела с мелководья, волоча по воде тонкие
ноги, затем набрала скорость, поднялась ввысь, с трудом
пробираясь сквозь нависающие ветви, и отправилась на поиски
более уединенного места для охоты.

"Звери! Я всегда ходил прямо над ними, когда я не нес мой
пистолет. Мне больно думать, что число молодых форели они едят".

"Еще много чего осталось, чтобы вырасти большим и все равно быть пойманным", - сказала Хонор, когда она
Она опустила взгляд и увидела серые тени, которые при виде нее устремились вверх по течению, поднимая маленькие облачка песка над прозрачной водой.


"Думаю, ничего лучше девонской форели в мире нет," — добавила она. «Прошлой ночью я поймал в Уоллабруке рыбину весом в полкило, как раз в конце вечернего прилива, с помощью этой мухи, похожей на гусеницу, которую ты мне дал».

Кристофер Йоланд довольно кивнул. Это был широкоплечий и высокий молодой человек тридцати лет, который бродил по лесам и берегам рек, принадлежавших его семье бесчисленное количество лет. В некоторых вопросах он был пылок,
Сангвиник во всем и непобедимый лентяй, он явился в этот мир, чтобы
обнаружить, что жить в нем — сплошная проблема. Он был потомком
нескольких поколений бесхозяйственных и непрактичных предков — таких же,
как и он сам, — и владел без гроша в кармане лишь уголком Девона, где
природа исчерпала все свои ресурсы. Он цеплялся за дом своих отцов и
мечтал когда-нибудь исправить отчаянное положение. Он
вел жизнь на открытом воздухе и предпринимал поистине грандиозные по своим масштабам действия для спасения и восстановления своего имущества; но
Казалось, что решительный шаг в любом направлении ему не по силам.
Теоретически он стремился к действию и достижениям, и, если бы это можно было выразить словами, Годли был бы избавлен от всех тягот трижды за неделю.
Но на практике Кристофер, похоже, довольствовался тем, что перебивался с хлеба на воду в своем старом поместье, держал одну лошадь в огромных конюшнях, двух собак в псарне, одинокую старуху и одного мужчину в своем гулком пустом доме, где раньше кипела жизнь более чем полудюжины людей.

Годли, или Годболдс-Ли, как он сначала назывался по имени своего первого владельца,  нормандца, можно найти в списке поместий Девона, составленном в ходе «Книги Страшного суда».
Но почти нигде не встречается, чтобы владения переходили по наследству от одного простолюдина к другому так непрерывно, как в этом случае. Предки Йоланда, ни один из которых так и не получил дворянского титула, приобрели это поместье вскоре после 1300 года нашей эры, во времена правления второго Эдуарда.
Но с тех пор первоначальное поместье уменьшилось на много акров, а печальные события, происходившие из века в век, привели к его разделению и отчуждению.
Уменьшение. Теперь холмы и долины вокруг Годли, а также
участки, на которых располагались деревня и церковь Литтл-Сильвер,
а также несколько отдаленных ферм, — это все, что осталось от прежних
владений, и даже они находятся под залогом у ростовщиков, с которыми
отец Кристофера имел дело на протяжении последних лет своей жизни. Нынешний старинный дом,
построенный в XV веке на гораздо более древнем фундаменте, выглядывал из соснового леса серыми окнами с импостами и витыми дымоходами.
Благородный холм под восточными крепостными валами Дартмура. Гранит венчал
это возвышение, а Тейн извивался, словно серебряная лента, далеко
внизу.

 Здесь последний из его рода прошел вместе с Онор Эндикотт вдоль реки,
и она сокрушалась, что о таких благородных лесах заботилась только Мать-Природа,
и что ни один лесничий не приходил сюда, чтобы убрать валежник или расчистить заросли.

«Природа так беспорядочна», — сказала Онор.

 «Так и есть, — согласилась Йоланд, — и она не торопится, что с нашей точки зрения кажется долгим сроком.  Но, слава богу, она не требует оплаты».
Боже. Она не приходит по субботам за серебряными монетами и не кусает их с подозрением, как некоторые из ваших работников, которых вы одолжили, чтобы помочь мне спасти сено на прошлой неделе.
И она сама поедает весь свой мусор, что выходит за рамки человеческой изобретательности.

Этот мужчина и эта женщина знали друг друга с ранних лет, и теперь судьба свела их в удивительно похожих обстоятельствах.
Хонор Эндикотт тоже была сиротой, тоже происходила из древнего девонского рода и тоже столкнулась с трудностями при получении наследства в виде фермы Беар-Даун — большого поместья на окраине вересковой пустоши,
покрытой в основном травой. Оно было ничем не обременено,
но жаждал тратить деньги. Что касается Эндикоттов, которые
жили там на протяжении многих поколений, то о них можно сказать лишь то,
что они были йоменами тюдоровских времен и в последнее время, как и многие
другие семьи в Англии, опустились с прежнего уровня до положения
работающих фермеров.

Хонор, которая благодаря некоторым ограничениям со стороны обоих родителей получила привилегированное образование, теперь правила в «Эндикотте», как обычно называли ферму Беар-Даун.  Поначалу власть доставляла ей удовольствие, но теперь, после почти года
Судя по всему, ее правление не доставляло особого удовольствия.


Вскоре Кристофер подвел свою спутницу к огромному буку и указал на шатер из листьев под ним.

"Заходите в мою гостиную! Вчера я нашла это чудесное место и сказала себе: «Госпожа Эндикотт могла бы получить удовольствие в таком месте».
Вот мы и сядем здесь — среди пауков с телами, как горошины, и
ножками, как волоски, — и я вас рассмешу.

 «Уже поздно, Кристофер».

 «Смеяться никогда не поздно. Всего полчаса». Что такое тридцать минут для двух независимых людей, которые не трудятся и не обременяют друг друга?
Не умеете ни прясть, ни даже вязать, как ваш дядя? Ну и ну!
Как удобно! Хотел бы я, чтобы обивка моей старой мебели была такой же
прочной. Кстати, знаете тот диван с ножками, как у таксы, и в целом
какой-то взъерошенный, как будто беднягу набили чем-то неподходящим?
Так вот, доктор Клек говорит, что он стоит пятьдесят фунтов! Но он такой добродушный здоровяк. И все же этот гранит с его мшистыми подушечками мягче, чем мое любимое кресло.
 Таких пружин, как у природы, не бывает. Посмотрите на вереск, на ветку дерева,
на которую налетел порыв ветра, или на...

— Кристо, не начинай снова про природу. Ты только об этом и говоришь с тех пор, как мы начали. Заставь меня рассмеяться, если я еще хоть минуту буду молчать.
— Что ж, заставлю. Вчера вечером я просматривал какие-то заплесневелые старые
бумаги в нашей оружейной и читал о своих предках. И они так напомнили мне
старого губернатора. Такие растяпы — вечно
тянут, откладывают, уступают и смотрят на жизнь
не с той стороны телескопа.

"Я слышал, как отец говорил, что мистер Йоланд был таким человеком."

"Да, и еще деньги! Он за всю жизнь не заплатил ничего, кроме долга
Природа, старина, — и если бы он мог найти способ заставить Природу
заплатить хоть что-то, он бы до сих пор изливал свою мудрость в мои
уши.

 — Полагаю, для нее мы все банкроты.

 — За всю свою долгую жизнь он нажил себе только одного врага —
самого себя.

 Кристофер на мгновение задумался, потом рассмеялся и достал из кармана
бумагу.

«Это напомнило мне о том, ради чего я сюда приехал. Большинство из нас, йолендов, очень похожи на губернатора. Как я уже говорил, я рылся в архивах, чтобы убить время, и нашел несколько удивительно древних вещей, которые стоило бы отправить в
Эксетерский музей или еще где-нибудь; только это такая неприятность. Не смог удержаться от
смеха, хотя это был своего рода сардинский смешок - не той стороной
моего лица. Мы всегда уступаем, или уступаем, или раздаем, или
теряем что-то. Вот фрагмент, который я скопировал из статьи, датированной 1330 годом.
Послушайте! "

Он разгладил пергамент, убедился, что Хонор слушает, и начал читать:
«

"Симон де Йоландде, сын Джона Джеффри де Йоландде, передает Бернарду Фаберу и его жене Элис свой дом в Троуле' — это, конечно, Троули '_то есть_ мой дом и мой сад под названием Кридленд-Бартон, и мой
огород с пряными травами, и мой участок земли к югу от моего поместья, и мой участок земли к северу от моего поместья вплоть до Косдонна, и право выкупа приданого его матери Дионисии.
Там... грамматика хромает, но смысл понятен. Вот еще одна — 1373 года. «Эйлмер Йоланд» — к тому времени мы уже отдали
один из наших «д» — «Эйлмер Йоланд» освобождает Уильяма Корндона от уплаты 4*d.* (четырех пенсов) ежегодной ренты и передает их Джоанне
Весь Уордел в сотне Экземенстерских владений принадлежит ему. А вот еще один.
И на этом я закончу. В 1500 году я нашел вот это: «Иск между Деннисами
Йоландде" - к нам на какое-то время вернулась наша буква "д" - "Джентльмен, из
Ли Годболда и Джно. Пруз, рыцарь из Шаггфорда, по праву
земли в Уэй и Аллере - за исключением всего 12 * с.* (двенадцать шиллингов) из
основной арендной платы, которой владеет Деннис Йоландд; и права комина на
пастбище."Конечно, мой родственник пошел к стене, потому что следующая запись
показывает, как он спускается вниз и уступает на каждом шагу грозному
Сэр Джон. Мы постоянно враждуем с Праузами и, как правило, терпим от них убытки. А их брачные контракты! Бедные влюбленные
Душу бы они отдали за свои глупые головы, как и за все остальное, если бы могли их открутить!
— сказала Онор Эндикотт.
— И ты бы отдал, — сказала Онор Эндикотт.  — Ты смеешься над ними, но в душе ты
йеолендер до мозга костей — один из тех старых дураков.
— Полагаю, что так. Парни шестнадцатого и семнадцатого веков были
сделаны из более твердого материала, они ходили на войны и вернули многое из того, что потеряли их
отцы. Они построили опять же в фирме Народного от
немощные; но в последнее время мы обратно в старый вялый-удивительного, я
страх".

"Это атавизм", - заявила Хонор со знанием дела.

"Уф! Ну и словечко для такого милого ротика!"

"В школе меня учили науке, которая не стоит и выеденного яйца."

"К черту науку! Посмотри на меня, Хонор, и скажи, когда ты наконец ответишь на мой вопрос. 'Клянусь нашими родными источниками и нашими богами-близнецами'; клянусь всем, что мы любим, пришло время тебе ответить. По крайней мере, тысячу лет назад.
Я ждал, а ты такая хорошая спортсменка, когда дело касается других вещей. Как ты можешь относиться к христианину хуже, чем к рыбе?
Она посмотрела на его красивое, светлое лицо и не заметила маленький подбородок.
и рот на фоне широкого загорелого лба, вьющихся волос и голубых глаз.

"Ты знал ответ, Кристо, иначе не был бы таким терпеливым."

"Наоборот, откуда мне знать? Я держусь из последних сил."

"Ты выглядишь жалким — такие впалые щеки, такой измученный блеск в глазах."

— Ну и ну! Конечно, я не ношу свои чувства нараспашку и не показываю своего ужасного
волнения на лице. Нет, я скрываю свои страдания, каждое воскресенье бреюсь,
надеваю свой лучший костюм, хожу в церковь, разношу тарелки и делаю все
остальное из этого унылого списка. Только
рассветы знают обо всем, что я терплю. Но стоит мне однажды отказать, и ты увидишь, до чего может довести человека отчаяние.
Скажи «нет», и я все брошу и уеду в Австралию, где живет мой последний родственник на свете — пожилой джентльмен из «глубинки» или какого-нибудь другого унылого местечка.
 «Об этом не может быть и речи. Мужчины должны работать».

- Значит, ты сделаешь единственное, что спасет меня от такой ужасной участи?
Ты примешь меня к лучшему или к худшему? Ты присоединишь свои тучные земли к моим
тощим? Ты...

"Не смейся, - сказала она довольно горько, - не смейся надо мной и моими близкими в
посреди предложения руки и сердца. Почему-то у меня кровь стынет в жилах,
хотя я не сентиментален. И все же у брака — даже с тобой — есть серьезная сторона.
Я хочу подумать, насколько это серьезно. Мы не можем вечно смеяться.
Почему бы и нет? Знаешь, что сказал один очень мудрый человек, посвятивший
свою жизнь философии? Нет ничего нового, нет ничего истинного, и ничто не имеет значения. Да благословит Господь мою маленькую коричневую мышку по имени Хонор!
 Почему-то я все это время втайне надеялся, что ты скажешь «да»!
"Я еще не сказала."
"Поцелуй меня, и не спорь в такой момент. Ты меня еще не целовал
с тех пор, как тебе исполнилось пятнадцать.

Но юмор на этот раз покинул Хонор. Она попыталась вызвать в воображении мысли
собственно момент и увеличивают его торжество; она сделала над собой усилие, в
некоторые меру пафосно, чтобы чувствовать себя более, чем она на самом деле чувствовала.

- Ты будешь мудрым, светлейший Кристо; ты будешь думать обо мне и любить меня всегда
и...

- Все, что угодно, только не работать на тебя, милая, - сказал он, прижимая ее к себе.
он поцеловал ее с мальчишеским восторгом.

- О, Кристофер, не говори так!

- Тогда я не буду; я даже буду работать, если ты сможешь заставить себя смириться с этой мыслью
Такое зрелище, как Христос, трудящийся из чувства долга, — это как муравей с зернышком кукурузы. Да благословит тебя Господь, да благословит, да благословит твое милое маленькое теплое сердечко, и тело, и мягкие волосы, и глаза, и все остальное! Работай
ради себя! Вот увидишь, все будет хорошо.
— Я знала, что это случится, — сказала она немного уныло. — Я давно это предвидела.
Я видела, как это приближается, и слышала, как это приближается. И я снова и снова репетировала свою роль.
Но сама пьеса не впечатляет, Кристо. Я должна была
сказать «да», когда ты спросил меня во второй раз.

"В первый раз, моя жемчужина."

"Возможно. Теперь это как выдохшийся сидр."

— Не говори так. Мы с тобой постоянно ухаживали друг за другом, если вспомнить,
еще с тех пор, как были детьми. Тогда у тебя за спиной были милые хвостики —
два хвостика, — и я приносил тебе птичьи яйца и другие полезные вещи. Когда ты выйдешь за меня замуж, милая?
— О, не знаю, — сказала Хонор. — Когда смогу позволить себе торт.

Но в ее глазах блеснула слеза, которую он не заметил.

"Вот опять моя отважная, героическая Честь! Мы купим торт, но
почему ты должна за него платить?"
"Я должна — больше некому. Ты не можешь. Пойдем, уже пора, и даже больше, чем пора,
мне возвращаться домой."

«Подождите, — сказал он, — в таком великом историческом событии, как нынешнее,
нужно отметить этот день белым камнем. Отныне это место священно для
каждого последующего Йоленда или Эндикотта. Возможно, оно станет местом
семейных паломничеств». Так что я завяжу настоящий любовный узелок на этом почтенном стволе бука,
а рядом поставлю инициалы Х.Э. — это божественный женский шедевр — и К.А.Й. — это Кристофер Алмер Йоланд. Не божественное
вдохновение, признаю, но достойный, безобидный сын Природы, во всех отношениях.
Послушайте моего любимого поэта:

 «И в коре каждого прекрасного дерева»
 Я вырежу твое имя и в этом имени поцелую тебя».
Он вырезал и болтал, а когда закончил, предложил Онор осмотреть
традиционный лук с их инициалами, белеющими на коре.

"Природа со временем сгладит их и сделает красивыми," — сказал он.

"Надеюсь, она сделает тебя мудрой."

Затем они ушли и направились вверх по лесной тропе в сторону Годли.
 Он обнимал ее, она положила голову ему на плечо, и ее настроение немного улучшилось. Они рассмеялись, глядя друг на друга.
Фантазии; а потом их встретило видение смерти. На поляне у дороги,
где жимолость свисала бледными гирляндами вокруг жертвенника,
появилось опавшее облако перьев, которые из серых становились
золотисто-зелеными. Там ястреб убил дятла, и от жертвы не осталось
ничего, кроме подпушка и оперения, верхней челюсти и пары перьев с
алого хохолка.

— Это не к добру, — сказала Хонор.

 — Очень — для птицы, — признал Кристофер.  — Бедняжка, прости меня.  Мне нравятся зелёные дятлы.  У них такое чувство юмора, и они любят
смейтесь так же, как и я сам».