Ферма медвежья ложка

Влюбленные проехали через Годли, а затем, выехав на главную дорогу,
которая вела из Литтл-Сильвера в высокогорные районы, продолжили путь по
девонширским проселкам, чьи высокие живые изгороди закрывали вид на луга,
расстилавшиеся по обеим сторонам. Тут и там, однако,
ворота открылись на сенокосах, и от одного, где два чести
Рикс медленно растут, пришел гул голосов. Сцена была установлена в
Серебристо-зеленые копны сена источали сладкий аромат; две лошади
отдыхали в тени у стога; один или два вяза шелестели листвой в
летней дымке; неподалеку под живой изгородью сидели с полдюжины
человек и обедали. Разговоры стихли; ближайшие мужчины сняли
шляпы, а девушка присела в реверансе, когда Хонор проходила мимо,
держась на почтительном расстоянии от юного Йоланда. А потом, когда они прошли мимо,
сенокосцы с готовностью переключились на новую тему.

 Мужчина, одетый с иголочки и явно не из рабочих, подмигнул
Кристоферу и его спутнице, когда они скрылись из виду.

"Это, безусловно, случай", - сказал он.

"Если хотите знать, сколько дней прошло", - ответила молодая женщина рядом с ним.
он. Она была в соломенной шляпке из выцветшей голубой и коричневый платье потащило вверх
к поясу с одной стороны над ржавой красной юбке.

«Они приглядывались друг к другу с тех пор, как я себя помню, а мне уже девятнадцать», — добавила она.


Заговорил другой. Это был высокий рабочий в одежде землистого цвета, с большим носом, длинной шеей, большими, обветренными на солнце ушами и черными волосами.

 «Может, и к лучшему», — сказал он, и к нему присоединился мужчина поменьше.
— ответил мужчина с почти седой щетинистой бородой, чьи хмурые темные глаза и высокий недовольный лоб не предвещали ничего хорошего.

"Счастливчик'! Счастливчик, Генри Коллинз! Годли по уши в долгах, а его земля, судя по всему, такая же еврейская, как сам Иерусалим. А хозяйка... лучше ей всю жизнь оставаться служанкой, чем выйти замуж за него.
Я думаю. Она просто драгоценность для подобных случаев.
бездельница. И у меня есть сомнения, но... Салли, сделай одолжение, Уилл,
и помни, что ты крутая девчонка!

Это внезапное увещевание мистер Джона Крампхорн бросил своей дочери,
Девушка, которая заговорила первой, была права, и необходимость в таком упреке возникла из-за того, что Салли, зрелая и пышная девица с красными губами, серыми глазами и каштановыми волосами, осыпала стоявшего рядом с ней юношу сеном, а он, как мог, отвечал ей тем же.

 Грегори Либби, одетый по последней моде, в аккуратных гетрах и кепке в тон, хоть и был раньше батраком, сегодня наслаждался отдыхом по причинам, которые сейчас раскроем. Он был неказистым мужчиной с рыжеватыми волосами, слегка оттопыренной нижней губой и низким лбом, но Салли не замечала этих недостатков.
Это было очевидно. Мистер Либби умел петь очаровательные песни, и за последнюю неделю
он разбогател на пятьсот фунтов. Накануне он вернулся из Лондона в Литтл-Сильвер и теперь, все еще не решаясь вернуться к работе, стоял среди жителей Беар-Дауна и изображал из себя важную персону. Поведение Салли вызвало возмущение не только в сердце ее отца. Мистер Генри Коллинз сверлил взглядом серую фигуру Грегори. Большеглазый был новичком в Беар-Дауне, но
двух недель в компании Салли хватило, чтобы Генри стал его рабом.
Девичье сердце. Он был влюблен в мисс Крэмфорн, но до сих пор скрывал свои чувства.


Рядом с растущим стогом сена, сидя на солнце лицом к остальным, старый лысый
крестьянин ел хлеб с луком и пил из маленькой бочки с сидром. Его лицо покрывала удивительная сеть морщин; редкие волосы,
сходившиеся в пучки над ушами, были совсем седыми; усы тоже были
седыми, а глаза, голубые, как летнее небо, смотрели с мальчишеской
искренностью. Его маленький, гладко выбритый рот был сложен
трубочкой, как у ребенка.

— Жаль, — сказал он, возвращаясь к прежней теме, — жаль, что миссис
не может найти способ поладить со своим кузеном, мастером Майлзом Стэплдоном,
который вот-вот нанесет нам визит. Говорят, он приятный человек,
твердо стоящий на ногах — во всех смыслах. Я помню, как он приезжал
сюда в прошлый раз — больше десяти лет назад. Мудрый юноша даже тогда.

- Судя по звуку, мисс Эндикотт не из таких, как ты, - сказал Грегори
Либби; затем, сделав глоток сидра из роговой кружки, которую Салли
принесла ему, он достал сигару из желтого кожаного портсигара. Это он
Наконец он закурил, прошелся взад-вперед и с явным удовольствием затянулся, не обращая внимания на то, что привлек всеобщее внимание.

"Странный способ нюхать табак," — сказал старик, которого звали Чурдлс Эш.

— Так и есть, — согласился мистер Крэмфорн. — Более того, я не позволю
таким, как он, курить в приличном месте. Что такое пятьсот фунтов, в конце концов?

«Скоро это будет стоить пять сотен пенсов, если этот человек не
захочет транслировать это на таких фантастических машинах, с которыми
имеют дело только джентльмены», — сказал Сэмюэл Пинсент, еще один
чернорабочий, считавшийся большим умником, главным образом из-за
способности корчить уморительные рожицы. Он был рыжеволосым, со слабыми
глазами, и его товарищи утверждали, что он невосприимчив ко всем женским
чарам.

  «По воскресеньям и в праздничные дни можно выкурить сигару», —
утверждал  Генри Коллинз. — Не то чтобы я что-то говорил о Греге Либби, — поспешно добавил он, заметив взгляд Салли.  — Он всегда был жалким ничтожеством,
независимо от того, есть у него деньги или нет.  Что таким, как он,
делать в офисах с жесткими правилами?  Пусть возвращается к своей работе, которой он занимался, — подвязывал кусты.
И в большинстве случаев он тоже не справлялся. "Он — обезьяна, которая заселила мир," — сказал старый Эш, раскуривая черную трубку и сложив руки на животе.

 Мистер Коллинз вытер лоб и поднял глаза.  Затем он подтянул кожаные ремешки, которые крепились к брюкам под коленями, и ответил:

"Заселил мир! Он! Я знаю, что он задумал. Он задумал пришить дешевого портного на
Эджвер-роуд, в Паддингтоне; и еще он задумал пару грязных улочек; и, без
сомнения, он задумал...
"Довольно, Генри, если не возражаешь," — сказал мистер Крэмфорн. "Мы с Эшем, как
Я не вчера родился, так что обо всем остальном могу догадаться. Я не из тех, кто
подозрительно настроен...
Затем, в свою очередь, Иону перебили.

"Да, сынок, так и есть," — заявил мистер Эш.

"В любом случае, - мрачно нахмурившись, ответил родитель, - я вижу, как мой дартер тянет
глаза к фуле, и я этого не потерплю - не стал бы дважды по пять сотен
фунтов".

"Не нужно пугать себя", - сказал Чердлс Эш, качая головой.
«Либби не из тех, кто женится, — он слишком эгоистичен, чтобы жениться, пока жива его старая мать, которая готова ради него вкалывать и целовать землю, по которой он ходит.  Кроме того,
у тебя есть другая зазноба — Марджери.  Он так же одержим ею, как и всеми остальными».
но это все равно что волочиться за юбками, а не заниматься делом.
В конце концов, у него все равно заболит спина, если я еще долго буду это терпеть.
Салли, конечно, выйдет за него замуж! Покажи мне девушку красивее Салли в окрестностях
Эксетера, и я дам ей золотой соверен!

«И я дам ему еще!» — заявил мистер Коллинз.

 В этот момент появилась вторая дочь Джоны вместе с некой миссис Ловис, экономкой из Беар-Дауна.
Миссис Ловис была дородной пожилой вдовой.  У нее была пышная грудь, обнаженные руки и очень доброе лицо. 
 Ее покойный муж, Тимоти Ловис, всю жизнь проработал в
Эндикотт умер через год после своего хозяина, и после его смерти мистер
 Крэмфорн получил повышение и стал управляющим.  Что касается Марджери, то она была худенькой, длиннолицей девушкой, более хрупкой, чем ее сестра.
Она работала на ферме дояркой. Она тоже была хороша собой, но ее
стройная фигура, сдержанные манеры и острый язычок, по мнению мужчин, плохо сочетались с физической пышностью и добродушием Салли.

 Женщины, которые пришли забрать пустую посуду и корзины, задержались, и миссис Лавис задала вопрос.

"И с чего это ты так щедро раздаешь золотые соверены, Генри?"
Коллинз? — спросила она, искоса взглянув на него.

"Чтобы найти девушку покрасивее Салли, мэм."
Марджери рассмеялась и покраснела, не сводя глаз с мистера Либби.

"А как же миссис? — спросила она.

"Миссис, — ответил Джона, — леди.  Она скроена по другому лекалу, хоть и из того же материала. Не хочу ее обидеть, за нее я бы и жизнь отдал, но разница между ней и моей Салли — это как разница между солнечным и лунным светом.
"Между ветреницей и пышной капустной розой,"
— предположил мистер Коллинз.

— И все же они предпочли бы ветреницу, — сказала Марджери.
которая втайне считала себя очень похожей на свою хозяйку и одевалась так же, как Хонор, насколько это было возможно. Миссис Ловис одобрительно кивнула в ответ на это
утверждение; мистер Крэмфорн решительно с ним не согласился.

  "Что ты на это скажешь, Чардлс?" — спросил Пинсент. "Или ты уже не в том возрасте, чтобы звать домой служанок, к которым ты так хорошо относился в прошлом веке, когда был молод?"

— Я говорю, что пора за работу, — ответил мистер Эш, который никогда не отвечал на вопросы, затрагивающие разногласия между его друзьями.  — Пойдем,
Коллинз, «Тридцать акров» нужно закончить до заката, а это работа на всю ночь.
- продолжай! А ты, Томми Бейтс, принимайся точить ножи.
для куттера, сию же минуту!

Он встал, широко расставив ноги и согнувшись, пересек дорогу, затем
нырнул в большое поле на другой стороне. На краю скошенного сена лежала
косилка, на обнаженной поверхности которой
все еще колыхался красновато-коричневый океан стоячей травы. Бесцветный свет волнами разливался по нему; в нем
мелькали лавандовые тона кнаутиаса и слишком частое золото
желтой погремки; а огромное пространство, если смотреть на него
с расстояния, мерцало тусклым огнем семян щавеля.
Над ними порхали бабочки, а внутри неустанно стрекотали кузнечики.
Вскоре серебристые ножи снова зажужжали в прохладной тени подлеска,
а спелые колосья, цветы и душистый клевер зашатались и упали,
образуя сияющие ряды, по которым  Чурдлс Эш, самое справедливое воплощение Отца Времени,
пробирался, сидя верхом на двух старых лошадях. На каждом повороте стук колес на мгновение прекращался, и тонкий голос старика обращался к его скакунам. Затем он поворачивал, и звон колокольчиков снова разносился по округе.
В другом месте Томми Бейтс приготовил еще один нож и заточил его
акульи зубцы напильником; Пинсент принес охапку сена с другого
поля; Крэмфорн взобрался на один из стогов и снял урожай с вил;
Салли и Коллинз переворачивали подсыхающую траву и ловко
подбрасывали ее в воздух, как и подобает опытным работникам. Мистер Либби крался в непосредственной близости от девушки, но,
понимая, что Джона, наблюдавший за ним с высоты скирды, не спускает с нее глаз, не пытался заигрывать с ней, а просто делал комплименты.
Он прошептал это ей на ухо, положив руку на ее прекрасные плечи.


 Тем временем Кристофер Йоланд проводил Хонор до дома и ушел.


Беар-Даун располагался в центре сенокосных угодий, прямо под Пустошью.
 Над ним простирались поросшие вереском холмы Скор-Хилл, а под ним — склоны, скрытые лесом. К самой ферме вела небольшая аллея из платанов, листва которых, хоть и опадала и
превращалась в серую, покрытую черными пятнами смерть, печально
увядала в начале осени, все же в летние дни отбрасывала прохладную
тень на большую
Под ним располагался побеленный амбар. Затем через заросший травой двор и фундаменты исчезнувших построек можно было выйти к утиному пруду, окруженному рододендронами, и небольшому саду. Сам дом представлял собой лоскутное одеяло из построек разных поколений.
Его основная часть имела форму плотницкой скобы, внутренние грани которой были обращены на восток и юг. В каждой части дома был свой вход, и тот, что выходил на восток, был построен в XVII веке. Здесь стоял просторный гранитный дверной проем,
на одной из сторон которого были выгравированы инициалы «Дж. Э.».
Щит и статуя, изображающие некоего Джона Эндикотта, который в прошлом возвел эту массивную
стену, а на другой стороне — дата, 1655 год, указывающая на год
ее возведения. Фасад, обращенный на юг, был построен позже,
но оба здания хорошо сочетались друг с другом, и время, словно
вечные мавританские туманы, уже начало окрашивать современный
камень и сланец в гармоничные теплые тона более древнего крыла. За фермерским домом ютились молочная ферма, хозяйственные постройки и различные сооружения, представлявшие собой причудливое сочетание ржаво-красной черепицы и теплого коричневого цвета.
поленница и серебристая солома. От гранитных стен фермы
отходил небольшой газон, а партер, уютно расположившийся в углу
здания, был выложен грубым кварцем и украшен яркими цветами. Здесь царила многоцветная, благоухающая радость.
Здесь росли лилии-маргаритки — бледные, пурпурные и лимонные, — темные акониты,
гипсофилы, лихнисы, лаванда, огромные пурпурные маки,
дракулюсы, анютины глазки, ирисы и огненно-оранжевые бархатцы. Вдоль ручья,
который был проведен сюда с горы Скор, чтобы орошать ферму, росли папоротники и
ивовые травы, дикая герань разных видов, лесная земляника, вереск,
и другие деревенские растения. Сад был излюбленным местом охоты для
маленьких рыжих телят, которые бродили по нему, блея, в утреннем тумане,
и для домашней птицы, которая откладывала яйца в цветочных зарослях,
купалась в пыли на грядках и высиживала множество кладок с цыплятами и
утятами в укромных уголках. На обветренном фасаде здания, построенного в XVII веке, Эндикотт изобразил древнюю вишню, которая ежегодно покрывалась снежными гроздьями цветов.
окна, а позже украсили драгоценными камнями эти гранитные стены или
почтенную надпись на перемычке рубиново-красными фруктами, мерцающими
сквозь зеленые листья. В другом месте плющ, жимолость и вечнозеленый горошек
вились по деревянной решетке, а в одном укромном уголке стояла сиринга
и великолепная японская роза, чей алый цвет украшал облачные дни.
ранней весной, чей пышный урожай украшал это место осенью.

Внутри дом был спланирован по просторному плану и состоял из больших комнат с низкими потолками, в которые можно было попасть из одной в другую.
Беспорядок и старина. Когда-то, в период расцвета Эндикотта,
эти покои были очень оживлёнными. Но теперь, по мере того как фермеры становились практичнее,
люди — поколение за поколением — постепенно отказывались от роскоши, которой были окружены. Их жены и дочери действительно
боролись с этим отступничеством, но мужское упрямство взяло верх,
и огромная уютная кухня стала считаться главным местом в доме,
в то время как другие комнаты ассоциировались с воскресеньем
или с такими торжественными событиями, как смерть или свадьба.

Каждый год на сотни акров вокруг фермы колыхалась трава, потому что ни один другой вид сельского хозяйства не подходил для этих высокогорных мест так хорошо. Они выращивали корнеплоды и кукурузу, но только в том количестве, которое требовалось для собственных нужд. Скота в Беар-Дауне было совсем немного; основным продуктом было сено, и в этот напряженный сезон Хонор следила за небом хозяйским глазом и лично проверяла подстилку, ее плотность и текстуру на каждом поле.

Поздняя холодная весна несколько задержала сбор основного урожая
в рассматриваемом году; тем не менее он обещал быть хорошим.
Крамфорн был единственным, кто выразил разочарование, но урожай редко его радовал, и его постоянное недовольство на протяжении всех сезонов ничего не значило.


Несмотря на образование и здравый смысл, Хонор никогда не радовала родителей. Ее отцу в значительной степени не хватало чувства юмора.
Он пережил двойную утрату: осознание того, что фамилия Эндикотт исчезнет из Беар-Дауна после его женитьбы или смерти, и
дочь, и в темноте страх, что никто так любят смех никогда не
заработать фермер. Действительно, его смерть была надежда, что вес
высший контроль может подхватить девушку тяжести.

Теперь, Кристофер ушел, честь, проникли в ее дом, и направилась в
кухня. Маленький отдельный кабинет у нее был, но конкретной причины привели
к расходованию, сколько времени в более просторные апартаменты. Не было ли это
обычный кухонный. Вам следует представить себе просторную, высокую и
удобную жилую комнату, защищенную от пронизывающих сквозняков
Они часто вздувались на коврах и кричали в окнах по всей ферме.
В этой комнате было тепло зимой и прохладно летом. В ее просторном открытом очаге горели торфяные поленья, и, как священные огни Весты, они никогда не гасли до конца ни днем, ни ночью. Над камином на гранитной каминной полке стояла блестящая металлическая утварь — медные подсвечники и оловянные сосуды, отполированные до зеркального блеска.
К стене были прибиты пара старых стремян и стойка с ружьями — в основном старинными дульнозарядными.
 В другом месте на стене висела дюжина пар
ножницы для стрижки овец. Дубовые балки поддерживали крышу, и с них свисали окорока
в холщовых мешках. В одном углу, по бокам от двух ярких грелок,
стояли высокие часы с зеленым циферблатом и витиеватым корпусом старинной работы.
финик; а вокруг его ножек в этот момент стояли формочки для крема,
корочка содержимого которых соответствовала абрикосовому тону кухонных стен и
составляла великолепный контраст сКаменный пол, залитый солнечным светом.
 Наружный дверной камень не устоял перед бесчисленными
ботинками со стальными подковами; в центре он был полностью
стерт, и на более мягкий камень вставили гранитный квадрат.
Рядом с камином стояла коричневая ширма, а под окном, где свет,
проникавший сквозь листья многочисленных гераней, приобретал
бледно-зеленый оттенок, стояло кресло.

  Кухня была полна
звуков. Жесткошерстный фокстерьер теребил под столом кусочек кроличьей шкурки, рычал, ворочался и булькал.
к удовольствию его сердца, сверчки в темных пещерах и щелях позади
очага поддерживали веселый хор; а из-за ширмы доносилось
постукивание деревянных спиц, где сидел старик, вяжущий пряжу.

- Наконец-то честь, - сказал он, услышав ее шаги.

- Да, дядя Марк, и, боюсь, поздно.

- Я не дождался тебя. Ужин на столе. Что тебя задержало?

- Кристо снова просил меня выйти за него замуж.

- Но это его повседневное развлечение, я слышала, ты говорила.

"Дядя, я собираюсь".

Иглы остановились на одно короткое мгновение; затем они снова застучали.

"Ну и ну! Жаль, что ты не подождала еще немного."

"Я знаю, что у тебя на уме, — Майлз Стэплдон."

"Так и есть. Признаюсь."

"Если бы ты только могла увидеть его фотографию, дорогая. Такой холодный, жесткий,
непостижимый!"

"Я помню его мальчиком - самодостаточным и старомодным, я согласен с вами.
Но трезвомыслящая молодежь часто вначале слишком серьезно относится к жизни.
Есть такой сорт мужчин - лучший сорт, - которые молодеют по мере взросления.
Миссис Лавис сказала мне, что на фотографии, которую он тебе прислал, Майлз изображен как
красивый парень.

- Красивый ... да, очень... как будто высеченный из камня.

Слепой на мгновение замолчал, а потом сказал:

"Это показывает, насколько глупо строить воздушные замки для других людей. В любом случае, Хонор, ты должна радушно принять его во время его визита, потому что для этого есть множество причин. Ферма и мельница, которые когда-то принадлежали его отцу в Тавистоке, теперь не в его руках. Он свободен, у него есть капитал, и он хочет инвестировать. По крайней мере, ты будешь относиться к нему как к родственнику.
Что касается возможностей Bear Down, Майлз очень быстро во всем разберется, если он человек практичный, как я полагаю.

«Ты не поздравляешь меня с помолвкой с Кристо», — раздраженно сказала она.

 «Кажется, я еще не могу воспринимать это всерьез».
 Хонор нетерпеливо отвернулась.  Отношение ее дяди к помолвке было почти таким же, как у нее самой, с поправкой на разницу во взглядах.
Сначала это открытие заставило ее почувствовать себя неловко, а потом разозлило.  Но она была слишком горда, чтобы обсуждать этот вопрос или показывать свое смущение.




 *ГЛАВА III.*

 *МУДРЫЙ МУЖЧИНА И МУДРАЯ ЖЕНЩИНА*


 Мистер Скобелл, викарий Литтл-Сильвера, часто говорил о Марке
Эндикотт, что он был духовным отцом деревушки в той же мере, что и ее пастор.
В этом он не погрешил против истины, ведь слепой был своего рода вечным утешителем для жителей Беар-Дауна.
В своем сумеречном, полном ночных блужданий пути по миру он утешил многих скорбящих и подарил покой не одному печальному, примитивному сердцу в груди мужчины или женщины. Ему было семьдесят лет, и он сам знал, что такое беда.
Рожденный в лучах света, он ослеп в тридцать лет из-за несчастного случая, когда взорвалась пушка.
Он лишился правого глаза. Второй глаз вскоре тоже стал мутным из-за
симпатической реакции. Марк Эндикотт пережил сильнейший удар, ведь он
был человеком полей, чья радость жизни зависела от стремительных
передвижений под открытым небом, от охоты, от общения с лошадью и
собакой, а также с теми, чья жизнь, как и его, была неразрывно связана
с сельским хозяйством. Он жил в Беар-Дауне до катастрофы, вместе со своим старшим братом, отцом Онор Эндикотт.
После катастрофы Марк остался на ферме. Он был холостяком,
Он располагал небольшими средствами, достаточными для удовлетворения своих потребностей, и, когда мир для него изменился,
осел на одном месте, где началась его карьера. До наступления слепоты этот человек был веселым, добродушным,
полностью сосредоточенным на своих простых радостях и вполне довольным тем, что был беден. После потери зрения он замкнулся в себе и
развился умственно настолько, что это было бы невозможно предсказать, глядя на его солнечную юность. Сорок лет во мраке действительно закалили Марка
Эндикотт превратился в оригинального мыслителя, человека, который по-своему оценивал жизнь.
Его сокровища и решения проблем были масштабными, толерантными и справедливыми. Несмотря на стоицизм, его философия отличалась
благоговением перед человечеством и терпением по отношению к его многочисленным слабостям, что
вплетало золотые нити в ветшающую ткань портика и пробуждало угасающее великолепие в этих торжественных и суровых галереях, пока солнце не зашло за их серые руины навсегда. Эпиктет и Антонин были ему незнакомы, но на своем собственном тернистом пути он нащупал некоторые из их мудрых взглядов, таких как терпимость, бесстрашие, презрение к
Мелочам и безжалостной самокритике император научился у раба и
применил их на практике, восседая на троне. Марк Эндикотт
оценивал свое поведение с болезненной самокритичностью, несвойственной
никому, кроме слепого. Однако для него эта беспощадная самооценка была
вполне уместной и полезной. Смерть зрения стала для него рождением
разума или, по крайней мере, первым шагом на пути к интеллектуальному
развитию. Видя,
что человек, вероятно, сошел в могилу необдуманно и едва ли оправдал свое
существование, слепой сделал его своим призванием.
Он был полезен и оставил неизгладимый след в сердцах простых мужчин и женщин. Он был в целом серьезным, хотя и не слишком мрачным человеком, и мог посмеяться вместе с другими, хотя сам не придавал этому особого значения. Его племянница была для него самым важным человеком в жизни, и он любил ее всей душой. Ее счастье было его собственным счастьем, и среди его сожалений не последнее место занимало осознание того, как мало он ее понимал. Активное участие Марка в делах ограничивалось в основном разговорами. Он сидел за кожаной ширмой и что-то мастерил.
Он вязал большие шерстяные пледы для рыбаков из Бриксхэма и устраивал что-то вроде скромных открытых судебных заседаний. Часто в долгие часы, когда он оставался совсем один, он нарушал монотонность тишины, разговаривая сам с собой или повторяя отрывки из священных и светских произведений, которые доставляли ему удовольствие. Слушатели никогда не слышали от него ничего дурного о себе, хотя поговаривали, что не один подслушивающий подмечал, что мистер Эндикотт говорит по существу. Его острый слух иногда улавливал присутствие человека поблизости.
В таких случаях слепой либо говорил правду, предназначенную для конкретного слушателя, либо высказывал свое мнение, используя его в качестве источника информации.  Следует также отметить, что Марк Эндикотт часто переходил на просторечие, когда разговаривал с сельскими жителями.
Это помогало им расслабиться и придавало его речам особую убедительность. В заключение можно сказать, что он был высокого роста и крепкого телосложения, с крупными чертами лица, седеющими волосами, которые он носил довольно длинными, и большой седой бородой, доходившей до последней пуговицы на рубашке.
Его жилет был расстегнут. Глаза не были изуродованы, но явно не видели.


 Хонор приготовила сытный обед и ушла, чтобы продолжить приготовления к визиту
своего кузена. Через два дня он должен был приехать из Тавистока, чтобы провести
неопределенное время в Беар-Дауне. Яркий полдень угасал, тени становились длиннее,
и тут в наружную дверь кухни постучали. Вошел Генри Коллинз. Он давно искал
возможности поговорить с мистером Эндикоттом наедине.
И теперь его лицо, обычно такое же безучастное, просветлело, когда он увидел, что Марк один.

— Не могли бы вы уделить мне пару слов, мастер, пока здесь никого нет?
 — Вы ведь Коллинз, новый работник, верно?

- Здравствуйте, сэр, Генри Коллинз к вашим услугам; слышу, что вы готовы
высказать свое зрелое суждение там, где оно уместно, и не ропщите на мудрость
больше, чем туча обижается на дождь, я сделал это смело ... эс-эс, я сделал это смело, как...
как... как...

"В чем дело? Не трать дыхание на пустые слова. Если я могу дать тебе совет, то он твой.
Примешь его или нет — решать тебе.
"Я точно его приму. 'Вот что я скажу: я человек с большими костями и большим сердцем.
Аппетит у меня отменный, и я смело справляюсь со своей порцией еды, но во время еды у меня всегда поднимается температура — до самых пор, как вы могли бы сказать, — и это невыносимо.
Это мучительное зрелище для женщины, особенно если между вами и ею есть какая-то преграда. И, если вы не обидитесь, я бы выбрал, что мне
следует принять за это.

Мистер Эндикотт улыбнулся.

"Ешь меньше, сын мой; и не глотай каждый кусок так, как будто за тобой дьявол"
. Ешь мясо и медленно запивай свой напиток."

«Разве это не беда, от которой нельзя избавиться?»

«Ничего, кроме жадности. Смотри, как едят те, кто лучше тебя.
Смотри, как едят женщины. В тебе одно лишь чревоугодие. Помни, что ты
мужчина, а не свинья, и тогда все наладится».
Мистер Коллинз был очень доволен.

"Я уверен, что я благодарю 'э ш' всем сердцем, Майстер, ибо будет жаль
что, если такой больной-удобство должно стоять между мной и bowerly
горничная, как Салли Cramphorn, из двери девушку."

"Значит, так оно и было бы, - любезно согласился старец, - но в этом нет необходимости ... совсем нет необходимости"
.

Коллинз повторил, что чувствует себя обязанным, и ушел; в то время как в другом месте...
Эта молодая женщина, которая теперь начала отвлекать его от вялой
монотонности внутренней жизни, сама искала совета по важному вопросу,
касающемуся сердечных желаний. Вскоре после пяти часов Салли ускользнула
из-под надзора своей ревнивой матери и отправилась по своим личным
делам по зеленым тропинкам, которые вели на север от фермы и огибали
Болота. Вскоре она свернула налево, где
ворота обозначали границы общинных земель и не давали скоту
забредать на дороги. Здесь она вошла в небольшой туннель
По зарослям живой зелени, где орешник сплелся над ручьем, Салли
прошла по влажному и грязному короткому пути к своей цели. Это был
коттедж, одиноко стоявший в том месте, где пустошь плавно переходила в
заросли вереска и заливного луга, пронизанные ручейками и усеянные гусиными
перьями. С одной стороны от кровати росла засохшая ель, а невысокая насыпь из гранита и торфа, отделявшая маленький сад от пустыря, была странным образом усыпана позвонками древнего быка. Кости сидели на корточках, словно чертенята.
В ряд стояли лошадиные подковы — зрелище, внушавшее благоговейный трепет тем, кто знал значение этого места.
На двери было прибито множество подков, а стены из красной глины или бутового камня, побеленные и увенчанные
старинной, поросшей мхом соломой, образовывали каркас дома. В погожие дни эта фреска переливалась множеством волшебных оттенков.
Она сияла прохладой на рассвете, жаром в полдень, нежными розовыми и красно-золотыми бликами в лучах заходящего солнца, которые позволяла уловить растрепанная грива мавра.
Каменные наросты придавали гнилой соломе над головой мягкие оттенки.
А темно-зеленые и блестящие, как нефрит, подушечки мха иногда
покрывались дымкой или оранжевой вуалью, которую отбрасывали их
спелые семенные коробочки. В саду росло много трав, о целебных
свойствах которых знал только их владелец. В одном углу возвышались
золотистые шпили коровяка — цветка, который раньше называли
«ведьминским костылем» и связывали с ведьмами и их мистическими
проделками. Здесь высокое
растение, словно огненный всполох, возвышалось над бледными, раскидистыми,
шерстистыми листьями. Оно считалось символом сада этой мудрой женщины.
ибо, когда расцвел коровяк, она заявила, что ее травы и
простокваша - самые действенные. Тогда бы таких ее современников, как
осталось посетить древние благотворительность Grepe в ее крепости, пока ее
тоже пришел, с стыдливой тайны, юноши и девицы, часто под
покровом тьмы, и в одинокий час в зимние сумерки.

"Вишня", как старая любовь была наиболее часто называли, было открыто
окрестили ведьмой в прошлые времена. Она вспомнила случай, произошедший с ней почти
полвека назад, когда грубые руки заставили ее разжать челюсти.
ищите те пять черных пятен, которые видны на внутренней стороне губ правой ведьмы.
Она также знала, что такой же дьявольский отпечаток виден на копытах свиней и что он указывает на место, где бесчисленное множество демонов по велению Христа проникли в злополучное стадо Гадары.
С тех пор ее зловещая слава сменилась более благопристойной известностью.
К 1870 году, когда ей было на пять-шесть лет больше, чем столетию,
мать Греп пользовалась неоднозначной репутацией. Одни считали ее белой
ведьмой, другие утверждали, что она
Она была чернокожей. Как бы то ни было, эта пожилая женщина вызывала интерес даже у самых скептически настроенных людей.
Как и все представители исчезающего класса, она была хранительницей неписаных правил и устных традиций, передаваемых из поколения в поколение, от матери к дочери, от отца к сыну. Обладая обширными познаниями в области странных формул и
экзорцизмов, она при необходимости повторяла их, но только после того,
как те, кто ее слушал, торжественно заверяли, что не будут записывать
ее заклинания. По ее мнению, письменное слово мгновенно лишалось
всякой силы.

В эту позднюю осень своей жизни азартная женщина вступала в суровые времена,
ибо под давлением церкви и школы мир начал относиться к ее достижениям с безразличием.
Тем не менее необразованные люди настолько преклонялись перед обычаями и славой,
унаследованной за полвека, что приписывали Черри некую смутную силу.
Литтл Сильвер называл ее «мудрой женщиной» и отдавал ей должное за мастерство в тех
простых искусствах, которые не претендуют на сверхчеловеческие способности. Несомненно, она была знакома с лекарственными травами. Она умела очаровывать
секреты и успокаивающие свойства кориандра, аниса и укропа —
и других зонтичных дикорастущих растений, чьи стебли часто ядовиты, а семена — маленькие шкатулки, в которых содержатся ветрогонные и болеутоляющие средства.
 Из местных растений она выращивала в своем саду самые желанные, и там
росли мята перечная, тимьян, майоран и множество других ароматных трав. Из этих материалов старуха кое-как сводила концы с концами и выпрашивала у матерей Маленького Сильвера небольшие суммы, готовя
лекарства для больных детей, а также у мелких фермеров и доверчивых хозяев.
скота, путем предоставления болюсы для зверей.

Салли Cramphorn, однако, пришел на другой бизнес и широко
разного рода зелье. Она была среди тех, кто уважал Черри за ее
темные достижения, а сам ее отец - человек, не склонный
хвалить своих ближних - открыто признавался в твердой вере в необычные способности матери
Греп.

Пожилая женщина была в своем саду, когда приехала Салли. Чтобы разглядеть в ней многообещающую мудрость, требовался острый взгляд. Она была смуглой, морщинистой и сморщенной, но при этом излучала жизненную силу и говорила...
Голос ее звучал мелодично, хотя можно было ожидать обратного.
Только ее глаза бросались в глаза при втором взгляде. Они были
черными и сверкали в полумраке. Гостья мадам Греп, не знавшая, что такое застенчивость, вскоре объяснила, чего она хочет. Она говорила, краснея, но сохраняя полное самообладание.

"Это насчет мужа, Черри; и ты такая мудрая, что я уверен,
ты и сама все понимаешь, без моих слов."

"Эсс, ты — жена в теле, но как насчет разума,
Салли Крэмфорн? В любом случае, я удивлен, что ты позволяешь своему разуму блуждать"
после мужчины, учитывая, каким человеком был твой отец.
Салли надула губы.

"Полагаю, именно поэтому. Какая девушка может быть счастлива в таком доме, как мой?"

"Твой отец — человек, склонный к злому умыслу, тщеславный, вечно хмурый,
видящий порох и измену за каждым кустом. Бедняжка!"

«Так он и делает, и это не очень хорошо для такой неотесанной женщины, как я. Если я
поднимаю глаза на какого-нибудь парня, он думает, что я собираюсь сбежать от него,
и в Литтл-Сильвере нет ни одного мужчины, от сквайра Йоланда до
ковбоя с фермы, к которому у него не было бы нежных слов».

— Я знаю, знаю. Заходи в дом.
Салли последовала за старухой в ее хижину и на ходу заговорила.

"Трудно об этом думать, потому что я не против замужества, как и любая другая девушка. 'Дело только в том, что они боятся звука 'pon
их языках, потому что девки не хотят быть честными, они скорее согласятся на мужей,
чем на одиночество. Посмотрите на миссис — она быстро найдет себе счастливую жену,
если сквайр хоть что-то значит."

"Будут ли они счастливы вместе?"

"Несомненно!"

Старуха покачала головой.

"Такая уж у нее натура — рождена для того, чтобы создавать проблемы, как искры, взлетающие вверх. Тонкий металл,
но легко воспламеняется. Она пришла ко мне однажды — много лет назад — пришла
то ли в шутку, то ли всерьез, и я рассказал ей о странных вещах, которые
случаются с людьми, — о том, что все меняется и что в жизни больше
печали, чем радости, когда все сыграно и сделано. В полной мере
приходится испытать и хорошее, и плохое — зло и
Бальзам — и она вполне довольна тем, что может зарыться в зеленую траву и положить голову на землю, когда придет время.
"Боже, мама! У меня мурашки по коже от таких ужасных историй, — заявила мисс Крэмфорн.

"Тебе нечего бояться. Ты грубее, чем глина, Салли, и ничего не добьешься.
Хуже, чем из-за любви к мужчине. А почему бы и нет? Молитесь о твердом разуме;
 и не вздумайте, когда мужчина придет умолять вас, взвешивать все его недостатки или сомневаться в своем сердце.

"Никогда, я не буду ... И мое сердце твердо; и я настолько влюблена, насколько это возможно для девушки"
"Скрывай это, Черри".

"Я знаю, я знаю. - Тебе нужен Грег Либби, - ответила сивилла, которая
несколькими часами ранее днем наблюдала за некоторыми сенокосилками.

— Да, конечно, хотя ты единственный, кто это знает.

 — А он разве не знает?

 — И не догадывается.  Он очень утончённый человек, раз уж он из
 Лондона.

"Неужели он собирается работать допоздна?"
"По-моему, нет, пока его одежда такая же новая, как с иголочки. Банту не нужно работать.
Я очень его люблю и искренне верю, что он любит меня, Черри.
И в таких вещах у мужчины появляется немного воодушевления, чтобы спасти девушку.
у горничной горит сердце; и я возражал против того, как ты помогал ей, когда это было
Терза Фостер, по делу Майкла Мейбриджа, ее нынешнего мужа.
Жаль, что Грегори должен молчать о своем отсталом характере ".

"Любовный напиток, который ты предлагаешь! Кто теперь во все это верит?

"Я помню, как ты заставил Мейбриджа говорить, независимо от того, говорил он или нет, и " я дам ему
полкроны за то же, что ты дал Терзе.

Смеркалось. Бабушка Грепе с минуту хранила молчание, затем встала
и зажгла свечу.

- Полкроны! А я получал деньги и за меньшее! Однако времена
меняются, и те, кто верил, больше не верят. Все это ложь. Если
ты веришь, то вещь обладает силой; если нет, то и использовать ее бесполезно.

"Я верю, как в Евангелие, уверяю вас. Кто бы не поверил, Тирза?"

"Тогда дай мне свои деньги и сделай, как я велю."

Она взяла серебро, плюнула на него, подняла руку и указала за
окно.

"Видишь ли ты в саду какое-нибудь густое растение с цветами, которые утомляют глаза?
Уставившиеся в полумрак? "Это трава силы". Вы будете
найти месторождение гроуин ООН' Wild на кучах мусора и отходов, мест".

Она указала, где скопление дикая ромашка роза с Дейзи-как
цветет бледное в сумерках.

"Да, мама."
Затем мудрая женщина торжественно продиктовала указания, которые Салли выслушала с таким же почтением.

"Срежь вот эти — двадцать пять стеблей — в новолуние. Затем сорви цветы и брось их в реку, а стебли возьми с собой домой и..."
Отварите их в трех частях родниковой воды, по полпинты на каждую.
Удалите стебли, а отвар процедите и добавьте еще немного
воды, набранной в наперсток из того места, где растут незабудки. Затем перелейте все в маленькую бутылочку и трижды произнесите над ней «Отче наш».
И при первой же возможности дайте мужчине выпить, смешав с чаем или сидром, но не с пивом или другим спиртным.

 Черри с легкостью артиста импровизировала на ходу,
и девушка, вся внимание, выразила огромную благодарность за такой
Кристофер Йоланд, не в силах противиться чарам, попрощался с игроком и поспешил прочь.




 *ГЛАВА IV.*

 *ПОЦЕЛУЙ*



Несколько дней спустя Кристофер Йоланд возвращался из деревни
Троули в Литтл-Сильвер по дороге, вьющейся вдоль склона
Мавра. Он нес корзину, в которой лежал щенок колли. Сам он не хотел ничего подобного, но маленький зверек происходил из знатной семьи,
обладал особой ценностью и казался достойным Хонора. Среди тех
радостей, которые сулила ему помолвка, была возможность...
о подарках. Он уже набросал на бумаге эскизы
многих обручальных колец. Золотой круг с бриллиантами и изумрудами
был его смутным замыслом, а представления о том, как он доберется до
такого драгоценного камня, были еще более туманными. Этот человек
обладал огромной способностью погружаться в мечты, создавать иллюзии
и получать удовольствие от этих фантазий, несмотря на их невероятность.
Он был склонен к любви к прекрасному, но в остальном его нельзя было назвать чувственным. Он обожал красоту, но не был эстетом.
Казалось, этого было достаточно. Его отношение к противоположному полу
иллюстрирует случай, о котором мы сейчас расскажем.

 День был окончен, и для рабочих наступил час отдыха.
 Труженики шли сквозь долгие июльские сумерки, каждый по своим делам, движимые личными удовольствиями или заботами. И вот под огромной тенью Мавра разыгралась небольшая драма, довольно незначительная, но заставляющая задуматься о будущем тех, кто в ней участвовал. Кристофер Йоланд, погруженный в мысли об Эноре, обогнал его
Салли Крэмфорн шла по долине и, будучи в дружеских отношениях со всеми
жителями окрестностей, какое-то время шла рядом с ней. Он никогда не
позволял, чтобы между ним и хорошенькой девушкой возникали какие-либо
социальные различия. Салли было приятно видеть, а что касается
Йоланда, то в последнее время, главным образом из-за того, что хозяйка
Бэр-Дауна оказала ему огромную честь, он стал с почтением относиться ко
всему женскому полу, ради нее.
Он был не из тех, кто считает, что все остальные женщины меркнут в его глазах после того, как его судьба навеки соединилась с судьбой той, чье имя нельзя произнести.
Напротив, обладание Хонор усилило его интерес к ее полу.
Его можно было бы сравнить с пчелой, которая, хоть и любит клевер
больше всего на свете, не побрезгует иногда и наперстянкой или
фиолетовым люпином. Так что он шел рядом с Салли и с
удовольствием разглядывал ее фигуру, наблюдал, как вздымается
ее грудь, как румянец заливает ее щеки, когда он ее хвалил.

В глубине души Салли мечтала, чтобы Грег Либби увидел ее с таким
придворным, но, к сожалению, это сделал совсем другой человек. Мистер
 Крэмфорн, с заряженным старинным дульнозарядным ружьем наперевес.
Фоксхаунд, прятавшийся в зарослях ольхи впереди него, выслеживал кроликов в нескольких сотнях ярдов от него. Его зоркий глаз, внезапно повернувшийся в сторону, остановился на его дочери. Он узнал ее по походке и осанке, но ее спутник, несший корзину, обманул мистера
Крамфорна. Полный подозрений, с рычанием в горле, полным смертельной угрозы, Иона забыл о кроликах ради этой благородной игры. Он начал преследовать мужчину и женщину, крался за ними, прячась за орешником на опушке, и
наконец, проявив невероятную и совершенно ненужную ловкость, оказался рядом с ними.
уютно устроился в высокой живой изгороди, прямо под которой должна была пройти его дочь
в сопровождении эскорта.

 Тем временем она прогуливалась и вскоре пришла в себя,
поскольку Йоланд ни в коей мере не внушал благоговейного трепета.
Молодая женщина только что вернулась, набрав бесценный наперсток воды, которой она поливала корни незабудок. Она носила эту волшебную жидкость в маленьком пузырьке.
Остальные ингредиенты были спрятаны дома.
Она надеялась, что этой ночью ей удастся сварить зелье для мистера Либби.

"Салли," — сказал Кристофер, — я расскажу тебе потрясающую новость. Нет, я
Не угадаете, сами должны догадаться.
Она посмотрела на него с понимающей улыбкой на пухлых губах.

"Вы собираетесь жениться на мисс, сэр, не так ли?"
"Ах ты, проныра! Но нет, вы не догадались — я уверена, что нет.
 Вам кто-то сказал — возможно, сама мисс Эндикотт."

- Мне никто не говорил. Я догадался.

- Как мило с твоей стороны! Мне нравится, что ты догадалась, Салли. Это был комплимент
нам.

"Я не знаю, что вы имеете в виду, сэр".

"Неважно. Когда-нибудь вы поймете, и вам будет чрезвычайно лестно, если люди поздравят вас до того, как вы им скажете. " "Я не знаю, что вы имеете в виду".
"Неважно. Если ты просто обожаешь одну девушку,
Салли, значит, ты любишь их всех!»

"Gude Lard! Ban't so along wi' us. Если мы милы с одним человеком, то стеснительны с другими."

"Значит, для тебя есть только один мужчина на свете?"

"Эсс... только один."

"Ему повезло. Имейте в виду, Салли, я все узнаю вовремя.
Я обещаю, что у тебя будет прекрасный свадебный подарок — все, что пожелаешь,
на самом деле.

"До этого еще не дошло, хотя, конечно, спасибо вам, сэр, я уверен."

"Ну, дойдет."

"Он еще не совсем созрел."

"Осел! Дурак! Болван! Но, возможно, он смертельно тебя боится — боится заговорить и не может доверять своему перу. Ты слишком хороша для него, Салли,
и он это знает.

«Если уж на то пошло, я и есть его собственный порядок в жизни».
 «Я понимаю, понимаю; именно это скрытое пламя, горящее в тебе, заставило тебя так быстро раскрыть наш секрет.  Я люблю тебя за это!  Я люблю каждое милое личико в Девоншире, потому что моя леди прекрасна, и каждую юную девушку в  Дартмуре, потому что моя леди молода.  Ты понимаешь, о чем я?»

"Нет, не могу," — призналась Салли. "Это было бы жестоко."

"Вовсе нет. В этот момент я бы с удовольствием вас обняла — не из неуважения, а просто из любви к мисс Эндикотт."

"Такая любовь к даме делает мужчину опасным на вид."

— Вовсе нет. Отнюдь. Он вцепился в него когтями. Он в цепях. Кто-нибудь когда-нибудь осмеливался тебя обнять, Салли?

— Ни за что! Я бы предпочла, чтобы он их обрюхатил!

— А ты бы не возражала?

— Не могу сказать, он никогда не предлагал.

"Ты хочешь сказать, что он тебя ни разу не поцеловал, Салли?"

"Он спросил, можно ли ему это сделать."

"'Спросил'! И, конечно же, ты ответила 'нет', как и любая другая девушка?"

"Да, ответила."

"Ишь ты, какая сообразительная!"

"А что ему оставалось делать?"

Со стороны мисс Крэмфорн это был опасный вопрос, и вполне возможно, что она это понимала. Если бы она знала, что...
единственного родителя, блестел, как разъяренная обезьяна, из точки в живой изгороди
в течение шести ярдах от нее, Салли не успел положить, что лукавит
проблема. Ответ пришел мгновенно. Щенок Хонор кубарем полетел на дорогу
и приветствовал свой спуск воплем; словно молния, пара
одетых в твидовый костюм рук обхватила Салли, а жесткие усы янтарного цвета шевельнулись
к ее губам.

"Сэр, дайте ответ! Как ты смеешь! Что ты делаешь? Ты сжимаешь меня
я... о-о-о!"

Раздался треск живой изгороди, собачий лай и ругательство человека.
Затем Кристофер почувствовал, как его внезапно схватили за шиворот и потащили за собой.
задом наперед. Он покраснел, как закат, выругался в свою очередь, затем понял
что ни кто иной, как Иона Крампхорн, был свидетелем его
безумия. Дрожа от ярости, главный человек Медведя Дауна обратился к оруженосцу из
Литтл Сильвера.

"Ты! Ты называешь себя джентльменом! Из дома, чтобы изнасиловать девушку
на глазах у ее отца! Клянусь Богом, пришло время оборвать твою порочную нить
и Йоландс исчезнет с лица земли! Неудивительно, что они уже пришли
до----"

"Закрой рот, дура!" Кристофер ответил не колеблясь. "Как смеешь
ты пальцем тронешь меня? Я заставлю тебя ломать чужие вещи.
Я бы на твоем месте не стал с ним связываться, и, более того, я бы сам хорошенько его отчитал.
"Ты так говоришь, ты, смазливый юнец! Я бы переломал твои проклятые кости, как скорлупу, и был бы рад избавиться от тебя! Разве она не моя родная
подруга, и разве ты не обнимался с ней средь бела дня?
'Правда! Я готов плюнуть кровью, когда думаю о том, что такое возможно! И ты мне угрожаешь! Ты меня спрячешь, да? Хвала твоим звездам, что я не
выстрелил в нее. И если бы я прикончил эту парочку, то не было бы никакой потери для добропорядочных граждан!

"Мне стыдно за тебя, Крэмпхорн - видеть зло во всем, что
происходит", - спокойно сказал Йоланд.

"Боже, сделай это жестче! Услышь его! Услышь его! Проповедуешь мне о моем долге. Ты
похотливый, загнанный бык, ради двух булавок...

"Опусти пистолет, или я размозжу его о твою голову!" ответил
Кристофер; но тот, превратившийся в настоящего маньяка, трясся и пританцовывал от страсти.
Он отказался. Тогда Йоланд бросился на него, выхватил у него из рук пистолет и бросил его на землю. В следующее мгновение Иона ударил своего врага кулаком в лицо. Кристофер нанес ответный удар.
Салли закричала, а Крэмфорн начал харкать кровью.
Затем они сблизились, и собака Джоны, поняв, что ее хозяин в беде
и нуждается в помощи, очень кстати вцепилась в одну из кожаных
штанин Йоланда и повисла на ней, пока мужчины кубарем катились по дороге.

Девушка заломила руки, повысила голос и закричала единственному
существу, которое было видно, — мужчине с тележкой, нагруженной торфом,
на фоне заката на вересковых холмах пустоши. Но он был в миле от нее,
и его не могла услышать отчаянная Салли. Затем оба противника встали.
и Крэмфорн, вернувшись в бой, снова был сбит с ног.
В тот же момент из-за угла дороги вышел мужчина и ускорил шаг,
услышав неистовое заявление о том, что двое его собратьев
убивают друг друга. Мгновение спустя он вклинился между
сражающимися, получил пару сильных ударов от обоих, без особого
труда оттолкнул Кристофера в сторону и спас старшего от дальнейшего
наказания.

Салли заплакала, возблагодарила Бога и пошла ухаживать за своим родителем, в то время как
новичок бесстрастным голосом, который странным образом контрастировал с
Кристофер, пораженный стремительностью его действий, набросился на Йоланда.

"Что это такое? Разве ты не знаешь, что не стоит бить человека, который годится тебе в отцы?"

"Не лезь не в свое дело," — выдохнул Кристофер, отряхиваясь от пыли и осматривая рану на запястье.

"Это, конечно, никого не касается."

Йоланд не ответил. Его пыл быстро сменился стыдом. Он
просканировал взглядом говорившего и пожалел, что они не могут остаться наедине. Мужчина был высоким, очень крепкого телосложения, из тех, кто от природы передвигается широким и медленным шагом. Его недавняя энергия была результатом
обстоятельства и поступок были в высшей степени необычными. Он все еще тяжело дышал.


"Я уверен, что в более спокойную минуту вы пожалеете о случившемся, и прошу у вас прощения за то, что помог вам прийти в себя," — сказал он.

"Так он и пожалеет, клянусь своей умирающей душой," — просипел мистер
Крэмфорн. «Ленивый, распутный, бессердечный, вспыльчивый зверь, вот кто он такой».
«Успокойся, — сказал незнакомец, — и не сквернословь.  От большинства бед есть лекарства.  Если он тебя обидел, ты можешь подать на него в суд.  Остуди его голову холодной водой».

Салли, к которой было обращено последнее замечание, окунула свой фартук в
Она хотела пройти мимо ручья, но мистер Крэмфорн отмахнулся от нее.

"Убирайся с глаз моих, легкомысленная шалунья! Подумать только, что какая-то из моих дочерей
позволила бы чужакам обнимать себя средь бела дня!"
"Во всем виноват я — только я, а не она," — сказал
Кристофер. "Я был в игривом настроении," — честно признался он. - Я
ни один волос не упал бы с ее головы, и она это знает. Почему это должно быть
хуже поцеловать красивую девушку, чем понюхать красивый цветок? Скажи мне
это.

- Дьявольские слова Тира для "е"! - булькнул Джона.

"Ты жалкий старый осел ... но я сожалею... искренне сожалею. Прости меня, и
идите к врачу, Clack и заказать сеанс расслабляющего что-то. И если я ранил твою
пистолета я куплю тебе новый".

"Вероятно, так же, как я имел бы дело с сыном Велиала Вельзевула, таким же, как
ты! Я заставлю закон работать против вас, вот что я сделаю; и'
Посмотрим, будет ли женщина зависеть от каждого так называемого джентльмена, который
валяется на земле, потому что ему лень работать!
"Вот так-то лучше. А теперь иди по своим делам, Крамфорн, и не будем больше
говорить ерунды. Нам обоим должно быть стыдно, и я уверен, что мне стыдно. Как христианин, ты должен меня простить. Я уверен, что как
Христианская девочка, Салли, так и сделает.
"Оставь ее в покое, так и будет! Я не хочу, чтобы ее имя было у тебя на языке. Посмотрим,
смогут ли люди нарушать законы; посмотрим..."

Он зашагал прочь, волоча за собой дочь и совершенно забыв о своем пистолете, лежавшем рядом.
Но когда разгневанный отец ушел, Йоланд подобрал оружие и обнаружил, что оно не пострадало. Затем он взял щенка Хонор и догнал незнакомца, который направлялся в сторону Литтл-Сильвер.

"Как тебе удалось довести этого человека до белого каления?" — спросил тот.

"Ну, я поцеловал его дочь, а он стоял за живой изгородью у
в критический момент и увидел меня.
"А!"
"Знаете, я из тех, кто и мухи не обидит. Но сейчас я особенно
доволен некоторыми личными делами, и... ну, моя беззаботность
приняла такой оборот."

Его собеседник не улыбнулся, но с любопытством посмотрел на Кристофера.

— Ты только что сказал странную вещь, — заметил он низким голосом, с медленным протяжным выговором.  — Ты заявил, что поцеловать девушку — не хуже, чем понюхать цветок.  Для меня это было в новинку.
Йоланд предположил, что так оно и есть.  Он не был бабником.

  — Я всё равно верю, что это правда, — ответил он.

«Разве эта идея не оскорбляет чувства женщин?»
Говорящий возвышался над Кристофером на два дюйма. Его лицо было
холодно-красивым. Черты его были крупными, правильными и
четко очерченными, кожа смуглая, глаза серые, на лице были
усы, но больше никакой растительности. Его движения и речь отличались основательностью, неторопливостью и флегматичностью, а красивое лицо было чем-то вроде маски — не из-за искусной мимики или нарочитого подчеркивания черт, а по воле случая. Высокий лоб не выдавал
По его лицу нельзя было сказать, что он умен, но и не скажешь, что он глуп.
На самом деле этот человек мало чем выдавал себя внешне. Однако по
особому выражению серьезности на его лице можно было предположить,
что у него вспыльчивый характер и, возможно, отсутствует чувство юмора.
Его взгляд был необычайно проницательным;  его речь отличалась
неуверенностью в выборе слов, что указывало на то, что он обычно
немногословен; его манера держаться наводила на мысль, что он
предпочитает проводить время в одиночестве — по необходимости или
по собственному выбору.




 *ГЛАВА V.*

 *ЯЗЫЧЕСКИЕ АЛТАРИ*


Мужчины шли вместе, и спутник Кристофера дал о себе знать, задав случайный вопрос. Он спросил, как пройти к Беар-Даун, на что Йоланд, зная, что ожидается родственник Эндикоттов, догадался, что это, должно быть, он.

 "Так вы Майлс Стэплдон?"
"Да. Я пришел из Оукхэмптона, чтобы взглянуть на Мур. Приехал сюда
через Белстоуны и Косдон - великолепное место - более просторное в некоторых
отношениях, чем мои родные дебри на Западе.

"Тебе нравятся пейзажи? Тогда тебе здесь будет весело. Если честь знать тебя
гуляли, я могу поклясться, она бы протопать, чтобы встретиться с тобой;
Но, слава богу, она этого не сделала.
— Ты хорошо ее знаешь, раз называешь по имени, — медленно произнес Стэплдон.

 Кристофер был всего на два года младше своего спутника, но можно было предположить, что их разделяло десять лет.

 — Знаю ее! Знаю Хонор! Пожалуй, я действительно ее знал. Она — мое солнце, луна и звезды. Полагаю, она надеется, чтобы рассказать вам хорошие новости
себе, и теперь я пролепетал он. Занимается ... она и я ... и я
счастливый человек во всей Южной Англии".

"Я поздравляю вас. Моя кузина обещала быть красивой женщиной - всего лишь
нарядная горничная в коротеньких платьицах, когда я видел ее в последний раз. А ваше имя?

- Меня зовут Йоланд.

- Сквайр Годли, конечно?

"Эта гордая личность; и там лежит Эндикотт это--под ветром
Яворов где обелить выглядывает. Ваш багаж там раньше
вы, без сомнения. Это мой путь: налево. Вы идете направо, проезжаете
вон ту ферму слева от вас, идете по дороге и так, примерно через пять
минут оказываетесь в присутствии Королевы болот.
До свидания. Мы еще встретимся.

- До свидания и спасибо вам.

Стэплдон двинулся дальше; потом он услышал, как кто-то бежит, и Кристофер догнал его.

"Минуточку. Я хотел попросить вас не упоминать о той стычке на склоне холма.
Хонор вполне могла бы понять мое поведение, но ей было бы больно думать, что я ударил этого грубияна или что он ударил меня.
Возможно... ну, в общем, она узнает об этом, потому что Крэмфорн и его дочь...
Сдерживайте людей, но... — "

"Не от меня, будьте уверены."

"Тысячу благодарностей. Можете упомянуть, что встретили меня, когда я возвращался из
Троули, и что щенок — просто прелесть. Я как-нибудь привезу его сюда.
Завтра или послезавтра."

Они снова разошлись, и по походке человека часто можно судить о его характере.
По походке можно было понять, кто из них кто. Стэплдон двигался медленно, но его шаг был широким, и на самом деле он шел со скоростью четыре мили в час;  другой, хоть и шагал быстро, никогда не сохранял ровного ритма. Он остановился, чтобы погладить ушибленное колено, походил с одной стороны дороги на другую, а потом перелез через живую изгородь, чтобы посмотреть на Беар-Даун в надежде увидеть Хонор в ее саду.

Но в этот момент хозяйка дома Эндикоттов приветствовала свою кузину.
 Они тепло поздоровались и немного поболтали. Затем, когда
 Майлз поднялся в отведенную для него комнату, мистер Эндикотт выслушал рассказ племянницы о новоприбывшем.

"Он гораздо лучше, чем на фотографии," — сказала она. "Выражение лица более выразительное, но слишком крупный. Он выдающийся человек, однако очень добрый, я должен думать, а не
гордимся. Почти скромный и самый строгий в платье. Никаких колец или шарф
пин-код-просто Серый все. Он выглядит старше, чем я думала, и его голос
она настолько удивительно глубока, что заставляет дребезжать мелкие предметы в комнате. Мы
были в гостиной две минуты, и каждый раз, когда он говорил, он вибрировал
одна особая басовая нота пианино заставляла меня нервничать. У него
очень добрые глаза - грифельного цвета. Я бы сказал, что ему было чрезвычайно легко
понравиться.

"Несомненно, у него был прекрасный открытый голос и крепкое пожатие руки", - сказал
слепой.

«Но, боюсь, без такта не обошлось, — упрекнула его Хонор.  — Какое странное начало: бедный старый Беар-Даун хочет, чтобы на него обратили внимание, и надеется, что кто-нибудь вложит в него деньги, хотя он в доме и пяти минут не пробыл!»

«Нервозность. Возможно, вы его удивили».
Но позже в тот же день Майлз попытался сгладить неловкость, которую
он ощущал в тот момент, и, собравшись с мыслями — честно говоря, он
был несколько обескуражен видом Хонор, которая с тех пор, как он видел
ее в последний раз, превратилась из долговязой девушки в красавицу, —
первым делом от всей души поздравил ее с помолвкой.

«Род Эндикоттов почти такой же древний, но есть и социальная разница, — прямо сказал он.  — Надеюсь, это очень хорошая партия для тебя.
 Ты, конечно, будешь жить в Годли?»

«До этого еще очень, очень далеко, кузина, и я, право, не могу понять, откуда ты вообще об этом знаешь», — сказала Хонор.

 Тогда путешественник рассказал ей все, начиная с того момента, когда он спросил у Кристофера дорогу в Беар-Даун.  Закончил он дружеским словом.

"Он, несомненно, красив, с ветром и солнцем на щеках;
и, насколько я понимаю, человек со своими идеями; оригинальный человек. Я желаю тебе радости,
Хонор, если я могу называть тебя Хонор.

- Что за чушь! Конечно. И я рад, что тебе нравится мой Кристо, потому что
тогда, я надеюсь, я тебе тоже понравлюсь. У нас действительно очень много общего. Мы
одинаково смотрим на вещи, одинаково живем, одинаково смеемся. У него замечательное чувство
юмора; это учит его смотреть на мир со стороны".

"Крайне нездоровое, неестественное отношение для любого мужчины", - сказал Марк
Эндикотт.

«И все же вряд ли со стороны, если он настолько человечен, что хочет
жену?» — спросила кузина Гоноры.

 «Он хочет жену, — спокойно ответила она, — чтобы она сидела рядом с ним в
театре, шла с ним по картинной галерее, обсуждала с ним
новости, смеялась над ярмарочными шутками, как он их называет».

Иглы мистера Эндикотта нетерпеливо постукивали по столу.

"Пустые разговоры, пустые разговоры," — сказал он.

"Может, и пустые, дядя, но от этого не менее правдивые," — ответила она.  "Если
я не знаю Кристофера, то кто знает? В его сознании, как и в моем,
есть идея родства душ. Он — смеющийся философ, и настолько платонический, настолько абстрактный, что, если бы он нашел друга-мужчину, а не женщину, он бы с таким же удовольствием поклялся ему в вечной дружбе и пригласил бы его посидеть с ним, посмотреть великую пьесу и вместе посмеяться над жизнью».

«Надеюсь, вы не так хорошо знаете мистера Йоленда, как вам кажется, Хонор», — сказал Марк Эндикотт.

 «Полагаю, вы его недооцениваете, — рискнул предположить Майлз, размышляя о недавнем инциденте.  — Подумайте, каково это — быть человеком деятельным и жизнерадостным, сидеть сложа руки и наблюдать за жизнью со стороны».

"Смотрите!" - взорвался слепой. "Только всемогущий Бог смотрит на это; и
даже не Он, если подумать, потому что Он дергает за ниточки".

- Не совсем так, - сказал Майлз, - не совсем так, дядя Эндикотт. Он вывел нас на сцену.,
Я согласен с вами; и выведет нас снова, когда наша роль будет выполнена. Но
Мы движемся изнутри, а не извне. Мы сами играем свою жизнь.
Неверный шаг на входе, неудачная реплика, доброе дело, злое дело — все это идет изнутри, все это создает образ.
 Свобода воли — единственная свобода, которой может обладать сотворенное существо, обладающее сознанием и разумом. Театр и пьеса не выбирают,  но ни человек, ни Бог не диктуют мне, как я воплощаю своего персонажа.

Марк Эндикотт задумался. Он был убежденным христианином и, как старый боевой конь, почуял битву в этих словах и возрадовался.
Молчание нарушила Хонор.

- Что ни говори, кузина, это все кукольный спектакль, - подытожила она. - и
каждый может видеть ниточки, которые двигают девятью куклами из десяти. A
кукольный театр, и некоторые из нас платят слишком мало за свои места в нем; но
большинство из нас платят слишком много. И вам не нужно спорить со мной, потому что я знаю
Я прав, и вот миссис Лавис говорит, что ужин готов.


Неделю спустя было практически решено, что Майлз сам должен заняться Bear Down;
но этот человек по-прежнему оставался для Хонор таким же неизвестным,
как и в момент их первой встречи. Его деньги ее не интересовали.
Вовсе нет; его характер представлял собой проблему, которая
привлекала ее в те редкие часы, которые она находила в себе силы
проводить вдали от возлюбленного. Так случилось, что Кристофер,
внезапно вдохновившись, отправился на Ньютонские скачки, а Хонор
Эндикотт и ее кузина отправились на прогулку по вересковым пустошам.

Стоял первый день августа, и жаркое солнце заливало сияющим и туманным светом холмы и долины, реки и леса, фермерские угодья и бескрайние пастбища, где виднелись последние серебристо-зеленые ленты высохшей травы.
Сено, разложенное параллельными волнистыми рядами, словно следы прилива на бескрайних песках, ждало повозку. Стэплдон шел рядом с пони Хонор, и вместе они поднялись к вересковой пустоши, к старой стене, чья пестрая ткань мерцала в лучах солнца сквозь голубую дымку цветов и переходила в перспективу, всю серебристую от лишайников, с вкраплениями бурых мхов, множества трав и маленьких бледных пагод из лапчатки. Гранит венчали буки, и шелест их листвы вторил журчанию ручья, который невидимо струился в низине.
по другую сторону дороги. Здесь Дартмур протянул руку,
рассыпал камни и посеял папоротник и осоку, вереск и камыш, а также
маленькие цветы, которые любят берега ручьев.

 Путники немного
поднялись в гору, затем Майлз остановился у ворот в старой стене, и
Хонор остановила своего пони. Мгновение не было слышно ни звука, кроме
нежного треска лопающихся семенных коробочек большого дрока,
куда они рассыпали свое сокровище при прикосновении солнца. Затем заговорил всадник
.

"Как ты любишь опираться на гейтса, Майлз!"

Он улыбнулся.

«Я знаю, что так и есть. Я узнал больше, глядя на ограды, чем из большинства книг.
Так можно застать Природу врасплох и выведать у нее немало
приятных секретов».

Девушка смотрела на него как на откровение. До сих пор она почти не
пыталась заглянуть за внешнюю оболочку своего кузена. Он очень любил
безмолвных животных и заботился о них, но до сих пор она не знала, что
он способен на большее.

«Вам действительно небезразличны дикие животные — птицы, звери, сорняки? Я и не подозревал. Как интересно! Кристо тоже. И он любит рассвет так же, как и вы».

«Мы часто встречались на рассвете. Это наша общая черта — любовь к утреннему часу. Но разве вам не нравится природа?»
 «Боюсь, что не без ума. Я восхищаюсь ее общим обликом. Но в глубине души я ее немного побаиваюсь и сторожусь, когда она в благодушном настроении».
Кристо вечно сует нос в ее дела и хочет знать значение разных любопытных вещей, но ему лень учиться.

"Нет ничего лучше, чем следовать за природой и узнавать что-то о ее методах, наблюдая за живыми изгородями и канавами, где она не против, чтобы за ней наблюдали."

"Ты меня удивляешь. Я долженЯ думал, мужчины и женщины гораздо интереснее
кроликов и полевых цветов.
"К ним не подступишься," — ответил он. "По крайней мере, я не могу. У меня нет того
дара, который открывает сердца. Хотел бы я, чтобы он у меня был. Мне всегда кажется, что люди опускают
жалюзи, когда я рядом. Либо так, либо я просто очень глуп. И все же, полагаю, у каждого есть какая-то скрытая часть себя.
У каждого есть своя маленькая комнатка, которую он не открыл бы Богу, если бы мог.
«Ты христианин, Майлз? Но можешь не отвечать, если не хочешь».

"Ну, это согревает сердце мужчины ночью или днем, когда он думает об
Основателе этой веры".

И снова Хонор была удивлена.

"Мне нравится слышать это от тебя", - ответила она. "Ты знаешь, я верю в это.
мы думаем почти одинаково - с разницей. Христос мне намного дороже
, чем великий, ужасный Бог Вселенной. Он был так добр к женщинам и маленьким детям; но Всевышнего я вижу только в Природе — безжалостной,
не прощающей, всегда готовой наказать за проступок, всегда готовой, как демон,
заметить ошибку и обрушить грехи отцов на детей. Природа — это
Суровый образ сурового Бога для меня — это не то, в чем можно винить себя, как в случае с молнией, но то, чего стоит бояться. Христос умел прощать и плакать
за других, умел исцелять тело и душу. Какая в Нем нежность!
Он боролся с природой и победил ее; вернул жизнь там, где она
желала смерти; здоровье там, где она насылала болезни; усмирил ее
страсти на голубой Галлилее; превратил ее воду в вино."

«Вы можете поверить во все это?»
«Так же легко, как я могу поверить в силу, более добрую, чем сама Природа, и более могущественную.
 Да, я верю.  Верить — это очень удобно, и Кристофер тоже верит».

"Прекрасная религия, - сказал Майлз, - особенно для женщин. Они преуспевают.
любить Того, кто поднял их из праха и поставил на ноги. Кроме того,
существует их общая туманность в отношении справедливости.
Христианство отталкивает меня здесь, притягивает туда. Это детское мясо с
сахарными сливами и кнутами для добрых и непослушных; оно выше, чем
звезды в своей человечности ".

— Вы, конечно, не верите в ад?
 — Нет, и в рай тоже. Это моя слабость — печальное
ограничение.

 — И все же, если рай существует, то, раз Бог справедлив, человек, чья жизнь соответствует его требованиям,
потому что так и должно быть. Это утешительная мысль для тех, кто
любит тебя, Майлз.

Это слово задело глубокую ноту. Он вздрогнул и посмотрел на нее.

"Как мило подумать об этом! Как хорошо и великодушно с вашей стороны сказать это!"

Его голос вызвал у Хонор волнение, и, согласно ее обычаю
когда она выходила за рамки обычного, она снова начинала смеяться.

— Ну вот, мы с вами стали такими откровенными! Но вот и Болото.
Наконец-то.
Они стояли на холме Скор и смотрели на предстоящий путь, по которому им предстояло пройти.
Внизу простиралась могучая долина.
Подножие холмов, увенчанных каменными шапками, — редкое сочетание множества оттенков коричневого.

В каждом оттенке рыжего и красновато-коричневого, сепии и корицы, бежевого и
темно-шоколадного торфяных срезов эти цветовые гармонии распространяются и
волнообразно переливаются на многих уровнях. От тепла и сочности бархата в лучах солнца они переходили в прохладу
далеких облачных теней, которые окрашивали Мавританскую равнину в
спокойные тона и лишали ее грудь драгоценностей, а ручьи —
серебра. Тейн извивался внизу, далеко в долине, под невысокими
скалами из желтого гравия, а затем, петляя,
Ручей петляет среди мозаики из темного торфа, спелого камыша и зеленых берегов, поросших вереском.
Он протекает там, где крутое нагромождение и переплетение
неподвижных валунов пробуждает еще более дикую музыку. Здесь, над этим хаосом огромных, поросших мхом скал, алые гроздья рябины
пылали пламенем вдоль ущелий; серый гранит сливался с серо-зелеными
ивами; пышные заросли цветов и папоротников колыхались у коричневых
порогов реки; а террасы с бурлящей водой венчали все это невыразимое
великолепие летнего разнотравья.
с широкими, грохочущими каскадами пенящегося света. Здесь мерцала Ирис
в тумане, который клубился над водопадом с мшистыми краями; здесь
тени от деревьев сдерживали солнечный свет, но случайные лучи чистого
янтарного цвета все же пробивались в какой-нибудь дрожащий водоем.


Каждый поцелуй Матери пробуждал в бескрайних просторах земли какой-нибудь редкий оттенок,
где мавританские цвета разливались во всей своей широте, ясности и
объеме. Они катились и плескались вместе; они переплетались и соединялись, а потом снова расходились; они создавали новые гармонии из слияния камыша и
вереск и голый камень; они сливались в новые сочетания земли,
воздуха и солнечного света; они черпали что-то из раскинувшегося над ними
неба и вплетали летнюю синеву в свои тайные узоры, как это делает море.
Между разрозненными участками, поросшими кочедыжником и вереском, и среди
стен из сложенного камня, протянувшихся над вересковой пустошью, как
нитки, лежали темные или голые пространства, поросшие зеленью, —
сцены былых весенних пожаров;
По обеим сторонам тянулись неровные дороги для повозок; по холмам петляли овечьи тропы и русла далеких речушек; торфяные гряды прорезали
Долины вместе с памятниками исчезнувшим поколениям, которые
в поисках металла стекались на это обширное место в незапамятные времена,

за ними, в самом сердце пустоши, возвышалась корона Ситтафорда; на
западе виднелись замки Уотерна, а на севере огромное плечо Косдона
возносилось к небесам, пока опаловая дымка полуденного часа не смягчила
его величественные очертания и не приглушила мощные тени,
отбрасываемые его склонами. Легкий ветерок развевал гриву пони Хонор и приносил с собой звон колокольчика для овец и мычание.
вдалеке мычат коровы, раздается тонкий, протяжный, одинокий звон золотой птицы
на золотистой осоке.

"Мавр," — сказала Онор, и в этот момент тень исчезла с лица
стоящего рядом с ней мужчины, а тревога — из его глаз.

"Да, мавр — великий, искренний, непритворный дом, где сладкий воздух,
сладкая вода, сладкое пространство."

«И смерть, и запустение зимой, и спрятанные под зыбучими болотами скелеты».

«Для меня это одушевленный Бог, несмотря ни на что».

Она слегка поежилась и тронула пони с места.

"Что за Бог! Куда он тебя приведет?"

«Я не могу сказать, но я верю. Природа — это нечто большее, чем просто творение Бога, как его называют люди. Вот почему я должен жить с ней, вот почему я не могу замкнуться в стенах из кирпича и известкового раствора. Вот лучшее, что есть в Боге, — самое дорогое для меня, — мавр, которого я могу видеть, слышать, осязать и ступать по нему все дни своей жизни. Это не просто Его творение — это и есть Он». Ничто не может быть прекраснее — ни высокие горы, ни вечные снега, ни бескрайние океаны. Для меня нет ничего прекраснее, потому что
 я тоже часть всего этого — я соткан из этого, рожден этим, взращен этим, я брат этому
гранит, и туман, и одинокий цветок. Ты понимаешь?

"Я понимаю, что для тебя эта пустыня - не пустыня, Майлз. И все же, какая это вера!
Какая уверенность!" - воскликнул я. "Я знаю, что эта пустыня - не пустыня для тебя, Майлз." И все же, какая вера! Какая уверенность!"

"Лучше, чем ничего вообще."

"Все что угодно лучше, чем это. Наша лучшая уверенность только соломинки
брошенный на утопление-если мы думаем, как это делаете вы".

"Слитки свинца вместо. Они помогают нам быстрее пойти ко дну. Мы многое знаем,
но не знаем всей правды о том, что имеет значение.

"Когда-нибудь узнаешь, Майлз."

"Да, уже слишком поздно, если твоя вера, ее кнуты и пряники — правда,
Хонор."

"Жизнь в болотах такая короткая", - сказала она, внезапно меняя
предмет. "Сейчас он просто трепещет, погружаясь в ежегодное великолепие
линга; затем, сделав это, он снова погрузится в сон на месяц вперед.
месяц - лежит сухой, безжизненный, мертвый, если не считать заунывного пения дождей и
ветров. Какая строгость!"

"Тонизирующее средство для укрепления психических волокон".

«Я не столь философски настроен. Я чувствую холод зимой и жару летом.
Пойдем, перейдем Тейн и обогнем Бэтворти, чтобы добраться до Кес
Тор. Там есть ряды камней, круги из хижин и руины человеческих жилищ»
Там — сплошной гранит, но на нем начертаны мужчины и женщины. Я могу их терпеть.
  Они меня радуют. Теперь там бродят только овцы — среди этих руин, — но когда-то там жили люди.
Там рождались дети Дамнонии, и дикие матери пели им колыбельные,
укладывали малышей в колыбели из волчьих шкур и грезили для них
золотыми снами.
"Природа была добра к этим древним людям."
"Добра! Не добрее, чем я, чтобы мой скот".

"Они были счастливее, чем вы и я, но тем не менее. Счастливее, потому что ближе
на другом конце ее цепочки. У них было меньше разума, меньше способности
к страданию".

"Это теории Кристофера. Он часто хочет, чтобы он был
родился тысячи лет назад".

"Не раз ты обещала выйти за него замуж," - сказал Майлс, с необычными
быстрота ума.

- Возможно, и нет, но на самом деле он дикарь. Он заявляет, что в мире делается слишком много работы — слишком много вырубается, прокладывается туннелей, зондируется и разрывается на части. Он клянется, что великая Мать должна ненавидеть человека, возмущаться его отвратительной деятельностью и оплакивать свое творение."

"Такое можно себе представить."

"А еще Кристо говорит, что о достоинстве человека болтают всякую чушь."
работы. По-моему, он вычитал это в какой-то книге и постарался запомнить, потому что эта теория идеально подходила к его ленивому мировоззрению.
 На этот раз Майлз Стэплдон рассмеялся.

"Я действительно восхищаюсь им: он настоящий человек, любящий вино жизни. У нас с ним больше общего, чем вы могли бы подумать, хоть я и не спортсмен. Я
уважаю любого мужчину, который встает с рассветом ради любви к прекрасному
рассвету.
"Ваши правила поведения гораздо строже, суровее и
мрачнее," — сказала она. "Холодный дождь и завывание восточного ветра в
плохо запертых дверях для вас ничего не значат. А ему они причиняют боль."

- Темперамент. И все же я думаю, что наши пути ведут в одну сторону.

Хонор в свою очередь рассмеялась.

"Если они это сделают, - заявила она, - то на вашей дороге будет гораздо больше ворот, чем на дороге Кристофера".
* ГЛАВА VI.




 * ANTHEMIS COTULA.*

 **


По мере того как Майлз Стэплдон ехал рядом с кузиной, их разговор становился все более непринужденным.
Девушка говорила, а мужчина с удовольствием слушал.  Она развлекала его шутливыми рассказами о жизни на вересковой пустоши и о людях, которые ее возделывали.  Она
указывала на величественные крыши, утопающие в зелени лесов, и подробно рассказывала о грибном народе, который жил под ними.

"Мой Кристо недостаточно хорош для этого! Я всего лишь фермерша и не в счет, хоть мои предки и ведут свой род со времен Тюдоров. И все же можно было бы предположить, что Йоланд осмелится дышать одним воздухом с Брауном, Джонсом и Робинсоном. Ты так не думаешь? Каковы эти большие
мужчин?"

"Успешные", - сказал он, не замечая, что говорит она с иронией.

"Ах! Бог успеха!"

"Не вини их. Деньги - единственная сила в мире сейчас. Рождение
не может устраивать роскошные приемы, изображать из себя покровителя местных
учреждений, быть полезным в целом и разбрасывать золото — если у него нет
золота, чтобы его разбрасывать. Старый порядок меняется, потому что те, кто его
представляет, по большей части разорены. Но деньги всегда были главной силой.
Теперь они перешли в другие руки — вот и вся разница. Несколько поколений праздности — и вот!
вся власть у красной крови, а у голубой — ни гроша.

«Бедная голубая кровь!»
«Они для тебя ничто — эти люди. Они воздают должное богу, который их создал; они знают силу денег,
Бессмысленность рождения. Какая польза от старых семей, если они
не представляют собой ничего, кроме ушедших в прошлое воспоминаний и
заплесневелых пергаментов? Титул — это товар, который можно купить и
продать, — вещь, столь же интересная и желанная для многих, как старый
фарфор или любое другое увлечение богачей. Это они могут понять, но
бедные простолюдины! — да это же не бизнес. Разве вы не видите?

"Предки Кристо были властью в стране до того, как этот тип людей
был изобретен".

"Они _were_ были изобретены. Если вы оглянетесь достаточно далеко назад, то увидите, что
многие ваши древние дома возникли именно из таких людей.
Только тогда их путь к власти и процветанию был более романтичным.
Теперь они рискуют здоровьем и зрением, полжизни просиживая за
столом в офисе или в жарком климате; тогда же они рисковали жизнью
под началом какого-нибудь Девона Дрейка или Рэли в неведомых
морях или на поле боя.
 Наши нынешние методы зарабатывания
состояния на самом деле не менее романтичны, только для того, чтобы
это понять, нужна другая эпоха, которая взглянет на это с высоты
птичьего полета. У каждой собаки свой день, а романтика — это всегда вчерашний день.
В этом вся суть. Готов поспорить, что пренебрежение со стороны
богатых не беспокоит Йоланда.

«Нет, он смеется».

«Они слишком приземленные, чтобы понять человека, который живет своей жизнью и доволен этим.  Это не бизнес».

Хонор рассмеялась.

"Нет, в этом у них преимущество.  Но мне бы хотелось, чтобы он не был таким ленивым."

Но Стэплдон почувствовал, что не может говорить на эту тему, и разговор был окончен.

Они уже покинули вересковую пустошь и спускались в долину к реке.
Перед ними медленно пролетела сорока, похожая на большую черно-белую бабочку.
В воздухе раздавалось жужжание и мелькали сверкающие насекомые.
На залитых солнцем берегах реки росло множество дубов.
с жирной сладостью тлей, пока крутая дорога внизу не потемнела пятнами, как будто от дождя.
- Ты слышишь их? - спросила Хонор.

- Близнецы! - воскликнула она. - Близнецы! Они встречаются на
мосту под нами. Они знают, что встретятся, и начинают
мурлыкать и петь друг другу. Они бросятся в объятия друг друга через
минуту. Мне нравится смотреть, как они это делают ".

Вперед отправился ее верный шаг пони, и Майлс, теперь прошагать с одной стороны,
сейчас на друга, глаза в богатые ткани живых изгородей, что
немного отстает. Когда он снова догнал свою кузину, она увидела, что он
Он собирал полевые цветы. На ее губах заиграла улыбка, потому что
маленькие цветочки выглядели неуместно — почти нелепо — в огромной руке этого
невозмутимого мужчины. Хонор показалось, что в глазах летних вероник и шиповника
читается трогательная мольба, а в торчащих во все стороны лепестках
дербенника — праведное негодование, но, решив, что букет предназначен для нее,
она скрыла свое веселье. Затем ее мысли переключились на другой аспект этого поступка, и она прониклась симпатией к простоте этого человека. Он не стал дарить цветы Хонор, а добавил:
Он называл каждый цветок на живой изгороди, с неподдельным интересом показывал, как семена лесного щавеля разлетаются и рассыпаются от прикосновения.
Казалось, его по-настоящему увлекает незатейливая красота девонской
дорожки. Эти мелочи, столь незначительные на взгляд Хонор, явно
вызывали у Стэплдона такой же живой интерес и энтузиазм, как и все,
что связано с человечеством.

Они проехали через лес в долине, мимо огромного бука, на котором было вырезано
предложение, тайная надпись на котором была аккуратно скрыта от глаз на
главной дороге, а затем направились в сторону Чагфорда, мимо старинной мельницы
Холи-стрит — когда-то излюбленное место художников, а сегодня запретное для всех.
 Здесь Хонор указала на разбитую голову старой религиозной реликвии, которая была частью живой изгороди справа от них.

"Рыночный крест," — сказала она. "Раньше он стоял в Чагфорде, пока один достойный священник не спас его и не установил здесь."

Фрагмент был похож на окружающий его гранит и, как и стена, на которой он лежал, был украшен мхом, папоротником, крапивой, плющом и ежевикой. На самом камне был грубо вырезанный крест, и все это, казалось, вполне уместно смотрелось в этом скромном месте.
Майлз внимательно рассмотрел фрагмент, а затем, осененный идеей, вставил свой букет в его руки и передал дальше.

"Я думала, они для меня," — сказала Хонор.

"Нет," — ответил он.  "Я выбрал их без особой цели."

Они снова двинулись вперед, пересекли Чэгфордский мост и, петляя между холмами и долинами, вернулись к Литтл-Сильверу и начали взбираться на крутой склон Беар-Даун.

 У подножия этого крутого подъема их встретил доктор Кортни Клэк.
Это был полный, добродушный мужчина лет сорока пяти, любивший спорт и не страдавший от недостатка
амбиций в сочетании, чтобы закрепить его в этом отдаленном регионе. У него было мало
делать и тем более отдых для штанги и лошади. Но сегодня он был
ходьба, и его круглая, гладко остриженная лица показало ему, что будет замечательно
теплый.

"Не на скачках, доктор? - Как удивительно!"

- Просто злой рок, мисс Эндикотт. Крайне невнимательная молодая особа.

"Миссис Форд?

- Именно так. Природа не питает симпатии к спортсменам. Кристо должен рассказать
мне все. У него также есть пятифунтовая банкнота. Так что я получаю удовольствие от этого
спорт по духу ".

Разговор прервали торопливые шаги, и появился мальчик
Он мчится вниз по склону на полной скорости.

"Это же Томми Бейтс из дома!" — воскликнула Хонор. "С чего бы ему так торопиться?"
"Наверное, со мной, — сказал доктор Клак. "В Литтл-Сильвере никто никогда не бегает,
разве что ко мне домой."

Врач оказался прав, и Томми сообщил, что один из рабочих внезапно почувствовал себя плохо на сеновале и, похоже, вот-вот скончается.

"Солнечный удар, вне всяких сомнений," — заявил врач. "Мисс Эндикотт, если вы не против, я бы попросил у вас пони.
На нем я поднимусь на холм гораздо быстрее, чем пешком, а время может быть дорого."

Хонор тут же спешился, а доктор Клэки, к своему огромному удовольствию,
сел на пони боком и, издав дикий вопль, погнал
ошеломленного пони к холму, что было для него непривычно и недостойно.
 Вскоре он скрылся из виду, а Томми, отдышавшись,
объяснил, что произошло, и назвал имя пострадавшего.

Часом ранее те самые рабочие из Беар-Дауна, которых мы уже видели,
собирались за ужином рядом с величественной громадой последнего скирда.
Теперь все было готово, и вечер ознаменовал завершение
Самая удачная уборка сена. С хлебом, луком, сыром и холодными пудингами.
Рабочие обсуждали ценность урожая.

"Я думаю, что часть его пойдет на то, чтобы набить карманы лентяев," — сказал
Генри Коллинз, который знал о недавней ссоре между Кристофером Йоландом
и мистером Крэмфорном и имел свои причины заискивать перед последним.

"Лентяи и не только. Посмотри на мой глаз! — прорычал Джона.  — Если бы не миссис, я бы давно отправил его за решетку — такой он злобный тип!
 Он никогда не попросит Сатану подыскать ему работу.  Он рожден для виселицы.

Он понизил голос и повернулся к Чердлс Эш.

"Я видел Черри Грейп", - сказал он. "Она взяла мои деньги, чтобы поквитаться с
уном. Я не задавал никаких вопросов, но в ближайшее время мне придется нелегко с тобой.
"

Мистер Эш поджал губы, которые действительно были всегда поджаты от того,
там быть нет зубов говоря уже позади. Он не ответил
Иона сообщил мрачные новости, но затронул главный вопрос.

"Если подумать, то даже самое простое пугало делает в мире больше, чем он," — заявил он.

"Не больше пользы, чем от старого доброго лиса," — сказал Генри Коллинз.

— Хуже, — ответил Джона. — Такие твари, как лисы и прочая живность, — это
творение Лэрда, чтобы такие, как Кристофер Йоланд, не натворили бед.
Но он — сам человек — что можно сказать о том, кто хочет спасти свою шкуру и ведет себя как объевшийся зверь?

"Великолепная парящая пила", - согласился Сэмюэл Пинсент. "Но куда она взлетает
? За то, чтобы целовать честных девушек на дорогах, судя по всему.

Смуглое лицо мистера Крампхорна сморщилось, искривилось и сузилось.

"Черт бы побрал эту гадюку! Но здесь я нанес тебе сильный удар, и я предупреждаю
э. Мог бы убить тебя в моем гневе джерта, если бы не это другое. Я отступил
от музыкальной правды, которую я сделал - распутная скотина! Это жемчуг перед
свиньей, хозяйка, чтобы спариться с ним.

"Фегс! Ты прав. Я уже говорил и повторю еще раз, что ей следовало подождать подольше и попытаться добиться своего кузена. Он стоит десяти таких болтушек, как она, и не боится работы, — заявил мистер Эш.

 «Подожди!» — мрачно и таинственно прошептал Иона. Затем он
шепнул старику на ухо:  «У Черри Греп был золотой зуб»
Полусуверен! Я знаю, что таится в этой женщине, если она захочет это
выпустить. Подождем и посмотрим. И она не зря сожгла этого парня в восковой фигуре,
набитой булавками! «Сейчас это поможет», —[#] сказала она. Так что
жди и наблюдай, Чердлс, так же, как и я.


[#] "Сейчас" = "немедленно".


Мистер Эш выглядел встревоженным, но ничего не ответил. Затем произошло внезапное
прерывание.

Салли прислуживала в "бочонке сидра" и только что налила в рог сладкого напитка
для измученного жаждой человека. Это был мистер Либби, который сегодня, в рабочей одежде, снова снизошел до физического труда. Время идет
Заговорив о сене, мистер Крэмфорн предложил юноше работу на неделю.
К тайному удовольствию одного из тех, кто его любил, мистер Либби согласился.
Настал решающий момент, и, пока Салли смеялась, ее сердце бешено колотилось и
с болью ударялось о маленькую бутылочку в ее груди.  В ней был
эликсир, который вот-вот должен был растопить холодное сердце Грегори. Опасность
действительно подстерегала ее, но Салли была готова к этому и не боялась
идти на разумный риск. Только накануне вечером она
Она видела, как мистер Либби и ее сестра стояли очень близко друг к другу в сумерках.
 Более того, ее отец растрезвонил о случившемся на
дороге, ведущей через вересковые пустоши, и некоторые мужчины и женщины, к ее нескрываемому негодованию,
не постеснялись намекнуть, что только распущенность и развязность могли привести к такому несчастью.

Она на мгновение скрылась за скирком, достала пузырек,
вытащила пробку зубами и вылила зелье в рог с сидром мистера Либби.
Грегори, отбросив все свои праздничные манеры, поблагодарил
девушка благодарно хмыкнула в предвкушении и одним глотком осушила мензурку
.

- Так-то лучше! - сказал он. Затем причмокнул губами и сплюнул. - В нем есть
какой-то странный привкус. Это было из бочонка, да?

"Эсс, конечно; откуда оно должно быть?" - спросила Салли. Затем она
упорхнула, едва видя, куда идет.

Мальчик, Томми Бейтс, сидел рядом с Либби, и мгновение спустя он
заговорил.

"Сало, Грег! в чем дело? Ты пялишься, как баран.

- Не знаю, эзак. Я... я..."

"Ты стала цвета теста, и у тебя выступил пот, так что
крупная, как горошина! - воскликнул искренний Томми.

"Я плохой, смертельно плохой ... Напыщенный, я умираю, я верю! Вот оно и забрало
меня".

Он схватился руками за живот, перекатился на землю и
застонал, в то время как его спутник поспешил оплакать катастрофу.

"Грег Либби сражен! Он влачит свою жизнь, извиваясь и
извиваясь, как жалкий червяк!"

- А, я вижу его без шляпы, - спокойно сказал мистер Эш.

"Немного наивный и вялый, я полагаю; это из-за того, что не встаешь на работу", - презрительно отозвался
Генри Коллинз.

"Или, может быть, слишком много сидра", - предположил Пинсент.

Они без лишней спешки подошли к пострадавшему. Его голова лежала на
коленях у Салли, и она кричала, что он умирает у них на глазах.

 
«Убери свою голову с его груди, дура!» — рявкнул мистер Крэмфорн.
«Хватит орать, вставай на ноги и беги домой к миссис Ловис за бренди. Кажется, с этим человеком случился припадок. А ты, Бейтс, отнеси его вниз по склону к доктору Клаку. Расстегни ему рубашку до горла, Коллинз, и оттащи его в тень».

Приказания Джоны были выполнены, и вскоре миссис
 уже держала в руках бутылку бренди.Лависы поспешили на сеновал, а Салли, всхлипывая, последовала за ними.
Тем временем природа помогла мистеру Либби избежать действия зелья, и немного бренди вскоре привело его в чувство. Он сидел, прислонившись спиной к стогу сена, и рассказывал о своих ощущениях заинтересованной публике, когда появился доктор Клок. Врач, который очень любил слушать собственный голос, начал читать лекцию лежащему Либби, как только узнал подробности.

«Прежде всего позвольте заверить вас всех, что ему ничего не угрожает — совсем ничего, — начал он.  — Природа более искусна, более сообразительна, более изобретательна».
даже самые образованные из нас. Даже я ничто по сравнению с Природой.
 Я должен был приказать подать рвотное. Смотрите! Природа опережает меня и
предпринимает все необходимые шаги. На самом деле можно было бы заподозрить случай
_Colica Damnoniensis_ — что, как вы, наверное, догадываетесь, не означает «проклятая боль в животе», а всего лишь «девонширская колика» — старинная болезнь, древняя, как сидр, но давно исчезнувшая.
Она была вызвана наличием вредных веществ, или, проще говоря, грязи, в яблочном соке.
Около ста лет назад двое ученых, доктор Джон Хаксэм и сэр Джордж Бейкер, пришли к выводу, что недуг возникает из-за наличия свинца в бочках для сидра.
В наше время такого не может быть, поэтому, возвращаясь к нашему другу, мы должны искать причину его обморока в другом.
Что бы он ни съел по несчастливой или глупой случайности, его
желудок, который зачастую мудрее человеческой головы, благополучно
отторг это, и мое присутствие больше не требуется. Еще немного бренди и воды, и наш друг сможет самостоятельно дойти до дома.

Майлз и Онор подошли к месту происшествия, и хозяйка Эндикотта настояла на том, чтобы Грегори отвезли к матери на повозке.
 Несчастная жертва любви, не отдававшая себе отчета в происходящем, удалилась, упиваясь своими страданиями.


Салли тоже ушла с глаз долой, удалилась в свою маленькую спальню в коттедже мистера Крэмфорна недалеко от Беар-Дауна и проплакала без перерыва около двух часов. Затем она приободрилась и с надеждой стала размышлять о будущем.

 Чтобы объяснить эти вопросы, достаточно сказать, что, как и многие другие, она была
Девочка, как и ее предшественница-ботаник, перепутала одно полевое растение с другим и вместо безобидной полевой ромашки собрала
большое количество мать-и-мачехи — растения, которое на первый взгляд
похоже на ромашку, но отличается от нее настолько, что различить их могут только самые опытные ботаники.
 Таким образом, вместо благотворной и безобидной _Matricaria
chamomilla_ желудок мистера Либби подвергся воздействию ядовитой _Anthemis
cotula_, что и привело к печальным последствиям.




 *ГЛАВА VII.*

 *Земля барсука*


В то время как Майлз Стэплдон активно участвовал в жизни фермы и нашел достойное применение своему небольшому капиталу и неиссякаемой энергии, Хонор проводила августовские дни в мечтах вместе с Кристофером. Что касается Майлза, то он был практичным фермером и вскоре обнаружил то, что предвидел Марк Эндикотт: в Беар-Дауне есть немалый потенциал. Это место
действительно требовало вложений и расширения производства, но обещало
адекватную отдачу от вложенных средств — по крайней мере, разумную,
учитывая нынешнее низкое положение и ограниченные возможности Англии
земли. Стэплдон не стремился к сиюминутной или головокружительной выгоде, но
Эндикотт, казалось, мог принести неплохой доход на те две тысячи фунтов,
которые он вложил в ферму. Ему нравилась ферма, и он был доволен. По
особому желанию своего кузена Майлз остался, чтобы проследить за тем,
чтобы деньги были потрачены по его воле. Часть из них пошла на строительство; и
утраченные красоты — старая солома и стены из бутового камня, которые
потускнели от времени и покрылись несколькими слоями
белой краски, — исчезли, уступив место кирпичу, голубому сланцу и
глянцевому железу. Новое
Атмосфера оживилась, и Эндикотт с его слепым другом успокоились.


У хозяйки были другие заботы, и с приближением осени все ее мысли были заняты личными проблемами. Ибо Хонор была более откровенна с собой, чем это возможно для человека, лишенного чувства юмора.
Перед ней встала проблема, которую она не могла решить ни днем, ни ночью.
Тайна, которая развивалась, углублялась, обострялась, пока не превратилась в
отвлекающий фактор и источник беспокойства. И все же в этом был
смех, но какой-то кисловатый, нездоровый и неприятный.

Став гордым обладателем поместья, Кристофер Йоланд не выказывал ни
малейшего беспокойства и не проявлял особого рвения в вопросе своего
будущего союза с Онор. Казалось, брак был для него последним делом.
Характер этого человека проявился в этот критический момент и стал
предметом обсуждения для самых поверхностных наблюдателей. На самом
деле отсрочка вполне устраивала Онор, поскольку у нее не было ни
намерения, ни желания выходить замуж немедленно, но то, что
Кристофер придерживался такого мнения, задело ее. Его полное спокойствие перед лицом
Тайная помолвка на неопределенный срок несколько возмутила Онор.
В ее глазах это не шло на пользу ее возлюбленному. Он не был равнодушен,
это она знала; он не был холоден, на это она надеялась; но его характер,
проявившийся в готовности отложить женитьбу, показал Онор его с новой стороны.
Разумеется, она не понимала, что это за черта, хотя и была для него характерна.
Она испытывала смутное чувство неловкости из-за того, что его
поведение, столь далекое от комплимента в ее адрес, должно быть,
было вызвано каким-то ее недостатком. Она не понимала, что этот недостаток заключался в
Она не могла и предположить, что его любовь была немного вялой в
положительном смысле. По крайней мере, в интеллектуальном плане
Кристофера всегда хватало, и беспокойство Онор обычно рассеивалось,
когда она была с ним, хотя в его отсутствие оно снова обретало форму и
сущность. Он всегда говорил о браке как о чем-то далеком, но желанном, к чему можно
приблизиться самыми приятными способами, и лучше всего — неспешно и бессистемно.
И хотя все это было лишь в его воображении, девушка действительно чувствовала
Его охватило крайнее раздражение от того, что именно об этом он думает.

 Из-за этого он втайне посмеивался, и эта усмешка была порождением его раздражительности, которая тут же сменилась хмурым выражением лица.

 На горизонте Хонора замаячила и другая проблема, совершенно иного рода.  После периода единоличного командования было странно обнаружить, что кто-то другой пользуется почти таким же доверием и служит в Беар-Дауне.
Но, пребывая в полном неведении, Майлз Стэплдон вскоре занял второе место в Эндикотте после Эндикотта-старшего. И в некоторых отношениях его положение было даже более высоким. Трудящиеся следуют за сильной волей.
Инстинкт подсказывал Майлзу, что нужно действовать энергично,
активно и решительно, и вскоре маленькая община стала считать его
новым распорядителем своих судеб. Имя Стэплдона было у всех на
устах чаще, чем имя Хонор; даже Джона  Крэмфорн, чьи самые
благородные качества проявлялись в собачьей и благочестивой преданности
госпоже, думал о Майлзе так же часто, как смотрел на него. В такие моменты я, как и Чурдлс,
Эш и все остальные, у кого хватает воображения, чтобы сожалеть о
Джона сокрушался, что сердце его возлюбленной покорил не Стэплдон, а Йоланд.


Но Стэплдон, занятый делами и любящий работу так, как могут любить только те, кто посвятил ей всю свою жизнь, не обращал внимания на деликатность своего положения.
Он брал на себя множество обязанностей, чтобы избавить кузена от хлопот.
Достаточно было того, что она ничего не говорила, а Марк Эндикотт одобрял его действия. Однажды он предложил заплатить рабочим в
обычный субботний полдень. Хонор покраснела, и,
поняв, что обидел ее, Майлз выразил свое раскаяние.
Он смиренно повинился и взял на себя вину за свою оплошность.

"Я сделал это только для того, чтобы избавить тебя от хлопот," — заключил он.

"Я знаю, ты всегда так поступаешь," — ответила она без тени иронии.  "Но
выплата жалованья — это работа для фермера."

Ее ответ, хоть и не имел такого намерения, невольно напомнил Майлзу, что его интерес к Беар-Дауну весьма ограничен.

"Будь откровенна," — сказал он. "Я такой толстокожий дурак, что, возможно, уже совершал ошибки и обижал тебя, сам того не подозревая. Не позволяй мне делать это снова, Онор. Я просто очень ревную к тебе и ко всему, что принадлежит тебе."

«Ты слишком добр ко мне, Майлз, и сделал для меня больше, чем я могу выразить словами.  Ты здесь — добрый гений.  Мне не
хочется думать о том, какое одиночество мы испытаем, когда ты уйдешь от нас».
«Я пока не собираюсь уходить, обещаю», — ответил он.

Гонория действительно в полной мере оценила доброту своего кузена и после этого случая больше не имела повода упрекать его в такте. Она говорила правду, когда выражала сожаление по поводу возможного отъезда.
Ее прежние опасения по поводу его общества рассеялись.
Прогулка по Мавритании. С этого момента женщина начала понимать его
и ценить его суровую простоту. Иногда он выглядел почти жалким в своих отрицаниях,
в своем одиноком и несчастном отношении к надеждам; иногда он представал перед ней
впечатляющим существом, которое благодаря своему одиночеству стало редким
народом, способным «впитать в себя верность добродетели и служить ей без присяги» и без вознаграждения. Таким образом, он
заинтересовал Гонору, и она задумалась о прочности его доспехов, если бы Шанс потребовал от него их продемонстрировать. Такое случалось нередко.
Она ловила себя на том, что прогулка и разговор с Майлзом придавали ей сил.
Она говорила себе, что после таких разговоров возвращается к Кристоферу с
еще большим энтузиазмом, как оливка раскрывает тонкие оттенки вкуса в
хорошем вине.  Она убеждала себя в этом снова и снова, пока
повторение этой мысли не заставило ее совесть усомниться в ее правдивости.
Она намеренно закрывала глаза на абсурдность этой идеи в течение месяца,
а потом сменила сравнение. Теперь ей казалось, что Кристофер и  Майлз должны дополнять друг друга в интеллектуальном плане, ведь их качества так сильно различались.

Для женщины с таким характером, как у Онор, такое отношение было неизбежно.
 Сравнение было невозможно, и она начала противопоставлять друг другу этих двух мужчин.  Один был для нее ничем, за другого она обещала выйти замуж.
И даже в разгар критического анализа она не без оснований винила себя за то, что любовь к Кристоферу не смогла ее ослепить.  Она с горечью спрашивала себя, чего стоит привязанность, которая позволяет хладнокровно рассуждать о слабостях возлюбленного. Она ответила себе, что Кристофер сам виноват. Она была рада, что он
таким, какой он есть. Его недостатки казались милыми, и только в довольно холодном
дневном свете, отбрасываемом характеристиками Стэплдона, недостатки Кристо
стали заметны. Затем Хонор разозлилась на себя, но попыталась убедить себя,
что ее гнев направлен против Майлза. Она набросилась на него с
яростью, готовая разорвать его на куски; она яростно, безжалостно
пыталась выпотрошить его, добраться до самой души; но между вспышками
гнева она приходила в себя, и после ее ураганного натиска изуродованная
фигура ее кузена все еще оставалась мужчиной. Его трудно было принизить или очернить.
Такова его природа. Можно в одно мгновение превратить клумбу в неприглядную груду камней.
Лишить покрытую лишайником скалу ее неповторимой красоты — задача посложнее и потяжелее. Несмотря на то, что этот человек был грузным и не любил смеяться, он мог быть добрым и мягким со всеми. Несмотря на то, что он, казалось, был подавлен необходимостью подавать миру хороший пример, он был искренним, самоотверженным и простым человеком, который, судя по всему, не делал ничего, кроме того, что проповедовал. Она нетерпеливо отвернулась от портрета, на котором были изображены столь восхитительные качества, и сказала себе, что
В некоторых аспектах он был немногим лучше дикаря, а во всех остальных —
снобом. Однако Хонор Эндикотт жила слишком близко к природе,
чтобы позволить себе долго обманывать себя. Майлз вел жизнь,
которая изматывала, в отличие от того образа жизни, который, как
подсказывал даже ее неопытный взгляд на мир, был иррациональным.
И хотя проницательность
По сравнению с искрящейся философией Кристофера Стэплдон казался унылым и непривлекательным.
Однако Хонор знала, что именно он олицетворяет более справедливые взгляды на жизнь и поведение.
Один из них — это серые сумерки, ясные и спокойные, если
В одной картине не было ничего, что могло бы поразить своей яркостью, другая обещала широкие
контрасты, тропическое солнце и, возможно, бури. Ее привлекла сдержанность первой картины, но она все равно была
довольна тем, что уже выбрала вторую.
 В этом она следовала инстинкту, ведь ее натура была из тех, что нуждается в переменчивой погоде, если она хочет сохранить свое интеллектуальное здоровье.

Однако эти непохожие друг на друга люди, по воле случая, стали прекрасными друзьями и с момента их первой встречи сблизились.
теплое товарищество. Майлз обнаружил, что задыхается по дюжине раз на дню раньше.
дерзость Кристофера. Иногда он действительно подозревал, что "Драгоценности Йоланда"
- подделка; иногда он удивлялся, как исповедующий христианство
может выдвигать определенные теории; иногда также он подозревал, что
Сквайр из Годли говорил правду, о которой сам не подозревал. Кристофер, со своей стороны,
приветствовал фермера, как приветствовал любого человека, чья судьба заключалась в том, чтобы
облегчить беспокойство Хонор. То, что новоприбывший вложил пару тысяч фунтов в «Эндикотт»,
стало достаточным основанием для Йоленда.
Кристофер относился к Майлзу с большим уважением. Более того, Майлз нравился ему и по другим причинам. Они часто встречались на рассвете в полях и на возвышенностях.
Они оба с любовью относились к природе, но с совершенно разных точек зрения. Кристофер наблюдал за ней в телескоп, восхищаясь бескрайними просторами, огромными тенями, клубящимися облаками, грозами, закатами, разливами рек и волшебством тумана.
Он не знал названий ни для чего и сторонился научного подхода к природным объектам — птицам, цветам, ягодам; но он воздействовал на всю дикую живую и неживую природу своих лесов и рек.
Он не любил вмешиваться в чужие дела; его раздражало печальное эхо топора дровосека весной, хотя каждый глухой удар сулил ему гинею в пустой кошелек.
Стэплдон, напротив, хоть и не был равнодушен к масштабным проявлениям силы, был человеком микроскопическим. Он многое упустил из того, что
другой быстро схватывал, но приобрел глубокое знание радикальных
идей и, будучи склонным к самоанализу, извлек больше уроков из
девонских живых изгородей и экосистемы Дартмурских болот, чем
Йоланд из череды времен года, предстающих во всем своем великолепии
под знаменем солнца.

В тот день, когда между ними еще не легла тень; когда Майлз еще не
вспоминал о помолвке своего кузена с тревогой, а Кристофер еще
наслаждался искренними комментариями друга о редкой красоте ума и
тела Хонор, они вместе гуляли на закате по возвышенностям Годлея.
Над соснами, окружавшими дом Йоланда и возвышавшимися за ним,
тянулась гряда холмов, отходящих от пустоши. Глубокие заросли папоротника и травы,
рябины и терновника покрывали склоны этого возвышения,
а на вершине небольшого холма они соседствовали с дикими грядами
и каменные глыбы, разбросанные руины и фундаменты почти исчезнувшего здания.
Осталась лишь одна башня, увенчанная небом, покрытая травой; а вокруг
гранита цвел пурпурный вереск, вечерний аромат папоротника-орляка,
пламя заката касалось камней и верхушек деревьев и догорало на
огромном склоне далекого Косдонского маяка, пока эта гора не превратилась в золотой туман.

«Если бы мы сегодня были на вересковой пустоши, небо было бы великолепным, — сказал Кристофер.
 — Не таким ясным и безоблачным, как сейчас, а чистым и
Безмятежный, как послужной список святого, — но я называю это человеческим закатом, полным
размытых великолепий, великолепных пятен и покосившихся руин, с живым огнем,
вырывающимся из черных бездн, и ужасной алой пеленой, окутывающей раскаленное добела сердце солнца, пока оно опускается все ниже и ниже.

«Для меня закат всегда означает завтрашний день».

«Ты фермер». Завтрашний день для меня ничего не значит.

— Я не могу в это поверить, Йоланд, — особенно теперь, когда ты завоевал Честь.

Кристофер ничего не ответил, но продолжил идти по заросшему папоротником склону.

"Вот, пожалуйста", - сказал он наконец, указывая на нору и кучу
плесени. "Томми Бейтс нашел это, когда собирал терн, и рассказал мне
об этом. Я сам не уверен, что это не лиса, хотя он утверждает, что
земля принадлежит барсуку.

"Да, я думаю, что эта мертвая белая трава означает барсука. Он принес его
из долины.

"Значит, Томми был прав, и я рад, потому что на моей земле рады любому знатному гостю. Что ест этот зверь?"

"Корни и буковую кору. Но он плотояден и иногда может полакомиться лягушкой или жуком. Боюсь, он не упустит возможности...
гнездо куропатки, если в нем были яйца".

"Это черная метка против нищего, но я притворюсь, что не знаю об этом".
это.

Они прошли вперед, и Майлз не отрывал глаз от земли, пока
Кристофер любовался закатом.

"Это странная загадка - вещи, которые повергают человека в меланхолию", - внезапно сказал
последний. «Когда-то у меня была теория, что любое совершенное
явление, каким бы оно ни было, должно вызывать грусть в человеческом разуме просто в силу своего совершенства.»

«Если бы это было так, деревенская жизнь была бы довольно унылым занятием — ведь совершенство целый день маячит перед нашими глазами и ушами».

«Потом я понял, что это зависит от других соображений. Любовь к жизни — вот что важно. Молодость никого не печалит, а вот старость — да. Наша любовь к жизни пробуждает в нас печаль по тем, кто уходит из нее. В этом разница между бутоном и увядшим цветком. Восход солнца никого не печалит. Вот почему вы любите его и любите быть рядом с ним, как и я». Румянец рассвета подобен теплой щеке проснувшегося ребенка — он прекрасен; но закат — это умирание. В этом есть печаль, и чем прекраснее закат, тем он печальнее.
"Я не вижу ничего, что можно было бы назвать печальным."

"Нет, я полагаю, ты не можешь; у тебя такой дьявольски уравновешенный ум"
.

Слабая тень раздражения, если не абсолютного презрения, таилась в тоне
но Стэплдон не заметил этого.

- Хотел бы я, - ответил он. «В природе есть множество вещей, которые
вызывают у человека грусть: звуки, виды, проблески вечной битвы под сенью
вечной красоты. Но грусть — это слабость, что бы вы ни говорили. На самом
деле тут не к чему придираться. Это потому, что мы применяем к ней свое
эмпирическое правило; это потому, что мы пытаемся мерить ее широкие
методы своими мерками».
собственное мнение о праве и справедливости, что мы найдем ее несправедливой. Я рассказал честь
что-нибудь из этого; но она с тобой соглашается, что природа совсем за гранью
извинения и не убежден".

"Ты так много всего рассказала ей в последнее время - я уверен, открыла ей глаза на многое.
Во многих направлениях. Иногда, когда я с ней, она серьезна, как сова.
Конечно, она смеется не так часто, как раньше.

Майлз был сильно поражен.

"Не говори так, не говори так. Ей не суждено трезво смотреть на вещи
пока нет - пока нет. Она живой солнечный свет - воплощение
смех, и весь мир забавную картину-книгу ее до сих пор. К
думаю, что я должен был заплатить за удовольствие она приносит мне счет сокращения
ее собственный! Я надеюсь, что ты совершенно неправ, Йолэнд. Это очень
тревожная мысль.

Мужчина говорил намного быстрее, чем обычно, и с таким явным беспокойством, что
Кристофер постарался смягчить напор своей речи.

«Возможно, я ошибаюсь, как вы и сказали; возможно, причина в том, что мы теперь точно помолвлены.  Это могло повлиять на гравитацию.  Конечно, для умной девушки это серьезный шаг — связать свою судьбу с бедняком».

Но Майлз не стал отвлекаться от главного вопроса.

"Ее смех характерен — удивительно музыкален — он часть ее самой,
как колокола — часть прекрасной церкви. Представьте, что вы намеренно
лишили звонницу ее голоса! Хонор всегда должна улыбаться. Она
кажется мне младшей сестрой весны, и ее смех трогает меня до глубины
души, как песня жаворонка, потому что в нем есть бессознательная хвала
Богу."

Йоланд взглянул на друга.

"Значит, ты тоже можешь быть сентиментальным?"
"Не то чтобы, но я могу грустить, и сейчас я грущу. Мужчина вполне может грустить,
когда думает, что одной улыбкой разрушил счастье Хонор."

— Прости, что я об этом упомянул.
 — Я рад. Это был мой большой недостаток. Я изо всех сил постараюсь
исправиться. Я скучный тип, но я...
 — Не надо, дружище. Не надо ничего делать. Будь собой, иначе она перестанет тебя уважать. Она ненавидит притворство. Я бы тоже изменился, если бы мог. Но она набросится на меня, как только я попытаюсь что-то изменить. По правде говоря, мы оба полны разных хороших и блестящих качеств — и ты, и я, — и бедняжка Хонор просто ослеплена.
Стейплдон не засмеялся, ему просто очень захотелось побыть одному.

«Ты собираешься ждать барсука?» — спросил он, когда они развернулись и пошли обратно.


"Боже правый, нет! А ты?"
"Конечно. Это займет максимум несколько часов. Я могу молча сидеть в папоротнике, опустив глаза в землю. Я думал, ты хочешь его увидеть."
"Ни в коем случае. Для меня достаточно того, что он здесь, в уютном месте.
Полагаю, мой господин барсук появится на рассвете. Вам лучше спуститься в
дом и выпить после его появления."

Он зашагал прочь; его шаги стихли, превратившись в шепот в зарослях
папоротника; и Майлз, добравшись до места, откуда было видно отверстие
в земле, устроился там.
Он по привычке достал из кармана трубку, но не стал ее набивать и раскуривать.
Он обладал восточной способностью ждать, и именно его терпение принесло ему
большую часть его удивительных познаний. Несколько часов под звездным небом
в прекрасную летнюю ночь были для него сущим наслаждением.
Он даже радовался предстоящему бдению, потому что хотел поразмыслить, а
он знал, что лучше всего это делать на свежем воздухе.

Оказавшись вне поля зрения, Кристофер тоже ненадолго остановился и сел на камень, подняв голову. Розовое небо бледнело, и уже
Маленькая галактика огней вдалеке обозначала деревню Чагфорд, которая
располагалась на возвышенности под вересковой пустошью. Таким образом,
на фоне исчезнувшего солнца наиболее четко прорисовывались детали восточных
холмов и долин. Коттедж, деревушка, белая извилистая дорога — все это
выступало на фоне бескрайнего пространства, и пока Кристофер Йоланд
наблюдал за тем, как меркнет четкость очертаний на земле, в угасающем небе
возникал огромный туманный жемчужный щит. Сквозь параллельные полосы серого, словно бледный призрак, оно
пробиралось вверх, к розовому закатному сиянию. Затем облака померкли и исчезли.
и снова пробуждался от прикосновения луны, когда она поднималась,
наполняясь сиянием и уменьшаясь в размерах, чтобы вознестись серебряным скипетром над сном.

Затем наступала великая тишина, которую понимают только сельские жители, тишина, от которой городские нервы могут изнемочь до предела.
Покрытые росой папоротники собирали свет и проливали его, как дождь, на мрак, даря Кристоферу умиротворение и покой. Он видел сны; он воспарил духом сквозь лунный туман — безмерный, невесомый дух.
Он был готов раствориться в одной-единственной капле алмазной росы, жаждал заполнить собой все небо и прижать к сердцу круглую луну. Какое-то время он
наслаждался трансом этого безмолвного часа, но затем опьянение прошло, и он медленно поднялся и пошел своей дорогой.

 Другой мужчина, долго ждавший своего часа, тоже был вознагражден. Из-под него,
где он сидел, наконец донесся какой-то звук и сопение. Появился барсук.
Лунный свет коснулся его маленьких глаз и заиграл на янтарных полосках по бокам.
Барсук принюхался.
с подозрением огляделся, почесался и бесшумно поплыл прочь, занимаясь своими ночными делами среди зарослей папоротника.




 *ГЛАВА VIII.*

 *ИЗ ТУМАНА*


 Спокойствие, навеянное лунным светом, так же быстро улетучилось, и Кристофер Йоланд почувствовал себя немного не в своей тарелке, вспомнив о своей возлюбленной. Трудно сказать, чем было вызвано его раздражение, но оно нарастало из-за множества мелких неприятностей.
По отдельности эти пустяки могли бы рассмешить, но вместе они накапливались.
в тень, которую не так-то просто развеять. Имя Майлза уже не раз слетало с губ Онор, даже когда
 положение и значимость Стэплдона в Беар-Дауне позволяли ему это делать; и теперь ее имя эхом разносилось по комнате в речах ее кузена.

Кристофер задумчиво улыбнулся.

 «Это из-за того, что он занял мое место». Я всего лишь беззаботный, легкомысленный ручей, из которого можно только пить или ловить в нем рыбу, — в том, что касается идей. Он — полезный, унылый канал, ценнейшее изобретение, гладкий, безмятежный, если не сказать плоский. Что ж, я должен встряхнуть Хонора, я должен...

Он размышлял и обсуждал различные варианты, хотя немедленный брак
не входил в их число. Но две недели спустя ситуация изменилась
.

Хонор и Кристофер ехали вместе по Вересковой пустоши; и, хотя
физические условия обещали быть достаточно хорошими до заката, когда
и мужчина, и женщина вернулись домой очень счастливыми, все же каждый вырос
несчастные перед концом, они в гневе расстались на вересковых пустошах
там, где северный Тин и Уоллабрук вьются под холмом Скор.
За погоду на большой земле и за погоду в их умах
В то же время все изменилось, и по небу пронеслось облако.
На фоне заката, волшебно крадучись, как она обычно крадется, из недр
Пустоши и темных путей невидимых вод поднялась Туманная Мать.
Она внезапно возникла на фоне синевы, раскинула свои прозрачные
драпировки, обвила жемчужными руками стволы, камни и старые,
погнутые ветром кусты пустоши. Ловя отблески заходящего солнца,
она окутывала серые гранитные скалы золотистыми покрывалами; она то появлялась, то исчезала; она кралась вперед.
Внезапно она окутала вьющимися завитками пара осоку и камень,
зеленое, зыбкое болото, неподвижные воды и торфяные срезы, которые
раскалились докрасна под прямыми лучами солнца. Огромные одинокие хлопья тумана,
сияющие невыразимым блеском, смягчали суровость пустоши.
Там, где они внезапно сливались и растекались, закрывая солнце на
склонах холмов, обращенных к западу, дрожал призрачный туманный
круг — огромный ореол бесцветного света, очерченный мерцающей
влажностью. Внутри него виднелось
Терновник купался в огненном сиянии, не испускавшем света, и из-под дерева бесшумно выскользнуло какое-то дикое существо — то ли заяц, то ли лиса — и скрылось под завесой тумана, а над головой невидимо прокричал кроншнеп.
 Всадники натянули поводья и наблюдали за светящимися шалостями Мист, которая играла перед ними нагой, как невинное дикое существо.

«В такие моменты мне кажется, что я вижу сквозь пелену времени древнюю жизнь:
серые волчьи шкуры и темные человеческие тела, грубые лица, черные волосы,
яркие, как бусины, глаза, странная речь, блеск шатров или тростниковых крыш».
сквозь туман. Это, а также лай собак, смех женщин,
звяканье камня о камень, где какой-нибудь дамнонийский охотник изготавливает свои
кремни и ворчание лесных медведей и способы их убийства."

"Всегда мечтала, дорогая. Интересно, что бы вы сделали в этих
дней? Поступил Damnonians есть Христос тоже?"

"Несомненно. Мне следовало стать бардом, или племенным пророком, или кем-то важным и простым.
Мне следовало видеть сны, предсказывать судьбу и придавать лоджу некий культурный лоск.
Скорее всего, я должен был стать их оракулом — хорошая и простая работа.
оракул. В нем вы найдете зачатки будущего искусства критики.

"Творчество лучше критики."

"Клянусь, это твой кузен! Он просто копия своего брата. Несомненно, он так и думает. Но что может быть бесполезнее неумелого творчества? Если уж на то пошло, то огромное количество времени тратится на всякую
бесполезную работу.
"Вы, конечно, искренни. Вы не только проповедуете добродетель лени, но и
сами ей следуете," — без тени улыбки сказала Хонор.

"Так и есть, но в последнее время в твоем голосе нет былого восхищения моими теориями, моя девочка-ангел."

«Нет, Кристо, я начинаю сомневаться, пусть и ненадолго, в том, что твое
Евангелие — это именно то, чем ты его считаешь».

«Измена! Ты слишком много времени проводишь в атмосфере честного труда,
милая. И теперь почти не осталось бабочек, которые могли бы исправить
твои представления».

«Нет, бедняжки, все они голодают под листьями».

«Именно так — смертельная игра; и самодовольный муравей считает свои запасы.
Или это белка, или соня? Я знаю, что кто-то из них
все лето копит, чтобы продлить свое бесполезное существование».

Хонор не ответила. Затем ее возлюбленный вдруг вспомнил о Майлзе, и его лоб на мгновение нахмурился.

"Конечно, я не слепой, Хонор," — продолжил он изменившимся тоном.
"Я заметил перемены, произошедшие с тобой за эти несколько дней, и догадываюсь, в чем причина. Соберсайдс выставляет меня слабаком. К сожалению, он такой хороший парень, что я не могу на него сердиться.

"С чего бы тебе на кого-то сердиться?"

"Вот в чем вопрос. Ты и есть ответ. Я... я уже не тот, кем был для тебя. Не возмущайся. Это правда, и ты это знаешь. Ты
В последнее время ты такой требовательный, такой беспокойный, такой серьезный. И он... он тоже всегда у тебя на языке. Ты этого не знал, но это так. Возможно, это естественно — сильная личность и все такое, но... но...

"Что за чушь, Кристофер!"

"Конечно, чушь. Но ты не смеешься. Ты вообще теперь никогда не смеешься. Мое собственное
трезвое убеждение таково: Стэплдон влюблен в тебя и не знает об этом
. Не упади со своего пони.

"Кристофер! У тебя нет ни права, ни причины, ни тени сомнения для того, чтобы
говорить такие нелепые вещи.

"Это в твоем голосе убеждает меня в данный момент ".

"Разве он не знает, что мы помолвлены? Разве такой человек позволил бы себе хоть на
мгновение...?"

"Конечно, нет. Именно это я и утверждаю, не так ли? Он остановился здесь, потому что еще не знает, что с ним случилось, бедняга.
 Когда он узнает, то, наверное, сбежит."

«Ты судишь о других по себе, моя дорогая. Любовь! Да он слишком много работает,
чтобы тратить время на какую бы то ни было женщину. Никогда еще его разум не витал в облаках».

 «В облаках — нет, но на земле — да, на земле, у твоего локтя».

 «Он совсем не такой».

— Ну, значит, ты всегда у него. Такая занятая, хлопотливая парочка!
Я уверена, что из-за вас даже поющим птицам стало бы стыдно. Когда он уезжает?

 — Полагаю, когда его деньги будут распределены по его вкусу. Надеюсь,
это случится еще не скоро.

 — Ты не хочешь, чтобы он уезжал?

— Конечно, нет. С чего бы мне это делать?

— Вы в каком-то смысле им восхищаетесь?

— Во многих смыслах. Он спокойный человек. В его мыслях есть
прекрасная простота, и...

— И он работает?

"Ты пытаешься рассердить меня, Кристо; но я не думаю, что ты это сделаешь снова"
.

"Ах! Я должен поблагодарить его и за это! Он заставляет тебя увидеть, насколько ничтожен
Это значит, что ты на меня злишься. Он расширяет твой кругозор, возносит его к звездам, закапывает в болотах, рассказывает тебе о радугах и головастиках. Если ты не будешь осторожна, он высосет из твоей жизни весь солнечный свет.
И тогда ты станешь такой же самодостаточной, рассудительной и совершенной, как он.
После чего я тебе, наверное, уже не буду нужен?

- Нет ... тогда ты подходил бы только для ... ну, для него.

- Я не люблю тебя в этом насмешливом настроении, Кристо. Почему ты не можешь говорить
прямо? У тебя какая-то воображаемая обида. В чем дело?

- Я никогда этого не говорил. Но ... ну, у меня есть. Я искренне верю, что я
ревную — ревную к этому превосходному человеку.

"Дитя мое!"

"Вот оно что! До этого дошло. Месяц назад я не был ребенком в твоих глазах. Но если так пойдет и дальше, то через месяц меня будут носить на руках, как младенца."

"Он не может не быть рассудительным и дальновидным человеком, как и ты не можешь не быть..."

«Дура — скажи это, не стесняйся. Ну и что тогда?»
Хонор, несмотря на свое недавнее заявление, все еще могла злиться на
Кристофера, потому что любила его больше всего на свете.
 Ее лицо вспыхнуло, она резко натянула поводья.

— Тогда, — ответила она, — больше нечего сказать, кроме того, что сегодня я немного устала от тебя.  В последнее время мы слишком много времени проводили вместе.

— Или слишком много времени проводили с кем-то другим.

Она резко развернулась и поскакала прочь, оставив его с последним словом. Одна из ее собак, большой колли, нерешительно стояла, подняв левую переднюю лапу и с сомнением глядя на хозяйку.
Затем он выгнул спину, словно кланяясь, и бросился за своей хозяйкой, но Йоланд не стал его догонять.
Он некоторое время наблюдал за своей дамой, а когда она отошла на четверть мили,
пошел домой.

Она выбрала извилистый путь назад, чтобы спуститься Вниз, и он должен миновать
ферму, прежде чем она сможет вернуться к ней.

Внешне мужчина был совершенно спокоен, но все же покачал головой
раз или два - покачал над собственной глупостью.

"Бедная маленькая девочка!" - сказал он себе. - Нетерпеливый... нетерпеливый ... почему?
Потому что я был нетерпелив, без сомнения. Дай-ка подумать... наша первая настоящая ссора
с тех пор, как мы обручились.

Когда он спускался с холма мимо дома Онор, его охватила внезапная идея,
и, поддавшись ей, он спешился, привязал лошадь и пошел к задней части дома в надежде, что ему удастся поговорить с ней наедине.
или два с Марком Эндикоттом. Шанс был на его стороне. Чай был допит,
и в большой кухне воцарилась тишина и одиночество, как после трапезы.
Снаружи куры с блестящими перьями в последний раз кудахтали перед тем,
как неуклюже взлететь на свои насесты на большом падубе, где они и
уселись. У открытой двери лежали колода, колун и кожаная рукавица.
Рядом с поленницей, на которой работала Салли Крэмфхорн,
сидела и пела малиновка.

 Кристофер поднял щеколду и прошел по короткому коридору.
Дядя Хонор сидит один на кухне и бормочет что-то себе под нос.

"Простите меня, мистер Эндикотт," — сказал он, прерывая монолог. "Я не имею права так отвлекать вас от ваших размышлений, но я проходил мимо и хотел перекинуться с вами парой слов."
"И добро пожаловать, Йоланд. Мы скучали по тебе за воскресным ужином в последние недели. Как у тебя дела?

"О, хорошо. Только сейчас я хочу обменяться идеями - впечатлениями.
Ты любишь мою Честь больше, чем кто-либо другой в мире, кроме меня самого. И
любовь делает человека веселым, чувствительным - возможно, по глупости. Я не
Я думал, что во мне нет ничего чувствительного, но оказалось, что есть.
"Говори, что думаешь, а я продолжу вязать — слепой не должен
отдыхать, если он слепой, сам знаешь."

"Ты такой же, как все остальные в этом улье, вечно занят. Интересно, краснеют ли
трутни, когда их ловят на краже меда?"

"Некогда мне тут краснеть. И все же я уверен, что ни один трутень не
крал такого сладкого меда, как ты, — если ты и правда трутень."

"Я к этому веду. Но сначала о меде. Скажи честно, ты
замечал какие-нибудь перемены в Хонор в последнее время — ну, за
последние месяц-два?"

Мистер Эндикотт поразмыслил, прежде чем ответить, и медленно постучал иголкой по столу.

"Что-то изменилось," — сказал он наконец.

"Она беспокойная," — продолжил Кристофер. "Не может рассмеяться до конца — останавливается на полуслове, как будто вдруг вспомнила, что находится в церкви или еще где-то. Как вы это объясните?"

«После помолвки она стала немного более энергичной — больше внимания уделяет работе».

«Надеюсь, это ненадолго?»

«Боже, надеюсь, что нет.  Она не станет менее счастливой».

«Конечно, это дело рук Майлза Стэплдона.  Но как он это провернул?  Вы
скажи, что ты рад видеть Хонор более серьезной. Что ж, это значит, что ты
сделал бы это раньше, если бы мог. Тебе не удалось изменить ее.
за все эти годы; ему удалось каким-то образом омрачить ее жизнь.
всего за два месяца. Как ты можешь это объяснить?"

- Ты задаешь содержательные вопросы, сын мой. И, судя по твоему голосу, я склонен полагать, что ты знаешь ответы на все эти вопросы не хуже меня.
А может, и лучше. Ты влюблен, а это обостряет ум даже у самого тупого увальня, который когда-либо сидел и вздыхал у ворот, поедая репу.
и нахожу это безвкусным. Я тоже когда-то любил горничную, но это так далеко
".

"Ну, в этом есть что-то не совсем правильное. И они должны были бы
знать это.

"Конечно, они не догадываются об этом и не мечтают об этом. Но оставь это. Теперь
ты. Ты должен справиться с собой. Лекарство зависит от тебя. По крайней мере, эта штука заставила тебя задуматься.
"Ну да. Хонор уже не так довольна мной, как раньше. Конечно, это естественно, но..."

"Она любит тебя в тысячу раз сильнее, чем ты сам себя любишь."

"И все равно не совсем довольна мной."

"Вы довольны в себе? Она очень хорошо устраивает
вы-боготворит землю, по которой ты ходишь, как говоришь, но это не
сказать, что она устраивает в вашей жизни. И более я, или кто-то
заботится о тебе. И больше ты".

"Ну, хорошо; но Майлз Стейплдону-этот милый, хороший парень. Он ... что?
Ну, например, увеличительное стекло, чтобы люди могли видеть меня в перевернутом виде.

"По-моему, он о тебе и думать забыл."

"Так или иначе, он заставил меня почувствовать себя дураком, а это неприятно.
 Скажите, что мне делать, мистер Эндикотт. С чего мне начать?"

«Стань мужчиной, Йоланд. Вот чего женщина хочет от своего мужа — хочет этого неосознанно, прежде всего остального. Мужчина — самодостаточный, решительный, достаточно сильный, чтобы на него можно было опереться в трудную минуту».

«Стэплдон — мужчина».

«Безусловно. Он знает, куда идет и по какой дороге». Он
привносит единство в свою жизнь, а порядок — в свои планы на завтра».

«Завтра всегда будет в порядке. А вот сегодняшний день меня чертовски
беспокоит».

«Ах! А вчерашний день, должно быть, вызывает у тебя тошноту всякий раз,
когда ты о нем вспоминаешь, если у тебя есть совесть».

«Я знаю, что показать особо нечего. И все же это такой жалкий комплимент
прекрасному миру — тратить время на то, чтобы жадно рыться в земле, повернувшись к нему спиной. В лучшем случае мы можем лишь мельком увидеть его сквозь
эти глиняные врата, за которыми живем. А потом наступает ночь, когда
никому не до работы и не до игр. И мы еще очень долго будем мертвы». И в чем, в конце концов, смысл труда всей жизни?
"Займись делом," — сказал Марк, "и бросай эту чепуху. Здоровый труд — первый закон природы, что бы там ни говорили мудрецы и ни пели поэты. Свобода!
Это светильник Джека. Ничто из сотворенного не может быть свободным. Все, все
делают по Его воле. Корень и ветвь, ягода и бутон, пернатые и мохнатые
существа — все трудятся, чтобы жить полноценной жизнью. Лилия трудится; и если бы вы
могли увидеть двойную бахрому ее корней над луковицей и под ней — как
Я прекрасно помню, когда у меня были глаза и я любил сад, — вы бы поняли, что это так. Ничто в этом мире не дается без труда. Подумайте, чего стоит вспышка молнии — вы, кто любит
грозы. Но и молния не дается просто так. И сам Всевышний
работает усерднее, чем все Его миры, вместе взятые.

- Хорошо, я займусь чем-нибудь определенным. Думаю, я напишу книгу о
птицах. Скажите, Хонор много говорит о своей кузине?

"Она знает".

"И все же, если бы она знала ... если бы она только знала. Боже правый! С Стэплдоном она бы увяла,
ослабела и постарела за два года. Я знаю это в глубине души,
и я готов поклясться в этом на свою жизнь, хоть на всех
пророков. То, что находится с ним в тесном контакте,
замерзнет и погибнет, как Хонор. Да, погибнет, потому что это
жизненно важная часть ее самой.
страдаю. Контраст между нами вызвал какое-то очарование;
и это ее пленило. Она околдована. И все же — будьте откровенны, мистер
Эндикотт, — считаете ли вы, что Стэплдон — подходящая партия для Хонор?

Вы, конечно, думали об этом, потому что до того, как мы с ней обручились,
вы говорили мне, что надеетесь, что они поженятся ради собственного блага ирука. Теперь что ты скажешь? Ты бы, зная ее
лишь менее хорошо, чем я, пожелал, чтобы она могла измениться?

Другой молчал.

- Значит, ты бы захотел?

"Если бы я," ответил старый Эндикотт, "я не должен был стеснялись сказать
так. Это потому, что я не хочу, чтобы я был нем и безгласен".

— Ты бы не стал? Тогда у меня гора с плеч свалилась.
 — Я не собираюсь тебя хвалить. Я бы с удовольствием измельчил тебя и Стэплдона,
смешал и слепил заново. Но какая глупость! Тогда она точно не стала бы смотреть ни на того, ни на другого.
 — Такой салат был бы невкусным. Но спасибо, что приободрил меня.
Я муж для вашей племянницы. Я знаю это так же точно, как и то, что я христианин.
И она знала это месяц назад; и она узнает это снова через месяц, я молюсь.
Даже если она на мгновение забыла об этом. Теперь я уйду,
и оставлю тебя наедине с твоими мыслями ".

- Значит, вы с ней поссорились?

«Нет, нет, нет; она поссорилась со мной, совершенно справедливо; потом она бросила меня, и я пришел к вам в надежде на хоть какое-то утешение. Я, знаете ли, болтун — из тех, кто не может скрыть свою маленькую чашу страданий, но всегда выставляет ее напоказ, если подозревает, что...
чувствительная натура, в мужчине или женщине. Еще раз до свиданья".

Так Кристофер отошел, сел на коня, и рысью домой в большинстве
добродушное настроение.




 *ГЛАВА IX.*

 *ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ*


На ферме Медвежьего Пуха существовал древний обычай стоять на месте. В рабочие дни семья ужинала вместе в маленькой комнате, примыкающей к кухне, оставляя кухню прислуге.
Но по воскресеньям вечером все домочадцы собирались за одним столом.
Ходили слухи, что на протяжении двухсот лет правящая династия
Глава семьи Эндикотт никогда не пропускал эту трапезу, когда бывал в
отеле. Более того, блюда оставались неизменными. Холодная говяжья
вырезка, картофельный салат и пирог с кроликом составляли основу
трапезы, а после них подавали фруктовые пироги, за исключением
весенних, с хлебом и сыром, сидром и слабым пивом.

Через два дня после ссоры Хонор с Кристофером, когда они еще не помирились,
состоялся воскресный ужин, за которым собралась небольшая компания,
сыгравшая свою роль в истории Эндикотта. Но в воздухе витала напряженность;
Среди работников пронеслось волнение, и Майлз, сидевший во главе стола слева от Хонор, заметил, что все одновременно зашептались и закивали.
Присутствовали мистер Крэмфорн и его дочери, жившие в коттедже рядом с фермой; Чардлс Эш, Генри Коллинз, рыжеволосый юморист Пинсент и мальчик Томми Бейтс. Миссис
Ловис сел в конце стола; Марк Эндикотт — рядом со своей племянницей, по правую руку от нее.


В зале воцарилась тишина, предвещавшая какое-то важное событие.
Стук посуды, звон ножей и вилок стихли.
Затем Майлз шепнул Хонор, что сейчас прозвучит речь, и она, опустив руки, с любопытством улыбнулась мистеру
Крэмфорну, который поднялся на ноги и бросал неловкие взгляды по сторонам из-под густых бровей.

"Вы хотите мне что-то сказать, Крэмфорн?" — спросила она.

"Да, мэм," — ответил он. "По правде говоря, это дело Чардлса Эша,
но он — древний старик, который не всегда в ладах со словами,
 особенно в такие моменты, как сейчас; поэтому он попросил меня говорить вместо него,
потому что от того, что он делает или говорит, у него внутри все переворачивается.
может привлечь внимание общественности к себе. Вот так, госпожа, мы,
Эндикотты, собравшиеся здесь на ужин, хотим разделить с вами радость от вашего
брачного контракта, когда он будет заключен, и надеемся, что все сложится наилучшим
образом. Нам незачем говорить больше, чем мы уже сказали; и то, что мы думаем, и то, что мы не думаем, — не наше дело, а только наше.
Хотя мы и рады вашему визиту, я уверяю вас, что мы все сделаем все, что в наших силах, чтобы облегчить ваше сердце в этой долине усталости.
Я уверен, что мы все хотим, чтобы ты была счастливой женщиной, женой, матерью и...
Вдова — все в свое время и в свой срок, в соответствии с законами природы и волей Божьей.
 Так говорит Чадлс Эш, и я, и миссис Ловис, и мои дети, и все остальные.  Мы с ним решили придать ему немного
импульса в этот счастливый день, но, судя по всему, он не торопится с поисками, так что — это мысль Генри Коллинза — мы решили подождать, пока его не вычеркнут из списка. Потому что это часто оговаривается.
"между чашей и губой", согласно мудрому изречению старины. И вот
Я сяду и пожелаю удачи всем в Endicott's - полям и
вещам, [#] и людям ".


[#] Вещи = товар.


 Мистер Крэмфорн и его друзья знали о помолвке Хонор уже три месяца, но буколический ум склонен все обдумывать.
Потребовалось столько времени и столько долгих, утомительных споров, чтобы решить, когда и как лучше всего официально объявить об этом важном событии.

Хозяйка Беар-Дауна коротко поблагодарила всех, улыбаясь одними губами и со слезами на глазах.
Мужчины и женщины невозмутимо смотрели на нее, пока она выражала свою благодарность за добрые пожелания. Когда она закончила,
После этих слов мистер Крэмфорн, Коллинз и Чардлз Эш пару раз стукнули по столу рукоятками ножей, и тема была мгновенно закрыта.
За исключением хозяйки дома и ее дяди, этот инцидент не вызвал ни у кого из присутствующих ни малейшей видимой реакции.  Все от души поели, после чего Онор Эндикотт удалилась в свою гостиную, а миссис Ловис и дочери Крэмфорна убрали со стола.

Затем мужчины закурили трубки; Марк Эндикотт вернулся в кресло за кожаной ширмой; на глубоком диване устроились Чардлс Эш и еще один мужчина; Иона сел у торфяного камина и принялся его разжигать.
Огромный «скад» или два из угла; и обычная воскресная вечерняя
дискуссия, в которой слепой выступает в роли председателя или арбитра, в зависимости от тона обсуждения. Иногда все шло гладко и размеренно, как по маслу; в других случаях, и всегда по инициативе мистера Крамфорна, чьи многочисленные мнения и скудные познания нередко пробуждали в нем активный и полемический дух, спор разгорался с особой яростью — обстоятельство, неизбежное, когда противоборствующие умы пытаются выразить идеи или оттенки мысли, выходящие за рамки их ограниченного словарного запаса.

Сегодня вечером с запада дул сильный ветер и завывал в трубе,
а торф под ней разгорался все ярче под танцующим сиянием голубого пламени,
и полдюжины труб выбрасывали к потолку кривые столбы дыма.
Мистер Крэмфорн, в силу своей роли, которую он уже сыграл в вечернем
церемониале, был настроен оценить себя и свои достижения более
щедро, чем обычно. Ибо
на этот раз его подозрительный лоб слегка разгладился, и
сознание того, что великие дела свершены достойно, привело его в
дух благосклонности. Он слегка поддразнил Чардлза Эша, намекнув на скромность старика; затем, сложив губы трубочкой, выдул идеальное кольцо дыма и с большим удовольствием и удовлетворением сплюнул через него в огонь.

 Гаффер Эш ответил смиренным тоном.

 «Что до этого, — сказал он, — то у кого-то есть слова, а у кого-то нет». Что касается моей партии,
я не прошу прощения, потому что не могу ею воспользоваться, ведь я всегда благодарил Бога за то, что родился таким смиренным, что мог прожить свою жизнь, ни разу не позволив себе сказать, что я думаю о мире в целом и о людях вокруг.
«»

«Поспешишь — людей насмешишь», — прокомментировал Пинсент.

"Ess fay! 'Tis the chaps as have got to talk I be sorry for — the public warriors and Parliament men an't like that." Я так думаю, они по ночам в поту.
Держу пари, они боятся заговорить, а потом снова боятся заговорить, и еще хуже, что они боятся нарушить молчание.
 — Ты почти прав, Эш, — сказал мистер Эндикотт.  — Нужно быть смелым, чтобы
держать язык за зубами и не переживать из-за того, что тебя неправильно поняли. Но
это век блеяния — век барабанного боя, столкновений и лязга. Даже члены парламента слишком устают, чтобы следить за ходом своих важных дел
с трезвым умом. Если человек не приправит свои речи шарлатанством
забавой, его назовут скучной собакой и не станут его слушать. Весь мир
погружается в театральность - вот в чем суть ".

"Я, однако, не шутил, когда перевел свою речь "перед ужином".
заявил мистер Крампхорн; "И я уверен, что никогда бы не сделал ничего подобного ".
в установленной речи. Запрет неуважительный. Нет, но я был удивлен.
обнаружив, что нужное слово пришло ко мне в нужный момент без всяких поисков ООН.
"

"Это отличный подарок для скромного человека", - сказал мистер Эш.

«Дар, которым нужно пользоваться с осторожностью», — признался Джона.  «Когда ты говоришь, что это дар, — добавил он, — последнее слово за тобой, но мудрому человеку следует держать язык за зубами, когда он готов сказать что-то более резкое, чем обычно.  Я никогда не отказываюсь от сказанного, потому что это признак слабости».

Майлз Стэплдон рассмеялся, а мистер Крэмфорн покраснел.

"С чего бы мне это делать?" — спросил он.

"Если за пятьдесят лет болтовни у тебя ни разу не возникло желания взять свои слова обратно,
Джона, то ты либо необычайно везучий, либо необычайно мудрый, — заявил слепой.  "Мудрым тебя не назовешь, насколько мне известно, так что,
должно быть, тебе просто повезло."

Остальные смеялись, и Джона, несмотря на его хвастовство языка готовности
чем большинство, ничего не нашел в этом упреке. Он издал нечленораздельное
рычание в глубине горла и энергично пыхтел, в то время как Генри
Коллинз пришел на помощь.

"Не может ли он сказать нам, когда состоится свадьба, сэр?" спросил он у
Стэплдона, и Майлз подождал, что кто-нибудь еще ответит; но никто этого не сделал.

"Я не могу сказать", - ответил он наконец. "Мне кажется, еще ничего не решено.
Но мы, без сомнения, скоро узнаем".

- Я полагаю, тебе следует спросить акса, останешься ли ты у Эндикотта, когда
Миссис, вы не против? — спросил Сэмюэл Пинсент.

 — Ну… да, думаю, что так.  Одному Богу известно, что я собираюсь делать.  Мой дом здесь, пока… ну, я и сам не знаю.
Это зависит от разных обстоятельств.
Повисла тишина.  Даже самые недалекие поняли, что в этой речи Стэплдон открылся с новой стороны. Вскоре заговорил Чардлс Эш.

"Лучше переждать здесь, пока эти работяги не закончат свою работу.
 Эти работяги! В священном писании сказано: 'Блаженны те, кто не сеял и все же уверовал'; но, черт возьми! Это натяжка.
Это что касается тайм-менеджмента. Я бы никогда не поверил ни одному тайм-менеджеру, если бы сам не видел.
"Любой дурак поверит в то, чему не доверяет," — сказал Марк
Эндикотт. "Ты задаешь отличный вопрос, Эш. Я верил не больше и не меньше,
чем любой другой парень двадцати пяти лет в дни моей юности; но, поверь,
слепота, я больше не мог принимать на веру. Я должен был найти
причина все, что я верил с того дня".

"Вера-цветок, который хорошо росло в темноте с тобой, дядя?"
- спросил Майлз, и в его голосе послышался внезапный интерес.

— Почему бы и нет. Тьма — это время, когда пускают корни и 'высаживают
растения, будь то в почве или в душе. Вера росла медленно. И
ее расцвет сводится лишь к следующему: делай свое дело и будь добр
к ближнему. Не падай духом из-за того, что так часто ошибаешься. Не позволяй никому, кроме себя самого, тебя жалеть, и не позволяй никому, кроме себя самого, решать за тебя, что правильно, а что нет. Это мой путь — путь слепого. Но есть еще кое-что, сыновья мои: верить в доброту Бога, несмотря ни на что.

«Самое трудное из всего», — сказал Стэплдон.

 Мистер Крэмфорн счёл уместным вступить в дискуссию.  У него тоже были свои взгляды, которых он придерживался единолично и нисколько их не стыдился.

 «Что касается Всемогущего, — сказал он, — то я считаю, что нужно относиться к Нему так же, как Он относится ко мне, — так же, как нас учат относиться к любому другому соседу». Это справедливо, если
ты меня спросишь.
"Это богохульство — говорить такое, независимо от того, правда это или нет," — с тревогой в голосе заявил Эш.
"Нас учили относиться к людям не так, как они относятся к нам, а так, как мы хотели бы, чтобы они относились к нам. Это совсем другое дело. Гормед, если я не запрещу...
Если я не запрещу, молния не ударит в тебя, Иона.

"Это мой путь, и кто посмеет указывать мне, когда он ведет не туда, где справедливость?"
"
"Дерзкое отношение к Вечности, конечно," — рискнул предположить Майлз,
глядя на беспокойного коротышку с опущенным лбом и большим подбородком.

«Кто боится, пока он на стороне справедливости? Я не боюсь.
 Если Бог посылает мне добро, я первым делом благодарю Его, стоя на коленях, и надеюсь, что это продлится долго.
 Если же Он посылает мне зло, я остываю и жду лучших времен.
Я не стану благодарить Его за то, чего не получил».
Я уже сто раз поблагодарил Уна за сено для госпожи, но...
Я не стану благодарить Его за неприятности, пока не увижу, что у нас будет дождь, пока не станет слишком поздно. Как говорится, без песни не будет и ужина.
Я не собираюсь подставлять левую щеку Иегове Джиреху после того, как Он ударил меня по правой. Это противоречит природе человека; и "я Христа" не может этого изменить
".

- Ты слишком переменчив, Крампхорн, если можно так выразиться, не разозлив тебя.
- Нет, Генри, - пробормотал Коллинз.

- Не так; это меняет не меня, а Его. Я стойкий человек,
и всегда таким был, в чем может убедиться мистер Эндикотт. Когда Лард
Когда Он благоволит ко мне, я танцую и резвлюсь перед Ним, как Давид перед ковчегом, и молюсь долгими молитвами и в будни, и в воскресенье.
Но когда Он не в духе и готов обрушить на меня и жар, и холод без всякой моей вины, — ну, черт возьми, я начинаю злиться. Ничего не могу с собой поделать. Так уж я устроен.
'Сдается мне, что это просто грубая собака, которая будет лизать руки, которые ее бьют.
"
"Что вы скажете на это папистское рассуждение, сэр?" — спросил Чурдлс
Эш, и Марк ответил ему.

"Да ведь Иона всего лишь раскрывает тайну большинства из нас. У нас либо слишком много ума, либо слишком мало смелости, чтобы говорить — вот и вся разница. Он
выпалил это.

- "Состояние большинства из нас"? - ахнул мистер Коллинз.

- Конечно, хотя мы и не признаемся в этом в глубине души. Кто должен
знаю, если не я? Это делает могучий разницы, будет ли это приятным
пути и горько, что мы приходим к престолу благодати. Ясная погода
святые большинство из нас, я полагаю. Я чувствовал то же самое, когда у меня выкололи глаза.
 Бог знает, как я не наложил на себя руки.  И никогда не наложу.  До этого
перемены я молился регулярно, утром и вечером, просто потому, что так меня учила моя дорогая мама, а привычка — это половина жизни.  И
После того как мои глаза ослепли, привычка осталась, хотя душа моя восставала, а разум был отравлен ненавистью к суровому Провидению. И что же я делал? Да что угодно.
В тот час, когда я привык благословлять Бога, я вставал на колени, поднимал к Нему пустые глаза и проклинал Его. Так молился псалмопевец в своей ужасной песне гнева: моя молитва превратилась в грех. Так продолжалось целый месяц. И какую же цену Он заплатил мне за мои злодеяния?
Он послал мне покой — покой снизошел на меня, и желание жить
вернулось; и Тот, Кто лишил меня зрения, вызвал слезы на моих глазах
вместо. Так я дошел до слепой видит в последний. Я живу в
известно, что человек туманные разговоры и думал, что по справедливости-не более чем
ветер в деревьях. Следовательно, Иона неправ, руководствуясь в своей жизни
своим собственным человеческим представлением о справедливости. В этом мире нет справедливости, и
какова будет справедливость в мире грядущем, мы узнаем, когда
придем, чтобы получить свою долю, не раньше. Одно можно сказать
с уверенностью: вряд ли она будет строиться по земным образцам.
Поэтому нет на свете зрелища более жалкого, чем все человечество,
занятое планированием удовольствий
партии в загробном мире, чтобы компенсировать свою маленькую, тернистую, второстепенную роль в этом мире.
"
"Вопрос в том, значим ли я для Бога звездной ночи? — спросил
Стэплдон, забыв о том, что рядом с ним кто-то есть. "Мы очень много значим для самих себя и должны быть значимы — я, конечно, это понимаю, —
добавил он. — Мы должны относиться к себе серьезно".

Марк рассмеялся и тут же ответил.

"Мы слишком серьезно относимся к себе, а к нашим соседям — недостаточно серьезно.
В этом виноваты все люди, в том числе и философы."
"Однако я уверен, что в наших костях спрятаны бессмертные ангелы,"
— подытожил мистер Эш.

«Если так, то хорошо, — ответил Стэплдон с глубокой серьезностью.  — Но
мысли не изменят ни того, что происходит по воле Божьей, ни того, что
будет.  Будущее — это только Его мастерская.  Никто не может в нее вмешиваться». Но настоящее принадлежит нам; и если бы половина умственных усилий, потраченных на размышления о загробной жизни, была направлена на то, чтобы прибраться в грязных углах этого мира, — что ж, тогда мы могли бы приблизиться к загробной жизни — если она вообще существует.
 «Ты узнаешь, что она существует, задолго до того, как придет твое время отправиться туда, сын мой», — спокойно сказал слепой.  Затем высокие часы между
Кастрюли с кипящим супом зазвенели в десять часов, издавая
звучную каденцию и звон старого металла. По этому сигналу
трубы были выбиты, а окна и двери распахнуты настежь.
Западный ветер, словно голос высшего разума, унял их
треск своим ласковым дыханием, вскоре унес табачный дым и
впустил в комнату чистый воздух. Все присутствующие, кроме Майлза и Эндикотта, разошлись по своим покоям.
Но эти двое еще какое-то время сидели, потому что старику нужно было сказать кое-что важное, и он понимал, что момент настал.

"Как долго вы собираетесь здесь оставаться?" — внезапно спросил он.

"Я не могу догадаться. Я полагаю, нет никакой спешки. Я на самом деле не так много
интерес в другом месте. А почему ты спрашиваешь?"

"Потому что это важно, парень. Слепые люди слышат такое. И они
часто знают больше, чем просто произнесенное слово. В большинстве человеческих речей есть
внутренний и внешний смысл, и мы, незрячие,
часто улавливаем и то, и другое. Иногда это удивляет людей. Видите ли, мы ничего не выигрываем от того, что видим говорящий рот или глаза над ним. Весь наш мозг находится за ухом, у него нет окон, через которые он мог бы выглядывать наружу.

«Ты удивил меня тем, что понял по голосу, дядя».
 «И я готов повторить.  И тоже не в восторге.  Я давно подозревал, что у тебя на уме что-то недоброе, но молчал, надеясь, что ошибаюсь.  Сегодня, сын мой, у меня больше нет сомнений».

«Это загадка — совершенно сверхъестественная».
«Я не знаю. Это очень прискорбно — очень, но это факт, и вам придется с этим смириться».
«Прочти мне загадку», — медленно произнес Стэплдон. В его голосе слышалась тревога,
скрытая за напускным весельем.

«Помнишь, как после ужина Пинсент спросил тебя, не хочешь ли ты...»
остановитесь на этом, когда его любовница была замужем? Вы ответили, что Господь
знал, что вы собирались сделать. Теперь это было совершенно не в вашем характере
отвечать так."

"Я надеюсь, что так оно и было; я действительно на это надеюсь. Мгновение спустя я пожалел".

"Ты ничего не мог с собой поделать. Вы думали не о своем ответе на
вопрос, а о гораздо более важной вещи, предложенной вопросом
. Вот почему ты так коротко: мысли о чести
брак".

"Я им владею", - признался другой. Последовало молчание; потом Марк снова заговорил
более серьезно.

- Майлз, ты должен убираться отсюда. Я слепой, и даже я это знаю. Насколько
намного больше тех, кто может видеть - ты сам, например, - и Хонор, и
Кристофер Йоланд.

Лоб Стэплдона вспыхнул, а челюсть сжалась. Он посмотрел на
незрячее лицо перед собой и торопливо заговорил:

— Ради всего святого, что ты имеешь в виду?
 — Для тебя это новость? Думаю, что так! И со многими происходит то же самое, когда это случается в первый раз. Чем сильнее удар, тем меньше у них остается вариантов. Но теперь ты знаешь. Оглянись на путь, по которому ты шел рядом с Хонор в последнее время. А теперь посмотри, что ждет тебя впереди.
Она смотрит на тебя, и ее фигура исчезла. Я понял это неделю назад и
сочувствовал тебе. В твоем голосе, когда ты говорил с ней, была
неосознанная дань уважения — в нем слышалась приглушенность, как
будто ты молился. Друг мой, мне жаль, но твое сердце подскажет
тебе, что я прав.
После этих слов наступило долгое молчание, затем второй прошептал
вопрос, и в его тоне слышался скорее благоговейный трепет, чем ужас.

«Ты хочешь сказать, что я ее полюблю?»
 «Да, если только это.  Вспомни, что ты сказал в первый день, когда пришел сюда,
про ложный шаг на пороге».

"Но она принадлежит другому мужчине. Это мне хорошо известно."

"И вы думаете, что этот факт может помешать благородному мужчине любить
женщину?"

"Конечно."

"Вовсе нет. Любовь к женщине — это нечто особенное, выходящее за рамки
всяких правил, догм и даже самой Библии. Страсти — язычники до мозга костей.
Им нельзя доверять больше, чем прирученным тиграм, если человек — мужчина. Но
в наше время страсти выхолащиваются. Я не верю, что следующее поколение
будет потрясено до глубины души теми же порывами и бурями, что и предыдущее.
 Мы мыслим более приземленно и испытываем более приземленные чувства; мы слишком осторожны
Мы не настолько безрассудны, чтобы поддаваться всепоглощающим страстям; наши сердца не перекачивают такой же мощный поток горячей крови. Но ты... ты принадлежишь к старшему поколению. И ты любишь ее — ты, кто, я полагаю, никогда раньше не слышал, как шуршат юбки от учащенного дыхания. Ты слишком честен, чтобы отрицать это, когда немного подумаешь. Ты знаешь, что на дне твоей души что-то бурлит
и теперь ты слышишь, как это называется. Иди в постель и
спи с этим ".

Стэплдон промолчал. Его лицо было пассивное, но его лоб был
мнется немного. Он скрестил руки на груди и уставился на огонь.

«Видит Бог, я бы хотел, чтобы все было иначе, — продолжал Марк Эндикотт.
 — Было бы неплохо и правильно, если бы ты женился на ней и продолжил наш род.  По крайней мере, я так думал до того, как узнал тебя».

 «Но с тех пор ваше мнение обо мне изменилось?»

 «Ну да, я был о тебе невысокого мнения, пока мы не встретились и не начали понимать друг друга». Но я сомневаюсь, что ты подходишь на роль мужа для Гоноры.
 Есть разница в... не знаю, как это назвать, но в любом случае это разница в сути, во взглядах и мировоззрении.  Гонора в какой-то степени умная женщина, но ей доставляет огромное удовольствие время от времени...
Глупости, как это часто делают умные женщины. Ты не из тех, кто
дурачится, даже по праздникам. Ты бы и не смогла, даже если бы захотела.

"Но в душе она такая же здравомыслящая, как и я. За ее шутливым взглядом на
вещи и смехом скрывается..."

"Я знаю, я знаю о ней все."

«Мы думали, что у нас много общего, когда время от времени сравнивали наши взгляды.
Но оказалось, что это не так».
 «Если бы это было так, вы бы не поняли этого с первого взгляда.  Между вами огромная пропасть, и я не сожалею об этом, ведь она принадлежит другому мужчине.  Йоланд, похоже, не так уж плоха; я
Допустим, но я все же верю, что он понимает ее лучше, чем вы или я. Я столько всего узнал, слушая их разговоры.
 Кроме того, он становится более рассудительным; в нем появилось что-то вроде ворчливости, но, надеюсь, это пройдет.
"Пустоголовый, но с благими намерениями."

"Последний лист на старом дереве, даже несмотря на то, что Хонор..."

«По крайней мере, между нами всегда должна быть глубокая дружба — глубокая дружба.
В этом мне нельзя отказать. Не говори о пропасти между нами, дядя.
По крайней мере, не в духовном плане».

«Я искренне в это верю, Майлз».

«Мы могли бы это преодолеть».

«Мосты мимолетной страсти — словно серебряные паутинки между
цветами. Но они не выдержали бы ужасного напряжения, которое
испытывают супруги, прожившие вместе всю жизнь. Вы никогда не
задумывались, что это за напряжение в нашем образе жизни, когда
муж и жена вынуждены большую часть времени находиться в тесном
контакте, пока их не разлучит смерть. Но это все пустые слова.

Она дала согласие Йоланду. Так что об этом больше не стоит говорить».
Вы должны подумать о своем душевном спокойствии, Стэплдон, и - что ж, я бы сказал
лучше всего сказать - о ее душевном спокойствии тоже. А теперь спокойной ночи. Ни слова больше, если ты
мудрый человек".


Марк Эндикотт обычно вставал поздно, хотя и не так рано, как Майлз.
На следующее утро, по своему обыкновению, он перед завтраком
прогулялся по саду. Его дорожка тянулась вдоль более старинной
части Беар-Дауна, и летом, делая каждый шаг, он мог протянуть руку
над цветочной клумбой и угадать, какой цветок его встретит.
Вдруг со стороны фермы послышались тяжелые шаги.

- Доброе утро, - сказал Стэплдон, пожимая Марку руку.

- Доброе утро, мой мальчик.

- Я уезжаю в субботу.

Мистер Эндикотт кивнул, как будто подтверждая уже известную ему информацию.

"Ваша потеря станет для меня тяжелым ударом, — сказал он, — потому что не чаще двух раз в месяц по воскресеньям я встречаю такого собеседника, с которым можно перекинуться парой слов."




 *ГЛАВА X.*

 *ТРИ ГРОМКО ВОЗМУЩЕННЫЕ ГОРНИЧНЫЕ*


 В тот день, когда Майлз Стэплдон решил уйти
Кристофер, прозванный Маленьким Сильвером, потерял терпение и написал Онор письмо по поводу их затянувшейся ссоры.
Это письмо он счел нужным начать в весьма суровом тоне. Он написал его в шутку
сначала он колебался, но потом взялся за дело всерьез. Он предложил своей даме
решительнее отстаивать свою точку зрения и не отступать от своих желаний. Он вернул ей свободу,
намекнув, что, если пожелает, может сдать Годли-парк богатому
 торговцу из Плимута, который очень хотел его приобрести, а сам уехать за границу
на неопределенный срок. Затем, устав от этих героических усилий,
На третьей странице записки Кристофер стал самим собой, выразил безграничное раскаяние в своих грехах, попросил прощения у возлюбленной и умолял ее назвать место, где он мог бы искупить свою вину.
человек. Шутки и прибаутки в письме подходили к концу, и на следующее утро он отправил его в Беар-Даун.


Посланником оказался мистер Грегори Либби, и об этом достойном человеке можно сказать, что, несмотря на то, что, по мнению Маленького Сильвера, он был состоятельным человеком, он проявил больше благоразумия, чем от него ожидали, сохранил деньги в кошельке и вернулся к своему скромному, но необходимому занятию — стрижке живой изгороди. В настоящее время он работал в Годли.
Он был первым из людей, кто встретился с Йоландом.
Когда он взмыл в воздух с письмом в руке, его временный хозяин велел
Грегори бросить перчатку и секатор, чтобы тот какое-то время
поиграл в почтальона.

 Юноша отправился к Эндикотту, охваченный личным и сокровенным волнением,
потому что, как ему казалось, там его ждала любовь, и он действовал
обдуманно и расчетливо. Либби разрывался между дочерьми мистера Крэмфорна, и, поскольку
молодые женщины знали об этом, напряжение между ними усиливалось
по мере того, как он медлил с выбором. В целом он предпочитал Салли, как более привлекательную.
Животное, но этот человек был слишком хитер, чтобы действовать опрометчиво.
Желания ни в коей мере не ослепляли его, и он смотрел далеко вперед, с некоторой долей проницательности размышляя о том, какая из служанок пользуется наибольшим расположением отца и какая может рассчитывать на львиную долю имущества Джоны, когда староста Беар-Дауна скончается. В этом направлении мистер Либби и вел свои изыскания.
Операция оказалась сложной и деликатной, поскольку Крамфорн его недолюбливал. Марджери встретила посыльного и, открывая дверь на кухню, довольно мурлыкнула.

- Проходите, проходите на кухню, - сказала она. - Я на минутку останусь совсем одна.
если вы не боитесь меня, мистер Либби.

"Очень рад снова вас видеть", - сказал Григорий, пожимая ей руку и проведение
именно после этого момента.

"Так уж и быть я тебя. Я слышал, как ты пела в церкви в воскресенье, но я,
будучи в хоре, не мог оглянуться, чтобы поймать твой взгляд.
"Куда пошла Салли?" — вдруг спросил он после того, как они немного
поговорили на общие темы.

Лицо девушки помрачнело, а голос стал жестче.

"Откуда мне знать? Наверное, на работу."

«Я часто думаю, что ее руки от этого не страдают», — размышляла Либби.

- Да, - ответила она с жестоким рвением. -Почувствуй мои.

Она вложила свои ладони в его, считая, что представившаяся возможность
позволяла ей сделать это без какого-либо нарушения приличий. И он взял их в руки
и обнаружил, что они мягкие и прохладные, но на его вкус, это была тонкая мысль. Она
опустила веки, и он посмотрел на ее длинные ресницы и густые
завитки темных волос на голове. Затем его взгляд устремился дальше. Лицо у нее было миловидное, с чопорной прелестью, но в остальном Марджери совершенно не походила на свою сестру. Ни пышных форм, ни...
Либби скосила на него свои маленькие хитрые глазки. Девочка и правда была хрупкой и худенькой.

 Он отпустил ее руку, и она, интуитивно угадав, о чем он думает, заговорила.  Ее голос был самым приятным в ней, хотя люди часто забывали об этом, когда она произносила слова.  У Марджери был скверный характер и острый язычок.  Зазвонили колокола, и она резко набросилась на свою отсутствующую сестру. Она заявила, что боится за Салли; что из-за своих обязанностей на свежем воздухе та становится непохожей на девушку.
 Затем последовал тонкий намек — и Марджери отвела взгляд от лица слушательницы, произнося эти слова.

«Она могла бы засунуть тебя в карман и даже не заметить. Я слышал, как она так говорила».
Мистер Либби сильно покраснел.

  «Не пристало женщине так говорить о мужчине, — сказал он.

  — Конечно, не пристало. Вот и все». Столько работать бок о бок с мужчинами,
убивать кур и все такое, — это делает ее грубой и несдержанной на язык.
 Хотя я уверена, что она мне очень хорошая сестра, и...
Она увидела приближающуюся Салли и сделала такой нелепый вывод.  Женщины
переглянулись, пока старшая говорила.

"Где отец, Марджери?" Ах! Мистер Либби, я вас не заметил. Вы уже встали
просто так... помогаю ей тратить время, судя по всему.

"Некоторые не хотят никакой помощи", - парировал другой. "Что ты
делаешь в помещении? Твоя задача - работать на земле вместе с мужчинами ".

"Кем бы ты хотела быть, если бы они тебе позволили, — уколола она его, — но ты для них не годишься — такая же жалкая девка с хвостиком, как ты сам."
"Эсс, фэй! У нас должна быть дерзкая морда и такая же белобрысая, как ты,
чтобы мужчины к нам тянулись!" «Не говори глупостей — они ищут в женщинах только
толстоту!» — отрезала Марджери. Тем временем причина этого взрыва —
гордый своей властью, но робеющий перед гневом —
женщин — приготовился к отъезду. Удача сопутствовала ему, потому что на другом конце двора внезапно появилась Хонор с котятами в руках и кошкой-матерью, которая шла рядом, виляя хвостом и поднимая на него затуманенные зеленые глаза, полные радости.


Либби повернулся, отдал письмо и ушел, а за его спиной раздались гневные голоса — один нежный, другой пронзительный. Затем дверь захлопнулась.
Марджери поспешила прочь, услышав выстрел парфянского ружья, а ее сестра в ярости топнула ногой, не найдя, что ответить, кроме как по-мужски. Салли тут же ушла
Он вышел из дома и последовал за посыльным, но такую возможность он предвидел и уже был на пути обратно в Годли.
Салли снова почувствовала себя обманутой и дала волю своим чувствам, жестоко обойдя свинью, которая имела несчастье попасться ей на пути.

Душа другой женщины тоже была в смятении.
Пока Марджери беззвучно плакала, а ее сестра бормотала под нос самые грязные ругательства, какие только знала, их хозяйка расхаживала взад-вперед по лужайке, которая тянулась между фермой и полями, отделенными от них канавой.
земля и странная ограда из гранитных столбов и старой стальной веревки.

 Хонор только что вернулась от Майлза Стэплдона.  После завтрака они вместе осмотрели новый коровник на дальнем участке, а на обратном пути он сказал ей, что собирается вернуться в Тависток в конце этой недели.  Она не выказала удивления, лишь резко сменила темп и направление. Затем она подняла вопросительный взгляд на его бесстрастное лицо.

"Почему?" — спросила она.

"Ну а почему бы и нет? Я здесь уже три месяца, и мне больше нечего делать — по крайней мере, ничего такого, что удерживало бы меня на месте."

«В Тэвистоке тебе больше нечего делать. Месяц назад ты сказал мне,
что возвращаться не к чему. Ты продал старый дом и сдал мельницу в аренду».

«Так и есть, но я должен... у меня есть планы... я могу вложить немного денег в
Плимут. И, знаешь, я должен работать».

«Разве ты здесь не работаешь?»

- Ну, не то, что я называю работой. Просто прогуливаюсь, наблюдая за другими
людьми.

Хонор сменила тему после короткого молчания.

- Ты видела Кристофера в воскресенье? Я думал, вы так и сделаете?

- Да, торговец бельем из Плимута снова набросился на него. Он взбешен.
Что касается Годли, он сделал великолепное предложение — сдать его в аренду на три года.
 И он будет ежегодно тратить приличные деньги на ремонт в дополнение к довольно внушительной арендной плате.
 — Вы посоветовали Кристоферу согласиться?
 — Конечно.  Это помогло бы ему решить финансовые проблемы;  но он был в одном из своих безумных юмористических настроений и высмеивал все на свете.

Гонория поджала губы. Судя по всему, их первая крупная ссора не слишком тяготила ее возлюбленного.

  "Он, конечно, отказался."
 "Он сказал, что предоставит решение тебе. Но он клянется, что не сможет жить вне
увидел Годли и не может представить себя нарушителем границ собственной земли
. Он был сентиментален. Но у него такой артистический склад ума.
Жаль, что у него нет какого-нибудь дара самовыражения в качестве отдушины - фотографий, или
стихов, или еще чего-нибудь ".

"Однако это может не иметь никакого отношения к твоей идее уйти,
Майлз? - спросила Хонор, мысленно возвращаясь к этому вопросу.

"Ничего особенного, с чего бы?"
"Я не хочу, чтобы ты уходил," — сказала она, и в ее голосе задрожала
страсть. "Ты не дашь мне повода, потому что его просто не может быть."

"Нам не нужно это обсуждать, кузина."

- Значит, ты прекратишь, раз я тебя прошу?

- Нет, я не могу, Хонор. Я должен идти. У меня есть вполне достаточные причины.
Не настаивай на этом, но поверь мне на слово.

- Ты отказываешь мне в объяснении причин? Тогда, повторяю, я хочу, чтобы ты остался.
Все говорит о том, что ты должен. Мое будущее процветание вопиет о себе.
Ты должен остаться. Помимо нас с Медвежьей Падью, ты можешь принести
 Кристоферу много пользы и помочь ему серьезнее относиться к жизни.
Ты останешься, потому что я прошу тебя об этом?
— спросил он.

 — Почему ты этого хочешь? — Потому что... ты мне очень нравишься, вот и все.
Это веская причина, хотя ты так осторожничаешь со своими.
Она посмотрела на него прямо, но в ее глазах было скорее раздражение, чем сочувствие.

"Это глупо и бессмысленно — идти туда," — спокойно продолжила она, в то время как он задыхался от волнения и чувствовал, как мир вокруг него заволакивает туман. - Я тебе нравлюсь
тоже, немного - и ты расширяешь мой разум за пределы этой
дикой природы вечной травы и сена. Почему, когда Провидение посылает мне
немного солнечного света, я должен бежать от него в дом и опускать
шторы?

Он собирался снова упомянуть Кристофера, но почувствовал, что такой поступок был бы
несправедливо по отношению к человеку в нынешнем настроении Хонор. На мгновение он открыл рот, чтобы возразить на ее слова, но тут же понял, насколько это опасно и бесполезно. Только притворившись, что ему все равно, он смог скрыть свою тайну за грубостью. А в свете того, что она так откровенно призналась, ему было очень трудно вести себя менее откровенно.
 От ее слов его сердце забилось как молот. Его разум был
охвачен первой любовью, и для такого человека это было ужасное
чувство. Оно потрясло его и лишило дара речи, когда он смотрел на нее, потому что
она никогда не казалась ему более необходимой, чем тогда.

"Не будь такой серьезной", - сказал он. "Твой кругозор скоро начнет расширяться.
С появлением новых интересов. Я наслаждался своим долгим визитом больше, чем
Я могу рассказать тебе ... Гораздо больше, чем я могу рассказать тебе; но я действительно должен уехать.

- Задержись еще хотя бы на две недели, Майлз?

«Не проси, Хонор. Мне трудно сказать тебе «нет».»
 «Неделя — всего неделя — чтобы доставить мне удовольствие? Почему бы тебе не доставить мне удовольствие?
Разве это преступление? Полагаю, что да, ведь никто и не пытается этого сделать».
 «Я не могу сейчас изменить свои планы. Я должен уехать в субботу».

"Тогда иди", сказала она. "Я вознагражден за то, что так грубо, как спросить так
часто. Я не настолько горд. Это различие, которого ты не достигал.
Все твои уроки научили меня добиваться его.

Она отошла от него, но он догнал ее в два шага и пошел рядом.
по правую руку.

- Хонор, пожалуйста, выслушай меня.

"Моя дорогая кузина, не ставьте на что изможденный, если не сказать трагических,
выражение. Это действительно важно, не важно. Я только беспокоил тебя
потому что я избалован и ненавижу, когда мне перечат даже в мелочах. Меня раздражало
разочарование от того, что я не добился своего, а не сам смысл
под вопросом. Если вы можете спокойно оставить здесь все свои дела и довериться мне, то я польщен.

"Послушайте, что я говорю."

"И весь мир услышит, если вы будете говорить так громко. Что еще нужно
услышать? Вы уезжаете в субботу, и Томми Бейтс отвезет вас в
Оукхэмптон, чтобы вы успели на поезд."

— Ты права — и мудра, — сказал он уже тише.  — Нет, мне нечего сказать.
Затем он предпринял отчаянную попытку развлечь нас.

  — И помни, Хонор, я буду очень строг, если мой чек не будет приходить каждый
квартал в нужный день.  Обещаю, я буду суровым надсмотрщиком.

— Не надо, Майлз, — тут же ответила она, помрачнев от его притворного веселья.


Через несколько минут она оставила его, пошла искать пищащих котят,
чтобы успокоиться, потом посадила их в солнечный уголок к их маме,
взяла письмо Кристофера и снова вышла на лужайку.


На ее лице отразилась буря эмоций, которые она даже не пыталась скрыть.
Марджери, вытирая слезы, выглянула из кухонного окна и заметила это, а Сэмюэл Пинсент, выходивший из огорода, увидел, что
его приветствие осталось без ответа.

Хонор Эндикотт прекрасно понимала, с чем ей предстоит столкнуться, и ее раздражение сменилось гневом, а гнев — страстью.

Не обращая внимания на огромную трагедию, лежавшую в основе происходящего, она сосредоточилась на деталях и, выбрав одну из них — решение Майлза уехать, — решила связать ее с Кристофером Йоландом. Она решила, что ее кузен уехал по его желанию.
Откровенность этого поступка стала последней каплей, переполнившей ее чашу терпения. Правда, возможно, не была от нее полностью сокрыта: она быстро раскусила Майлза
светом, исходящим из ее собственного сердца. И здесь, в точке, дальше которой
ее мысль не могла продвинуться, она нетерпеливо повернулась к письму
от своего возлюбленного, разорвала его и пробежала глазами знакомую каллиграфию.

Полстраницы было достаточно, для ее настроение просто тогда был болен подстраиваются несет
вроде упрека. Гнев притупил в ней и чувство меры, и знание Кристофера.
Она с округлившимися глазами прочла несколько строк, полных сурового
упрека и порицания, угроз и предложений о свободе, но не более того.
До настоящего Кристофера, который появился только в более позднем издании, она так и не добралась.
Послышалось прерывистое дыхание, звук, подозрительно похожий на скрежет мелких зубов, и ее письмо — разорванное, разорванное и еще раз разорванное — было брошено на волю буйного ветра. Ветер подхватил его, взметнул вверх, разметал во все стороны, разбросал по осеннему полю.

«Этого я уже не вынесу!» — сказала она вслух.
После этих слов, которые мужчины и женщины редко произносят, разве что в
крайне напряженных обстоятельствах, она вошла в дом, сорвала с себя
перчатки и, тяжело дыша, написала ответ на письмо, которое не читала.




 *ГЛАВА XI.*

 *РАССТАВАНИЕ*


 Когда Кристофер Йоланд получил письмо от своей возлюбленной из рук Томми Бейтса, он трижды перечитал его, а затем в течение получаса насвистывал «Мертвый марш».

Он рано лег спать, несмотря на все свои невзгоды, и провел ночь без сна.
Но около рассвета, когда он обычно вставал, природа взяла свое, и с этого часа мужчина крепко спал до полудня. Затем,
посмотрев некоторое время в потолок, он обнаружил, что Хонор
Мысли о Майлзе Стэплдоне отошли на второй план, в то время как сам Майлз Стэплдон занимал  центральное место в его сознании. Чтобы избавиться от болезненных
впечатлений, вызванных письмом, он уничтожил его, не дочитав до конца.
Затем он вышел из дома и забрался на сосновую вырубку, чтобы обдумать дальнейшие действия. Он мысленно вернулся к недавнему прошлому и пришел к ошибочным выводам, введенный в заблуждение письмом Онор, как и она сама, введенная в заблуждение вступительными фразами его письма. Он убеждал себя, что она уступила его настойчивым домогательствам из чистого любопытства.
усталость; что на самом деле она его не любила и теперь поняла это в
присутствии этого языческого кузена, выросшего из вереска.
Она разрывалась между двумя чувствами, но теперь, перед лицом всех
положительных качеств  Стэплдона, она, несомненно, снова обрела
единственно верное решение, и он — Кристофер — стал для нее совсем
невыразительным, совсем утратил свои прежние черты в ее глазах,
фактически оказался в полной тени более достойного мужчины.

К таким убеждениям он пришел, и, несмотря на то, что даже после катастрофы, вызванной ее письмом, он по-прежнему считал, что лучшего мужа ей не найти, он все же женился на ней.
Он был уверен, что нашел в ней больше, чем в себе, но в то же время был уверен, что после ее
негодования он никогда больше не попросит ее выйти за него замуж. Так он
рассуждал очень спокойно, лежа под сосной на опушке леса и глядя на
увядающее золото дубовых рощ на соседнем холме. К Хонор он не испытывал особой неприязни, но с Стэплдоном у него установилась стойкая вражда.

За беззаботным, веселым и бесшабашным образом жизни Йоланда скрывалось доброе сердце.
И хотя никто, возможно, даже сама Онор, не догадывалась об этом,
Что бы ни значила для него помолвка, факт оставался фактом: она начала
определять его характер в важных аспектах и уже пробудила в нем
недовольство своим нынешним бесцельным существованием. Таким
образом, обещание, данное Хонор, изменило его взгляд на жизнь,
придало ему сил, побудило к ответственности. Он не был глупцом и
прекрасно понимал, что должен делать мужчина по отношению к женщине,
которая отныне позволяет ему стать главным фактором в ее судьбе. Однако глубоко укоренившаяся в нем лень и любовь к прокрастинации до сих пор мешали ему действовать. Все
Все, казалось, вело к определенному шагу, но события не стали дожидаться его удовольствия.
На сцену вышел другой актер, и его собственная роль оказалась в тени,
даже когда он размышлял о том, как сделать ее великой. Но это не изменило его намерений.
 Идеи, которым предстояло воплотиться в жизнь в наступающем году, все еще были с ним, а недавние события лишь ускорили реализацию его туманных планов. Он решил действовать решительно и героически. Для начала он простил
Хонор. Он поразился ее неожиданному нетерпению и задумался, в чем дело.
Острая стрела, выпущенная им в ее письме, была достаточно
острой, чтобы вызвать у нее такой гнев. В ее ответе не было
смеха — только громы и молнии, которыми на бумаге разражалась
умная женщина, охваченная страстью. Он был рад, что уничтожил
письмо. Но главное было ясно, хотя и не выражено прямо: она его
больше не любит, потому что, если бы любила, ни одно мимолетное
раздражение или даже гнев не вызвали бы у нее такой неприкрытой
горечи. Он не знал, чего стоило создание Honor's
письмо; он не знал о решении Стэплдона, о том, как расстроилась и разозлилась его возлюбленная, когда услышала его, о том, в каком она была настроении, когда получила его записку, и о том, что она прочла не все.

 Поэтому Кристофер решил уйти, не сказав ни слова, и позволить
Годли на несколько лет отдалился от влюбленного торговца льняными тканями и воссоединился со своим единственным оставшимся в живых родственником — древним скваттером из Нового Южного Уэльса, — который писал ему дважды в год и к каждому письму прилагал информацию о том, что Австралия вот-вот станет добычей диких собак и скоро прекратит свое существование.
Это место не пригодно для жизни ни для кого, кроме «закатных жителей» или кенгуру.
Поэтому Кристофер решил отправиться туда.
Из-под его шепчущих сосен открывался такой поэтичный вид, что у него
на глаза навернулись слезы, и все окрестные леса поплыли перед ним. Но когда он вспомнил о Майлзе, его скорбь утихла, опаленная внутренним огнем.
Вглядываясь в будущее, которое у него отнял этот незнакомец, он начал
подсчитывать, чего ему это будет стоить, и прикидывать, сколько он проживет
без Онор Эндикотт. Такие расчеты не давали ему покоя.
Нежное чувство. В этом была разница между видениями волнующегося
и пышногрудого Девона, раскинувшегося перед ним во всем своем великолепии в
красном осеннем свете, и тем, что представало перед его мысленным взором, —
печальным видением австралийского спинифекса и песка.

 Его охватила ярость
по отношению к захватчику, и он забыл о своих прежних великодушных и справедливых
возражениях, высказанных до того, как этот удар был нанесен.
Затем он честно признался Онор, что, по его мнению, Стэплдон был влюблен в нее и едва ли осознавал свое положение. Это высказывание
Это было почти правдой, но, вспомнив о гневе женщины, он забыл об этом.
Как бы то ни было, теперь это не имело значения.
 Спрашивать было бесполезно, но осознание того, что он не сделал ничего, что могло бы вызвать такой гнев, мало его утешало. Его терпение, чувство юмора и философский склад ума улетучились. По крайней мере, в этом он был мужчиной.

На письмо Хонор он не ответил. Он не искал с ней встреч, а, наоборот, избегал ее и активно разыскивал Майлза Стэплдона.
 Случай помешал им встретиться до утра.
Кристофер, совершенно не подозревавший, что его соперник в этот момент  навсегда покидает Беар-Даун, встретил его в повозке, запряженной собаками, по дороге в Оукхэмптон, недалеко от того места, где они впервые встретились.

Пешеход поднял руку, и Майлз велел Бейтсу, который вез его, остановиться.

 «Рад встрече», — сказал он.

— Не уделите ли мне несколько минут вашего времени, Стэплдон?  — холодно спросил Кристофер.
Майлз посмотрел на часы и спрыгнул на землю.

 — Поезжай, — сказал он кучеру, — и подожди меня на углу.
Троули-роуд пересекается с нашей. А теперь, - продолжил он, когда автомобиль
отъехал на расстояние слышимости, - возможно, вы не будете возражать свернуть на полмили
или около того. Я должен двигаться в сторону города, и я буду скучать по моим
поезд".

Они ходили в ногу, тогда Yeoland говорит.

"Вы, наверное, догадываются, что я должен сказать".

— Не совсем, хотя я могу догадываться, о чем речь. Сначала выслушайте меня. Это избавит вас от лишних хлопот. Вы достаточно хорошо меня знаете, чтобы понимать, что я не причинил бы никому вреда по своей воле. Давайте начистоту. Только в прошлое воскресенье я понял, что со мной произошло. Клянусь. Я и представить себе не мог, что такое возможно.

- Не говори так! Какое мне дело до того, что на тебя нашло? Ты
говоришь, что подозреваешь то, о чем я хочу поговорить. Тогда переходи к делу, или
в противном случае позволь мне это сделать. При первой встрече, ты слышал, что я человек свой
кузен обещал жениться. Вы не будете отрицать?"

"Ты сказал мне".

— Тогда почему, во имя живого Бога, между нами встал человек со всеми твоими
угнетающими добродетелями? В любом случае это простой вопрос.
По холодному лицу Стэплдона пробежала краска, но так же быстро исчезла.
Он не ответил сразу, и младший заговорил снова.

"Ну? Ты сильный человек, могущественный, самодостаточный, достойный восхищения.
Ты — пример для подражания для своих слабых собратьев. Ты не можешь или не хочешь ответить?"

"Не поливай меня этими горькими словами. Я не сделал ничего предосудительного.
Я просто неосознанно попал в затруднительное положение, из которого сейчас пытаюсь выбраться."

«Это слишком сильное выражение для меня».
«Это правда. Я очнулся от заблуждения. Я совершил ужасный поступок по незнанию. Слепой, но не настолько, как я, показал мне мою глупость».
«Скажи это своими словами. Ты любишь Хонор».

"Я делаю. Я люблю ее ... что дальше от моих мыслей или
мечты. Я ничего не могу поделать. Я не извиняю его, либо защищаться. Я
делаю все, что в моих силах.

- Что именно?

- Собираюсь... собираюсь не возвращаться.

- Уже слишком поздно.

- Не говори так, Йоланд. Кем я могу быть для нее - таким человеком?

- Избавь меня и себя от всего этого. И ответь на один вопрос - под своей
присягой. Она рассказывала вам о письме, которое написала мне?

"Она этого не делала".

"Или о моем письме?"

"Ни слова".

"Еще один вопрос. Что она сказала, когда ты сообщил ей, что уезжаешь?

«В тот момент она сочла это излишним».

«Она попросила вас остановиться?»

Стэплдон ответил не сразу, затем его тон изменился, а голос стал жестким.  Он
замер на месте, повернулся к собеседнику и возвысился над ним.  Их роли внезапно поменялись местами.

  «Я больше не потерплю такого.  Я не сделал вам ничего плохого и не обязан стоять и терпеть по вашей указке». Оставь человека, который и так достаточно измучен, в покое. Я ухожу из твоей жизни так быстро, как только могут нести меня ноги. Я сожалею, что вообще в нее вошла. Я
признаю всю полноту своей вины — все, что вам угодно на меня взвалить.
Так что оставьте меня в покое, большего я сделать не могу».

"'Покойся с миром!' Она просила тебя не уходить?"

"Я ушел. Этого достаточно. Она ждет, когда ты сделаешь ее своей
женой. Не заставляй ее ждать вечно."

«Ты хорошо поступаешь, давая советы, — ты, кто разрушил две жизни своими...
„личными проблемами“!»

Йоланд застыл на месте, но его собеседник поспешил уйти. Так они и расстались,
не сказав больше ни слова. Кристофер, которому в конце концов надоело стоять и смотреть на удаляющуюся фигуру Стэплдона, развернулся и пошел своей дорогой.

Несмотря на свою насмешку, он решил последовать совету Стэплдона и вернуться к Хонор.
Узы, сплетенные за долгие годы, все-таки не были разорваны.
 Как могли события нескольких коротких недель разрушить его многолетнее
понимание с этой женщиной? Недавнее решение исчезло, как только это сделал его соперник, и Йоланд повернул обратно к Медведю.
Он был подавлен и решил, что этот час должен положить конец всему и вернуть его на прежнее положение или низвергнуть его с трона навсегда. Его разум бился, как птица в клетке, и он спрашивал себя, что же, во имя чего...
Из чего же был сделан этот человек, обладавший такой силой, что мог поколебать
Честь в ее любви и поклонении, низвергнуть его с высокого
положения? Он не мог ответить на этот вопрос или отказывался отвечать.
Он шел по сухому папоротнику, слушая тихую песню мертвых колокольчиков
вереска, но послание камня и вереска было единым: она просила другого
не уходить.

Перед лицом этого краха его вновь вспыхнувшая надежда угасла, а решимость угасла вместе с ней.
Перед ним простирались лишь пути капитуляции и бегства. Для Хонора он больше не был никем, и это было хуже всего.
Лучше уж ничего, чем ничего, если он остановится. Полное самопожертвование и самоуничижение,
казалось, требовались от него, если его любовь действительно была той великой, всепоглощающей страстью,
какой он ее себе представлял. Под влиянием этой мысли он вышел из Мавра и направился в сторону Годли.
Но тут его настроение снова изменилось, и надежда засияла в лучах заходящего солнца. Майлз Стэплдон действительно ушел и не собирался возвращаться. В этом он был уверен. По крайней мере, можно было бы попросить Хонор, и вполне обоснованно,
высказать свое мнение в этот кризисный период.

И вот он снова свернул с дороги и направился к Беар-Дауну.
Его взгляд упал на темное пятнышко вдалеке, и он понял, что это его
госпожа, и поспешил к ней, пока она в одиночестве прогуливалась по
маленькой лужайке.

 Тихо ступая по траве, Йоланд застал ее врасплох.
Она испуганно подняла на него глаза, и он увидел, что они полны слез, а в голосе слышалась дрожь.

— Зачем ты так со мной поступаешь? — вдруг спросила она, и ее лицо покраснело, а руки взметнулись к груди. — Ты меня пугаешь. Я тебя не хочу. Пожалуйста, Кристофер, уходи.

«Я знаю, что не нужен тебе, и я ухожу, — мрачно ответил он,
его надежды рухнули еще до того, как она заговорила.  — Я ухожу и пришел, чтобы сказать тебе об этом».

 «Сколько еще мне сегодня страдать?»

 «Ты можешь спросить меня об этом, Хонор?» Моя маленькая девочка, неужели ты думаешь, что после твоего письма жизнь для меня стала сплошным
розовым садом?

«Сплошной розовый сад — вот предел твоих амбиций».

«Ну вот, как в старые добрые времена, когда ты могла просто нагрубить мне! Но разве
старые времена прошли? Разве новые времена другие? Послушай, Онор, скажи
мне правду».

«Я не знаю, в чем правда». Пожалуйста, уходи и оставь меня в покое; я могу сказать
ты ничто. Разве ты не видишь, что я не хочу тебя? Будь мужчиной, если знаешь
как, и исчезни с моих глаз.

Голос был не таким резким, как слова, и ему показалось, что он увидел за ним призрак
надежды.

- Любопытно! - сказал он. "Ты третий человек на этой неделе, который говорит мне:
будь мужчиной. Что ж, я попробую. Только послушайте и ответьте. Я только что
отправил Майлза Стэплдона в Оукхэмптон — он уехал навсегда.

"Какое мне до этого дело?"

"Ваше зеркало вам подскажет. А теперь, Хонор, перед Богом — да, перед
Богом, — ответьте мне правду. Вы его любите?"

«У тебя нет права оставаться здесь и болтать, когда я велю тебе уйти».
«Нет, и я не собираюсь оставаться и болтать. Но ты ответишь. По крайней мере, я имею право задать этот вопрос.»

Девушка едва не заламывала руки и молча отвернулась от него, но он подошел ближе.и схватил ее за обе руки.

"Ты должна мне сказать. Я ничего не смогу сделать, пока не узнаю.
Ты должна сказать мне сама."

"Ты не спрашиваешь, люблю ли я тебя?"

"Ответь на другой вопрос, и я все узнаю."

"Слепые, слепые, эгоистичные самовлюбленные люди — все вы," — воскликнула она. Затем ее голос
изменился. «Разве я виновата в том, что люблю его?» — спросила она.

 «Я не судья.  Различать правильное и неправильное всегда было мне не под силу,
за исключением общих, грубых принципов.  Ответь на мой вопрос. »

 «Тогда я отвечу».

 Он склонил голову.

 «Я люблю его, люблю, люблю».

Несколько секунд оба молчали; затем мужчина поднял голову, покачал
ею, как будто он поднялся после падения, и рассмеялся.

"Да будет так. Теперь у меня новость для тебя, что я могу связать с тех пор как ты
так, Фрэнк. Помнишь, что я шептал тебе, когда был маленьким мальчиком, о трещинах на потолке и случайных узорах на оконных шторах, которые я разглядывал, лежа без сна в сером летнем утре в ожидании первых солнечных лучей? Ты забыла. И я тоже забыл, пока не вспомнил несколько дней назад. Тогда я, лениво потягиваясь, лежал в постели и думал, думал, думал...
Я стал следить за древними историями, которые рассказывали линии на обоях и потолке.
 Случайные узоры из заливов и устьев рек, континентов и рек — все это было нанесено на карту.
Для меня все это было более реальным, чем то, что я видел в атласе.  Я помню
страну чернокожих, море акул, остров каннибалов, пустыню со львами, в которой маленькие мухи были чудовищами дикой природы. В те серые утра я ткал такие мечты о подвигах на полях и в долинах.
Под пение дрозда и храп старого губернатора в соседней комнате!
А теперь... теперь я влюблен в
Мальчишка жаждет промчаться по морю акул — не за львами, а за золотом. Я собираюсь оправдать свое существование — в Австралии.

"Ты и дальше не уедешь, даже если постараешься."

"Не получится — если только не свалишься с обрыва."

"Кристофер, ты не должен этого делать."

"Дело сделано, дорогая." Это всего лишь призрак - иллюзия, которая
разговаривает с тобой. Я прошу сохранить мне свободу, Хонор - милая Хонор. Спасибо
Боже, мы оба юмористы - слишком разумны, чтобы стучать костяшками пальцев до крови
о железные двери. Ты будешь счастлив завтра, а я послезавтра. Мы
Мы не должны терять больше смеха, чем можем привнести в этот слезный мир. И мы всегда должны оставаться друзьями. Это не изменить.
 Я прекрасно понимаю. Ты не сделаешь этого, Кристофер. Я люблю тебя за то, что ты это предложил. Ты можешь уехать — до Лондона или туда, откуда отправляется пароход. Потом ты должен вернуться ко мне. Ты обещал жениться на мне.

- Забудь об этом. На этот раз я говорю серьезно. По крайней мере, ты должна поверить в это.
Вон миссис Лавис у окна зовет тебя пить чай. Мы встретимся снова
очень вероятно, что через день или два.

"Не уходи, не уходи, Кристо; я так одинока, и несчастна, и..."

Но в этот критический момент в нем проснулось необходимое хладнокровие. Он
сдержал свои чувства и ушел, прежде чем она успела договорить.


  Через два дня Хонор, которая ничего не слышала о Кристофере с их последней встречи, отправила ему письмо. Он ответил уклончиво,
что раздражало ее еще три дня. Затем, узнав, что он по-прежнему дома, она отправилась к нему. Однажды утром между десятью и одиннадцатью часами она вышла из дома, но, порвав шнурок на ботинке, вернулась обратно. Вся задержка заняла не больше пятнадцати минут.
через несколько минут она добралась до Годли и обнаружила миссис Бримблькомб,
жену Ноя Бримблькомба, могильщика из Литл-Сильвера, стоящей на коленях и
скребущей пол на крыльце. Уборщица охотно отказался от работы и
ответ на вопрос честь.

"Он держал ее, что Мазин' Тихий из всех нас, Мисс. Ты никогда не говорил
никто ни. Уехали — уехали в чужие края, как мне сказали.
А здесь теперь черт знает что творится.
Перед Рождеством приедут новые люди.
Пока она говорила, по крутому склону к Чагфорду подъехала повозка, запряженная собаками.
Мужчина, сидевший в ней, остановился и долго смотрел на серый дом среди сосен.
Если бы кто-то вышел на террасу и помахал платком, он бы, наверное, заметил сигнал.
Но пока Хонор разговаривала с миссис Бримблкомб, ловушка скрылась из виду.

"Когда он ушел?" — неосторожно спросила она.

"Лард! Он ничего не знает — и это ты говоришь?"

— Конечно, конечно, но не в точное время.

— Минут десять назад или даже меньше — точно не больше. Я слышала, что его тяжелые коробки вчера вечером увезли на телеге.

Хонор поспешила на террасу и посмотрела на дорогу на холме. Но
там никого не было. Миссис Бримблкомб тоже вышла на террасу.

"Отплывает из Плимута этот вечер, кто-то рассказал нам, хоть других
он сказал, что я гвейн, чтобы Lunnon Фуст и, кажется, что доктор Кларк knawed,
хотя, как'leman поколения так любят музик его головки языком может
провести такой tremenjous секрет, бесплатный Wi выходи Бастин я не могу понять".

Хонор Эндикотт медленно вернулась к Штурму. Мысль о том, что она, по всей видимости, отвергнутая женщина,
не имела для нее никакого значения. С тупой болью и безразличием она
подумала о том, что из-за несчастного случая, задержавшего ее на
десять минут,
Это изменило всю ее жизнь и жизнь других людей. То, что
Кристофер Йоланд с большим трудом решился на этот важный шаг,
стало достаточно очевидным из-за его продолжительного отсутствия. Он
не решался снова с ней встретиться, и теперь Хонор была уверена, что
ее присутствие, даже в последний момент, наверняка сломило бы его
решимость и заставило бы его остаться дома, если бы она того захотела.

Она спросила себя, что бы она сделала в случае такого испытания,
и решила, что изо всех сил постаралась бы его удержать.




 *Глава XII.*

 *ОПРЕДЕЛЕННОЕ ПОСТУПЛЕНИЕ*


 Жизнь, лишенная любви к Онор Эндикотт, превратилась в унылое
кружение по замкнутому кругу. Не прошло и двух недель, как эти двое мужчин,
каждый из которых был источником музыки и света в ее жизни,
ушли из нее совершенно естественным, традиционным и неизбежным образом.
Учитывая возникшие проблемы, такое решение было вполне предсказуемым. Марк Эндикотт действительно высказался очень прямо.
Но Хонор отнеслась к трагедии с большей нежностью и сочувствием к собственным чувствам. Она втайне восхищалась великой вечной тайной человеческой природы.
привязанностей, в эволюции любовного инстинкта, который, облагороженный и возвышенный поколениями людей, достиг своей нынешней чистоты и совершенства в цивилизации моногамных народов; в то время как ее дядя, выражаясь проще и грубее, сказал ей, что она упала между двух стульев.

 Она была невыносимо несчастна в эти короткие дни, и каждый из них казался ей длиннее, чем все прошлое лето. Тени
двух мужчин часто сопровождали ее во время одиноких прогулок, и обстоятельства или
места, которые напоминали ей о каждом из них по очереди, внезапно пронзали ее до глубины души.
Она испытывала острую боль, когда перед ее мысленным взором возникал образ Кристофера или Майлза в самых ярких красках.

 Однажды она рассмеялась, услышав, как Пинсент и Коллинз
поздравляют друг друга с тем, что Беар-Даун не слишком поторопился с покупкой свадебного «импульса».
Но на какое-то время она утратила чувство юмора, а со своим дядей она вообще никогда не смеялась. Его безграничное сочувствие было на пределе из-за ее своенравного
недовольства. Она бросалась в крайности, противоречила сама себе и
выдавала желаемое за действительное, по его мнению, тщетно и даже хуже, чем тщетно. Иногда она
Он говорил бессвязно, без какой-либо видимой цели, кроме как вызвать
недовольство. Но вязальные спицы безмятежно постукивали долгими
вечерами у тлеющего торфа, и требовалось нечто более чем
откровенное, чтобы они застучали в знак того, что терпение
слепого иссякло.

Примерно в середине декабря они вместе сидели в маленькой гостиной
кухня, и честь, кто нежился у огня, использовал ее довольно
пальцы не больше полезных задач, чем играть с веревкой
от участка продуктовый магазин.

- Что ты делаешь? - внезапно спросил Марк.

«Лежу в кошачьей колыбели», — ответила она и заслужила от него упрек, которого заслуживало такое признание.

 «Как же так вышло, что в последнее время ты совсем перестала читать?»
 «Я впала в лень.  Чем ленивее ты становишься, тем меньше у тебя остается времени на что бы то ни было».

«Вам следует читать; у вас достаточно свободного времени, чтобы развивать свой ум, и достаточно
потребности в этом».
 «Вот именно — достаточно свободного времени.  Когда мне нужно было присматривать за Кристо,
хотя каждая драгоценная минута дня была на счету, я находила время на все.
Это показывает, что занятой человек или занятая женщина с большей вероятностью добьются успеха».
дел не спеша один. Некоторые люди могут на самом деле _make_ время, я
верю-Майлз мог. Но сейчас - в эти черные, ненавистные, бессолнечные
дни - я чувствую, что мне всегда хочется заползти в постель, уснуть и
забыть.

"Моя храбрая девочка никогда такого не говорила?"

«Я не храбрец, и я устал от ужасных запасов всего, что стоит знать, собранных мертвыми людьми. Как, должно быть, те, кто писал книги,
оглядываются на потусторонний мир и содрогаются при мысли о том, что они оставили после себя в этом мире, зная все, что знают! Но Майлз был прав в
Вот так. Он говорил, что больше узнал, перегибаясь через ворота, чем из каких-либо книг. И я верю, что так оно и было.

"Он черпал знания из мудрых книг. Они научили его учиться."

"Он умел превращать все в наставление или пример!"

"Сейчас бы ты поддержал эту простую речь."

«Поговорите о проповедях в камнях! Он нашел целые Евангелия в опавшем листе».

«Но через какое-то время вам бы все это наскучило.»

«Вполне возможно. И все же я в этом сомневаюсь, потому что сама никогда не бываю серьезна, но восхищаюсь серьезностью других», — сказала она.

"Никогда не действуй всерьез и никогда не будь единодушен с кем-либо! 'Это скверный характер, и я бы не хотел, чтобы кто-то, кроме тебя самого, говорил тебе об этом, Хонор."
"Когда у тебя два мнения, в жизни появляются свет и тень — по крайней мере, тень.
 Если бы я не был... но ты устанешь от этого так же, как и я. Но дни женщины так унылы, если она никогда не меняет своего мнения — все раз и навсегда решено и мертво. Каждое утро я открываю глаза и надеюсь, что мне придет в голову новая идея. Я люблю, когда мои идеи толкаются, борются, смещаются, меняются и танцуют, как цвета в облаках. Мне нравится находить себя
беспомощный, потрясенный, сбитый с толку, хватающийся за соломинку. Ты этого не понимаешь, дядя Марк.
Идеи — это прекрасные, распускающиеся бутоны наших мыслей.
А устоявшиеся мнения — это корни, по крайней мере, так должно быть.
Что толку от жалких цветков на верхушке дерева, когда приходит буря и
крошечные лепестки разлетаются по ветру? Ты говоришь глупости, и ты знаешь, что это глупости. Я почти готов поверить, что ты делаешь это, чтобы позлить меня. Это твои идеи делают тебя несчастной. Перо в бурю — это что-то стабильное по сравнению с тобой, Хонор. Тебе стоит обратиться к книгам хотя бы ради меня.

Она пообещала, что сделает это в ближайшее время, но не сдержала обещания.
Так они часто беседовали, но без особого толку. Затем произошло нечто совершенно
неожиданное, и Хонор перестала думать о своей незавидной участи и с головой погрузилась в новую,
живую атмосферу. После долгого перерыва в Беар-Даун пришли вести о Йеоленде и Стэплдоне.
Доктор Клэки привез новости о своем друге,  а информация о Майлзе поступила непосредственно от него самого.

Доктор Клок торжественно спешился и сделал заявление
перед Хонор и ее дядей. То, что он, возможно, растрогает девушку, мало его беспокоило, поскольку врач был убежденным
сторонником Кристофера и считал, что с ним обошлись очень жестоко.

"Письмо от скитальца," — сказал он. "Йоланд уезжал из
Сиднея в поместье своего родственника, когда писал мне шесть недель назад.
С ним все в порядке — по крайней мере, так он утверждает, и — как вы думаете?
 Он хочет, чтобы я к нему присоединился. Какая романтическая идея!

"Ну и?"

"Что ж, мистер Эндикотт, я не вижу причин, по которым я не мог бы это сделать. Литтл
Сильвер без Кристофера, честно говоря, воющая пустыня, с моей точки зрения
- просто одинокая могила. И никто никогда не болеет - никто
не болеет - никаких возможностей. Когда люди все-таки сдаются, это означает их конец
и неизбежную дозу кладбищенской плесени - этого последнего предписания
избежать не удастся никому ".

"Здоровье этого места, несомненно, является вашей высшей данью уважения ".

- Вовсе нет, отнюдь. Я не имею к этому никакого отношения. Наркотики
разлагаются в своих вазах, сталь ржавеет в бархате. Кроме того,
одиночество. Удочка — бесполезная вещь для спасения человека, особенно
когда близко время, как сейчас, и новые люди в Godleigh не
попросил меня один стрелять. На самом деле будет в этом году никакой стрельбы
вообще. Так что мое положение отчаянное.

"Приезжайте к нам почаще", - сказал Марк.

"Я буду; я определенно должен; но я думаю, что поеду за границу. Есть поговорка
что человек, который может жить вполне счастливо в одиночестве, должен быть одним из двух::
ангелом или демоном. Теперь, насколько мне известно, я ни то, ни другое, и с тех пор, как Кристо
исчез, я жила одна, и это сказывается на мне. Я скатываюсь
к одной из этих крайностей, и я оставляю вас гадать, к какой именно. "

"Но мы всегда вам рады повсюду, мой дорогой треск."

"Я знаю, что это-по крайней мере я так думаю; но нет такого страха носить в
добро пожаловать в небольшое место. Наследственная скромность, скажете вы. Если так, то это
по материнской линии, а не по отцовской. Но, со всей серьезностью, почему
мне не присоединиться к нему?"

«Ты лучше всех разбираешься в своем деле. Можно ли на этом заработать?»
«Для профессионала — вполне. По-моему, у них должна быть своя квалификация.
Но в настоящее время практикующие врачи с английским образованием
имеют преимущество — и это, конечно, правильно. Так что в старой стране
прогоняет своих сыновей; но не раньше, чем она устроит для них достаточное жилье в другом месте.
Да благословит ее Бог! Так что я поступаю разумно, уезжая, не так ли?

"Нет ничего лучше, чем увидеть край земли и расширить кругозор", - сказал
Марк.

"Ну, неужели ни у кого из вас не появится чего-нибудь интересного"
недомогание, которое заставит меня остановиться".

В этот момент Марджери принесла письмо, которое только что доставил почтальон.
Он с трудом добрался до Беар-Дауна — такое ему редко удавалось до полудня.
Доктор Клак втайне гадал, не связался ли ее старый любовник с Хонор, но, увидев, что его собственное послание адресовано
Он подозревал, что письмо, адресованное всем в Эндикотте, с общим пожеланием добра, пришло из другого места.


Вскоре он ушел, а племянница Марка без лишних слов зачитала вслух короткую записку от Майлза Стэплдона.  В ней говорилось лишь о его
намерении вернуться через две недели.  Причина такого решения не
указывалась, поскольку автор не нуждался в оправданиях.  Его слова были сухи. «Я приеду в назначенный день, если это будет удобно», — заключил он.
 Марк Эндикотт, читая письмо и вперед, и назад, был опечален и даже
удивлен, как человек, внезапно обнаруживший нечто неожиданное.
Слабость или очевидный изъян в работе, которую, как он с радостью полагал, он довел почти до совершенства.


Путь, который проделал Майлз, прежде чем принять решение, которое теперь
поразило Марка Эндикотта, занял три месяца, и занавес опустился над его борьбой ровно через неделю после того, как он покинул ферму.
В тот день он узнал, что помолвка между Онор и Кристофером окончательно расторгнута и что последний будет в море еще до того, как его слова будут прочитаны. Заявление сделал сам Йоланд.
Оно было написано в Лондоне накануне его отъезда. Затем началась борьба
Это закончилось решимостью вернуться и вызвало искреннее
разочарование мистера Эндикотта. Однако Марк забыл о силе
страсти, которую его племянница пробудила в этом человеке.
Ни он, ни кто-либо другой не могли и предположить, какая буря
разразилась в душе Стэплдона, когда он узнал, что Онор обрела свободу.
Несмотря на то, что Майлз был без памяти влюблен, ему было нелегко три месяца не появляться в Эндикотте.
 Битва, которую он вел и в которой победил, несмотря на то, что она не имела права на существование,
но это была лишь прелюдия к куда более серьезным испытаниям, которые ждали Кристофера Йоланда после его отъезда.


В нем росла паутина софизмов, сотканная бессонными ночами.
 Сначала, с наступлением утра, он отмахнулся от них, но любовь в нем, словно паук, с паучьим терпением плела все новые и новые сети и задавала его совести вопрос, на который та, казалось, была не в силах ответить. Он сражался, но не знал, с кем имеет дело.
 Сегодня он удивлялся собственной нерешительности и спрашивал себя, что же его сдерживает.
Завтра тень Йоланда посмеялась бы над его сомнениями.
Его терзали сомнения, и слова Марка Эндикотта «между вами зияет пропасть»
навевали на него уныние. Затем облачные замки
рухнули, и багряное сияние их вершин погасло.

Но вопреки этим словам слепого, каждый нерв в его теле часто
неистово пульсировал. Он знал, что это не так, и Хонор тоже знала. Не зря они вместе бродили по вересковым пустошам; не зря они молча стояли бок о бок в лунные ночи.

 Из темноты иногда появлялся Кристофер Йоланд, но лишь в виде
Абстракция, которая с течением времени становилась все более туманной. Он ушел навсегда, и Хонор осталась одна. Майлз сгорал от желания узнать, что у нее на уме; много ли она забыла или почти ничего; много ли ее удивляет его поведение или почти ничего; в чем она его винит; усиливается ли это чувство с каждым днем или уже угасает — возможно, вместе с его образом — в ее воспоминаниях.

  Появилось величественное видение — Долг. В недавнем прошлом он делал других людей невыносимо несчастными и мучился сам. С этим было покончено; и теперь, с юных лет будучи рабом долга, он пребывал в сомнениях.
Впервые мужчина не видел четкого указателя, указывающего ему путь.
 В чем теперь заключается его долг?  Он изнурял свой разум диалектическими рассуждениями.  Иногда долг казался вопросом чистой любви, иногда — проблемой чистой логики.  Он бы рискнул всем, что у него есть, ради одного взгляда на отношение Онор к его положению. В конце концов он решил, что его долг — выяснить ее отношение. Все это можно было бы легко сделать, не затрагивая главную тему. Он сказал себе, что несколько часов, проведенных с ней под одной крышей, — звук ее голоса...
Свет в ее глазах сказал бы ему все, что нужно было знать. Он убедил себя в этом, но его сердце оставалось мертвым еще до того, как он принял такое решение, и тучи над его головой так и не рассеялись. Он представлял собой довольно странное зрелище: человек, пытающийся обмануть самого себя и терпящий неудачу. Природные инстинкты справедливости и честности снова и снова возвращали его мысли к Кристоферу Йоланду. Он начал писать три письма путешественнику по трем разным поводам, но все эти попытки закончились пожаром, а письмо, которое было написано и отправлено, попало в Беар-Даун.

Сквозь потрясения, невзгоды и глубокие морщины на лбу он
добрался до этой ступени, и, когда дело было сделано, его ночь сгустилась
вокруг него, вместо того чтобы рассеяться, как он надеялся и в чем был уверен.
Пожалуй, самым мрачным часом был тот, когда он ехал через знакомые деревушки под
Мавром по пути в Онор. И тут его по-настоящему кольнула мысль о том,
что он отступил от своего возвышенного правила, и сама любовь покинула его,
уступив место огромной тени Косдона на закате. Он поспешил,
даже побежал навстречу женщине, убеждая себя, что в
Одно ее присутствие могло бы стать бальзамом, исцеляющим эту боль; и сама
слабость этой мысли терзала его еще сильнее.

 Так он вернулся, и Шанс, по своему обыкновению возводя
фундамент на мелочах, сплела из его возвращения полотно всей его
жизни.  Ибо из обдуманного поступка, будь то смех или молитва,
будь то желание или высокое честолюбие, проистекают последствия, и ни одно
действие еще не было лишено последствий, скрытых или явных. С тех пор как здесь пробудился разум, такого не случалось.
Изобретение глупцов себя оправдало: ни один бог ни разу не спустился с
огненной колесницы, чтобы разрубить хотя бы один узел в хитросплетении
земных дел. Семена человеческих поступков сеются с определенной целью, но урожай может быть разным.
Судьба и случай, управляя их ростом, создают образы величайших трагедий, которые оплакивал этот мир;
вызывают из иронии природных явлений все, что связано со сладким и горьким смехом;
охватывают и окружают собой весь процесс развития человечества во времени.
Картины жизни действительно зависят от
Игра нелепого и трагического случая в их радужном свете, в их
огромных пространствах бесформенной и непостижимой тени, в их
ироничной архитектуре, в их скульптурах, изображающих мышей и
горы, — все это вместе, фантастическое и ужасающее. В видениях
Титана эти вещи предстают в свете молний или мерцания светлячков,
освещенные смехом, орошенные слезами или парящие над ними, как
крылья.

Так, совершив свой поступок, Майлз Стэплдон, погруженный в хаос мучительных мыслей, вышел из дома.
Затем, стоя среди голых грядок в саду Беар-Даун, он произнес:
Наконец он нашел маленькую ручку Хонор Эндикотт. И тогда он
прошептал себе под нос, что поступил мудро и теперь вот-вот
перейдет от бури к безмятежному покою.




 *ГЛАВА XIII.*

 *СНЕГ НА СКОР-ХИЛЛ*



Настал день, когда Хонор и Майлз выехали на сухую и замерзшую
 пустошь под северным ветром. Мужчина, который привел свою великолепную лошадь в Эндикоттс, теперь скакал рядом с пони Хонор, и от быстрой скачки им стало теплее, несмотря на сильный мороз. Вскоре они
На обратном пути от гранитных замков Уотерна они остановились, чтобы дать лошадям передохнуть.
На пустоши возвышалось кольцо из ужасных камней, торчащих из земли неровными, беспорядочными рядами.
Это был след далекой человеческой деятельности. Вся долина представляла собой суровое зрелище, не смягченное ни дымкой, ни теплыми красками. Огромная, серо-стальная грудь Мавра
дышала, готовясь принять снег; и Тейн, плача среди своих
многочисленных лестниц, окрашивала ущелья призрачным
светом, где голые ивы и серебристые березы тянули свои
стройные руки вдоль реки. Только
Вода бурлила и шумела в скалистых руслах; все остальное, вплоть до
пепельных холмов на горизонте под заснеженным небом, ждало и наблюдало за
севером.

 Две лошади, вздымая пар, стояли в Круге Скор-Хилл — на
древнем возвышении дамнонийцев, — пока их всадники осматривали окрестности и
друг друга. Оба надолго запомнили этот случай, и с того дня это место приобрело для них особое значение.
Оно стало для них активной и жизненно важной ареной, наполненной
более глубоким интересом, чем тот, который раньше придавали ему
возраст и таинственность.

Майлз Стэплдон не пришел к столь скорому выводу, на который рассчитывал по возвращении в Беар-Даун.
С момента его приезда прошел месяц, и, хотя он был абсолютно уверен в своих чувствах, хотя его сердце и душа были поглощены трансцендентной любовью к Онор, которая затмевала все на своем пути и оставляла его наедине с одной надеждой и одной ежедневной молитвой, он все еще не знал, как она к нему относится. Поначалу его собственное смирение помогало ему не замечать
ее поведения, но она и не пыталась скрыть, что ей приятно его общество.
Ее нетрадиционное поведение и близость пробудили в нем
Он возлагал на нее большие надежды. Ибо многим ее поступкам он придавал очевидный смысл, которые, возможно, убедили бы любую другую женщину в его намерениях, но не Хонор. Она повсюду ездила с ним одна — в Чагфорд верхом, в Эксетер на поезде. Более того, она позволяла кузену делать с фермой все, что он хотел, и, когда он предложил вложить еще денег и получить половину акций, она не возражала, а посоветовалась с мистером Эндикоттом. Неизбежное продолжение теперь маячило на горизонте.
«Сдавайся» — вот что было у него на уме, но, когда племянница задала ему этот вопрос наедине, Марк отказался давать советы.

«Этого не может решить никто, кроме вас самих, — сказал он.  —
Будущее зависит только от вас, насколько человек вообще может на что-то влиять.
Как вы поступите сейчас, так и человек будет думать, что вы поступите и потом».

«Я не имею в виду ничего, кроме благополучия фермы и… вы не будете давать мне советов?»

«Нет. По-моему, все уже решено.


Хонор топнула ногой, как ребенок.   "В моей ненавистной жизни все всегда решено, как бы я ни старалась", — сказала она.
Затем она ушла, а он продолжил вязать, не выказывая никаких эмоций, но испытывая внутреннее сочувствие.
Потому что он понимал ее
Он хотел сбежать от монотонности и предвидел, что этот неминуемый
инцидент не приблизит его к желанной цели. Лично Стэплдон немало
способствовал тому, чтобы скрасить его слепую жизнь, пробудил в нем
новые мысли, освежил застоявшиеся воды. Майлз, по мнению Эндикотта,
был прекрасным человеком — мудрым, сдержанным даже в любви,
трезвым и осмотрительным — просто идеальным, если не считать его
возвращения в Беар-Даун. Но даже там, одумавшись, Марк не осудил его. Он просто почувствовал, что этот человек — тоже человек.
И старик без особого энтузиазма относился к племяннику, видя в нем мужа для Гоноры. Сама доброта,
простота и приверженность сельским интересам Стэплдона рано или поздно утомили бы жену,
которую он хотел заполучить. А Кристофер Йоланд, вероятно, когда-нибудь
вернется домой.

 Так он рассуждал, но в то же время, полный надежд и придя к верному логическому выводу из ошибочной гипотезы о логическом намерении Гоноры, Стэплдон решил заговорить. И вот теперь, перед ее красотой,
превратившейся в искрящийся блеск от ее скачки, ее грудь вздымается и опускается, словно крошечное облачко
вокруг ее губ, подхваченный и уносимый ветром при каждом выдохе
- перед этим зимним видением его сердце обрело язык; и, когда
они направили своих лошадей в серый круг, он заговорил.

"Странно говорить тебе об этом в таком месте, но все же такие вещи не по чину"
. Я должен сказать это, я должен. Хонор, я тебе вообще небезразличен?"

"Конечно, я забочусь о тебе".

«Ты меня любишь?»

«А теперь, дорогой Майлз, пожалуйста, не говори ничего такого, что заставит меня плакать на этом ветру.
 Подумай о том, как холодно и тоскливо! Пожалуйста… пожалуйста».

«Чтобы заставить тебя плакать! Надеюсь, что нет. Надеюсь, что нет. И все же…»
Это было очень торжественно — самое торжественное, что мужчина может сказать женщине.
 — Ну и ладно, — весело сказала она.  — Меня никогда не трогают торжественные речи.
 Он выглядел растерянным и задумчивым, и ее сердце сжалось, но тут вмешался не вовремя заговоривший демон. Она вспомнила, как легкомысленно Кристофер сделал ей предложение,
в то время как она мечтала о чем-то совсем другом. Здесь был не легкомысленный юноша в солнечном лесу, а сильный, серьезный мужчина под снежным небом. Его звучный голос и горящие глаза заставляли ее сердце биться чаще, но не могли изменить ее настроение.

«Я люблю тебя!» — просто сказал он. «Я полюбил тебя задолго до того, как понял это, если ты можешь поверить в такую странную вещь. Я полюбил тебя и, осознав это, бросил тебя, взвалив на себя всю вину, какую только мог. Потом я узнал, что вы решили расстаться. Он уезжал. Он уехал. И вот я стою перед тобой, весь твой. Вас не связывают никакие узы». Он сказал
итак, он...

"Ах вы, несчастные, одержимые одной идеей!" - вырвалось у нее, прерывая его. "Вы,
эгоцентричные, своекорыстные, эгоистичные мужчины! Как я могу объяснить? Как я могу
обнажить свои слабости перед таким превосходством? Он был таким же - бедным
Кристо — то же самое. Полагаю, почти все вы такие; а женщины
боятся заговорить, чтобы не шокировать вас. Поэтому мы притворяемся и
заслуживаем от вас похвалу за огромное постоянство, которого мы зачастую
заслуживаем не больше, чем вы. Зачем приписывать нам столько добродетелей,
которыми не обладаете вы сами? Зачем требовать от нас одной-единственной,
искренней, всепоглощающей, невыразимой любви, которую не может подарить ни
один из тысячи вас?

«Все это не имеет отношения к делу, — озадаченно произнес он.  — Что вы можете ответить, Хонор?


Что ж, я буду говорить за себя, а не за всех самоотверженных женщин».
Я не стану мазать их черной кисточкой. Ты хочешь, чтобы я вышла за тебя замуж, Майлз?

"Бог знает, как сильно".

"И поскольку я люблю тебя, ты считаешь, что я должна выйти за тебя замуж. И все же, если я люблю
кого-то еще тоже? Жаль, что у меня нет красивых слов, хотя, возможно, простые слова
лучше описывают такую негероическую неразбериху. Когда я сказала Кристо, что люблю тебя, — да, я сказала ему это, — он склонил голову, словно услышал свой смертный приговор. Но я не сказала ему, что люблю его меньше, чем раньше.
 — Ты все еще любишь его?
 — Конечно. Может ли ссора убить настоящую любовь? Он был создан для
Кто-то должен его любить. И я люблю тебя — тоже очень люблю. И я не стыжусь этого, как бы тебе ни казалось, что я должна стыдиться.
 — И это все? — уныло спросил он.

  — Более чем. Я испортил две жизни — нет, не все, надеюсь, но часть двух жизней.

— Это я сделал, — медленно и с горечью ответил он.
Затем он остановил лошадь и посмотрел вверх, туда, где с серого неба начали медленно падать отдельные хлопья и клочья снега.

"Нет, нет, нет, — сказала Хонор. — Это просто злая, жестокая судьба, которая так распорядилась. Двое — это уже компания, а трое — уже толпа."

«Ваши знания несовершенны, — сказал он, — и потому ваши доводы тщетны.
 Если бы вы были типичным представителем своего пола, цивилизация рухнула бы.
Неужели ни одна женщина, о которой стоит подумать дважды, не может любить в двух местах одновременно?»

 «Тогда не думайте обо мне, — ответила она, — потому что я люблю — если вообще знаю, что такое любовь.
Разве Луна не постоянна по отношению к Земле и Солнцу?» Женщина может любить двух мужчин — так же легко, как мужчина может любить двух женщин. Ты не можешь — я знаю, что не можешь;
но ты не такой, как все. Большинство мужчин могут. Христианство превратило любовь в благородное, возвышенное чувство, и я был воспитан в христианских традициях. И все же я
к сожалению, варвар по инстинкту. Просто случайный примитив
язычник, появившийся в респектабельной семье. Вы не можете изменить ничего.
конкретный капризный характер путем обрезки. О, дорогой Майлз, если бы я могла выйти замуж за
вас обоих! Тебя на рабочие недели, а Кристо на воскресенья и
праздники!

Он просто ахнул.

"И все же мне нравится думать, что ты любишь меня. Но ты знаешь, что говорят непослушные дети
, когда им перечат? Я не могу заполучить вас обоих, поэтому не буду иметь
ни того, ни другого.

- Это ты говоришь из любви к нему?

- Не утруждайте себя поиском причин. Во всяком случае, я говорю правду.
Призналась бы я в таком порочном и постыдном настроении духа
мужчине, которого люблю, если бы не была смертельно серьезна, несмотря на смех? Ненавидь
меня, если хочешь, но я этого не заслуживаю. Я бы вышла за тебя замуж и тоже была бы хорошей женой.
но во мне скрыто что-то вроде чувства справедливости.
Кристо заметил это. Так что не вынуждай меня выходить замуж, дорогой Майлз.

«В любом случае ты любишь его больше, чем меня?»
«К этому вопросу нельзя подходить с точки зрения арифметики. Я люблю вас обоих».
Последовала пауза, а затем она вдруг добавила:

«И если бы таких, как ты и Кристофер, было еще сто, я бы
Я люблю их всех. Но больше никого нет.

"У тебя большое сердце, Онор."

"Не будь со мной так суров. Это очень несчастное сердце."

"Так не должно быть."

"От этого оно становится еще более несчастным."

"Ты сама-то в этом уверена?"

— Конечно, нет. Разве ты сам этого не понял?

 — Сейчас пойдет снег, — сказал он. — Нам лучше поторопиться.

 — Нет, давай поднимемся на вершину холма, мне там нравится.

 — Тебя нужно как-то порадовать, — продолжил он. «Это долг каждого, кто тебя любит, — сделать для тебя это, если это возможно».
 «Ты такая замечательная, щедрая!  Как бы я хотел сделать то, о чем ты просишь».
но если бы я это сделал, меня бы преследовали. Ты не хочешь жену с привидениями, Майлз?

- Оставь это. Я сказал, и ты ответил. Я больше ничего не скажу
поскольку я выражаю вам уважение и оказываю честь верить, что ваше "Нет" означает
"нет".

"Да, - сказала она, - вы бы сделали это". Затем она отвернулась от него, для нее
слезы были рядом, наконец. "Все операции, лежит на мерзлой земле. Ты
увидеть, как черный без единого пятнышка снежинки смотрятся на фоне неба? Нет
какие-то моральные или иные, чтобы быть, что Майлз?"

"Почему ты позволила мне купить половину Эндикотт это?" он спросил, не слыша ее последних
речи.

"Потому что ты этого хотел. А я хотел немного денег".

"Денег!"

"Да, я могу сказать тебе прямо сейчас. Это поможет показать тебе, кто я такой.
Я такой. Я отправил Кристо тысячу фунтов".

"Он никогда их не возьмет!"

"Конечно, нет. Но, так или иначе, он утешает меня достаточно и двух дней, чтобы
отправьте его".

"Как мы будем обманывать себя-мы, которые думают, что мы будем стоять твердо! Мне казалось, что я был
чтобы понять вам, честь, и я ничего не знал."

"Ты все знаешь, и нашел, что все-ничто, если вы
не в любви. Мне нечего знать, кроме того факта, что я
Очень глупая женщина. Дядя Марк понимает меня лучше всех. Он должен это делать, потому что
он всегда может заставить меня разозлиться, а иногда даже устыдить.
 Снег пошел по-настоящему, он кружился, падал, стелился по земле,
заметая пустошь. Ветер подхватывал его и гнал по земле рваными
занавесками; пустыня из серой становилась белой, из пятнистой, все еще
покрытой темными полосами и морщинами, превращалась в сплошную
бледность.
Горы исчезли из виду, расстояние сократилось.
Астрханская шапка Хонор покрылась снегом, как и ее платье. Она покачала головой,
и сверкающие капли упали с ее вуали. Затем Майлз обошел ее, чтобы
прикрыть от непогоды, и они поспешили вниз по склону,
направясь к дому.

 Снежная пелена уже начала играть с миром,
сокращая привычные расстояния, искажая знакомые очертания,
приближая удаленные объекты, уменьшая масштаб сцены и
значительно сокращая ее истинную протяженность. Прежние
знакомые очертания предметов поглотила новая белая пустыня,
не похожая на землю, которую она скрывала.

Ранняя тьма опустилась на землю перед тем, как выпал обильный снег. Внутри
Свечи на ферме оплывали, ковры вздымались, холодные сквозняки пронизывали каменные коридоры.
Порывы ветра стучали в окна, словно отдаленные выстрелы.




 *ГЛАВА XIV.*

 *МУДРОСТЬ ДОКТОРА КЛАКА*


В ту ночь, несмотря на сильный снегопад, Майлз, не желавший уступать непогоде, после ужина отправился в Литтл-Сильвер, расположенный в трех четвертях мили, в долине под Беар-Даун.
 Идти было трудно, но, несмотря на то, что снег уже покрыл Стейплдон,
колени в сугробы, он нашел в себе силы более чем достаточны для
битва, и вскоре принесли холодный и снежный венок в
небольшое жилище доктор Кларк, как он вошел без официального
объявление. Кортни Клак, глубоко погруженный в сборы перед своим
отъездом, был поражен появлением какого-либо посетителя в такую ночь и
бросил свои труды.

- Снимай пальто и подходи к огню, - сказал он. «Боюсь, это
означает что-то серьезное, иначе ты бы не примчался в такую
бурю. Кто болен и что случилось?»

"Никто ... ничего. Я хотел, чтобы этот дикий погоды на против моего лица, чтобы дать мне
"шведский стол". Я тоже хочу поговорить с тобой ... смогу ли я занять ваше время".

Врач был очень рад, узнав, что она не будет необходимости
для него выйти на улицу.

"Я Парус в четверг, - сказал он, - но, до этой даты, я, как обычно, на
на побегушках у всего мира. Садитесь, и я вам необходимые
ингредиенты. Надо ли говорить, что я имею в стакан пунша?"

"Через шесть недель", - начал Майлз резко: "ты будешь видеть Кристофер
Йолэнд".

"С Божьей помощью, это удовольствие уготовано и мне".

Стэплдон достал трубку и начал машинально набивать ее.

"Я хочу, чтобы вы сделали очень деликатную вещь", - сказал он. - Для выполнения этой задачи потребуется
даже весь ваш такт и мастерство, доктор. И все же так получилось, что если бы мне пришлось
выбирать человека из Англии, я бы выбрал вас.

"Вот это, должно быть, лесть - простой деревенский аптекарь".

"Нет, это правда - по определенным причинам. Ты лучший друг Йолэнда".

"Большая честь. У меня есть его слово".

"И, следовательно, человек всех окружающих, чтобы справиться с ним. Но это не
ваш личный интерес либо. Я буду откровенен. Это только справедливо
Итак, во-первых, какие отношения были между мисс Эндикотт и вашим другом, когда он наконец уехал отсюда?
"Что ж, Стэплдон, полагаю, вы имеете право спросить, как и любой другой.
Я не слепой и могу сказать правду, не причинив вам боли.
 Разрыв был довольно полным, я бы даже сказал, окончательным. Я не знал,
радоваться мне или огорчаться. Мисс чести девушку, которая хочет жесткий
сдавать ее. Я говорю, что это достаточно уважительно, для нее хорошо-и твое".

"Не позорьте меня, треск. Дело в том, что она все еще любит Йолэнд.
Это то, что я пришел сюда, чтобы объяснить вам. Это правильно, что он должен это знать.
и вы тот человек, который может сказать ему. Информация должна исходить
от вас самих, помните - ни от кого другого. Вопрос в том, как вы можете
получить доказательства?

- Вы уверены, что доказательства существуют? Это правда?

- Она сама мне об этом сказала.

Доктору Клаку не составило труда догадаться о характере разговора, в котором прозвучало такое признание. Он был импульсивен и
поспешил сделать то, о чем тут же пожалел. Он протянул руку и схватил
Стейплдона за запястье.

«Мне очень жаль, — сказал он.  — Я искренне сочувствую вам.  Простите, если я вас обидел».
Майлз покраснел.  Как и его собеседник, он был застигнут врасплох.
И действительно, он ответил совершенно неожиданно, под влиянием момента, уязвленный этим ударом по самолюбию.

  «Вы ошибаетесь!» — ответил он. "Она тоже любит меня".

Доктор Клак присвистнул.

"Как просторно! Нынешние времена действительно слишком тесны для такой девушки.
Это тот узел, который можно было так легко разрубить в средневековье;
но сейчас проблема наиболее трудна. Вы хотите выйти из
Выступаете в поддержку Кристо? Карлейль говорит, что в каждом сердце дремлет герой.
Оно пробудилось в Иоланде, когда он отвернулся от Маленького
Сильвера и всего, что делало его жизнь стоящей. Теперь оно пробуждается в вас.

"Я не хочу, чтобы из-за меня ее жизнь превратилась в одиночество и страдание."

"Конечно, нет."

«Мы должны спасти ее от нее самой».

«Ах, это значит, что она заявила о своем намерении вообще не выходить замуж».

«Да.  Мы оба так много для нее значим, что она не может выйти замуж ни за одного из нас».

Доктор подавил улыбку — не в ответ на слова Стэплдона, а перед тем, как...
с какой монументальной суровостью он это произнес.

"Как типично!"
"Однако я уверен, что она сама не знает, что у нее на уме.
Женщины, на мой взгляд, если позволите мне сказать это без
неуважения и основываясь на небольшом опыте, очень противоречивы.
Мисс Эндикотт не привыкла анализировать свои эмоции. Не то чтобы она
не отличалась ясностью ума. Но... ну, если бы он был здесь, а я... если бы я не путалась под ногами...
Я хочу только, чтобы она была счастлива. Кажется, это возможно. Он должен вернуться к ней. Я не могу выразить все, что чувствую по этому поводу, но вы понимаете.

«Ты стремишься к ее счастью. Очень альтруистично и все такое, но, боюсь, она не создана для этого. Принести счастье в ее жизнь будет непросто. Она слишком смешлива для счастья, тебе не кажется? Омар аль-Хаттаб очень мудро заметил, что четыре вещи не возвращаются ни к мужчине, ни к женщине».
Это произнесенное слово, пущенная стрела, прошлая жизнь и
упущенная возможность. Она отправила Йоланда по его делам. Так вот,
есть такая любовь, которая не потерпит жестокости подобного рода ".

"Жестокость - слишком громкое слово для этого. Она назвала это ссорой любовников
сама. Устранить меня, и судить о том, изреченное слово не может быть
проверено и забыта, если бы он вернулся к ней снова."

"Конечно невероятности только определенность с женщиной. Не нравится
Я позволяю себя стоять на пути. Я тоже, в общем с
все человеческие глины, содержат зародыш героические. Я расскажу Кристо обо всем.
О том, что у него по-прежнему есть половина — или даже больше? — сердца мисс Хонор Эндикотт. Вот мы и собрались — трое
здоровых мужчин: ты, Кристо и я. Ну, разве что с небольшой
Мы можем потратить на это мозговую ткань, да? Конечно. Один из вас, ребята,
препятствует другому. Вы тянете ее в разные стороны. Она
зависнула между вашим негативным и позитивным притяжением, как
небесное тело или осел между двумя тюками сена. Так что вы оба
свободны. Если бы кто-то из вас, герои, смог найти утешение в
другой женщине, это могло бы все изменить — понимаете, о чем я?

«Не столько ради ее счастья, сколько ради ее цели. Что ж, я посоветую
 Йоланду вернуться домой; я расскажу ему, как обстоят дела,
и, конечно, не подпускаю тебя к этому.

"С ним она была бы счастливее, чем со мной: вот в чем дело."

"Точнее, вот в чем вопрос. Он может так не считать. Я не хочу
льстить тебе, но сам я так не думаю. В Христо есть то, что обычно не
связывают с семейными добродетелями. Мы с ним — холостяки по призванию.
Мы — естественные, неискушённые существа, ни в коей мере не подготовленные к желанному и благословенному, но крайне искусственному состоянию брака.
 Вы же, напротив, — высокообразованное существо, способное контролировать все свои эмоции и вести себя последовательно.
бескорыстие в житейских делах, что крайне редко встречается у мужчин. Нет, если рассматривать его только как мужа, Кристо не стал бы вмешиваться в ваши дела — вряд ли он мог бы рассчитывать на то, что вы примете его сторону, — уж точно не мою.
"Возможно, из него получился бы лучший муж для Онор."
"Ни для одной женщины."
"Не говори ему этого, если думаешь так сама."

- Предоставьте мне делать то, что я считаю разумным. Как и вами, мной движет исключительно
желание украсить жизнь мисс Эндикотт. Но вы не должны диктовать мне
линию поведения. Мое суждение не имеет обыкновения быть ошибочным ".

"Я это очень хорошо знаю. Это великое дело в ваших руках в безопасности. Изложите его
Во-первых. Поставь это на первое место, прежде всего. Ты не можешь чувствовать то же, что и я, и то же, что и
 Йоланд, но ты человек с очень широким кругом симпатий — то есть,
более или менее, гениальный человек. И ты его лучший друг — я имею в виду Йоланда.
Так что ради него — и ради нее... Я буду рад довести этот вопрос до конца
рад выбору, но, во всяком случае, определенному - хотя бы для того, чтобы доказать всем, что
ваши комплименты не напрасны. Раскури трубку, выпей и снова наполни свой стакан.
- Не более того.

- Превосходный пунш, превосходный и очень согревающий кровь.

«Твой кузнец, как и твой поэт, — прирожденный. Знаешь, наследственная теория преступности...
»

«А теперь мне нужно подняться на холм. И спасибо тебе, Клак. Думаю, ты облегчил мои
тревоги. Мы еще встретимся до твоего отъезда?»

«Конечно, если только тебя не замело в Медвежьем логу. Спокойной ночи!
 Гад!» Надеюсь, я никому не буду нужен! Совсем не в мою погоду.
 Из темноты донесся вой бури. За узким пятном света,
пробивавшимся из открытой двери Кортни Клак, все было окутано снежной мглой.
Склонив голову, Стэплдон медленно брел обратно на ферму.

Ему еще предстояло осознать значимость своего положения, горечь поражения,
характер понесенной утраты и мучительную боль от страданий.

Попытка скрасить одинокую жизнь Онор, вернув в нее Йоланда, была,
безусловно, благородной, но одно лишь осознание справедливости не
способно смягчить силу сокрушительного удара или стереть из памяти
ужасное значение предательства в любви. Его будущее было таким же безрадостным, как погода перед Майлзом Стэплдоном, и эти физические упражнения во время бури, а также его попытки помочь другим могли бы послужить
Это отсрочило, но не уменьшило ни на йоту его личных страданий.





 *ГЛАВА XV.*

 *СОЛНЕЧНЫЙ ТАНЕЦ*


 Утром в пасхальное воскресенье, примерно через три месяца после отъезда доктора Клака из Литтл-Сильвера, несколько рабочих в своих лучших суконных брюках поднялись на рассвете на Скор-Хилл. В эту компанию входили Джона Крамфорн, Чардлс Эш,
Генри Коллинз и юноша Томми Бейтс. Их целью было увидеть зрелище, знакомое и знаменитое в былые времена.
но в период описываемых событий на это не обращали внимания и почти не вспоминали.
Эш пригласил молодых людей посмотреть на танец солнца в пасхальное утро, и
из всех, кто его сопровождал, мистер Крэмфорн всегда был готов почтить
какое-нибудь суеверие, неважно какого толка; Коллинз пришел ради
собственной выгоды, а мальчик последовал за ним, потому что ему
обещали новые впечатления.

«Другие могут пойти в «Стол свиного сала», чтобы перекусить и поужинать, и это, без сомнения, святое дело, направленное на их улучшение, — заявил Чурдлс. — Но для меня нет ничего прекраснее, чем смотреть, как танцует солнце».
'В день Воскресения Христова', если погода будет хорошей.
День, конечно, будет погожий, а небо — красным и голубым, как одеяние Спасителя
на витражах в церкви."

Тусклый взгляд мистера Эша окинул ясное апрельское небо, и компания
двинулась дальше, к вершине холма. Они шли сквозь жемчужную росу
и продвигались вперед, туда, где мягкая зеленая пелена грядущей весны
навевала на живые изгороди и дикие пустоши. Перед ними простирался мир,
освещенный холодной чистотой незапятнанного рассвета, и
Дневное пробуждение, усыпанное звездчатыми первоцветами, возвестили дрозды в
многих зарослях и жаворонок в вышине. Земля еще лежала в
свете, который не был ни солнечным, ни теневым, но из
наполняющейся синевы над головой, откуда, словно дождь,
слетала его звенящая рапсодия, одна поющая птица могла
увидеть солнце и сама сияла, как маленькая звезда.

По вересковой пустоши и гранитному плато брели эти хранители устаревших народных преданий.
Они шли и разговаривали, чтобы Коллинз и мальчик лучше поняли, о чем идет речь.
Это суеверие, которое презрительное поколение решило проигнорировать. Генри, со своей стороны, чувствовал себя более чем неловко, поскольку сильно сомневался в благочестивости этого поступка. Но всему виной была любовь: Коллинз втайне вздыхал по Салли, и его страстное желание помириться с мистером Крэмфорном было настолько велико, что, когда Иона пригласил его на это собрание, он сразу же согласился. Теперь он вспомнил, что утром обещал викарию пойти на причастие.

"Ты должен знать, — сказал Чардлс Эш Томми, — что в это святое время..."
Настало время знаков и чудес. Я рассказываю тебе об этом, потому что ты молод и, возможно, почерпнешь что-то полезное и передашь это своим детям, когда придет время.
Да пребудет с тобой добрая пятница — день великой радости, уверяю тебя. Не только в связи с разорением Ларда этими подлыми евреями, но и потому, что это самое подходящее время для посадки овощей за весь год.
"И лучшее для отучения детей от груди," — сказал мистер Крэмфорн. "Салли отучили от груди в тот же день, и она сразу перешла на коровье молоко, так что все было естественно и..."
легкая, как новорожденный теленок; и посмотрите на нее сейчас!

Мистер Коллинз глубоко вздохнул.

«По-моему, самая пьяная девка в Дебеншире», — сказал он.

 Иона одобрительно хмыкнул, и Генри, почувствовав, что настал момент задать один важный
вопрос, вытер влажный лоб и с трепетом приступил к делу.

 «Отойдите на шаг или два, мастер, хорошо? Твой дартер — осмелюсь предположить, что у тебя есть семя, ведь я немного пострадал в этом отношении?

"Да, у меня есть семя, признаю. Я готов на все, лишь бы мои девочки были в безопасности."

"С этим ничего не поделаешь. Я не хочу вас обидеть, честное слово.
Это голос природы в человеке."

«Прости меня, Энири».

"Если уж на то пошло, я не мог бы пожелать себе избавления от зла, хотя это
сбивает с толку и очень беспокоит мою голову. Я поражен, когда думаю о том, как
человек моего скромного образа жизни мог дважды подумать о таком редком экземпляре, как Салли.
Ни у одной женщины за все время моего рождения не было такой замечательной сильной руки
.

Джона нахмурился и покачал головой.

"Не обращай внимания на ее части тела. Ни тебе, ни кому-либо другому не пристало называть какую-то ее часть отдельно от остальных. Это неуважительно!"
"Тогда прости, что я это сказал. А что касается уважения, то завтра я преклоню перед ней колени."

"А ты?" - спросил родитель. "В том-то и вопрос. Ты спросил
ее и получил ответ?"

"Ни за что на свете", - запинаясь, пробормотал Генри. "Ни за что на свете, пока не получу"
ты уходишь. Я лучше знаю свое дело ".

Нос мистера Крэмфорна сморщился, словно учуяв дурной запах.

"Фу! И ты это говоришь! Ты такой трус, что пришел ко мне, прежде чем пойти к ней! Тогда я говорю: «Нет». Я запрещаю тебе и слова об этом
говорить, потому что считаю, что твой путь более кроткий и
мягкий, чем тот, который избрали бы она или любая другая
вспыльчивая женщина».

«Ты слишком вспыльчив, клянусь, — возразил мистер Коллинз.  — Ты бы первым обвинил меня, если бы я заговорил, не спросив тебя.  Кроме того, разве мужчина может говорить, не прибегая к помощи языка в этом деле?  Я смотрел на нее снова и снова, не отрывая глаз». В этом есть какой-то
смысл, и она поняла, что я имел в виду, иначе я бы не смог."

"В этом есть какой-то смысл, — признал Иона, — но не для тебя. В твоих глазах не больше красноречия, чем у быка, — я не хочу сказать, что это твоя вина, просто такова воля
природы. И этим все сказано.

- Быстрее! Бегите, пара "е"! - раздался голос Томми. "Она приближается".
край скалы Кес Тор весь медно-красный!

Крампхорн ускорил шаг, и Коллинз, теперь погруженный в пустое отчаяние,
шагнул за ним. Вместе они подошли к мистеру Эшу и присоединились к пожилому джентльмену на небольшом гранитном возвышении на юго-восточном склоне Скур-Хилл.
Внизу, у подножия возвышенности, извивался ручей, который теперь был охвачен пламенем.
А еще ниже, в туманной дымке, пробивалась молодая поросль серебристой березы и ивы, освещая опушку елового леса, где Тейн пел навстречу утру.

На фоне наблюдателей, возвышавшихся над сероватыми руинами
дамнонийских деревень и древних поселений, высилась гранитная громада Кес-Тора, а над далеким горизонтом поднималось солнце. Он возвышался
огромной глыбой сквозь лиловую дымку ночного тумана, который теперь
ослабевал и стелился по вершинам холмов; затем его сияющий круг,
поднимаясь, вспыхнул чистым огнем, который запылал на бесчисленных
гребнях и вершинах далеких гранитных скал, окрасив в красный цвет
каждое болото и топь, каждый хребет и равнину многоцветного одеяния
Мавритании.

Рабочие молча наблюдали восход солнца; затем проявилось то самое
гелиакическое явление, которое они пришли увидеть. Игра света, присущая
восходящему солнцу, пробегала, мерцая, вокруг его диска; и, подобно
небесному колесу, пылающая звезда, казалось, вращалась на
его восходящий путь.

"Он танцует! Он сейчас танцует!" - провозгласил мистер Эш.

«Конечно, если бы я только мог не мочить глаза», — добавил
Джона. Коллинз же своим комментарием отразил личные переживания
и продемонстрировал нетерпение перед лицом этого торжественного зрелища.

«Я видел такое мерцание бесчисленное количество раз в рабочие дни, — кисло сказал он.

 — Конечно, в меньшем масштабе, но не так, как сейчас.  Он знает, что Господь наш восстал из гроба по велению херувимов
в это радостное утро — никто не знает этого лучше него». И,
несмотря на свои размеры, он такой же легкомысленный, веселый и резвый,
как высокие холмы, о которых поется в псалмах Давида.
С этими словами Гаффер Эш посмотрел на источник света с добродушной
и снисходительной улыбкой.

"И мы все должны чувствовать то же самое, я уверен," — нравоучительно заметил Джона.
Крампхорн, вытирающий слезы с глаз и моргающий при виде огромного красного пятна
теперь оно отпечаталось на его сетчатке и воспроизводилось в разных размерах на фоне
всего, на что он смотрел. "Со своей стороны, я считаю, что ни один язычник в
стране, но должен вырасти в хорошего христианина, прежде чем начать этот герт
действовать ".

Они ждали и наблюдали, пока растущая слава не скрылась из виду.;
Затем все начали расходиться по домам, и оба старших мужчины признались, что
чувствуют себя отдохнувшими, полными сил и воодушевленными увиденным.
Каждый из них, вдохновленный случившимся, погрузился в воспоминания о прошлом
и о вещах, ныне забытых. Они рассказывали истории о ведьмах и
привидениях; толковали приметы, предзнаменования и послания от мертвых,
услышанные в темные ночи; объясняли таинственные загадки,
скрытые в зайцах и жабах, в звездах, в «громовых планетах» и полевых
травах. Они рассказывали о том, как обращать камни против врага; об амулетах, защищающих человечество от сглаза; о злых намерениях и других магических несчастьях; о человеческом жире; о добрых и злых силах, скрытых в придорожных травах.

"'Среди наших юных школяров в моде посмеиваться над стариной
Пилы и мрачные изречения, потому что учителя над ними смеются, но факты
не меняются, в отличие от манер, — сказал мистер Крэмфорн.  — Местные ведьмы произошли от библейских ведьм, как и местные святые.
'Апостолы исцелялись от возложения рук. И 'Черри Грип' из 'них' тоже.
Она еще не жаждет власти, иначе мой мозг был бы не лучше топленого сала. Я видел,
как быки Чоуна снова обретали здоровье, и это были не единственные чудеса,
которые я видел своими глазами. У нее было десять шиллингов из моих денег, — добавил он, понизив голос, чтобы его слышал только мистер Эш, — десять шиллингов, чтобы навредить Кристоферу Йоланду. Она начертила вокруг него круг перед моим лицом и сделала заговор с помощью воска и огня. Все это скоро даст о себе знать.
— сказала она; и, как ты знаешь, так оно и вышло, потому что он влюблен и...
скиталец, блуждающий по земле, как Каин в эту минуту; и
худшее впереди, худшее впереди.
Мистер Эш выглядел очень встревоженным.

  "Лучше бы ты мне этого не говорил, — ответил он.  "Ты вечно
облизываешься, и я бы предпочел не знать больше. Не показывай
приятную сторону своего характера.
Крик Томми прервал рассуждения Чардлза, и все посмотрели туда, куда указывал мальчик, — и увидели, как какой-то белый предмет исчезает под воротами прямо у них на глазах.
Не обращая внимания на громкое предостережение Крамфорна, Томми Бейтс схватил камень и побежал за предметом.

— Вот это да! — воскликнул Крэмфорн. — Я видел его — кролика, хоть я и грешный человек!
 — Белый заяц со Скор-Хилла! И это смерть, которая в этом году настигнет кого-то из нас!
 Плохой знак для всех.

— Смерть на этой неделе, — торжественно поправил его Джона.  — Может, она уже настигла какого-нибудь бедолагу.
 — А может, она уготована кому-то из нас, — мрачно пробормотал мистер Эш.

  — Хотел бы я, чтобы я тогда сходил в церковь! — воскликнул Коллинз. «Ибо
с тех пор, как я встал, для меня каждое утро было жестоким и трудным, будь то танец солнца или нет.
А теперь в довершение ко всему — эта скрытая беда и смерть»
на ветру.

"Верно, как то, что ночь следует за днем", - заявил Чердлс Эш.

Изнывающий от любви Коллинз продолжил свой путь без дальнейших слов; Томми
не вернулся из погони за призраком, и Эш поспорил с
Крампхорном о том, кто теперь может быть причислен к большинству. По этому деликатному вопросу они никак не могли прийти к согласию и продолжали спорить о том, кто же их злополучный знакомый, когда у главного входа в Беар-Даун их окликнул мужчина, и они увидели, что это Майлз Стэплдон.

 После отъезда доктора Клака, через несколько дней после описанной сцены,
Собравшись с духом, Майлз покинул Эндикот и снял комнату в Литтл-Сильвер, в доме Ноа Бримблкомба, церковного сторожа.
 У этого человека была уютная хижина, чуть больше, чем просто
коттедж, — строение, большую часть которого его владелец сдавал в
аренду на летние месяцы.  Сюда и пришел отверженный, еще не
определившийся со своими планами на будущее. И здесь он прожил три долгих месяца,
работая не покладая рук, чтобы заглушить душевные муки,
черную тоску, терзавшую его каждый божий день.
Окрепнув благодаря своему капиталу и обогатившись знаниями, он решил уехать.
Но, несмотря на то, что работы еще оставалось много, он остановился у ворот фермы и с трудом сдерживал себя. Он нечасто виделся с Онор,
но прежняя дружба, которая все еще была возможна, была ему не по силам. Она жалела его, не до конца понимая,
что происходит, и искренне жалела себя в этих обстоятельствах, которые лишали ее столь желанного общения с ним. Сложность заключалась в ее отношении к нему. Вести себя так, как вела бы себя любящая его женщина, было
невозможно при том стеснении, которое теперь сковывало его; поэтому она попыталась
подражать его манерам, но потерпела неудачу. Большая неловкость и нереальность
характеризовали нынешние отношения, и Хонор обнаружила в этих обстоятельствах
достаточный повод для умственного отвлечения, хотя бы и болезненного характера; в то время как
Стэплдон ждал весны, чтобы закончить свои труды, и
рассчитывал, что каждая почта может принести какое-нибудь послание от Кристофера.

Сегодня у него были новости, достаточно определенные и потрясающие, последние из
Йоландс возвращался к своим отцам, чтобы спать среди них, потому что он был мертв.

С мрачным видом Майлз спросил Крэмпхорна, где он может найти мистера
Эндикотта, и Джона, заметив, что что-то не так, сам задал вопрос.

"Мастер Марк, скорее всего, в саду. И что за беда у вас, сэр, если не секрет? Это черная история на твоей стороне, поскольку ты не можешь
спрятаться.

"Достаточно черная", - коротко сказал Стэплдон. "Ты узнаешь в свое время".

Он прошел мимо, оставив их пялиться.

"Этот проклятый белый кролик!" - пробормотал мистер Эш, в то время как вестник скорби
подошел к Марку, где тот расхаживал взад-вперед под стенами
ферма, рядом с поднимающимися побегами оранжевых лилий и ранней порослью
других вещей, которые встречались на его пути.

- Ты, Стэплдон? Доброе утро. Есть ощущение хорошую погоду на мой
щека".

Над ними окно, устанавливается в черри-почки, стояли открытыми, и в честь,
который только что вернулся с своего дядю с праздником господа
Уппер снимала шляпку перед зеркалом.

"Доброе утро, дядя. Я привезла ужасно печальные и ужасно неожиданные новости. Вот письмо от Клака. Я рано утром выехал в Чагфорд, чтобы
Я ждал еще одного письма и нашел это, так что сэкономил время почтальона.
 Кристофер Йоланд — он ушел — он мертв.

"Мертв! Такой молодой — такой полный жизни! Что его убило?"

"Умер от укуса змеи недалеко от Параматты. Это район выращивания апельсинов недалеко от Сиднея, так говорит доктор. Он был там со своим двоюродным братом — старым поселенцем,
выжившим из младшей ветви семьи, как мне кажется. И, похоже,
Йеоланд хотел умереть дома — это было его последнее желание.
"Тогда, без сомнения, Клэку это не понравится. Ушел!
Трудно поверить, очень трудно поверить."

"Я думаю о чести. Это будет ваша задача, чтобы сказать ей, я боюсь. Мой
Боже! Я не могу в это поверить. Я надеялся на то, что такие разные.
Она любила его... она любит его до сих пор".

"Есть ли какая-нибудь причина, по которой ей не следует читать письмо?" - спросил мистер
Эндикотт.

"Ни одной - ни одной строчки, которую ей не нужно было бы видеть. Оно очень короткое - цинично короткое
для Клэка. Он, вероятно, был ошеломлен, когда писал; как и я сейчас ".

"Тогда отдай это мне. Я немедленно поднимусь к ней. Да, я должен сказать
ей - чем скорее, тем лучше.

Но Хонор Эндикотт уже знала. Она слышала через окно,
и стояла, словно каменная статуя, глядя в голубое небо, когда Марк
постучал в ее дверь.

"Входи, дядя," — сказала она и, когда он вошел, пошатываясь, продолжила:
"Я слышала, что ты хочешь сказать. Так что тебя это не касается. Дай мне
письмо, я тебе его прочту."

"Ты же знаешь!"

"У меня было открыто окно." Я не могла не услышать, потому что первое слово
приковало меня к месту. Христо мертв.
Он протянул ей письмо и оставил ее наедине с ним, а она, еще не оправившаяся от шока, без слез читала его.


И, вглядываясь мысленным взором в эти бескрайние просторы,
Оторвавшись от этой трагедии, она снова увидела своего старого возлюбленного, вспомнила его радость жизни, услышала его смех и сказала себе, что убила его.



Внизу, на кухне, вся семья Беар-Дауна собралась за завтраком.  Затем
Марк Эндикотт сообщил собравшимся эту новость, и между Эшем, Крэмфорном и Коллинзом промелькнули красноречивые взгляды.

"Тебе лучше помалкивать о своей доле, Джона", - пробормотал Чердлс
вполголоса, с круглыми глазами, в которых читалось отвращение. "Я бы не стал"
сказал, что закон, возможно, не переборщил бы с этим, если бы знал ".

- Что касается этого, то я ничего не боюсь, и в слезах, которые я проливаю, мошка не утонет.
- ответил другой вызывающим шепотом. - Я простил его обиду.;
я никогда этого не забуду.

Коллинз был занят, рассказывая Салли и Марджери о призрачном кролике.

"И ясно, что неподходящий зверь бежал не зря. Кто
теперь будет смеяться над такими поступками? Не самый тщеславный человек среди нас", - заключил он
.

"Он должен уйти из всех!" - вздохнула миссис Лавис. "и когда мы думаем о том, что
могло бы быть, и как одно короткое слово может изменить или испортить жизнь ..."

Затем на вопрос Марджери о том, где может быть Том Бейтс, последовал ответ
внезапное появление этого юноши и миссис Лавис с мысленным
несколько взвинченный, нашли выход для эмоций при нападении на него.

"Доани не е кнав час ест, ты, уродливый лил twoad?" - спросила она
резко. - И прийти к столу в таком ужасном беспорядке! Тебе
должно быть стыдно.

Но мальчик не обратил на это внимания. Он вернулся, запыхавшись, с обнадеживающим открытием.
И теперь он громко сообщил о нем своим утренним товарищам.

"'Все в порядке," — сказал он, — "не нужно ни заготавливать, ни беспокоиться.
 Я имею в виду эту белую скотину. Я шел за ней с полмили до заросли дрока, чтобы убедиться, что это она, а потом потерял ее из виду, и вот теперь, если я
больше я его не видел - с молодым кроликом, которого он поймал! Ничего, кроме этого!
старую кошку-барана везут на ферму Кребер!

"Тихо! вы, молодые Фюле!", сказал г-н Cramphorn ориентировочно; "закрой свой рот,
будет Е? или я брысь е awver ухо-отверстие! Ты хочешь, чтобы твои зеленые
мозги состязались с нашими зрелыми умами? Человек мертв, и это
несомненно, как и то, что мы посеем.

"Несомненно, как и то, что мы посеем, — эхом повторил Гаффер Эш, — ведь человек
мертв."