Полка из сланца

На рассвете в зеленой лиственнице запел черный дрозд, издавая сонные и печальные трели.
Пафос, присущий его извечной песне, как нельзя лучше подходил к этой сцене.
Ибо лиственница раскинула свою прекрасную листву, усыпанную рубинами, над множеством могил на кладбище Литтл-Сильвер.
Там же журчал ручеек, издавая негромкую мелодию, которая сливалась с контральто птицы. Из-за плюща, росшего рядом с живой изгородью на
могильном холме, выглядывали блестящие глаза, а самка, от которой
видны были только голова и хвост, прижималась к четырем яйцам своим
сажисто-коричневым телом.
Она слушала своего господина. В другом месте тоже звучала музыка, но никто не обращал на нее внимания.
Мужчина стоял у дверей своего дома, зевал и вдыхал утренний воздух.
Его побеленные стены, обращенные на восток, приобрели теплый медовый оттенок, а солнечные лучи золотыми нитями оплели древнюю соломенную крышу.

Ноа Бримблкомб, пономарь, был мужчиной средних лет, с седыми
усами, гладко выбритыми губами и подбородком, волевым ртом и задумчивым
лбом. С ранних лет он занимался рытьем могил, и это наложило отпечаток на его
спину.
Мрачность, которой были отмечены его взгляды. Он проходил по миру с почти болезненной суровостью, презирая все мирские заботы, триумфы и богатства.
Теперь этот человек стоял и смотрел своими маленькими серыми глазами на церковь, до которой было не больше ста ярдов. Затем, держа в одной руке большие ключи, а в другой — свечу длиной в дюйм или два, он направился к кладбищу по делу, связанному с его призванием.

Литтл-Сильвер — деревушка, отличающаяся почти нищенской простотой. В центре
стоит триединство из трех величественных зданий у подножия холма;
Несколько полуразрушенных амбаров, несколько соломенных хижин и фунт стерлингов — вот и все, что осталось от деревни.
За воротами церковного двора — утиный пруд,
садовые угодья, спускающиеся к долинам внизу, небольшая извилистая дорога и каменная стена, вдоль которой растут желтые сливы.
Картина завершает пруд с утками за воротами церковного двора,
садовые угодья, спускающиеся к долинам внизу, небольшая извилистая дорога и каменная стена, вдоль которой растут желтые сливы.
Разнообразие форм и большой разброс в возрасте построек — вот что
характерно для этого места.  Главенствующее положение по праву
принадлежит руинам Литтл-Сильвер, возраст которых исчисляется
тысячелетиями.
Замок; далее следует церковь — возведение традиционного мавзолея
узорчатый, с кольцом из маленьких колокольчиков и башней с флюгером,
слишком высокой для своей ширины; а между ними — старинная усадьба,
пустая, как и разрушенный замок на момент описываемых событий, но
недавно отремонтированная для проживания. Здесь разворачивалось
знакомое представление о жизни мистера Бримблкомба. Каждый камень в
старинном замке XIV века был ему знаком, и он с удовольствием
водил случайных посетителей, интересующихся антиквариатом, по
винтовой лестнице в обитель лордов Литтл-Сильвер, увитую плющом и
потрепанную временем.
Теперь небо было свое покрывало, стрельчатые окна, через которые когда-то
нахмурился войны-как лица за арбалетами, аркебузами, или petronel, были
жилища тысяч мягких зеленых вещей и подставил невинных глазах
полевые цветы; в верхней палате рябины стояли выкорчеванные старые
каменные плиты; шиповник и многие травы, постенница стены и синий
speedwells заменен давно минувших росписи гобелены; и где пантов
красный олень висел и нагло бра для горелки прежде вскочила, есть
теперь Роуз листьев Харт-язык щит и папоротниками, с клубок
Плющ, дикий виноград и переплетения корней скрывали мшистые домики крапивников.
Под руинами все еще существовало подземелье, мрачное, с гранитными сводами.
Но, если не считать разрушенной стены и лестницы, оно было в таком же идеальном состоянии, как и в те времена, когда там гнили несчастные бедняки, отданные на милость своих феодалов.
Теперь это место не навещал ни один призрак исчезнувшего страдальца.
Только летучие мыши проводили свои ночные часы среди сводов крыши,
свесившись с пятипалых рук со зловещими сложенными крыльями, —
словно маленькие смуглые херувимы, поклоняющиеся с закрытыми лицами
некому таинственному престолу зла.

Г-н Brimblecombe не была связана с замком или с церковью в
настоящее время. Его взгляд скользнул вперед, к тяжеловесному мавзолею, который располагался
среди пышной травы и сочных зонтичных растений в углу
церковного двора. Конический тисовое дерево по бокам каждого угла, и лиственницы,
когда Черный дрозд пел, расширенные высокие накладные расходы. Здесь находилось фамильное склеп-хранилище Йоландов, и последние шесть поколений этой семьи покоились здесь, потому что под церковными флагами не было другого места, где представители этой расы могли бы лежать бок о бок со своими историческими врагами.
Прузес. Семейная усыпальница была сделана из гранита, с белыми мраморными табличками с трех сторон и тяжелой металлической дверью с четвертой, восточной стороны. Над
дверью располагалось некое подобие украшения, и архитектор, следуя погребальным
традициям того времени, изобразил венок из мраморных черепов, с которыми
время играло год за годом. Теперь их лбы, макушки и затылки были зелеными и грязными; глаза и рты были забиты мхом; из носов торчали стебли льна-долгунца; а летом над ними яркими цветами распускались семена, посаженные птицами.

Сюда пришел Бримблкомб, и его ноги ступали по могилам гораздо большего числа людей, чем можно было предположить по холмикам на церковном дворе. Молодой человек, помощник
пономаря, сидел и курил среди мраморных черепов, ожидая своего хозяина.
Он встал, потушил трубку и поздоровался с Ноем: «Доброе утро».
Мгновение спустя дрозд улетел, издав серию резких криков, потому что в воздухе раздался резкий звук — это пономарь поворачивал ключ в двери склепа. Луч света от восходящего солнца
пролился туда, где «не было ни мотылька, ни совы, ни...»
Мышонок-переросток, — сказал мертвец. Несколько гигантских мокриц бросились
прятаться от этого разрушительного вторжения солнечного света, а другие
скрученные, ползучие твари поспешили исчезнуть. Затем
 моргающие глаза Бримблкомба привыкли к полумраку.
По обеим сторонам склепа лежали два сланцевых выступа, на которых стояли гробы.
Из трех гробов торчали головы и ноги, чьи ногти давно позеленели.
 В этом месте было очень холодно и пахло плесенью.  Несколько
чахлых папоротников пробивались сквозь щели между гробами.
Каменная кладка была мрачной и унылой, в темноте сочилась влага, а гранит
потел. На четвертом уступе стоял гроб с телом отца Кристофера Йоланда.
Его саван еще не поддался разрушительному влиянию этого мрачного места,
и лишь несколько круглых пятен плесени потускнили блеск бархата.

По семейному обычаю, четверо последних умерших членов семьи должны были покоиться здесь, на этих полках.
Но теперь освободилось место для еще одного, и самую древнюю из четверых — матрону, которая процветала во времена правления  Георга, — предстояло снять с полки и опустить в склеп внизу.
Бримблкомб отодвинул железную решётку в полу, а затем с помощью своего помощника перенёс небольшую и сильно потускневшую ракушку на её место в полном запустении под полом.

"Ужасно, как здесь скапливается вода," — заявил Ной. "Удивительно, что утята матушки Либби такие тяжёлые. Они собирают сливки и жир со всего церковного двора и едят их, как каннибалы.
"К счастью, этот джентльмен, похоже, последний в своем роде," — сказал
молодой человек, подняв свечу над головой и плюнув на землю.
гробы; "для этого барона больше нет места, чтобы похоронить жука. Сверху донизу все забито.
"
"Последний из своего рода — 'так оно и есть' — и достойный наследник[#] — как и подобает мужчине. Печальный конец для столь знатного рода. Всего лишь червяк
ужален, и он рассыпается в безжизненную пыль, ничем не лучше, чем
основатель расы. Думаю, что это куча о'тряпки, кости и все это
слева от могучего народного творчества как было".


[#] Havage = родословной.


"И, как мне сказали, не осталось ни одного Йоланда, который носил бы это имя".

«Не унывай, Сэм Рид; ни один бутон не распустится. Старое дерево мертво».
чистый возраст, я полагаю, потому что это касается семей, как и народов, как сказал Парсон
в воскресенье после смерти старого Джарвиса. Они постепенно поднимаются вверх и '
медленно достигают отметки высокого уровня воды; затем, постепенно или быстро, они падают обратно
в пыль, с которой начали. Вся пыль — нации и люди, такие как ты и я, — черпают свою жизнь и силу из пыли — будь то воздух, золото, трава или что-то еще. И только когда вся история человека или семьи будет рассказана до конца, можно будет понять, достигла ли она своего апогея, и оценить общий вес добра и зла.
напротив его названия. Ты берешь меня?

Молодой Рид кивнул.

"В паарте я беру", - сказал он.

"Тогда очень хорошо. Теперь я гвейн и приступаю к трапезе".

Сделав все необходимое для новоприбывшего, пока еще находящегося в море, мистер
Бримблекомб снова запер хранилище Йоланда. Затем он подошел к куче мусора за церковью, за башней, и выбросил туда лохмотья савана, снятого с только что опустевшего гроба.
После этого он вернулся домой.

 У его двери стоял Стэплдон, куривший трубку перед завтраком.
В последнее время Майлз пристрастился к табаку и обществу своей лошади.
собаки. Но ни наркотик, ни доверчивые глаза безмолвных животных, которых он любил, не могли облегчить бремя, которое теперь лежало на его сердце.
 Ни лекарства, ни ласковые взгляды зверей не могли его утешить.  Эта внезапная смерть потрясла его до глубины души, и со временем он начал винить в ней себя и терзаться угрызениями совести из-за того же поступка, который Хонор тут же приписала себе, услышав дурные вести. Стэплдон считал, что он был единственной причиной
этой ужасной катастрофы, что он, слепо бросившись в бой,
Он разрушил жизнь этой женщины и этого мужчины, одного погубил, а другому омрачил все будущие дни. Перед этим зрелищем его охватили самые настоящие, самые горькие угрызения совести и самобичевание. И то, что бич обрушился напрасно, лишь усиливало его боль. Но он не мог наказать себя должным образом, и в конце концов даже раскаяние померкло перед осознанием того, что Йоланд уже не поможешь ни молитвой, ни прошением.
Стейплдон не был из тех, кто мог долго горевать из-за зла, которое невозможно исправить. Он не верил ни в какое будущее, но...
Если бы такое существовал, то у Кристофера Йоленда было бы время с ним поквитаться.
Тем временем оставалась живая, страдающая женщина. Он
не переставал думать об Онор, задавался вопросом, насколько это
событие изменило его долг по отношению к ней, и в конце концов,
после бессонных ночей и мучительных раздумий, решил поступить так,
как и собирался до того, как пришли эти печальные вести, и покинуть
Беар-Даун, когда будут достроены некоторые здания и закуплен новый скот.

Несколько недель он не видел Хонор и намеренно воздерживался от встреч с ней.
от того, чтобы искать ее. Однако о ней он узнал от Салли
Крэмфорн, которая рассказала, что хозяйка два дня не выходила из своей комнаты
после пасхального воскресенья, а потом появилась в траурном платье.
С тех пор она почти все время проводила с мистером
Эндикоттом и хранила непривычное молчание. Почти три недели
Хонор не выходила за пределы своего сада, и этот факт укрепил Стэплдона в подозрении, что она вела себя так и избегала прогулок по окрестностям, чтобы не попадаться ему на глаза. Он считал такое желание вполне естественным и лишь удивлялся.
что она не знала его достаточно хорошо, чтобы быть уверенной, что он не станет ее искать или не попадется ей на пути.


Затем он узнал, что девушка ненадолго уехала из дома навестить тетю в Эксетере.
Убедившись, что она уехала, он поспешил в  Беар-Даун и долго беседовал с Марком Эндикоттом. Женщины были заняты на кухне, поэтому Марк отложил в сторону иголку и сукно, вышел из дома, взял Майлза под руку и медленно побрел с ним по склону холма. Сначала они заговорили о Кристофере Йоленде.

"Я до сих пор не могу в это поверить. Человек, полный жизни и
возможности, когда перед ним весь мир, в котором он может сделать что-то хорошее. Печальная
смерть; жестокая смерть".

"Что касается этого, я не знаю", - ответил старейшина. "Он вне пределов слышимости
наши мнения теперь, бедняга; но я не стыжусь сказать, что за его
вернуть то, что я сказал ему в лицо не один раз. Никогда человек не играет
беднее игры со своим временем. Мне кажется, что его жизнь была печальной и жестокой, а не смерть.

"Он был так молод."

"Что это? Только женщина могла бы так горевать.
"Дело не в годах, а в образе жизни."
'em. Длина нити не зависит от нашего труда — только от того, как мы ее прядем. Он ушел — бедняга, — но не оставил после себя ни клубка пряжи, ни чего-то, кроме клубка оборванных концов и бесцельных начинаний. Я говорю об этом, чтобы подчеркнуть моральную сторону вопроса, а не для того, чтобы обвинить человека. Видит Бог, я не сужу его строго. Моя юность была потрачена не лучшим образом — может быть, даже не так хорошо, как следовало бы.
 Мысли Стэплдона по-прежнему были заняты прежней фигурой.

  «Круговорот — да, круговорот, — сказал он.  — Это правда.
Если вдуматься, вся жизнь похожа на канатоходство, где мы
Мы трудимся — идем задом наперед — отвернувшись от судьбы.
"Некоторые слепы к выбору — как вы," — ответил мистер Эндикотт. "Некоторые
считают, что у них есть свет; некоторые надеются, что он у них есть; некоторые знают, что он у них есть.
 Последние отрицают его наличие у всех, кроме себя, и даже не позволят
другой душе нести свечу, отличную от их собственной. Но человек может завидовать такой глубокой вере, потому что она живая; она сглаживает острые углы
жизни; примиряет людей с перспективой вечности; успокаивает их на смертном одре.

"Я не знаю. Я никогда не слышал, что ваш тщательного верующие совершают
лучше конец, чем другие люди", - ответил Майлс. "Мой небольшой опыт
что они считают смерть гораздо большее беспокойство и страх, чем
без руля и ветрил те, кто считают, что могила-это конец".

"Это всего лишь означает, что страх смерти заложен природой и уходит корнями вглубь
глубже, чем догма. Большинство людей всегда будут избегать этого, пока жизнь прекрасна. Вера — бесценное сокровище, что бы вы ни говорили, если она действительно есть в человеке. Я буду придерживаться этого мнения до конца своих дней.
может говорить и думать. Человек, который притворяется, что у него это есть, а на самом деле нет,
несет свое собственное наказание за ту ежедневную ложь с ним. Ибо Владыка
Благословений никогда не терпел притворства. Бери Его или оставь; но
не играй в роль овцы в Его стаде ради личных целей. Это игра.
заслуживает худшего проклятия, чем большая часть человеческой низости.

"Да, да. Прими Его таким, какой Он есть, прими то, что Он принес, и будь
благодарен. Владыка благословений! Разве это не высокий титул? Но вот что я думаю и в чем я уверен, дядя. Это открытие под названием
Христианство не зависело ни от одного человека, ни от одного пророка, поэта или спасителя. Оно всегда было частью человеческой природы, золотом, выкованным в самом сердце человечества. Задача Христа состояла в том, чтобы найти это золото и вынести его на свет. Сожгите свою книгу, забудьте эту прекрасную историю. Она испорчена, изъедена червями, испещрена следами веков, глупостей и лжи. Уберите все ваши институты, и христианство останется — возвышенное открытие, славная, высшая из известных
возможностей человеческого разума на пути к добру. Владыка благословений! Что
Неужели среди них есть догмы, которые ослепляют, отравляют и заставляют наши сердца болеть? Они живы и вечны — как и все истинное, они должны быть вечными.
 Они ждали — спрятанные в человеческих сердцах — того, кто их откроет, а не того, кто их изобретет. Кому нужны старые мертвые теории, которые объясняли радугу и драгоценные камни, цвет летней вересковой пустоши и прочность твердой земли? У нас есть сами эти вещи. То же самое и с посланием Христа ".

"Речь дикаря", - сказал Марк. "И совершенно не похожая на твою обычную солидную манеру выражаться
Подумал. В скале веков сокрыто больше, чем в золотой жиле, случайно обнаруженной добрым человеком; но мы с тобой не будем спорить на эту тему, потому что мы не созданы для того, чтобы убеждать друг друга. Со временем, может быть, забрезжит свет;
возможно, Время-Гончар вложит толику веры даже в тебя. Кто знает? Но спина медленно и точно, как вы, в большинстве случаев ... смотри
- нить и посмотреть, у вас не остается никаких узел или завязать узлом сзади, а не стоять
напрягает то, что жизнь может позвонить им в любой момент".

- Из того, что вы сказали, вытекает еще одна мысль, и я скажу вам, почему
Я сейчас в том же мрачном настроении. Вы утверждаете, что мы не можем
контролировать длину нити и что разум естественным образом избегает мыслей о
смерти, пока жизнь хороша. Но сколько несчастных глупцов определяют
длину нити и перерезают ее, когда жизнь перестает быть хорошей? Они — марионетки, и когда дёргают за ниточку, они кланяются и уходят со сцены — своей собственной рукой, если на то пошло.
"Человечество считает самоубийство преступлением. Но я узнал, что когда-то это было не так.
 Великие язычники убивали себя, но при этом не испытывали недостатка в мраморных статуях.
за это. Еще вчера, можно сказать, человека обезглавили бы и похоронили на перекрестке с колом в животе, если бы он посмел умереть от собственной руки. Церковь не признает никаких полутонов в этом вопросе,
и поэтому сегодня присяжные коронера сплошь и рядом выдают торжественную и преднамеренную ложь,
чтобы человек был похоронен с благословения церкви и упокоился с миром. Но нет ничего более торжественного и лживого, чем этот вечный приговор.
"Я много размышлял об этом, когда у меня вытекли глаза. Я был
Я и сам был на грани, но так было предначертано, что моя нить оборвется. Человек должен быть безумцем, чтобы погубить себя, — безумцем или трусом.
 — Скорее всего, трусом, — ответил Майлз. — Но быть трусом — не значит быть сумасшедшим. Самоубийство — одна из тех вещей, на которые мы закрываем глаза, — одна из тех вещей, с которыми мы не хотим сталкиваться лицом к лицу и разбираться, потому что Церковь так решительно настроена в этом вопросе. Нет, но человек может представить себе
обстоятельства, при которых самоубийство было бы великим поступком. Вы можете отдать
свою жизнь за друга разными способами. Такое возможно
к величию или презрению, в зависимости от движущей силы действия.
По крайней мере, кто-то мог бы так подумать, и именно поэтому я пишу об этом.
Иногда меня охватывает смутный страх, что у Кристофера Йоленда могла быть
такая фантазия — что он мог совершить столь безрассудный поступок из любви к
Хонор. Я прошу его друга быть с ним предельно откровенным и объяснить,
какую пустоту он оставил в ее жизни. Я постарался объяснить все, что мог. Хонор ясно дала мне понять, что все еще слишком сильно любит его, чтобы выйти замуж за другого.
Это все, что ему нужно было знать, и я спросил
Клак, заставь Йоланда вернуться к ней, воспользовавшись ее признанием».

«И теперь он это делает».

«Как он мог возражать, учитывая его огромную любовь к ней?
Возможно ли, что он так думал? Возможно ли, что он сказал: «Я
препятствие. Позвольте мне уйти, и Хонор, которая все еще чувствует,
что ничто не может разрушить наше прежнее взаимопонимание, на самом деле будет свободна?»»
Разве он не мог рассуждать подобным образом?

Старик покачал головой.

"Не до такой степени, чтобы вычеркнуть себя смертью. Были случаи были
поменялись, я мог представить, что ты уничтожаешь себя, ибо ваш
Взгляды у всех разные. Вы, может, и справитесь, но Йоленду это не под силу.
 Кроме того, какая необходимость? В нынешних обстоятельствах это было бы просто как театральная постановка.
"Но в нем была склонность именно к этому — к театральности, к нереальности."
"Вы так его воспринимаете. Но он не был таким поверхностным, каким казался человеку с вашим складом ума." Вы не считаете, что Хонор поверхностен? Нет, он бы не покончил с собой, потому что с его точки зрения в этом не было бы необходимости. Как я уже сказал, вы бы сорвались гораздо раньше, чем  Йоланд.

"Совсем не так. Вы меня неправильно поняли".

"Ну, по крайней мере, вы не видите, что было бы проще и приятнее, и
точно так же отвечало бы поставленной цели при нашей нынешней цивилизации.
Подумайте. Как обстоит проблема, если Йолэнд женился на ком-то другом?
Вы обнаружите, что это встречается в каждом конкретном случае. Я не принижаю значение
Йолэнд. Кто знает, какие возможности для величия могли быть скрыты в нем и
упущены? Жизнь задействует лишь тысячную долю способностей любого
человека за его короткую жизнь, и большинство из нас умирает, так и не
реализовав свои возможности, которые мы не смогли предугадать даже сами,
потому что риск никогда не
Он умер, но величие Йоланда, если оно у него было, не привело бы его к такому концу.
Он не умер бы по своей воле, я вам обещаю.
Он мог бы вернуться, получив ваше сообщение, если бы был жив; или мог бы жениться, даже ради будущего Хонор.
Мы отдадим ему должное за все возможные варианты. Тем временем единственное, что нам известно о его смерти, — это последнее желание, высказанное Клаку, — желание, вполне соответствующее его характеру.

"Чтобы его вернули домой."

"Да, он хотел, чтобы его похоронили в Литтл-Сильвер.
в его голове не было ни смерти, ни Чести, ни тебя. В нем проснулась любовь к
траве, деревьям и земле его родной страны;
умирал, его сердце превратилось в Godleigh и своей старой кровли-дерево. В
фотография месте был последним в его мозгу, когда все вещи были
исчезает".

Другой склонил голову; затем он спросил о Чести.

«Это сильно ее подкосило, — ответил Марк Эндикотт.  — Его внезапная кончина
заставила ее вспомнить о нем с особой остротой.  Она
провела с ним все лето и постоянно о нем говорила».
лесные прогулки мимо него, и щебет птиц, и сияние Цветов, и
вырезание букв на стволах деревьев. Сияние и слава любви медленно
растет в них - достаточно печально, чтобы оглядываться назад для тех, кто любит ее ".

"Достаточно печально. И моя доля боли слишком мала ".

"Кто знает, много или мало ты заслуживаешь? Тебя послали сыграть
свою роль в ее жизни. Всего лишь немного механики.
 Меняй — меняй — меняй — таков вечный закон, который вращает колесо и открывает чрево, роет могилу и стирает имя с надгробия;
пожирает звезды; охлаждает солнце на небесах и первую любовь в сердце юной девы.
Ты привнес в ее жизнь что-то новое — к лучшему или к худшему.
Что-то новое и что-то настоящее, как мне кажется; но, может быть,
правда — не всегда лучшее лекарство в любое время. Так или иначе,
перемены сами по себе происходят во времени и пространстве и с тем, что им принадлежит.
 
Она разрывалась между вами и была достаточно смелой, чтобы признаться в этом. Это свидетельствовало о том, что она либо более сильный характер, чем мы когда-то думали, либо во всех отношениях более слабая личность — в зависимости от того, с какой стороны посмотреть.

«Я и не знал, что может случиться такая неразбериха».
«В отношениях между мужчинами и женщинами может случиться что угодно.
Не то чтобы она не была для меня загадкой каждый час. Она уехала в
Эксетер. Я советовал ей остаться там до окончания похорон, но она
отвергла эту мысль». «По правде говоря, я главная скорбящая, пусть и не по имени, — сказала она. — Так и будет.  Остальное сделает время».

«Последний шанс для несчастных».

«И лучший, на который можно положиться».

«Я могу только надеяться, что она не будет несчастна вечно».

"Она получает свое счастье, как пчела получает мед - здесь, там, повсюду,
урывками. Слишком быстр, чтобы увидеть внутреннюю комедию человеческих поступков
чтобы быть несчастным вечно или счастливым долго. И что ты
собираешься делать, Майлз?"

"Я думал уйти навсегда - да, на этот раз навсегда".

"Лучше и быть не могло. Она расскажет тебе об этих главах своей жизни.
Ничего не могу с этим поделать. Но время тоже на твоей стороне, хотя ты и пренебрегаешь им. И
по крайней мере, запомни это: если она захочет, чтобы ты вернулся, она
без колебаний даст тебе об этом знать ".




 * ГЛАВА XVII.*

 *ВЕСНА НА СКОР-ХИЛЛ*


 Часто бывает так, что для решения мелких вопросов требуется много времени, в то время как важные дела, затрагивающие интересы многих людей и предполагающие большие перемены, решаются стремительно, в течение нескольких ярких или ужасных мгновений. Так случилось, что проблемы, о которых мы
знали, неожиданно вышли на первый план, а событие, предсказанное Майлзом Стэплдоном,
хотя и предсказанное дядей Эндикоттом для более или менее отдаленного будущего,
произошло. За этот сюрприз отвечала одна женщина.

Хонор вернулась из Эксетера как раз вовремя, чтобы присутствовать на похоронах Кристофера  Йоленда.
Она принесла с собой прекрасный венок из эухарисских лилий, который мистер Бримблкомб выбросил в мусорный бак за церковной башней, как только она отвернулась, потому что, по его мнению, цветы на гробе были неуместны. Те, кто сейчас живет в Годли,
с радостью позволили недавнему владельцу провести свою последнюю ночь
в кругу людей под этой крышей, и многие представители местного
населения присутствовали на похоронах лично или по доверенности. Так Кристофер
Йоланд был уложен на сланцевую плиту, и доктор Кортни Клэки,
для тех, кто хотел послушать, рассказал, как змея,
спустившаяся с дерева, обвилась вокруг шеи мертвеца и как он,
произнеся всего несколько слов и пожелав, чтобы его похоронили дома,
быстро скончался от яда.

Так закончилась эта глава, повествующая о мавзолее, херувимами-стражами которого были черепа, поросшие мхом.
День сменялся днем, месяц — за месяцем,
и вот наступило раннее лето: туманные серебристые ночи и сияющие полудни;
теплые дожди и дымящиеся поля; музыка жизни, исходящая от птиц.
о запахе жизни в чашечках колокольчиков; о самом сердцебиении и пульсе жизни под сенью зеленых лесов и на берегах Тейна.


Затем, приняв облик июньского дня, Время, умеющее принимать разные обличья, приступило к своей работе.
Оно коснулось Онор Эндикотт.  Мрачное настроение сменилось отвращением.
Она все еще скорбела, но уже не так, как в солнечном свете.
И, внезапно ощутив жажду по реке и по всему многообразию жизни, что
обитало на ее берегах, она, воспользовавшись удочкой как предлогом,
поднялась наверх, спустилась с холма Скор и направилась на восток, к одинокому
лощина, где Тейн впадает в реку, текущую в лесах Годли. Вокруг нее распускалось множество прекрасных цветов, а в укромных уголках уже готовилось к цветению великолепие лета. Вскоре вереск расцветет на этих пустошах, а на бесчисленных шпилях пурпурных колокольчиков загорятся огоньки.
Вскоре плющ и шиповник оплетут гранит, а маленькие жемчужные соцветия
поднимутся над красными кувшинчиками на болоте.
А королевский папоротник уже раскинул свои широкие листья над домом форели,
и кочедыжник медленно вплетает свою особую зелень в лощины и
холмы.

Несмотря на твердую уверенность в том, что отныне меланхолия будет сопровождать ее каждый божий день,
Хонор Эндикотт не смогла устоять перед очарованием этого голубого и золотого дня. Она умела ловить рыбу нахлыстом, и делала это
мастерски. И теперь, когда на реке появились рябь и блики от
поднимающегося солнца, ее охватило искушение поймать форель, и она не стала его отвергать. Она закинула удочку и по
пути случайно вспомнила о Майлзе Стэплдоне. Она не видела его много дней, но ее
чувства не угасли из-за его воздержания. Она действительно ценила
До какого-то момента это ее забавляло, но теперь начало раздражать. Она не знала, что
он вот-вот окончательно уедет, потому что Марк Эндикотт счел
необходимым не упоминать об этом.

 На третьем забросе Хонор поймала хорошую рыбину, которая начала бороться за жизнь,
выплевывая два поводка, достойные более крупной форели. Затем она выпрыгнула из воды, оказавшись рыбиной весом в полфунта или около того, и помчалась вверх по течению, отчаянно пытаясь запутать леску в водорослях. Но Хонор быстро сориентировалась, развернула рыбу по течению и, не отрываясь от смертельно опасной
Натяжение лески вскоре ослабло. Тогда она
натянула леску, направила свою добычу к небольшому мелководью и, не имея сачка, очень осторожно вытащила форель из воды на траву. Покраснев от
возбуждения и почти против своей воли ощущая себя юной,
Хонор смотрела на задыхающегося фарио, восхищаясь его
гладкой тушей, свирепым взглядом, темно-оливковой спиной,
усеянной черными и красными пятнами, лимонно-желтыми
боками, серебристым брюхом, идеальными пропорциями и
сладким запахом. Он вздыбился, открыл жабры, глубоко
втянул в себя пустой воздух и
Увидев, что форель медленно тонет, Хонор вскрикнула и задрожала от жалости.
 Внезапно вспомнив, что сделала для нее эта форель, Хонор взяла ее в руки и опустила обратно в воду, смеясь про себя.
Через пару глотков к рыбе вернулись силы, и она, словно стрела, оставив за собой длинную рябь на мелководье, устремилась обратно в глубокие воды, к своей прекрасной жизни.

Другим форелям повезло меньше, и к полудню, когда все затихло, рыболов поймал больше полудюжины рыб и очень устал.
о резне. Она ловила рыбу выше по течению и теперь достигла толмена -
большого дырявого камня, который лежит в русле Тейна недалеко от Уоллабрука
впадения в него. И, немного отдохнув здесь, она увидела фигуру
Майлза Стэплдона, когда он приближался к реке со стороны фермы на другом берегу
. Усадьба Бэтворти, приютившаяся на границе центральной пустоши,
с серебристой соломенной крышей, возвышается над своей
рощей в окружении вереска и гранита. У ее подножия журчит
река, а вокруг простирается Дартмур.
высокие холмы — на севере, юге и западе. Оттуда и пришел Майлз Стэплдон,
собиравший кое-какую информацию у своего любезного коллеги. Он
перешел ручей и оказался в десяти ярдах от Онор, но не заметил ее,
сидящей неподвижно, наполовину скрытой папоротниками и травой.
 Он
двигался вперед, погруженный в свои мысли, и она решила дать ему
пройти, но что-то в его усталом, изможденном лице заставило ее передумать. Он был одинок — еще более одинок, чем она; ему не на кого было опереться, и вся его жизнь была впереди. Возможно, несмотря на это
сентиментальные мысли, она позволила ему уйти, но одно обстоятельство
решило ее: на рукаве его повседневного пальто появилась черная повязка.
И, догадавшись о его недавних невзгодах, она повысила голос
и позвала его.

- Майлз! Почему ты избегаешь меня?

Он вздрогнул и поскользнулся, но мгновенно оправился, повернулся и
подошел к ней. Его лицо выражало удивление и другие эмоции.

«Как мило с вашей стороны, что вы мне позвонили, — как любезно с вашей стороны. Я не знал, что вы на пустоши или в радиусе мили от этого места. Иначе я бы поехал другой дорогой».

"По-моему, это не очень дружелюбно. Я не кусаюсь".

"Я думал ... но, как и все мои мысли, хотя я потратил на это часы"
"из этого ничего не вышло". По крайней мере, я могу сопроводить вас обратно. Это
было очень любезно позвонить мне. И самое странное и виновный не
увидимся".

Она заметила, что его благодарность, и это тронуло ее немного.

«Я поймала восемь форелей, — сказала она, — одна из них почти в
полтора килограмма».

«Отличная рыба. Я отнесу их тебе. Сегодня прекрасная погода,
вот-вот наступит лето».

«С твоей стороны было очень любезно не приходить, Майлз. Я это ценю».

«Мне следовало очиститься и больше не тревожить эту землю, но дел было невпроворот. Теперь все сделано, и я рад, что могу сказать тебе об этом. Теперь я действительно могу уйти. Ты подумаешь, что я кричу: «Волк!» — и усомнишься в моих силах, в том, что я смогу снова повернуться спиной к Медвежьей долине, но в конце концов я должен уйти».
Она размышляла с молниеносной быстротой. Она не сомневалась, что он имел в виду именно то, что сказал.
Эта новость, конечно, не была неожиданной, но все же застала ее врасплох.
В этом деле была и ее доля. В самом деле, все могло зависеть от нее.
Будущее его, если она того пожелает. Решения требовали немедленного принятия.
И если еще утром они казались далекими, расплывчатыми, как и должно быть,
то теперь они стремительно приближались от горизонта будущего к самому
зениту настоящего. Но она не могла принять решение так быстро, поэтому
откладывала его и задавала праздные вопросы, чтобы выиграть время.

«О чем ты думал, когда я увидела, как ты переходишь реку, опустив голову?» — спросила она в надежде, что его ответ ей поможет. Но его мысли были далеки от того, о чем думала она. Он ответил прямо:

«Я наклонил голову, чтобы видеть дорогу на каменных ступенях. Что касается моих мыслей, то я смутно представлял себе время года и зеленые
растения — друзей и врагов, — которые растут вместе в начале пути, —
полные юности, соков и доверия, так сказать, и ни один из них не видит
опасности в объятиях другого. Посмотрите на этого вредителя,
прекрасного вьюнка». Оно вырывается из земли тонкими, слабыми, как у младенца,
пальцами, но вырастает в жестокое, мягкое, удушающее существо с
тысячей рук — более опасное для своего соседа, чем тигр для человека.
Гарроттер, головорез, предатель, который развешивает милые колокольчики и украшает свою смерть пышными гирляндами, чтобы прикрыть труп собственного удушения.

"И что потом?"

"Это была единственная мысль, которая пришла мне в голову. И все же я чувствовал себя сродни этому растению.

"Что-то в тебе изменилось с тех пор, как мы перестали общаться.
 Подумать только, практичный фермер расчувствовался из-за такой ерунды! Вьюнок полевой можно вырвать с корнем и сжечь — даже если он растет в твоем сердце.

"Как это похоже на тебя! Я рад снова слышать твой голос,
Хонор."

"Тогда возьми мой жезл и скажи, зачем ты уходишь. Половина
Эндикотт — это твое личное дело.
И я до сих пор подозреваю, что так оно и есть. Я в долгу перед тобой, как ни один мужчина не был в долгу перед женщиной.

"Ты слишком добра, но твоя доброта граничит с патологией."

«Я всего лишь неуклюжий глупец и никогда не знал, насколько я неуклюж и глуп, пока не встретил тебя».

«Нет, я говорю, что ты действительно хороший человек. Доброта — это вопрос темперамента,
а не нравственности. Некоторые из самых богобоязненных и набожных людей, которых я знаю,
не могут быть хорошими; некоторые из самых ужасных людей, о которых я когда-либо слышал, — даже Фрэнк»
Такие язычники, как ты, не могут быть плохими. Вот тебе и парадокс, о котором ты можешь проповедовать!
Но он покачал головой.

  "Ты слишком быстро соображаешь для меня. Но, думаю, я понимаю, что ты имеешь в виду. Под "добром" и "злом" ты подразумеваешь природу, которая может быть как благожелательной, так и враждебной.
В основе всего этого лежит эгоизм.

"Но день выглядит слишком прекрасным для таких разговоров", - ответила Хонор.

"Так оно и есть; я не желаю ни о чем говорить. Ты не представляешь, что это такое
для меня снова слышать твой голос - просто его музыку. Он опьяняет
меня, как напиток ".

«Тебе это снится, к тому же ты уезжаешь».

Его лицо помрачнело, и они молча прошли еще несколько шагов.
Затем девушка взяла себя в руки, и ее любовь сыграла важную роль в этом решении, хотя и не единственную. Она решила
пойти на беспрецедентный шаг, но этот аспект поступка волновал ее меньше всего.

 
Они уже миновали Скур-Хилл, когда она повернула налево, где стоял древний памятник прошлого под названием Скур-Хилл Круг.

 «Я собираюсь на старое кольцо, — сказала она. — Мне хочется его посмотреть».

Он молча последовал за ней, погруженный в воспоминания о том, как они в последний раз были на этом месте.
Теперь оно купалось в солнечном свете, и весна коснулась и гранитных осколков, и одинокого театра, в котором они стояли. На выветренных плоскостях камней были вырезаны причудливые узоры и бусинки мха, а также мистические существа из охры и эбенового дерева, серого и золотого цветов, которые высасывают жизнь из воздуха и адаманта и облачают сухие кости Земли в ливрею древнего Времени.

 На упавшем камне посреди поляны, где пучками пробивался молодой вереск
Хонор присела на подушки и немного посидела в тишине.
Увидев, что она молчит, Майлз произнес несколько банальных фраз об этом месте и
языческих обрядах, которые проводились здесь в древности.
Прямоугольные камни окружали их со всех сторон, пока они сидели рядом с
небольшим алтарем, поросшим увядшим дроком. Гигантский блок круга
стоял на северной стороне его окружности, и на многих из бесформенных
выступов были пятна, соскобленные животными, с прилипшими к ним рыжими
волосками крупного рогатого скота или клочками шерсти.
стада. Даже сейчас телка паслась на траве внутри круга.;
ее стадо бродило внизу; вокруг долины поднимались старые знакомые холмы;
в то время как сонная летняя дымка прокрадывалась туда-сюда над кронами
Уотерна и Стипертона и затемняла огромную громаду Косдонского Бикона там, где
он расширялся к северу.

- Когда мы были здесь в последний раз? внезапно начала Хонор.

"В день снежной бури".

"Ах, да. Мы ехали верхом и остановились здесь на минутку. Почему?"

Стэплдон посмотрел на нее, затем отвернулся.

"Если ты забыла, то это хорошо", - сказал он.

— Что я ответила на этот важный вопрос, Майлз?

— Избавь меня от этого, Хонор. Я и так достаточно наказана.

— Не обобщай. Что я ответила?

— Что ты не можешь жениться ни на одной из нас — ни на Йоланде, ни на мне — из уважения к другой.

— И ты ахнула, услышав это, а я сдержала слово. Теперь жаль, что ты должна хранить свою.

"Свою?"

"Никогда больше не проси того, чего я не дал бы тогда."

"Честь!"

"Тише. Не нарушай своего слова из-за такой мелочи, как жена. Я
привыкла делать ужасные вещи, не подобающие девице, так что мне не больно.
так же, как поступила бы здравомыслящая и чуткая женщина. Я люблю тебя; я любила тебя с тех пор, как мы познакомились. И, полагаю, ты все еще любишь меня — в той или иной степени. Тот, кто ушел, — ушел. Для меня никогда не будет другого Христо, Майлз. Ты не можешь занять его место, а если бы ты умер, а он был бы жив, он никогда бы не занял твое место. Такова моя своеобразная мания. Но вот я сижу и хотела бы стать твоей женой, потому что жизнь коротка, а женщина — глупая, если отказывается от хорошей любви и морит себя голодом, когда ей предлагают столько всего.

Собака Стэплдона подняла голову, сидя на вересковой пустоши, залаяла и завиляла хвостом,
понимая, что хозяин счастлив. Телка,
взволнованная этим собачьим выражением радости и внезапными возгласами,
произнесенными низким мужским голосом, взбрыкнула задними ногами и,
резко пританцовывая, чтобы показать, что она тоже оценила романтику
момента, побрела прочь от серого круга, к своим сородичам в долине.




 *ГЛАВА XVIII.*

 *РОЗЫ И РОЗЕТТЫ*


«Мы пройдем по вспаханному полю, и тогда как раз успеем к прибытию невесты», — сказал Томми Бейтс. Он стоял в воскресном наряде среди своих соседей, и строгость черных суконных костюмов разбавлялась необычными украшениями: Крамфорн, Эш, Коллинз, Пинсент и остальные были украшены большими розетками из атласных лент. Многие
также прикалывали розы к лацканам, потому что один из немногих друзей Стэплдона
был крупным розоводом из Торки и со своих благоухающих полей отправлял
бесчисленное количество цветов — малиновых, кремовых, белоснежных.
Слоновая кость и оранжево-жёлтый, розовый и царственный пурпурный — чтобы украсить этот славный день.


Но, по мнению Эша и старейшин, ни один культурный цветок не мог сравниться по значимости и красоте с искусственными веточками флердоранжа в центре розеток.
Сам Чурдлс тоже нес в хвосте своего плаща громоздкий свёрток, который ещё больше увеличивал его и без того внушительные габариты. Это был не молитвенник, как он дал понять Коллинзу, многозначительно кивая и подмигивая.


Компания стояла на лужайке перед Беар-Даун — на участке, отделенном
от основных обширных пастбищ фермы. Последние простирались
над равниной, вздымаясь и колыхаясь под волнами бесцветного света,
проносившимися по ветру над сеном, собранным в прошлом году. Далеко
внизу, едва различимые над зеленой изгородью из вязов, виднелись четыре
маленькие вершины, а на флагштоке посреди них развевался «Белый
феникс» — флаг, символизирующий деревенскую церковь.

Мистер Крэмфорн и его друзья развивали и дополняли тему, размышляя о том, что последует за свадьбой, а не о самой церемонии.

«Они выйдут прямо из церкви, — сказал мистер Эш, — и сразу отправятся на ярмарку.
 Так что они пропустят все веселье, хотя деньги-то у них есть. Храбрая компания соседей, пришедших, чтобы
поесть, выпить и повеселиться, судя по всему; и ни на йоту больше, чем
доить коров и кормить - то, что должно быть сделано сегодня мужчиной или женщиной.

"Они должны дождаться еды, независимо от того, будут они есть или нет", - сказал мистер Крампхорн.
«И я собираюсь произнести речь, хотя они уже будут на полпути к Эксетеру, когда я закончу. Я считаю это своим долгом. Она лучшая хозяйка и самая добрая женщина».
Насколько мне известно, ни одна женщина в мире не сравнится с ней, и мой дар слова не будет отвергнут на ее торжественном свадебном пиру, где бы она ни была.

Мистер Коллинз аплодировал этим словам, потому что в душе его тлели
личные амбиции, несмотря на радужную атмосферу того момента.

"Готов поспорить, что к концу вечера ты скажешь что-нибудь умное, — сказал он. — Это дар Божий — вроде как дар языков в Библии."
"Судя по всему, там будет сливовый напиток," — сказал мистер Эш, весело надувая свой морщинистый ротик в предвкушении. "Коричневый херес
Для нас — игристое желтое шампанское и выдержанный черный портвейн для
наслаждения. И это моя тайная надежда, если я не слишком
опрометчив, думая о таком, что я смогу получить хоть наперсток
выдержанного вина — портвейна, — такого темного, как портер, но
кристально чистого, и он точно затронет струны мужского сердца. Я бы с удовольствием выпил этого.
Я пятьдесят лет мечтал его попробовать, и если бы это случилось, я бы не обиделся.
Это была моя заветная мечта на протяжении многих поколений; и если бы это случилось на моем смертном одре, я бы поблагодарил дарителя, хотя было бы приятнее выпить его за здоровье.

"Я посеял larder essterday", - сказал Томми Бейтс. "Звезды мои! Старые
Изъеденные червями полки "Оон" изрядно погнулись".

"Хорошенькая еды, без сомнения," согласился Cramphorn, хотя, как один превосходит
такие дела.

"Эсс Фэй! Фантастическая выпечка, больше похожая на cloam украшения для
каминной полке, чем живот-древесины. Одному Богу известно, как они их разделят.
"У каждого свой способ разделять," — сказал мистер Крэмфорн.
"Во всем этом есть свои манеры и обычаи. Где-то нужен нож, где-то — вилка, где-то — ложка. В лучшем случае нож нужен даже для яблока или груши."

"Вещи, выглядящие как желе, покрытые сахаром и прозрачной глазурью! Я бы с такой же лёгкостью назвал половину из них по звёздам. Но
это был ананас — я узнал его по изображению в старой Библии, где Иосиф угощает своих братьев. Но у них не было.
у нас не было таких пирогов и красных омаров, которые бы долго ждали. Такой огромный
пирог "Джерт"! Вся белоснежная, завернутая в серебристую бумагу, и
маленькая голая куколка на макушке с голубыми глазами и расправленными крыльями. Пикси
Кукла, можно сказать."

«Ей следовало бы самой разрезать этот торт, а не убегать из церкви»
как будто она совершила убийство вместо достойного супружества, - проворчал
Мистер Крампхорн. "Это противоречит законам женитьбы и дарения"
брак. В настоящее время у них могут быть проблемы с этим ".

"Если они оба в своем уме, то будут делать все, что им заблагорассудится", - сказал Коллинз.

«Да, и то, и другое нам не повредит и не сделает еду и напитки менее вкусными», — заявил Сэмюэл Пинсент.

— Это правда, — согласился Гаффер Эш. — И когда ты, Иона, достигнешь моих преклонных лет, ты будешь хромать, спеша навстречу маленьким радостям, которые ждут тебя на полпути, вместо того чтобы бояться зла. Что до боли — черт с ней! Она настигает тебя на полпути!

«Полагаю, это будет счастливый брак», — рискнул предположить Пинсент.

 «Будем надеяться, что так и будет, хотя он, кажется, слишком влюблен в мои деньги», — заявил Крэмфорн.

 «Может ли мужчина любить свою девушку сильнее, чем она его?» — с изумлением спросил Генри Коллинз.
На что Крэмфорн ответил, что такое возможно.

«Любовь, как известно, слепа, как крот, Генри. Это уловка природы, чтобы
добиться своих целей. И чем скорее новоиспеченный муж и жена снова обретут
ясность ума, тем лучше для их душевного спокойствия. Мастер Майлз порой
ведет себя глупо, но, как известно, Лард, если и есть человек, которого можно
простить, то это он».
за то, что вскружила ему голову, - это он. Изумительный вид и фигура для
нее. Но любить - не самый мудрый способ. Она человеческая женщина, без всякого
неуважения; и ее цель - экономить, как у более бедных людей. Говоря простым английским языком,
он ее избалует."

- Не мог ... ни один человек не смог бы, - твердо сказал мистер Эш. «Подумать только, по соверену каждому из нас и по два мне за мою давнюю службу!»
«Вы, должно быть, трудились на земле много лет, мастер Эш?» — почтительно спросил Томми.

  «Я?  Я работал на земле еще во времена Четвертой династии.  Я...»
Я съел не один и не два ячменных колоба. Я видел, как люди скачут верхом на ослах.
Я сам ездил на старомодных седлах, и за мной следовала женщина.
Что касается брака, то, хоть я им и не пользовался, я видел десятки браков — как удачных, так и неудачных. Брак — это как игра в чехарду,
когда каждый по очереди прыгает через скакалку;
так и муж с женой должны прыгать через скакалку друг через друга в нужное время и в нужное время года. Каждый должен знать свое место в доме; и
миссис Лавис была права, когда мы подарили им трости.
Вы вспоминаете, как она сказала: "Я желаю, чтобы ваше терпение ослабло по отношению друг к другу, мои
дорогие", потому что нет ничего более полезного или чем хотелось бы быть
хотелось бы побольше о доме молодоженов, чем об этом!"

Теперь группа смешалась с теми, кто уже собрался в Литтл Сильвер. Толпа, собравшаяся из Троули, Чагфорда и других мест, стояла и любовалась
флагами, развевавшимися между увитыми зеленью шестами у ворот церковного двора.
 Многие укрылись от палящего солнца в тени священного здания;  многие уже вошли внутрь.

"Мы подождем здесь, пока наши головы не остынут, а она не придет. Тогда мы"
Проходите и садитесь на свое обычное место, слева от переулка, — сказал мистер Крэмфорн.

 Вскоре появился Майлз Стэплдон, и все приветствовали его дружеским гулом. Он выглядел немного встревоженным, был одет в серый костюм, белый жилет и белый галстук с единственным украшением — старинным
карбункулом в золотой оправе, который принадлежал его отцу и украшал
горло или палец этого джентльмена по случаю его женитьбы. В петлице
жениха был бутон красной розы, и время от времени его рука нервно
тянулась к внутреннему карману, где лежали деньги на
медовый месяц. Он подошел к ризнице, сделал несколько пометок в книге,
которую ему раскрыли, и вручил мистеру Скобеллу две гинеи. Затем он
вошел в ложу для певчих и сел там, не выказывая никаких эмоций, под
взглядами все прибывающих гостей.

 Снаружи послышался стук копыт и
скрежет колес. Затем вошла пожилая тетушка жениха с двумя дочерьми. Во втором экипаже ехали родственники Хонор из Эксетера, а в третьем — миссис Ловис, Салли и Маргарет Крэмфорн.
Хонор хотела, чтобы ее служанки стали ее подружками невесты, и
она знала, что никто из ее пола не любит ее так сильно. У каждой был букет
роз, каждая была в новом платье и теперь ждала свою хозяйку у входа,
крутясь и вертясь, вскидывая голову и тихо шурша новыми нарядами.
Глаза мистера Коллинза наполнились слезами, когда он увидел Салли, и его
огромная грудь вздымалась от глубоких вздохов. Тем временем она
тайком вручила розу мистеру Грегу Либби, который вместе со своей пожилой
матерью украшал собой собравшихся. Марджери тоже была в первых рядах.
По этому случаю молодой человек получил в подарок розетку. Так и вышло, что Грегори прославился двойной удачей и прикрепил оба подарка к своему свадебному набору.
После этого два девичьих сердца под голубыми нарядами наполнились совсем не сестринскими чувствами, а все мужчины, кроме одного, посмеялись над удачливым подмастерьем.


Слава церкви Литтл-Сильвер сосредоточена в старинной многоцветной ширме. На нем можно увидеть замысловатое переплетение синего и золотого,
бледно-голубого и темно-красного цветов, а сквозь арки проглядывает
Престол Господень под гранитным алтарным образом. Кафедра и аналой также
сделаны из хорошего серого камня, и сегодня буйство роз, которые так украшали
это маленькое святилище, оплетает старые колонны и свисает гроздьями в глубоких
нишах окон. Стены, выкрашенные красной охрой,
поднимались к двускатной крыше, а на скамьи, где смиренные живые стояли или
преклоняли колени над прахом благородных усопших, сквозь простые стеклянные
окна проникал яркий дневной свет.

Вдоль основания богато украшенной ширмы стояли механические фигуры святых.
Одна из них стояла справа от
Над входом в хор висел текст, указывающий на то, что эта фигура изображает Иоанна Крестителя. «Глас вопиющего в пустыне» — гласили эти высеченные на камне слова.
И вот теперь они случайно привлекли к себе пару опущенных глаз, когда Хонор Эндикотт склонила свою юную голову и вверила себя заботам мужчины.

Она вошла вместе со своим дядей, и все в церкви встали, услышав громкий шорох и стук подкованных железом сапог.
Те, кто был снаружи, поспешили занять свои места.
Зазвучала маленькая фисгармония, и мистер Скобелл запел.
Она шла по проходу от ризницы. Хонор шла навстречу Майлзу, держа его за руку.
У лестницы, под балдахином, она остановилась, чтобы он мог нащупать ступеньку, и в этот момент заметила надпись.

Затем ее взгляд встретился с крупным румяным лицом, на котором читалось неприкрытое восхищение.
Она также смутно различила высокого седовласого мужчину у своего правого локтя. Пылающее лицо принадлежало мистеру Скобеллу, который,
придя в себя и взяв себя в руки, нахмурился, глядя в конец
церкви, и начал церемонию. Но седой мужчина ждал
Она тосковала по нему, желая, чтобы он «был с ней и принадлежал ей с этого дня и впредь, в горе и в радости, в богатстве и в бедности, в болезни и в здравии, чтобы она любила его и лелеяла» до тех пор, пока смерть не разлучит их.

 И все же этот текст — глас вопиющего в пустыне — не давал ей покоя, как это часто бывает с неуместными мыслями, которые вторгаются в самые важные моменты. Наконец Хонор вложила свою руку в руку мужа, почувствовала, как золото
скользнуло по ее пальцу, и удивилась, насколько это кольцо тяжелее
маленькой бриллиантовой и жемчужной безделушки, которую она носила
поздно. Наконец все было готово, и мистер Эш и его друзья
заглушили писк и всхлипы «Свадебного марша», который дочь викария
пыталась сыграть на фисгармонии. Все с грохотом вышли из церкви и
выстроились в две шеренги на дорожке. Тогда Чардлс достал свой
загадочный сверток и показал мешочек с рисом. Это
было открыто, и старые дрожащие руки, узловатые и жилистые, как лозы плюща на дубе,
высыпали зерно с таким же усердием, как и молодые, полные сил руки, а муж и жена
вышли навстречу благодатному дождю.

У ворот стояли две крепкие серые лошади и старый форейтор — пережиток былых времен, — чтобы отвезти Майлза и его даму в Оукхэмптон на лондонский поезд.  Марк Эндикотт, которого вел за руку Томми Бейтс, стоял у дверцы кареты.
И вот он почувствовал теплые губы на своем незрячем лице и ощутил на нем слезу.

  «Будь хорошим дядей, — прошептала Онор, — и не слишком утруждай свои дорогие руки ради этих бриксемских рыбаков». Через месяц мы снова вернемся домой.
И я не могу представить, как я буду так долго обходиться без тебя, а ты — без меня.
Он сжал ее руки, и на этот раз старый спартанец не нашелся, что сказать.

"Да благословит тебя Господь!"

«Долгих лет жизни и счастья тебе!»

«Удачи вам обоим!»

Затем — шум и гомон множества голосов, сливающихся в радостные возгласы;
промежуток на дороге, где стояла карета; облачко пыли на углу у старого
ларька; и отважные куры, которые кудахчут, хлопают крыльями и рискуют
жизнью, чтобы добраться до рассыпанного риса среди раздавленных роз и
ног прохожих.

Зазвонили колокола; пыль улеглась; гости медленно поднимались на холм, где их ждал банкет.
Некоторые шли пешком. Мистер Крамфорн, опасаясь любовных интриг, сам проводил дочерей домой.
Либби, испугавшись выражения лица Джоны, отказался от своего намерения пройти половину пути рядом с Салли, а оставшуюся часть — с Марджери.
Генри Коллинз тоже был лишен желанного общества, и, по несчастью,
Эш, Пинсент и двое соперников оказались в одной компании по дороге домой. Коллинз
в ответ на это дал волю своей ранимой душе и повел себя крайне грубо.
Он начал с замечания по поводу лучшего костюма Грегори и его изумрудного галстука.

"Вижу, вы в трауре по дьяволу," — сказал он.
— не слишком дружелюбным тоном.

"О! Значит, он умер?" — с большим интересом осведомился мистер Либби.

"Нет, пока такие, как ты, тут ошиваются. И с чего бы ему делать из себя посмешище — носить две розетки, как «Веселый Эндрю», когда у других мужчин их всего одна?"

— По-моему, ты на меня злишься, Генри. Видишь, я повесил вот это
на левую сторону, прямо над сердцем, потому что мне его подарила Салли Крэмфорн.
 Коллинз побагровел, и его огромный кулак сжался так, что побелели костяшки.

 — Осторожнее, — сказал он, — а то я врежу тебе в челюсть! Такой бедный
Да кто ты такой, чтобы угрожать таким, как они? Ты забываешь, что я человек с деньгами
в банке, а ты — нет.

"Ах, да, я и правда забыл," — честно признался Коллинз. "Я забыл, но они
не забыли. Оставь свои розы. Это твой Герт Стор оф Мани выиграл
они - так же, как Буллок, а не фермер, получает ленточки на рождественской ярмарке.
Так что, во всех отношениях, это чертовски мало, и тебе есть чем гордиться! "

Мистер Либби замолчал перед этим оскорблением. Он катался и урчал
ужасные угрозы в его волчьей пасти, но они не были понятны,
и Коллинз, шагнув вперед, оставил его позади и присоединился к Гафферу
Эшу и Пинсенту, которые мирно беседовали о грядущих радостях.

"Там говорили о музыкантах," — сказал Сэмюэл.

"Точно. Оркестр йоменов будет играть на лужайке. И это будет большое удовольствие для тех, кто любит духовую музыку."

«Как мастер Стэплдон выгнулся, словно кот, когда рис пролился
из-под его чистого воротничка!»

«Да, так и было; это была моя счастливая мысль».

«Я все равно не вижу в этом ни ценности, ни смысла», — возразил
Коллинз, чей звездный час миновал. «Сдается мне, что это глупый поступок, независимо от того, прав я или нет».

— Это показывает, насколько плохо вы разбираетесь в делах, — спокойно ответил мистер Эш.
 — Значение риса на свадьбе хорошо известно понимающим людям.
 Его разбрасывают, чтобы обеспечить плодовитость и многочисленное потомство. Темная ветвь
лэрни', я признаю 'е; но, несмотря на все, что я знал, она все равно не сработала;
и тогда это было не по вине магии."
Но Генри с детства учили, что полный колчан — не к добру.

«Если ты сделал это из-за этого, то это был жестокий и недружелюбный поступок, — заявил он. — Я встану и скажу об этом, как бы ты ни был стар. Даже сам дьявол не пожелал бы такого невинному юноше». пара лучше, чем
бесконечное потомство. Я знаю — кому как не мне? — ведь мне самому было тринадцать, и если бы я знал, что из этого выйдет, я бы и гроша не потратил на них.
Чурдлс моргнул, но остался невозмутимым.

 "Ты рассуждаешь как холостяк, сынок, не говоря уже о том, что ты дурак. Черная собака
сегодня утром забралась
тебе на плечо. Жаль тебя, ведь день выдался жаркий.
 Сегодня никаких грубых выражений. Только мир и изобилие;
 и, пожалуйста, бокал черного портвейна. Мы будем пировать с благодарными сердцами;
а потом выйди и сядь на колючую траву в саду и покури
будем играть на наших свирелях и слушать кваканье лосей под лучами бьютивульского солнца.

"Груши для меня," сказал Грегори Либби, который в это время подошел к ним, "что вы
парни о'Эндикотт не должны дать какой-то доход для этого все поглощающей
для себя праздник, что делает".

"Тем не менее, ты ошибаешься, как и в большинстве случаев, Грег", - ответил старый Эш с безмятежной улыбкой.
"Потому что это ужасно маленький ум, который не может принять одолжение без
беспокоюсь, как его вернуть.




 * КНИГА II.*



 *ГЛАВА I.*

 * СЕМЕНА*


В конце лета сильный ветер пронесся над вересковой пустошью, зашумел в зарослях вереска и запел в расщелинах скал.
А на земле под голубым небом носились тонкие клочья тумана, пропитанные солнечным светом. То они поглощали холм одним стремительным взмахом света, то
расплывались жемчужными щупальцами и волшебным образом исчезали, уносимые буйными бризами, то снова становились видимыми, росли,
собирались, смеялись и превращались в серебристо-серый дом для радуг.
Внизу было жаркое солнце, свет линга, дикое пыхтение и хрипы огромного
порывистый зефир мчался и ревел, проносясь над нижними слоями земли и неба;
в вышине, вдали от суеты и смятения, плыли в верхних слоях воздуха
золотистые волны облаков, округлые, массивные и сияющие, с их
воздушными основаниями, выровненными в длинные прямые линии
под напором западного ветра. Другие воздушные потоки были им знакомы и послушны, и по мере того, как они двигались своим путем, словно движущийся мир, их вершины и выступы то увеличивались, то уменьшались, то расширялись, то сужались, то вздымались, превращаясь в новые континенты, то вытягивались, то кренились, превращаясь в новые золотые
Вершины, черпавшие свою славу в солнечных лучах. К солнцу,
действительно, и выше — к самому зениту, куда он поднялся в полдень, —
стремились и поднимались рассеянные облачные армии; и их движение,
наблюдаемое с земли, было величественным, как путь далеких звезд, по
сравнению с быстрыми шалостями Матери Туманов внизу.

Мужчина и женщина стояли на возвышенности над Беар-Даун и смотрели на бескрайние долины, по которым река Тейн течет к далекому Уиддону и исчезает в ущельях Фингла. Там, сверкая,
Над этой землей с ее изрезанными оленьими пастбищами и дикими вересковыми обрывами,
увенчанными елями, над речными протоками раскинулась радуга, и ее
прозрачное великолепие окрашивало все вокруг в жидкие цвета,
размягченные влажным воздухом на многие мили вокруг, в тающую и
туманную нежность опала.

"С такой высоты мыс кажется таким плоским," — сказал мужчина.

«Как странно, что ты обращаешь внимание на форму, когда твои глаза полны цвета!» — ответила женщина.

 Он вздрогнул и рассмеялся.

 «Как странно, что ты сказала то же самое, что и бедный Кристофер Йоланд, Хонор.  И как похоже на него».

Майлз и его жена как раз возвращались после визита к родственникам.
Они были женаты всего несколько месяцев, и недавние события
сняли с плеч мужа груз тревог. Он выглядел моложе,
его лоб казался более открытым; он чувствовал себя на десять лет моложе,
и его лицо омрачалось лишь в редкие моменты из-за одной ежедневной заботы.
Несмотря на искреннюю и неприкрытую радость, он шел в страхе, потому что в голове у него роились смутные подозрения, что счастье, которое он испытывает, слишком велико. Он считал, что ни один человек в истории человечества не испытывал ничего подобного.
Никогда еще он не был так близок к полному удовлетворению, как тогда.
 Таким образом, в самом его счастье таилась тревога.  Будучи разумным существом, он
знал, что человеческая жизнь никогда не развивается по такому сказочному
сценарию, и искал на горизонте неизбежные тучи.  Но их не было видно. Каждое письмо, которое он открывал, каждый день, когда он просыпался,
он ждал и даже смутно надеялся на перемены, которые уравновесили бы его
жизнь, на мелкие неприятности, которые приблизили бы его существование к
его опыту. Он был вполне доволен тем, что ему приходилось сталкиваться с
Стрелы летели в каждого путника, встречавшегося на его пути.
Из-за этих бедствий он чувствовал себя в большей безопасности в
цитадели своего счастья. На самом деле он не мог представить, что
какая-то стрела может серьезно ранить его, и это спасло жизнь ему
и его жене. Теперь чаша весов склонилась в одну сторону, и
Провидение в полной мере благословило эту пару, обрушив на них
все свои милости. Все
преуспевали на своих землях; все процветали в своих хозяйствах; все жили в ладу со своими сердцами. Бессонными ночами Стэплдону казалось, что он слышит
Добрый призрачный страж так же громко кричал под звездным небом; услышав его, он
поворачивался, благодарил Бога, которого не знал, и снова засыпал.

"Исчезла!" — сказала Хонор, глядя туда, где радуга угасла и ее отблеск
был унесен порывом ветра.

"Так быстро, но она успела сказать правду, прежде чем ветер развеял ее.
Она рассказала нам столько всего, что под силу только радуге. Она вечна, потому что
это правда. В абсолютной суровой правде есть своя красота, Хонор.
 Тогда и таблица умножения прекрасна, дорогая.  Если
Если радуга меня чему-то и учит, так это тому, какой недолговечной может быть красота — красота, счастье и все то, ради чего стоит жить.

"Но наша радуга не построена на тумане."

"Не думай о ее корнях. Так что довольствуйся тем, что есть, и не трогай их.
Анализировать счастье, на мой взгляд, еще глупее, чем охотиться за радужным золотом.

"Не знаю." Чего стоит счастье, которое не поддается анализу?
 Тем не менее я прекрасно вас понимаю. Я считаю, что нет ничего лучше благополучия и такой любви к жизни, какую я испытываю сейчас, чтобы сделать человека
трус. Любой может быть храбрым, когда ему есть что выиграть и нечего
потерять; но только сильный человек может смотреть в будущее без
учащенного сердцебиения, когда он на пике своих желаний, когда в
глубине души он знает, что живет в самые счастливые, лучшие, самые
прекрасные дни, какие только может подарить земля. Помните, что для
меня эта земля — все. Я не знаю ни в себе, ни в ком-либо другом
ничего такого, что заслуживало бы или оправдывало бы вечность. Поэтому я дорожу каждым мгновением своей и твоей жизни. Я
скуплюсь на минуты, с сожалением отпускаю часы, ворчу из-за
Ночь, проведенная в беспамятстве; я с радостью просыпаюсь рано утром, смотрю на тебя спящую и знаю, что ты моя и что тебе нравится быть моей.

"Это огромное счастье для двоих, Майлз."

"Настолько огромное, что я боюсь и, боясь, омрачаю свое счастье, а потом виню себя за эту глупость."

"Настанет дождливый день. Ты похож на бедного, милого Крамфорна, который чует тайну в открытых бутонах цветов, подозревает трагедию в скрещенных ножах или рассыпанной соли, видит, как Судьба сеет беду, стоит только споткнуться на пороге. Я не понимаю, как он может быть счастлив хоть мгновение.
Я знаю. Вчера он сказал мне, что, судя по всему, конец света, вызванный падением грозовой планеты, не за горами. И он сказал, что для Эндикотта было бы удачей, если бы катастрофа произошла до сбора урожая, потому что в этом году у нас рекордные урожаи.

"Его очень беспокоят дочери."

"Да, Майлз, я надеюсь, что у меня никогда не будет дочери. Звучит жестоко,
но я не люблю девочек. Мой личный опыт общения с единственной девушкой, которую я когда-либо
близко знал, настраивает меня против них - я имею в виду Хонор Эндикотт.

- Тогда мы расходимся во мнениях, - сказал он, и его взгляд смягчился.

«Подумать только, мы с ним такие разные, и разница между нами такая же, как между мальчиком и девочкой! Я бы хотела, чтобы главой семьи была девочка.
 Я знаю, что так лучше всего получается».
 Хонор ничего не ответила.

 В то время как ее муж помолодел в счастливом браке, о ней самой этого сказать было нельзя.  Она была здорова и довольна, но стала более задумчивой. Ее глаза мерцали смеющимися звездочками
реже, чем раньше. Она смешила других, но редко смеялась вместе с ними, как смеялась с Кристофером Йоландом. В ее голосе звучала
В ее голосе звучала более печальная мелодия, пробудившаяся после смерти ее первой любви.


И все же она была по-своему счастлива и спокойно жила под благословением такого мужа.
Ее характер был подобен хлебу с маслом — сытному, приятному для здорового аппетита, легкоусвояемому.
Но если он опасался за свое счастье, то она уже задавалась вопросом, не надоест ли ей когда-нибудь его неизменная стабильность. Она знала его так хорошо, что
хотела бы, чтобы это было не так. Ее втайне раздражало,
что она может с точностью предсказать его слова и поступки
при любых возможных обстоятельствах. В нем не было неожиданных закоулков.
и сюрпризов. Сюрпризы всегда были драгоценностями в жизни Хонор
, и она верила, что может докопаться до самой сердцевины
этого человека и никогда ничего не найти.

"Кажется, он весь из золота", - подумала она однажды. "И все же я хотела бы, чтобы он был таким".
пятнистый, ради острастки".

Но в эти безмятежные часы Майлз ни в коем случае не докучал своей жене. Она очень гордилась им, его силой, трезвостью и здравым смыслом. Ей нравилось
проверять эти качества на прочность, и она делала это каждый день, потому что была
Она и сама была склонна к неожиданностям и ценила контрасты настроений, как эпикуреец — противоположные вкусы. Она никогда не считала его скучным. Он был терпелив, как мавр, и она полагала, что может разозлить Косдона Бикона не меньше, чем своего мужа. Он шел рядом с ней по жизненному пути, как довольный слон. Если они и расходились во мнениях, то только по поводу участия Хонор в управлении фермой. Раньше она была довольно энергичной и даже обижалась на
добрые, хоть и неуклюжие попытки мужа помочь ей. После замужества она
Однако она, казалось, была вполне довольна тем, что он все делает за нее, и это не имело значения, по мнению Майлза, пока Хонор находила новые интересы и занятия, чтобы заполнить часы, которые раньше посвящала своим делам. Но она этого не делала.
Она тратила много времени впустую, у нее появилась мимолетная прихоть — наряжаться в более дорогие перья, чем те, что украшали ее милое девичье тело.
Она начала покупать платья по десять фунтов за штуку.
Майлз не обращал внимания на эти лохмотья и обноски, но исправно надевал их, когда ходил в церковь и на подобные торжественные мероприятия. Затем
Ему стало неловко, и он упомянул об этом пустяке в разговоре с Марком Эндикоттом, но в ответ услышал лишь смех старика.

"Это блажь, — сказал он, — всего лишь один тупиковый путь на дороге к
счастью, который каждая женщина любит исследовать, если есть возможность. Некоторые так и живут в этом тупике и до самой смерти не продвигаются дальше, чем на шаг в сторону от платьев. Но она не такая. Похвалите новые рюши, когда она их наденет. Боже, пожалуйста,
придет время, когда она научится тратить деньги с большей пользой и заполнит
пустоту в своей жизни мыслями о маленьком существе, рожденном из ее собственной плоти.
 Я считаю, что в первые годы жизни ребенка не стоит гнаться за модой.
Перемены не идут ни в какое сравнение с траурными одеждами.
Муж и жена шли домой мимо высоких, переплетенных живых изгородей,
усеянных спелыми плодами и причудливыми, филигранно выполненными
семенными коробочками, которые появляются после цветов.
Хонор была настроена по-светски, ведь она только что вернулась от людей,
у которых кошельки были толще, чем у нее самой; но Майлз находил в
разнообразии живой изгороди привычную глазу картину и болтал о том,
что видел, от чистого сердца.

"Ты так часто слышишь, что это печальный час, когда умирают летние цветы, но я так не думаю, а ты, милая? Посмотри на
Урожай с живой изгороди в маленьких коробочках, кувшинах и тысячи других причудливых вещей! Но вы все это заметили. Вы все замечаете.
Возьми изящные чашечки с загнутыми краями у колокольчиков; и
шпаги, или подковы, у горошка; и шишки
наперстянки, и сияющие шарики звездчатки; и
кинжалы у росянки; и тройное сокровище колокольчика; и
фиалку; и лесной щавель, который выбрасывает семена в пространство; и
летучие семена одуванчиков и клематисов. И алый
плоды — мясо гадюки, ирис, плоды шиповника и боярышника,
бриония и паслен; темные ягоды бирючины, мандрагоры,
пузыреплодника и кизила; а еще кора дуба, бука и
каштана — список бесконечен, и все это такая тонкая работа!
Она слушала или делала вид, что слушает, а потом заговорила, когда он остановился, чтобы перевести дух.

«Бедный Кристо говорил, что видит Осень в образе милой, нежной, пышногрудой смуглой женщины, сидящей на троне из закатных красок.
Она сидит там, улыбается и считает своими мягкими ореховыми глазами маленькие шишки, мешочки и стручки, пока ее не скрыли падающие листья».
от его взгляда в дожде алого, золотого и янтарного, под
кристально-голубой дымкой. И иногда он видел ее в кукурузе, с
круглой луной, освещающей ее лицо, пока она любовно медлила в
серебре, и спелые зерна склонялись, чтобы поцеловать ее ноги и остановить ее продвижение.
А иногда... - она внезапно замолчала. - У тебя рысий глаз.
на детали у тебя нюх, Майлз. От тебя ничто не ускользнет. Для меня это очень чудесно ".

Он был доволен.

"Я люблю детали, я думаю - детали в работе и развлечениях. И все же Йолэнд научил меня
большему, чем он узнал от меня. Семена - это символы вечности
о том, что жизнь обновляется и становится бессмертной.
Хонор зевнула, но склонила голову, чтобы он не заметил
непроизвольного выражения усталости на ее лице. Полагая, что она
внимательно его слушает, он продолжил.

"Что касается меня, то я часто
вспоминаю о первом посеве и представляю себе Вечного, словно земледельца,
который разбрасывает по новорожденной, голой земле бессмертное зерно."

«И, полагаю, слизни стали естественным следствием. Или, как вы думаете,
Провидению просто пришло в голову помучить бедного Адама колючками,
шипами, зелеными мухами, гусеницами и одеждой после того, как он...»
что жаль усилий, чтобы увеличить свой ум?"

Майлз начал.

"Не, честь, любовь! Вы не должны воспринимать эти слова так. Но я
жаль, я думал, что было интересно вам".

"Так вы были; и тех тяжелых, кирпично-красные шторы Миссис Maybridge были
интересно мне все-таки больше. Я не знаю, нравились ли они мне или ненавидели
им."

"Ну, решай, а я напишу в Эксетер, чтобы тебе прислали пару, если они тебе понравятся.
Куда ты их положишь, я не знаю".

"Я знаю больше, дорогая. Вот почему я думаю, что у меня должна быть пара - чтобы озадачивать
меня. Теперь меня ничто не озадачивает. Я прочитал все загадки в моем
мире. "

«Как мудро! И все же я понимаю, что ты имеешь в виду. Мне часто кажется, что в жизни не осталось ничего лучше того, что она нам дала. Мы хотим, чтобы суровая зима закалила нас — с тревогой и, возможно, с потерями. Слишком много меда — это деморализует».
Она с любопытством посмотрела на него.

  «Ты правда так счастлив?» Я не знал, что такое возможно для человека.
Я не думал, что это под силу сознательному разуму. Вот
почему я так и не постиг совершенного счастья ангелов — если только
они не все взрослые дети. Никто из тех, кто ступал по этой бедной, печальной земле
Старый мир никогда не станет по-настоящему счастливым, даже на небесах.
Быть мужчиной или женщиной — значит на всю вечность познать тень печали.
Но он думал о ее вопросе и больше ничего не слышал.
Это пришло, как семя — как какая-то невидимая, летающая спора дикого
папоротника, — коснулось его сердца, нашло там питательную среду и
обещало через одно-два поколения породить такое же беспокойство,
как в сердце самой Хонор.

 «Значит, ты не так счастлива, как я?» — спросил он с внезапной тревогой в голосе.  «Ты это серьезно? Ты не можешь быть серьезна, ведь ты удивляешься...»
Я на вершине счастья, как будто это выше твоих мечтаний.
«Я очень, очень счастлива, дорогой, — счастливее, чем думала, Майлз, — счастливее, чем заслуживаю».
Но зерно было посеяно, и он замолчал. В своем эгоизме он и не подозревал, что в его новом мире может быть что-то не так, что в бутоне его розы может быть червоточина. Его взгляд блуждал
по горизонтам жизни; теперь на него упала легкая тень от облака,
нависшего над головой. Он решительно отогнал ее и посмеялся над
собой. Но с тех пор она время от времени появлялась.
С тех пор он, сам того не осознавая, несколько утратил душевное равновесие,
пытаясь сделать жизнь Гоноры идеальной. Он трудился не покладая рук,
чтобы она обрела душевный покой. Ее дни, наполненные светом и смехом,
были и его днями;  а когда преходящие эмоции заставляли ее холодеть, а
глаза затуманивались, страдал и он. Он не признавал и не ценил
огромных различий между ними. О женщинах он не знал ничего, кроме этой, и все очевидные, радикальные различия в их сущности и природе объяснял себе как неизбежные различия, обусловленные полом.

Муж и жена вместе направились домой, и Хонор, остро ощущая,
что вызвала рябь на спокойном море его довольства, энергично включилась
в разговор с мужем, поддержала его энтузиазм и подбирала слова,
чтобы он мог их назвать. Не выказав ни малейшего сожаления о том, что она поднесла к его губам горький напиток, Майлз безмятежно вернулся к сбору урожая в живой изгороди. Так они и шли вместе вниз по склону к ферме, а небо темнело, и надвигающиеся тучи становились все больше и больше.

"Как раз вовремя," — сказал мужчина. "Я слышал, как сегодня утром плакал Тейн; но
плохая погода, я думаю, долго не продлится".

И все же день закончился уныло, после захода солнца. В этот час ветер стих
и перешел на юго-запад; туман усилился и превратился в
густой дождь; дождь заглушал сумрак постоянным,
непрекращающимся ливнем.




 *ГЛАВА II.*

 * ГРЕХИ ЧЕРРИ ГРЕЙП*


Там, где ночью голова Онор покоилась на подушке, ее отделяло от знаменитой вишни Эндикотта расстояние едва ли в ярд.
В этом году из-за частых холодных ветров урожай, хоть и был превосходным,
В тот год урожай созрел необычно поздно, и случилось так, что дрозды и
черные дрозды уделили особое внимание плодам. Однажды, разозлившись при виде
блестящих ягод, истерзанных острыми клювами до пурпурных пятен на камнях,
Хонор в нетерпении приказала первому же слуге, который попался ей на глаза,
после того как она обнаружила, что птицы все съели. Это был Генри Коллинз, и его круглые глаза превратились в темные луны, когда она велела ему пристрелить нескольких разбойников и повесить их трупы на высоте, чтобы остальные получили жестокий урок.

В течение двух недель после этого сурового указа Коллинз, охваченный личными тревогами, не обращал внимания на приказ своей госпожи, а сама Онор махнула рукой и забыла о своем приказе так же быстро, как и о тех мгновениях раздражения, которые привели к его появлению. Но вскоре Генри вспомнил об этом, взял ружье Джоны Крэмфорна, встал пораньше и вскоре после грозы вышел в сад. Его внимание привлекло хлопанье крыльев на вишневом дереве, и, выстрелив в сторону дома, он подстрелил прекрасного петуха.
Черный дрозд, сбившийся в кучку, его черные перья теперь в алых прожилках,
а оранжевый клюв весь в соке последней вишни, которую он
испортил. Выстрел эхом разнесся по серой предрассветной тишине.
Майлз, уже поднявшись, поспешил к окну, а Хонор открыла глаза,
потому что выстрел ее разбудил.

"Это Коллинз!" — воскликнул ее муж, вглядываясь в предрассветные сумерки;
«И этот мерзавец подстрелил дрозда! Он что, с ума сошел? Как он посмел прийти в частный сад со своим ружьем? А теперь вы, скорее всего,
Голова раскалывается от того, что меня так резко разбудили. Кроме того, это жестоко.
"Какая буря в стакане воды, моя дорогая! Этот человек всего лишь делает то, что я ему велела. Птицы — сущее наказание. В этом году они снова объели все мои вишни. Я велела Коллинзу проредить их немного."

"Это ты велела ему их перестрелять? Честь по чести!"

«О, не смотри на меня так, как будто я рассказываю тебе историю из воскресной школы, моя дорогая и любимая.
 Здесь полно дроздов и других птиц.  Сад — это все-таки моя епархия».
 «Птицы приносят больше пользы, чем вреда, и, по правде говоря, горсть терновника...».

— Они вовсе не кислые! — страстно воскликнула она, разгорячившись из-за пустяка и радуясь любому поводу, чтобы испытать почти забытые чувства.  — Мой отец их любил, а прадед посадил это дерево.  Для меня оно священное, и я пристрелю каждую птицу, которая на него сядет, если захочу.

— А потом повесил трубку, чтобы напугать остальных.

— Я удивлён.

— Мне всё равно, удивлён ты или нет.  Ты ещё больше удивишься. «Кислые»!
 Я знаю, что эта вишня вкуснее той, что ты пробовал в Тэвистоке.

— Коллинз...

— Коллинз должен делать то, что я ему говорю. Ты хозяин, а я хозяйка. Если
Дом вот-вот разделится сам на себя...
"Боже упаси! О чем ты, черт возьми, мечтаешь? Это ужасно!"

"Тогда пусть Коллинз убивает дроздов и черных дроздов. Я этого хочу. Ненавижу их. Если ты еще хоть слово скажешь, я его уволю."

Но тут они начинают ссориться. Майлз, сильно встревоженный и озадаченный этим взрывом эмоций, поклялся, что Коллинз может перестрелять ради него всех птиц в округе.
Затем он ушел, а его дама, сожалевшая лишь о том, что эта жалкая ссора продлилась так недолго, почувствовала себя значительно лучше.
Вялая монотонность хорошо сбалансированных взаимных отношений приводила ее в уныние, в то время как всплески несогласия, подобно легкому ветерку, всегда казались ей необходимым условием для поддержания здоровья, которое они бодрили и освежали. Стэплдон
появился за завтраком с тревожным взглядом и морщинами между бровями;
его отношение к Онор было почти подобострастным, а поведение по отношению к домочадцам — более сдержанным, чем обычно; но хозяйка явно
вскочила с постели, словно проснувшись от солнечного света. Она весело болтала со всеми,
устроила Салли выходной, когда та попросила об этом.
После завтрака она объявила, что собирается отправиться на прогулку и посмотреть, улучшилась ли рыбалка после недавнего дождя. Майлз
предложил составить ей компанию, но она, как всегда, с придыханием в голосе,
между двумя поцелуями отказала ему.

"Нет, дорогой. Мне захотелось пойти одной. Сегодня я чувствую себя хорошей девочкой,
и это так редко случается, что я не хочу портить себе настроение. Так что
я собираюсь наловить форели на ужин для тебя и дяди Марка. Не приезжай.
 День в одиночестве на пустоши развеет мою хандру и сделает меня лучшей
компаньонкой для моего дорогого, хорошего мужа.

Вскоре она побрела в северный Тин, где река обрывается горками
и скалистыми водопадами в крутой долине под плечом Уотерна; и когда она
оставила мужчин в саду, мистер Эндикотт обратил свои незрячие глаза на
Майлз с каким-то вопросом в глазах.

"Что это на нее нашло сегодня? Свежая, как маргаритка, и счастливая, как
жаворонок. Получила от тебя новое кольцо или браслет? Старая записка, которую я
пропустил в последнее время и о которой сожалею. Но теперь я могу ее назвать, потому что она вернулась. В чем причина?
Я не могу тебе сказать. Ты сильно ранила меня, когда сказала, что скучала
никаких признаков счастья в ней. По сути у нас был короткий
проход в это утро слова. Ничего серьезного, конечно. Это не
это в любом случае."

Мистер Эндикотт усмехнулся.

"Но это было так, наверняка! Ты запустил ток. Ты
оказал ей большую услугу, перейдя ей дорогу. Я не хочу вдаваться в подробности, но одного слова достаточно. Лейбористка делает твою жизнь сладкой, но ей нужно что-то еще. Некоторым женщинам нужна здоровая конкуренция. Готов поспорить, она любит тебя еще сильнее за то, что ты отказываешься от чего-то или отдаешь какие-то приказы.

— Вовсе нет. Раз уж мы заговорили об этом, могу упомянуть, что я уступил.
Полностью уступил. Но это была сущая мелочь.
 — Тогда, если ветер, который утихает, когда она добивается своего, может привести ее в такое боевое настроение, представьте, что было бы, если бы вы запретили ей и настояли на своем! Учитесь на этом — вот и все. Некоторые натуры не выносят
вечного обожания. Оно их отталкивает. Нет ничего лучше
здравого смысла, но и его много не бывает. Так что не будь — как это слово?
— женоподобным, — уныло ответил Майлз Стэплдон.

  — Да. Не балуй ее любовью. Ты для нее — весь мир, и она
Но возьми с нее пример и скрывай больше, чем показываешь. Мужчина и
женщина созданы для бурь, и как в спокойных морях и тихих гаванях на
днище корабля разрастается трава и обрастают ракушками, так и с
укрытыми от невзгод душами. Я видел, как целые семьи чахли и
исчезали из-за такого потакания своим слабостям. Это высасывает
из человека все силы. В вас обоих есть металл. Не пытайтесь встать между ней и
погодой жизни.

- Я понимаю вас, дядя. Я только жду неприятностей. Я знаю,
все это счастье не совсем здоровое. Но это естественно, что я должен
Я хочу защитить ее.
 — Верно, сынок. Только помни, что она — крепкое растение и не потерпит
тепличных условий. А тебе бы это понравилось?

 Они разошлись, и младший был впечатлен новой идеей. Но по мере того, как
день клонился к вечеру, он начал думать об Онор и вскоре поднялся на холм,
чтобы встретиться с ней. Однажды он посмеялся про себя, поднимаясь на холм; но это был мрачный смех.
Мысль о том, чтобы ссориться в качестве ответной реакции,
чтобы сблизиться с ней, отдалившись от нее, пришлась ему не по душе.

  Майлз забрел на вершину Скур-Хилл и задумался. Здесь она была
Отказала ему в снегу, отдалась ему весной. Он не видел Хонор, но его взгляд упал на другую женщину. Она была стара и сгорблена, и с трудом тащила вязанку хвороста, собранного в долине.
  Он заговорил, сидя на камне.

  «Не стоит таскать столько за один раз, Черри, ты себе навредишь».

Услышав это, Гэммер Грип бросила свои палки на землю и с готовностью повернулась к Майлзу.

"Это хороший шанс застать тебя одного," сказала она,"потому что я очень хочу поговорить с тобой, если позволишь мне быть такой дерзкой."
"Присядь и отдохни," ответил он.

И тогда игрок со слезами на глазах начал говорить.

"'Вот так. Годами люди смотрели на меня искоса и плевали через плечо, когда я проходил мимо.
И я не стану говорить о том, что моя мать скрывала от меня. Но я
никогда не мог смириться с тем, на что меня заставляли идти, и всегда был
счастлив, когда делал добро, а не зло. Бог мне судья. Но у меня такое же
законное право жить, как и у моих соседей, и я сделал много хорошего и
плохого ради денег, и сделаю снова, если только они не придут раньше.
и помоги мне. Мне восемьдесят четыре, и я готова поклясться в этом.
В таком возрасте одинокая женщина должна думать о загробной жизни, а не о темных делах в этой.
 Майлз увидел свою жену вдалеке и заметил, как ее платье затрепетало в долине в миле от него. Она все еще ловила рыбу, о чем свидетельствовал ее неспешный шаг.
Но там, где она стояла, река была скрыта за нагромождением скалистых выступов. Он с некоторым удивлением повернулся к старухе.

"Вы хотите сказать, что здесь, в тысяча восемьсот семьдесят первом году, люди по-прежнему обращаются к вам за советом, чтобы понять, что правильно, а что нет, и
Ты что, всерьез думаешь, что сможешь их обслужить?
"Да, и я их обслуживаю; и это то, от чего я устал. Но, поскольку
между мной и Союзом работных домов нет ничего, кроме традиций, я продолжаю. Сначала идут лекарства от болезней — от детских болезней и чумы
зверей.

"Это не причиняет вреда, но и не приносит пользы."

"Послушай, разве ты не можешь? Забудь об этом. В прошлом году я убил человека за десять шиллингов! И это до сих пор тяжким бременем лежит на мне. И беда в том, что мое сердце так черство, что я сделал бы то же самое завтра за те же деньги. Я
Я должна жить, и если в моем возрасте я не могу получать честную пенсию, то должна
зарабатывать огромные деньги.
Стейплдон про себя решил, что чем скорее эта старомодная выживальщица окажется под защитой богадельни, тем лучше. Он подозревал, что она сходит с ума.

 «Не говори глупостей, мама». Ты, конечно, знаешь, что это не в твоей власти
совершить что-либо вроде "недоброжелательства" или "пренебрежения", не говоря уже о том, чтобы
уничтожить кого-либо?

"Это все, что ты знаешь! Нам о темной стороне жизни известно так же давно, как
Священное Писание. Того, чему нас учат, никогда не было ни в каких книгах, поэтому они
живем по-прежнему. Напечатай что-нибудь, и оно умрет. Мы похожи на нарисованную женщину.
поднимаем Самуила против Саула. Мы можем сделать больше, чем думаем, здесь и сейчас.
theer. Я убил человека на другом конце света, и это так же верно, как если бы я выстрелил ему в сердце.
У тех, кто видел мой поступок, за который я получил десять шиллингов,
уши такие длинные, что достают отсюда до адского пламени, и они
прислали змею. Я очертил круг вокруг Кристофера Йоланда и
схватил его, как быка, прежде чем он созрел. И, несмотря на бедность, я бы поступил так же с любым жителем этой земли, кроме разве что помазанника Ларда.
Королева — вот так-то! Вот в каком черном царстве порока я нахожусь; и это
для тебя, Беар Даун, чтобы ты давал мне хорошие деньги и регулярно, раз в неделю,
иначе будет еще больше бед. И все же это ужасно, что мне приходится это говорить,
ведь я уже стар и одной ногой стою в могиле.

- Так это ужасно, - сурово сказал Майлз, - и если бы вы не были так стары, я бы
сказал, что древнее средство - ныряние в пруд с лошадьми - было бы
лучшим способом излечить вас. Желать зла этому безобидному человеку! Ты, конечно,
не такой злобный старый дурак, чтобы думать, что погубил его?

— Я! Боже милостивый, я бы не причинил вреда ни калеке, ни ползучему гаду.
Я делал это только ради хлеба насущного. Кто мне платил, я не могу сказать, потому что у нас,
у англичан, есть гордость; но я был всего лишь слугой. Мы многое знаем о
внутренней порочности непрощающих людей.

"Должно быть, это был какой-то странный негодяй, раз он хотел причинить вред
Кристоферу Йоланду; но тебе не о чем беспокоиться, старуха. Будь уверена,
твои проделки не привели к его смерти."
Черри покраснела под своими морщинами.

  "Это ты дура!" — воскликнула она. "Я знаю, что знаю, и знаю, что..."
Во мне есть сила, как и в моей матери до меня. И лучше бы тебе прислушаться,
иначе ты пожалеешь, что так пренебрежительно со мной разговаривала. Я мудрая женщина, и
 я была мудрой за много лет до того, как твой отец зачал тебя. Я не спрашиваю,
что ты об этом думаешь. Я прошу денег, так что я откажусь от всего этого
и умру в лоне Иисуса, а не вне его. Потому что мой образ жизни подходит к концу в некомфортном месте, и я бы отказался от него завтра, если бы мог жить без него.

 «Ты очень порочная женщина, Чарити Греп! — вспылил Стэплдон. — И...»
Ты позоришь сельскую местность и всех, кто позволяет себе иметь с тобой дело. Я думал, ты только бородавки заговорами лечишь и тому подобную ерунду.
 Но в конце жизни ты занимаешься этими отвратительными суевериями и, судя по всему, дурачишь разумных людей своими трюками. Будь уверен, я положу этому конец, если смогу.
 По крайней мере, работники Эндикотта больше не будут тебя терпеть. Вас бы посадили, если бы об этом стало известно.

"Тогда вы не поможете мне улучшить условия жизни и получать нормальную зарплату?"

"Сначала вы должны исправиться. Я ничего не могу обещать."

Черри, не зная, благословлять ее или проклинать, но склоняясь ко второму, встала и с подозрением посмотрела на Стэплдона.
 Он тоже встал, помог ей собрать вещи и еще раз заверил, что она должна пообещать исправиться, прежде чем он сможет оказать ей какую-либо практическую помощь.  Так она и ушла, смущенная и рассерженная.  В глубине ее обиды таилась настоящая рана.  Сколько бы ей ни было лет, она была человеком и потому не настолько стара, чтобы не быть тщеславной. После смерти
Кристофера Йоланда Гэммер Грип стала относиться к себе очень серьезно и
Она была поражена тем, на что способны ее собственные силы.

 Десять минут спустя муж и жена встретились, и Стэплдон рассказал о своем недавнем приключении.

 «Похоже, Скур-Хилл-Серкл суждено стать местом всех моих самых странных происшествий».
 «И самых ужасных, пожалуй?»
 «И самых драгоценных.  Но последнее довольно мрачно.  Только что здесь была эта старая карга  Черри Грип, которая то умоляла, то угрожала». Только подумайте:
она говорит, что убила Кристофера Йоланда!

Время подобно мавританскому туману и сплетает завесы из очень
плотной дымки, которые легко раздвигаются и исчезают в те моменты, когда на них смотрят
Самые непроницаемые. Годы часто пролетают незаметно, пока память
не возвращает нас к прошедшим дням. Есть люди, которые обладают такой
неблагоприятной силой в этом смысле, что могут сорвать завесу, бросить
вызов времени и по своему желанию оказаться лицом к лицу с
воспоминаниями о пережитом горе, хотя добрые годы стирают
воспоминания, смягчая их края.

Гонория часто вспоминала о своем давнем возлюбленном, и в этот день, наедине со своими мыслями и лицом мавра, она размышляла о нем.
Она обладала редкой способностью не зацикливаться на прошлом, но, видя, что он
Теперь, когда она умерла и уверовала в вечность, Онор представляла себе это
состояние и задавалась вопросом, возможна ли дружба между двумя мужчинами и
женщиной, когда все трое станут призраками. Чисто духовное существование было
приятным образом в ее воображении, и сегодня, сама того не ведая, она стояла на
пороге событий, неразрывно связанных с плотью и женственностью, и
представляла себе сияющие картины и грезила странными снами о вечном
сознательном существовании, облаченном лишь в свет.

 Грубое заявление о признании Гэммера Грепе прозвучало не слишком уместно
Это наводило на нее тоску с одной стороны, но в то же время совпадало с ее представлениями о сверхъестественном. Она вздрогнула, но тут же рассмеялась.
Она заявила, что Черри и ее домик следует передать в Эксетерский музей как
удивительную реликвию старины, но при этом с некоторым смущением
вспомнила предсказания старухи о себе, когда в детстве в шутку пыталась
узнать свою судьбу.




 *Глава III.*

 *СЕКРЕТ*


 Марк Эндикотт проявлял немалый интерес к делу Черри
Грип. Такое долголетие поразило его, и, будучи в какой-то степени знатоком фольклора, он решил, что к этой мудрой женщине следует отнестись со всем почтением, а не прогонять ее, и попытаться перенять у нее немного ее оккультных знаний.

 По странному совпадению вскоре после разговора Стэплдона с мудрой женщиной один из ее постоянных клиентов подтвердил ее способности. После ужина, в тот час,
когда слуги обычно высказывали свое мнение или обращались за советом к тем, кто над ними стоял, мистер Крэмфорн поднял важный вопрос.
Это было жизненно важно для его душевного спокойствия и благополучия дочерей.
Джона любил их обеих и относился к ним с отеческой заботой, несмотря на
свои психические ограничения. После своей возлюбленной он ставил на второе место Салли и Марджери.
С течением времени его терзало все большее смятение, ведь его дочери были уже достаточно взрослыми, чтобы выйти замуж, и обе, очевидно, хотели того же.
И, как будто этого было недостаточно, мужчина, к которому пылали их сердца, совсем не нравился Крамфорну.

Что касается мистера Либби, то он с раздражающей беспристрастностью не
высказывал никаких определенных намерений. Он ясно дал понять, что
желает заключить союз с Джоной, но под давлением такого обезьяньего
мозга, каким его наградило Провидение, и втайне полагаясь на две
струнки своего лука, он с большой дипломатичностью балансировал
между этими двумя девицами и проявлял терпение, что было нетрудно
для человека, который на самом деле не питал особой любви ни к одной
из них. Его целью было выяснить, кто больше любит отца — Салли или ее сестра.
Он был проницательным и знал
что мистера Крэмфорна можно считать состоятельным человеком, который в
естественном ходе вещей рано или поздно покинет свой коттедж и оставит
после себя сбережения. Договор аренды коттеджа был заключен на
полвека, и к нему прилагался акр земли. Так что Грегори, хоть и был
склонен к Салли  Крэмфорн из-за ее красоты, не был без ума от нее, и
возможность получить в собственность дом и землю быстро склонила чашу
весов в пользу ее сестры. Более того, он прекрасно понимал, что отец девочек относится к нему с явной неприязнью.
достаточная причина для промедления.

 С безразличной учтивостью Иона поделился своими тревогами с Майлзом и Марком Эндикоттами.

"Оба женаты, и я не знаю, что с этим делать. Хороших
мало, но, похоже, никто, кроме этого фантастического парня, Грега Либби, не хочет их покупать, кроме как на этом рынке.
Он стоит между ними, как осел между двумя телегами. Я бы и сам не прочь, раз уж увидел Черри Грип.
Но мне кажется, что я зря потратил деньги. Два шиллинга
Я отдал ей и ничего не получил.

"Что она сказала?" - спросил мистер Эндикотт.

"Она поймала меня на подобную уловку. Сначала она спросила: "Как она думает, у твоих девчонок
есть мозги в головах?" И я сказал: "Конечно, есть, так что, предположим,
любые другие женщины в их положении". Затем она сказала: "Ты
доволен их интеллектом?— А я и говорю: «Почему бы и нет?»
Тогда Черри сказала: «Ну ладно, Джона, пусть они сами ищут себе мужчин.
Не лезь не в свое дело, а то пожалеешь».
«Только королевские принцессы, — сказала она, — и герцогини, и тому подобные особы,
должны заставлять других искать им мужей. Но мы, простые люди,
С небес — по воле Провидения мы можем жениться там, где любим, как птицы. Пусть
они подождут, не будут так жестко держать их в руках, — сказала она мне. —
Тогда они сами научат тебя, что делать с мужьями, — сказала она.

— Не знаю, кто может дать тебе совет получше, Джона. Я, например, не могу.
 Мне кажется, что у старой Черри больше здравого смысла, чем я думал.
 Пусть сами ищут себе людей — только убедитесь, что они в полном порядке.  У Либби волчья пасть, и, скорее всего,
У его ребенка она будет. Неразумно, чтобы влюбленная девушка думала о своих нерожденных детях, но мужчина должен думать о своих внуках, если представится такая возможность. В любом случае никогда не позволяйте недостаткам повторяться, если можно этого избежать. В этом мире мало что делается для любви к нерожденным. Именно для них мы должны создавать законы.

Краймфорн, так и не успокоившись, вскоре лег спать, а Майлз еще какое-то время
продолжал разговор на эту тему. Затем он тоже ушел, забрав с собой лампу.
Слепой еще какое-то время вязал, а за окном раздавались голоса.
Сверчки стрекотали и носились вокруг очага.

 Но хотя Стэплдон и отправился в свою комнату, день для него еще не закончился.
Мысли о том, что занимало его мысли, не давали ему покоя.  После их
незначительной ссоры Хонор и ее муж были счастливы настолько, насколько это
возможно для мужчины и женщины, и та смутная, мрачная тень, на которую
смотрел Майлз, а Хонор не обращала внимания, казалось, отступила на
совсем. Боль в глазах мужчины прошла, как и любая другая боль; у женщины лишь слегка кольнуло в груди.
Она не проронила ни слова, хотя обычно за этим следовала шутливая реплика.
В этот момент она была погружена в свои мысли. Она стала задумчивой и очень
сосредоточенной на себе; рассеянно смотрела на лица тех, кто к ней обращался;
она была погружена в свои мысли и открытия.

  В ту ночь, когда Майлз вошел в ее комнату, она не лежала в постели, а сидела
у открытого окна, положив локти на подоконник и закрыв лицо руками.

«Майлз, — сказала она, — на лугу какой-то человек.  Я отчетливо видела, как он прошел между двумя спящими коровами.
Потом он скрылся в тени живой изгороди — то ли человек, то ли призрак».

«Мужчина, милая, хотя я знаю, что ты предпочла бы думать, что это что-то другое, и испытать новые ощущения. Скорее всего, Пинсент, как ни странно. Я велю ему принести мне кроликов. Закрой окно и ложись в постель.
  Ты простудишься».

"Нет, я холодостойкой сейчас ... так что бабушкины говорят, когда---- иди-ка сюда
минуту, Майлз, и сидите здесь и смотрите на Луну и слушать Дор
Жуков. В этом году таких ночей и таких серебристых туманов больше не будет
.

"Вы почти можете видеть сырость в воздухе", - сказал он.

- Да, а внизу, прижавшись ухом к траве, можно было бы услышать тихий шепот
Маленькие грибочки пробиваются из-под земли, а феи
танцуют вокруг них и разбрызгивают росу.

"Не стоит тебе здесь сидеть, любовь моя."

"Я должна смириться — мы все должны смириться."

Он сбросил пальто и потянулся, предвкушая отдых и сон.

"Что ты имеешь в виду, моя милая?"

— Я хочу сказать, что у меня на руках долгое, утомительное, грандиозное дело.
Самое хлопотное дело. Ты вечно твердишь мне, чтобы я не тратил время впустую.
Теперь я действительно буду занят.

— Ты не мог бы сказать мне ничего такого, что я хотел бы услышать?

— Разве? Вспомни!

Он действительно вспомнил.

"Что-да-всему свое время."

"Не время еще мне тратить. Вы догадаетесь, я не на шутку, ибо я
буду работать день и ночь."

"Прекрасное решение! Но оставь свою работу на рабочее время, милая. И
скольким это великое достижение принесет пользу?"

"Кто может это сказать? Это может быть как во благо, так и во вред. И все же мы вправе
надеяться.

"Вы меня очень заинтриговали. Интересно, как мне на это посмотреть?"

"Что ж, вы должны быть довольны, если сказали мне правду.
И — смотрите!"

В туманном лунном свете сверкнул метеор. Казалось, он прочертил небо.
небо с сиянием, отразился на мгновение в пруду среди
рододендроны, потом исчез.

"Вы знаете, что это значит?" - спросил честь.

"Блуждающий Атом из какого-то старого, разрушенного мира, может быть, теперь горят в
наша атмосфера".

"И у новорожденной души бродит из старых, разрушенных миров, интересно?
В народе говорят, что падающая звезда — это новая жизнь, ниспосланная свыше, Майлз. И...
как же мне хочется, чтобы следующий май поскорее наступил и прошел;
 а если это будет девочка, моя дорогая, я, кажется, сойду с ума от разочарования.

И в глубине сердца мужчины вспыхнули новые огни, которые взметнулись вверх, словно
сигнал великой радости и благодарности. Первым его порывом было прижать ее к груди,
но потом он почувствовал, что отныне она — священное существо,
отделенное от него непроницаемой завесой.

 Еще долго после того, как его жена уснула, он лежал, погруженный в раздумья, и его дух был преисполнен
возвышенных чувств, а его серое сознание переполняла невыразимая
ответственность. Природа не только не принесла ему благодарности, но и встревожила его,
ведь при приближении такого опыта люди начинают бояться бесстрастности
Мать-Землю, как и любовь к ней. Но в ту ночь он с необычайной остротой ощутил смутное присутствие какой-то силы, и оно заставило его опуститься на колени.
Он провел на коленях долгий, безмолвный, бессловесный час — час мольбы и благодарности, новой мольбы и новой благодарности.