Мудрость многих

*ГЛАВА IV.*

 *МУДРОСТЬ МНОГИХ*


Когда новость облетела все уши в "Эндикотте" и за его пределами, мистер
Крампхорн, всегда щедрый в отношении своего великого дара и всегда готовый выступить публично
если предстояла важная тема, предложил сделать официальное
Поздравление от себя и своих товарищей. Любовь к
своей возлюбленной подтолкнула его к этому поступку, но при этом он изящно
намекнул и на Майлза.

 С большим трудом Чардлс Эш уговорил Джону
отложить это выступление.

— Мысль вполне достойная, — признал старик, — и я, зная о вашем красноречии, был бы первым, кто стукнул бы по столу и сказал: «Слушайте, слушайте!»  Но сейчас это вряд ли возможно, потому что сначала нужно преодолеть ее застенчивость — а женщины бывают очень застенчивыми.
с самого начала — с этим стыдливым и гордым выражением лица, как молодая
курица, которая оглядывается в поисках подходящего места, чтобы снести свое первое яйцо,
но не находит его. Таковы законы природы, которые не могут быть предсказаны даже самыми мудрыми людьми. Так что, на твоем месте, я бы подождал, пока не родится ребенок.  Ты слишком умен, чтобы считать своих цыплят до того, как они вылупятся. Так зачем же считать чужих? Но подожди до вечера - тогда ты устроишь нам веселую дискотеку
без сомнения ".

Итак, Джона отложил свое следующее важное заявление в качестве рупора Bear
Да, но, сдерживая теплоту своего сердца и отказываясь от удовольствия возвысить свой голос в публичном выступлении,
ни он, ни кто-либо другой из взрослых членов этой небольшой общины не видели причин
воздерживаться от общих рассуждений на столь интересную тему.
По воскресеньям после ужина, когда мужчины курили трубки, а Хонор и ее служанки уже ушли, они часто обсуждали благополучие маленькой
невесты. Майлз, поначалу гордый, но встревоженный,
в непринужденной атмосфере догадок, теорий и советов
Он, как ни в чем не бывало, принял повторные поздравления и выслушал мнения и советы тех, кто, как можно было бы предположить, разбирался в таких деликатных вопросах лучше него.


Ближе к Рождеству, в один из воскресных вечеров, мистер Эш,
воодушевленный мыслями, возникшими у него в церкви, начал давать
советы по поводу Хонор, а остальные, подхватив тему, принялись
высказывать обрывки здравых и бессмысленных суждений на эту
важную тему во всех ее аспектах.

«Сиди смирно, пока не позовут на утреннюю службу, — сказал мистер Эш. — И не высовывайся!»
Но она была бойкой и проворной, если хотите знать мое мнение.
Она не сводила глаз с псалмов, гимнов и духовных песнопений.
И вот еще одна мысль, возникшая во время проповеди: если вы не хотите,
чтобы ваш сын — когда вырастет — стал священником, то, может,
миссис пора вообще перестать ходить в церковь?

— А почему бы и нет, — спросил Крэмфорн. — Это древняя и необходимая профессия, хотя другие люди, ту, могут кое-что знать о княжествах
здесь и там. Тем не менее, учитывая все, что они делают, — почему они такие же сильные, как епископы?
Если подумать, то, кроме возложения рук, — хотя почему
Для этого нужна пушка побольше, чем для свадьбы, о которой я еще не слышал.
 Можно сказать, что свадьба — это самая трудная работа, худшее или лучшее, что человек может сделать для своего ближнего.
Однако, без сомнения, это будет ремесло, которому можно научиться, — конечно, не фермерству, — заключил он.

— Что касается этого, то все зависит, — довольно серьезно сказал Стэплдон, — от того, проявит ли он
сильные амбиции.

— Будем надеяться, что он окажется амбициозным, — заявил Марк.  — Да, амбициозным и
стремящимся преуспеть в хорошем деле.  Тогда с ним все будет в порядке.

— Но его могут отвлечь от амбиций такие вещи, как
Что касается молодых джентльменов, то на вашем месте я бы не тратил деньги попусту, — посоветовал мистер Эш.

"Сдулся! Только не он — если его амбиции не угасли. Если он позволит
удовольствию — опасному или безобидному — встать между ним и его целью, то это будет просто тщеславие, пустое место, ничто. Но дайте мне увидеть парня с большими, чистыми амбициями. Ничто не помогает ему сохранять самообладание и не делает его жизнь
более счастливой для него самого и для других».

«Вы этого никогда не увидите, — заявил Майлз. — Прекрасная идея, но она почти никогда не
воплощается в жизнь».

«Не умничай, — взмолился Джона, нахмурив брови. — Не надо».
Отпустите его к адвокату, мастер. Это чертовски унылая профессия, полная препятствий и разногласий между мужчиной и мужчиной, мужчиной и женщиной.
"Так оно и есть!" — с чувством воскликнул мистер Эндикотт. "Чертовски унылая профессия!
 Ты никогда не говорил ничего более правдивого, Джона. Они живут в паутинном мире
заплесневелых, пыльных, похороненных проблем, и они вершат правосудие из вещей, установленных
мертвецами для мертвецов. Они называют это прецедентом; и это
душит правосудие, как догма душит религию. Майлз понимает меня.

"Это торжественное зрелище - самое лучшее из них, - спасающее ваши
— Прошу прощения, ваша честь, — осмелился Пинсент.  — Меха, мантии и парики — все это выглядит ужасно для простого человека.
 — Ужасная чепуха! Ужасная наука о том, как ускользнуть от здравого смысла через лазейки в прецедентах!
 — Но я считаю, что Экзетер — великий судья, — настаивал Пинсент. "Для себя это в
у 'размерами;' он сказал одному человеку для Hangin'; в его глазах был как
буравы; и худощавом лице его было такое серое, как и его парик; с черной крышкой он
было; и, что еще хуже, не осталось места для Надежды любого рода."

- Негодяи, негодяи, - проворчал слепой. «Я бы предпочел увидеть своего сына»
Сражаться с морскими глубинами или строить добротные дома из ракушечника.
Подлая работа, скажу я вам; работа, которая с самого начала дает юному разуму
небольшую, но хитрую заминку!

 То, что мистер Эндикотт разгорячился по любому поводу, а теперь еще и
отступил от своей судейской позиции в этом судебном деле, вызвало
мгновенное молчание и удивление. Затем мистер Эш вернулся к своей
практичной точке зрения.

«Евангельская истина и доводы против закона изложены в притче, — заявил он.  — Но есть несколько важных вещей, которые нужно прояснить, прежде чем мы перейдем к будущему».
Спектакли требуют внимания. Черт возьми! Он должен был родиться первым, если подумать.
Это мать, ради которой ты, должно быть, стараешься, а не челядь.
Я бы посоветовал ей набраться ума-разума и позволить себе греться на солнышке, сколько получится, в эти мрачные дни. И не надо
Не позволяйте ей читать газеты, потому что мир, судя по всему, — кровавое место, где каждый будний день происходят сражения, убийства и внезапные смерти,
несмотря на воскресные литании, которые, похоже, ничего не меняют. Держите ее подальше от этого и никогда не говорите о кладбищах.
ни призраков, ни кровавых сцен, ни подобных ужасов.
"Я не буду — да и вообще никогда не буду," — ответил Майлз, который в этом вопросе был таким же ребенком, как и все остальные. "Без сомнения, главное — это спокойный и размеренный образ жизни."
"Да," — заключил мистер Эш, "только библейские темы,
ангельские часы и..."
такую еду, какую она пожелает. «Стремись к миру и обретешь его», — говорится в
 Священном Писании. А остальное предоставьте Провидению. Хотя в целом
это хорошее правило — ничего не оставлять на волю Провидения, если ты сам можешь о себе позаботиться.

— Не хотите ли поднять руку на него, мастер? — спросил мистер Коллинз.  — Мне говорили, что отец хорошенько отдубасил меня, когда мне не было и двух лет.
Казалось бы, в таком возрасте не стоит бить мальчишку, но вот он я.  Мальчишка создан для того, чтобы пробиваться сквозь толщу земли,
головой вперед. Бейте их! — говорю я. Пусть лучше дети кричат, чем
мужчина стонет; пусть лучше они пинают отца по голеням, чем по сердцу, когда вырастут.

«Если бы мы только могли быть такими же мудрыми, как наши слова, — сказал Майлз.  — Я уверен, что за эти ночи я собрал достаточно полезных советов, чтобы сын короля мог начать свою жизнь с ними.
  Я никогда раньше не видел столько здравомыслящих людей вместе.  Думаю, ты его добрушкой убьешь».

В этот момент мальчик Томми Бейтс вернулся домой с прогулки в Чагфорд.
Его рот был так полон новостей, что он не мог связно их выговорить.

"Прошлой ночью в Годли поймали браконьера! Вот это да!
Сторож бежал за ним несколько миль, если он говорит правду; и это был Сэм Бонус — тот
Судя по всему, этот негодяй из Чэггифорда — пройдоха. Не то чтобы смотритель мог
поклясться в этом, хотя он почти уверен. Поймал его почти с поличным — скользкий тип!
И карманы у него набиты дичью! Но вот в чем дело: закон недостаточно суров, чтобы что-то предпринять, пока
парня не поймают с поличным и не отдадут под суд.
Таким образом, появление новой драгоценной жизни в Эндикотте обсуждалось со всей серьезностью.
Марк Эндикотт нередко посмеивался над столь мудрым рассуждением, но Стэплдон не видел в этом ничего смешного.
Для него эта тема была важнее и увлекательнее всего на свете.
Он не упускал ни одного высказывания или канона старого обычая,
который не подверг бы тщательному анализу. Поначалу он пересказывал
жене все эти красноречивые изречения, когда она возвращалась домой,
но Хонор всегда встречала их потоком язвительного смеха и подвергала
самые передовые идеи мистера Эша и его друзей такой презрительной
критике, что ее муж вскоре перестал их обсуждать.

Однако он совершил ошибку, забыв о предостережении слепого.
Он был склонен к вспыльчивости, но умел держать себя в руках.
Он проводил все свободное время с женой, изо всех сил старался
уловить ее переменчивое настроение и иногда даже преуспевал, но чаще
вызывал у нее улыбку и взгляд, полный любви, за откровенную неудачу
своих прозрачных попыток.

"Не старайся развлечь меня, милый," — говорила она ему. «Я не могу сказать, как это
происходит, но если ты говоришь серьезно, я счастлива; если ты шутишь и пытаешься меня рассмешить, мое настроение портится и вмиг падает до нуля.
Видишь ли, это признание в слабости, ведь женщины так редко умеют шутить».
Все так говорят. Так что будь серьезным, если хочешь, чтобы я был веселым. Я так тебя люблю,
и серьезность тебе к лицу. Я чувствую, какой ты большой и сильный,
как мне повезло, что ты сражаешься за меня в этой битве жизни.
— Хотел бы я, чтобы это было так, — сказал он. — Но ты прав. Я не большой шутник.
Дело не в том, что у тебя слабое чувство юмора, из-за которого я скучаю по файер.;
это потому, что у тебя сильное чувство юмора.

Иногда, с его точки зрения, завеса между ними, казалось, сгущалась.
Даже небольшая формальность прокралась в его любовь; и эта Честь ощущалась и
честно винила себя за это. Марк Эндикотт тоже уловил это в голосе мужчины.
Однажды он заговорил об этом, когда они вместе шли по улице в январский полдень.


Это был серый янтарный день, наполненный влагой, мягким южным ветром и водянистым солнечным светом.
День был жарким, но не предвещал пробуждения природы. Вылуплялись эфемеры, они летали и извивались небольшими стайками на темном фоне. Опасный бутон и птица
расцвели лепестками и музыкой, и сердце человека тосковало по весне; но разум подсказывал ему, что это желание тщетно.

«Сомневаюсь, что пурпурный колос лилии уже пробился сквозь землю», — сказал Марк Эндикотт, прогуливаясь по своей любимой дорожке в саду.

"Пока нет. Но красные бутоны японской камелии уже окрашивают дом в яркие цвета.

"Что хорошего припасла для тебя грядущая весна, Майлз! По крайней мере, на это можно надеяться. Это напомнило мне кое о чем.
Хонор счастлива с тобой? Это не мое дело, и ты скажешь, что я старый сплетник, но я слеп и, не имея собственных дел, лезу в чужие.
Но Хонор — она ведь часть моей жизни, и лучшая ее часть.
часть. Она стала еще более молчаливой, чем раньше, — с каждым днем все больше и больше.
Это, конечно, естественно. Я слышу, как она перебирает нитки, как щелкает иголкой, как прикусывает губами вату, но теперь я не могу следить за ее работой, потому что, наверное, она вяжет из мягкой шерсти.
Вчера она сказала, что очень хотела бы, чтобы я увидел ее новое платье — «утреннее», как она его назвала. Ей понравилось, так что, полагаю, ты ее похвалил.
 Я не знаю, как это получается, но я противоречу сам себе в мелочах, а она никогда этого не забывает и напоминает мне об этом.
меня, и заставляет меня выглядеть глупо и чувствовать себя таковой. Это платье - коричневое, мягкое,
блестящее, на подкладке из шелковистой ткани цвета цветущего персика,
теплое и удобное - я от души им восхитилась и сказала, что это прекрасное
вещь, и она ей очень шла.

"Ты больше ничего не мог сделать".

"Но почему-то я был неуклюж - я и есть неуклюжий, к несчастью. И она сказала:
«Не хвали мою одежду, милый, это последняя капля». «Последняя капля» —
она, конечно, так сказала, но, вероятно, не догадывалась, насколько серьезно
звучит эта фраза. Затем она продолжила: «Ты же знаешь, что мои платья не сочетаются друг с другом».
Ты ни капли не любишь ни землю, ни небо, а больше всего на свете любишь
народные наряды. Ты сама мне об этом говорила, и я прекрасно тебя понимаю. Ты бы предпочла
 фартук и чепчик Салли, и чтобы она доила корову, прижимая свои яблочные щечки к
рыжей корове, а не все мои драгоценности. И,
конечно, вы правы, и это делает его намного более пытаюсь. Сейчас
это было неуместно. Ты так не думаешь? Я говорю это без сожаления.
да благословит ее Бог! но потому, что ты можешь помочь разгадать загадку. Я пока не
понимаю ее абсолютно. Очень близко, но не совсем. "

"Нет, конечно, нет. Ошибка в том, что ты пытаешься. Как правило, ты мудр в том, что оставляешь в покое. Но ты не можешь позволить ей расти без твоего вмешательства. В твоем голосе, когда ты говоришь с ней, — даже в жестах — есть что-то от слуги, обращающегося к своей госпоже."
"Я и есть ее слуга."

"Да, я знаю, и я тоже, но... что ж, не стоит ворошить прошлое.
 Можно было бы предположить, что она ищет нежности и ласки, но..."

"То она просит об этом, то начинает раздражаться."

"Что ж, когда-нибудь ты кое-что поймешь, но у тебя не тот склад ума,
чтобы разбираться в женщинах."

Майлз вздохнул и постучал хлыстом по ноге.

"Все это такое мелкое, ничтожное и презренное — эти оттенки, настроения,
приятности и тонкости."

"Женщины их ценят."

"Ну, я стараюсь."

"Продолжай стараться. В целом мир полон таких мелочей. Вы созданы для крупных, тяжелая игра. Но это ваш удел
ловят мошек только сейчас, - ради нее. И она знает, как сильно ты стараешься. Это
подходите, когда она пришла в себя. Жизнь полна таких домотканых хлопот.
Повседневные хлопоты. Они встречают мужчину на каждом шагу ".

"Я жажду быть с ней всем сердцем; и я такой, но не всегда ".

— Что ж, не забивай себе этим голову. Твоя доброта по отношению к собакам и другим животным, любовь к ним и строгость по отношению к ним — все это ей бы очень понравилось. Если бы ты только мог относиться к ней так же, как к ним.

 — Так и относись к ней! Она моя жена.

 — Я знаю, и ей повезло. Но помни, что она не может измениться так же, как ты. Разница лишь в том, что она не пытается, а ты пытаешься.
Все эти раздумья, мрачность и переживания из-за ее легкомысленных слов недостойны мужчины.
Будь доволен. Ты выдержишь — можешь считать это своим утешением.
Ты выдержишь все, и ты будешь таким, каким должен быть.
Через десять лет ее глаза будут сиять ярче, чем сейчас. Не стоит идти в такой туман.
 Дерево и железо по-своему отличаются друг от друга, как и любые два предмета в мире, но это не мешает им
плотно прилегать друг к другу. Она прекрасно все это знает;
она женщина с гораздо большим чувством справедливости, чем это свойственно им;
и ваше будущее обеспечено, если вы только будете терпеливы и довольны; ибо она
любит тебя гораздо сильнее, чем она когда-либо говорила тебе или, вероятно, когда-либо скажет.




 *ГЛАВА V.*

 *В ВЕСЕННЕМ ЛУЧНОМ СВЕТЕ*


 Еще одна весна радовала сердце человека и пробуждала соки в деревьях,
кровь в жилах зверей, ихор диких лесных богов. Снова раскинулась зеленая пелена, и гармония новорожденной музыки, красок, ароматов, рожденных солнцем, зазвучала в пернатых глотках, в первоцветах, в кадильницах благоухающего вереска.
Шептали весенние дожди, неустанно жужжали крылья и гудели пчелы, а на новых арфах из золотисто-зеленой листвы мягкие западные ветры пели свою извечную песнь голубоглазой, хлопотливой юной Матери-Земли.

Хонор Эндикотт двигалась среди полупрозрачной зелени, и ее глаза были затуманены.
В них таилась тайна, а сердце тосковало по своему малышу, как больной человек тоскует по дневному свету. Она обнаружила в себе пробуждающийся интерес к противоположному полу —
странное для нее чувство, ведь мало кто из женщин когда-либо переступал порог ее жизни.
Но теперь она много разговаривала с миссис Ловис и другими матронами из Литтл-Сильвер. Она слушала их рассказы и наблюдала за тем, как меняется взгляд женщины, когда она смотрит на своего ребенка.
В этом взгляде появляется что-то такое, чего никогда не увидишь в другое время. Она обратила внимание на маленьких детей,
и с некоторым удивлением обнаружила, как много маленьких ярких жизней может уместиться в одной деревушке. Чернокожие и кареглазые, голубоглазые и сероглазые; с белой и красной кожей; с тихими и пронзительными голосами; грубые и нежные; храбрые и пугливые — она наблюдала за ними всеми и думала, что любит их всех ради одного драгоценного малыша, который должен был появиться на свет вместе с первыми июньскими розами.
Маленькая жизнь оживала под любовные трели дроздов; она вторила
пульсирующей музыке реки и леса; от этих внезапных посланий на ее
глаза наворачивались слезы, а сердце переполняла невыразимая, торжественная радость материнства.
Великое спокойствие окутывало Хонор. Она готовилась к своему испытанию
с высоко поднятой головой, как матери героев в былые времена. Она
отстранилась от повседневной рутины и гуляла с мужем по зеленым
лужайкам в долгих сумерках или сидела рядом с Марком Эндикоттом и
наблюдала, как постукивают его деревянные иглы, пока он говорил.
Недавняя мелочность, капризы и причуды почти исчезли, хотя время от
времени она выражала какое-нибудь желание и не успокаивалась, пока
не добивалась своего. Страха она не испытывала, ибо время страха миновало, если он вообще когда-либо омрачал ее мысли. Для Майлза она
Ее отношение к нему постепенно смягчилось, и по мере приближения родов она перестала испытывать неприязнь к его пылкой любви.  Она принимала его поклонение,
принимала его подарки и даже иногда притворялась, что ей хочется, чтобы он доставил ей это удовольствие.

  Однажды выдался вечер необычайной красоты.  Днем шел мелкий дождь, но с наступлением темноты небо прояснилось, и облака, словно жемчужные хлопья, расступились, открывая взору полную майскую луну. Она беззвучно выплыла из-под завесы дождя; разлила свет в сердцевине весенних листьев; пробудила свет в мерцающей траве.
лезвия; переплетались, окроплялись и целовались с каждой каплей дождя, пока весь промокший мир не покрылся
серебристо-серым налетом.

 Хонор отвернулась от созерцания своих тусклых лугов.
Было уже девять.

 «Я должна выйти, — сказала она.  — Ночь жива и манит своими
прекрасными пальцами.  Как тихо!  Подумай об этой ночи в лесу!» Я должна выйти, и ты должен проводить меня, Майлз.
"Не сейчас, дорогая. Уже слишком поздно, и все промокло после дождя.
"Я могу одеться. Что-то подсказывает мне, что это в последний раз.
Я выйду на улицу... попозже. Всего на часок, совсем ненадолго.
Ты можешь меня подвезти. Мне все равно, поедешь ты со мной или нет.

"Давай подождем до завтра."

"Нет, нет — сегодня. Я хочу пойти и ощутить покой долины. Я
хочу услышать, как сестры Тейн целуются и обнимаются под луной. Я надену те огромные меха, которые ты подарил мне на Рождество, и сделаю все, что ты захочешь, если только ты возьмешь меня с собой.
"Доктор Мэтерс будет в ярости!" — пробормотал ее муж.

"Ему не нужно об этом знать. Не хмурься. Пожалуйста, пожалуйста! Это было бы
подбодрить меня и подбодрить меня; и я обещаю выпить полную дозу красного
вино, когда я вошел. Вы должны полить его. Там ... кто мог бы сделать больше?"

Она ушла собираться, прежде чем он ответил, и Марк заговорил.

- Она не пострадает в такую погоду, если закутается в меха.
Воздух после дождя похож на молоко.

Поэтому Стэплдон не стал поднимать шум, а смиренно побрел вперед и сам запряг пони в маленькую низкую карету, купленную специально для удовольствия его жены.

 Вскоре они тронулись в путь по молодой, залитой лунным светом зелени, под сенью деревьев.
Здесь не было той непроглядной тьмы, которая бывает в разгар лета, под деревьями, сквозь листву которых все еще проглядывали стволы. Соцветия больших дубов свисали гроздьями сдержанного золота, а миллион полупрозрачных листьев скорее рассеивали, чем заслоняли окружающий свет. Невыразимый покой
сопровождал их путь; ни одна осколочная тварь не издавала органной музыки; ни одна ночная птица не кричала; только реки звали под луной, туман клубился над заливными лугами, а в дымке низин и в тенях мерцало серебро далеких ручьев.
Леса мерцали и исчезали, мерцали и снова исчезали за пределами скрытой ночью долины.

"Волшебный час," — сказала Хонор. "Все пробуждается и оживает под
странным, чудным лунным светом, который они прячут днем."

"Кролики, по крайней мере, не спят. Слишком много их для моего спокойствия, если бы
это была моя земля."

"Не называйте их кроликами. Я притворяюсь, что их маленькие белые стружки — это пикси. А вон там, под елями, — Годли, выглядывает из-под веток огромными желтыми глазами, как дракон из старинной легенды.

«Отвези меня сейчас к Ли-Бридж. С твоей стороны было очень любезно приехать. Я так ценю твою любовь и самопожертвование — ценю гораздо больше, чем могу выразить словами, Майлз».

«Да пребудет с тобой Господь, сердце мое! Хотел бы я заслужить хотя бы половину твоей любви. Когда я слышу, как ты так ласково со мной разговариваешь, я снова становлюсь молодым — молодым и счастливым, насколько это возможно».

«Пройдет еще немного недель. Дни, которые зимой казались такими долгими,
теперь совсем короткие, хотя сейчас и май. Вот так женское сердце
бросает вызов временам года и нарушает законы природы, и все из-за
какой-то ничтожной личной причины».

— Не пустяки!
 — Ну, все личное, полагаю, пустяки, даже рождение первого ребенка.
 — Мне бы не хотелось, чтобы ты так думала, Хонор.
 — Конечно, на самом деле я так не думаю. А теперь помолчи, дай мне посмотреть на все эти милые,
нежные, луноподобные вещи, порадоваться и позволить им воздействовать на мой разум. Я уже близка к исправлению, не забывай. После этого я стану совсем другой.
Просто степенной, сдержанной, рассудительной матроной — и консервативной, как корова. Разве в доме не будет царить покой?

"Честь!"

"Светлая честь. Посмотри на новую соломенную крышу у Форда! Ненавижу новую соломенную крышу под
солнце, но в лунном свете все по-другому. Его кроватка похожа на какого-то
золотоволосого гоблина, который увидел привидение. Какая бледная побелка
блестит, а от окон видны белки глаз!

"Не говори так много. Я уверен, ты простудишься или что-нибудь в этом роде. Теперь
мы спускаемся на уровень долины. Прижмись ко мне — вот так. Этот холм
кажется все круче и круче каждый раз, когда я по нему спускаюсь.

Они проехали через Чэгфордский мост, где гигантский ясень
переливался в лунном свете своей еще не распустившейся листвой; затем Майлз проехал мимо разрушенного
Они миновали шерстяную фабрику, свернули направо, прошли по Холи-стрит мимо креста в стене и наконец добрались до района Ли-Бридж. Здесь
над их головами темнели кроны множества деревьев, а тишину нарушал
прерывистый стук капель, все еще падающих с молодой листвы. Зеленые заросли
и открытые пространства блестели от влаги там, куда падал свет, сотканный
из морозного сияния, украшенного драгоценными камнями, до самого гребня
распускающихся папоротниковых листьев и широких мерцающих колокольчиков,
поцелованных луной, как Эндимион в древности. Бледные и изможденные, они
Они растянулись, уплыли прочь и растворились в полумраке, словно рябь на воде.
Но их аромат витал в воздухе, словно дыхание спящей весны.

  "Остановись здесь, любовь моя, — сказала Онор.  — Какая постель для великого света!  Какая тишина, в которой так приятно слушать тихий стук капель! И мысли, которые днем прячутся — мысли с печальными глазами, — выглядывают
теперь из своих укрытий в сердце и смотрят сквозь глаза на эти серебристые и эбеновые проходы.
И так, немного успокоившись, они возвращаются обратно. Как это прекрасно! А если бы вы
Присмотрись и прислушайся повнимательнее, и ты непременно увидишь саму Диану в белом,
пробирающуюся сквозь туман из колокольчиков, и, может быть, услышишь ее неземную
музыку. Нет, Майлз, я должна говорить, иначе расплачусь.
— Я просто думаю о том, как на тебя льется ледяная сырость с деревьев, —
сказал он.

  Они пошли дальше, но снова остановились по настоянию Онор. Перед ней стоял огромный бук, о котором говорилось в послании, и она вспомнила
место для отдыха между его корней, слова, вырезанные на его стволе. Его ветви были покрыты трепещущей и сияющей листвой, а верхушка
и крона были полны прозрачного света; его огромный ствол сиял, как
серебряный столб; и раскинулся под взмахом нижних ветвей там
мерцал бледным янтарным блеском там, где мириады маленьких снопиков листьев
упали и покрыли землю, как пряденый шелк.

Огромное желание быть для одного наедине со старым деревом дорвалась
Честь. Вдруг она рвалась посмотреть на ее трон обещаем
Кристофер, увидеть снова те буквы, которые его рука вырезала на коре дерева.
Желание нахлынуло на нее, как буря, и потрясло до глубины души.
решительно, что ее голос прозвучал дрожаще, как колокольчики на ветру, когда она произносила
быстрый план, созданный ее воображением.

"Я бы хотел, чтобы ты сходил вон на тот мост и принес мне воды напиться.
Твой кисет с табаком подойдет, если ты хорошенько прополощешь его, как ты часто делаешь на
Пустоши. Я ужасно хочу пить.

"Мое дорогое дитя, подожди, пока мы не вернемся домой. Тогда ты обещал мне
выпить немного вина."

"Нет, я не могу ждать, я умираю от жажды и хочу пить из реки. Чтобы угодить мне, Майлз. Это не займет много времени — иди прямо между деревьями
к тому старому мосту из жердей. Это самый короткий путь. Я должен
Выпей — правда, надо. Будет невежливо отказаться.
Он немного поворчал и сказал, что, учитывая поваленные деревья, у нее
может быть достаточно воды, но потом увидел ее лицо в лунном свете, она
поцеловала его, и он ушел выполнять ее просьбу.


Деревенский мост, по которому Хонор прошла в начале этой истории, был
сооружением, которым редко пользовались, разве что егеря. Он раскинулся на Тейне, примерно в семидесяти ярдах от огромного дерева.
Но Майлз, который плохо знал это место, обнаружил, что теперь ему нужно пробираться через густой подлесок, чтобы добраться до реки. Ночью это было непросто, и он двигался осторожно.
При этом он высыпал табак из кисета в карман.
Один раз он упал, споткнувшись о коварный куст шиповника, но
в конце концов добрался до моста и заметил, что от него ведет
еле заметная лесная тропа.
По ней обратный путь обещал быть легче. Майлз опустился на
колени, подполз к краю моста, смазал резиновый мешочек и наполнил
его водой, сколько смог. Но едва он успел подняться на ноги, как пронзительный крик ужаса, повторенный дважды, разбудил спящие леса.
Крик звенел и эхом разносился по округе.
из леса донеслось внезапное эхо, и оно отбросило назад, к источнику, глубокий ужас этого крика. На секунду
 Стэплдон застыл на месте, а затем бросился в лес и продрался обратно к дороге. Через минуту он вышел на дорогу, весь в крови.
Пони стоял неподвижно, но Хонор исчезла. Майлз
в отчаянии огляделся по сторонам, и ему показалось, что его жена,
испуганная до смерти, исчезла. Затем среди темных теней и серебристых просветов света он нашел ее лежащей
Луна освещала ее бледное лицо, а маленькая рука все еще сжимала несколько
колокольчиков. Она упала на полпути между каретой и огромным буком;
она потеряла сознание от какой-то физической травмы или нервного потрясения.

Мужчина громко застонал при виде того, что увидел, упал на колени рядом с ней, нежно обнял ее и произнес тысячу ласковых слов.
Но ее голова безжизненно склонилась к нему, и он, опустив ее на землю, собрал влажный блестящий мох, приложил его ко лбу и шее девушки и расстегнул пуговицы на ее платье. Great
ужас охватил его, как она по-прежнему оставался без сознания, и он взял
ее, чтобы нести ее обратно в карету. Затем она пошевелилась, открыла
глаза и протянула к нему руки; после чего он, в свою очередь, громко заплакал
и возблагодарил Бога.

Когда она начала приходить в себя, приводить в порядок сбившиеся мысли и
вновь распутывать нити, так внезапно оборвавшиеся, он испугался, что она
снова упадет в обморок, потому что вместе с возвращением памяти на ее
лице отразился ужас. Но она лишь прижалась к нему и дышала,
глубоко вздыхая от страха, не произнося ни слова. Затем, казалось,
боль отвлекла ее мысли от недавнего прошлого; странное, сбитое с толку выражение
промелькнуло на ее поднятом лице, она наклонилась, прижала
руку к боку и застонала.

"О, я был безумным дураком, что сделал это!" - воскликнул он. "Я виноват во всем этом.
Позволь мне проехать ... обратно через Годли. Это ближе всего. У нас есть право,
хотя мы никогда им не пользуемся. Скажи, что тебе уже лучше.
Но она пока не могла ответить, и он погнал пони вперед, пока тот не
пересек мост через Тейн и не свернул в частный парк за ним.


Наконец Хонор заговорила.

«Мне так жаль, что я вскрикнула. Я напугала тебя, и ты поспешил уйти от реки, и теперь у тебя разбито лицо. Оно все еще сильно кровоточит. Возьми мой
платок — бедный Майлз!»

«Что случилось? Что ты делал?»

«Мне вдруг захотелось собрать колокольчиков, на которых
блестели роса и лунный свет. Ничего не случилось — по крайней мере…»

«Должно быть, что-то напугало тебя до полусмерти, раз ты так ужасно
закричала».

«Я не знаю. Не могу вспомнить. Кажется, дерево шевельнулось —
шевельнулось и показалось живым — это был какой-то сон или игра света».

«Это все моя вина. Почему я так слаб перед тобой?»

"О, было так серо, Майлз. Ты ничего не видел?"

"Ничего, кроме тебя. Я ни на что другое не смотрела".

Она вздрогнула и прижалась к нему.

"Но мне так жаль, что я так кричала".

"Не думай больше об этом. Половина ужаса была в твоем разуме, а половина
в шалостях лунного света среди деревьев. Они достаточно похожи на
призраков. Я только молю небеса, чтобы из этого не вышло ничего плохого. Падение
вы не ушиблись, не так ли?

- Нет, нет, нет, со мной все будет в порядке. Я только...

Затем страдание снова овладело ею, и она замкнулась в себе и сказала
Больше ничего. Но когда они вышли из ворот Годлея и собрались подняться на холм, ведущий к дому, Хонор заговорила тихим, слабым голосом.

"Пока мы здесь, в Литтл-Сильвере, дорогой, может быть... доктор Мазерс... я не знаю, в чем дело, но я не очень хорошо себя чувствую, милый Майлз.
 Я... мне кажется, что ребенок вот-вот родится. Может, лучше позвонить и предупредить его, прежде чем ехать домой?
 Ее муж забеспокоился. Он побежал к маленькому домику врача,
который находился в двухстах ярдах от деревни, передал ему
сообщение, а затем, вернувшись, оставил удивленного пони на холме.
Это заставило его злобно фыркнуть и издать что-то вроде удивленного возгласа, почти человеческого.
Этот звук заставил Хонор рассмеяться, несмотря на ее нынешнее состояние.
Но смех быстро закончился, и через три минуты Майлз уже нес ее в комнату и громко звал женщин.

 Вскоре все домочадцы узнали, что произошло. Прибыл доктор Мэтерс.
Томми Бейтса, разбуженного среди ночи, срочно отправили за миссис Бримблкомб, женой пономаря, — в такие времена она была важной персоной.


Сквозь тишину до слуха донесся едва различимый шум голосов.
Коллинз спал в просторной комнате на чердаке вместе с Чардлсом Эшем.
Тогда Генри встал с кровати и разбудил старшего товарища.

"Там, наверху, что-то горит.
Боже, пожалуйста, только не дом!"

Мистер Эш что-то проворчал, но последнее слово дошло до его сознания.
Он проснулся и велел товарищу посмотреть, что случилось. Коллинз тут же натянул штаны и отправился на разведку. Через три минуты он вернулся.

   "Миссис совсем плохо, — сказал он.  — Настоящая истерика, я могу сказать, и доктор в доме тоже.  Может, нам встать?  Так будет приличнее
в таком редком случае.

"Восстаньте, будь вы прокляты!" - прямо сказал мистер Эш. - Не то чтобы я не вознесся бы
на луну, если бы мог снять с нее хоть малейшую боль; но сегодня ночью это
женская работа. Священный долг вынашивания ребенка теперь исполняется, гвейн.
и в такие моменты даже сам отец выглядит ужасно. Иди
спать.

- Похоже, милая леди опаздывает на свидание, - заметил Коллинз, возвращаясь.
в свою постель.

- Все так с перворожденными. Двужаберные моллюски в основном обитают в передней или задней части тела.
И, как говорится, те, кто родился поздно, всегда будут опаздывать.
занимай скромное место в жизни все эти дни; в то время как рожденные в знатных семьях
опережают обычных людей и даже могут стать великими. Я видел, как это происходило.
"Интересно, как бы это было с тобой, если не обидишься?
 Как у тебя с расчетами?"

"Это было давным-давно, когда я был совсем мальчишкой, — ответил
Чардлс, сонно посмеиваясь над собственной шуткой. — Но, насколько я помню, я
пришел в назначенный день ровно в час."
"Именно на это мы и рассчитывали, зная, что вы такой пунктуальный человек, —
заметил Коллинз.

"Это моя похвастаться, если у меня болезненный, что я никогда не делал мой отец, клянусь, ни
моя мать прослезиться, с того дня, как меня уложили вверх.[#] Не фегс!
Никогда. Сейчас тебе лучше пойти спать, или вы можете услышать, что повредило бы твоему
тендер сердца".


[#] Гладкошерстный.




 *ГЛАВА VI.*

 *ЛИЦО ПЕЧАЛИ*


 На протяжении той короткой летней ночи юный преемник доктора
Кортни Клак разрывался между роженицей и умирающей.
Старая мать Грегори Либби должна была вот-вот уйти, и случилось так, что
час ее последний путь выпал на мгновение из большого мира до
рассвет. Затем, когда она скончалась, а ее сын все еще в страхе смотрел на нее из изножья кровати
, доктор Мазерс потащил свои усталые конечности вверх по холму
, чтобы снова спуститься вниз. Теперь он осчастливил домочадцев своим заявлением
, что пришел подождать, пока все не будет закончено.

Он сидел, курил сигареты и успокаивал Майлза, который расхаживал по гостиной
, как зверь в клетке. Он весело заговорил, заметил изуродованное лицо собеседника и поздравил его с чудом, ведь его левая щека была разорвана.
шипом терновника в глаз. Вскоре он зевнул, прикрыв рот рукой,
с удовольствием выпил чашку чая и помолился, чтобы ожидаемый вызов
от дамы наверху не заставил себя ждать. И когда солнце уже
заполнило холмы своим сиянием, а воздух наполнился пением птиц,
пришла женщина с добрым лицом, полным истории, и обратилась к
доктору Мэтерсу:

"А теперь, сэр, мы хотели бы вас видеть."

Майлз обернулся на голос, но его спутника уже не было.
Затем в сознании мужа всплыло осознание того, насколько важны
следующие несколько минут, и он спросил себя, куда ему идти и что делать.
делать. Идти куда-то или что-то делать было невозможно, поэтому он ожесточился и принялся мерно расхаживать по ковру. В нем теплилась смутная радость от того, что его ребенок должен родиться на рассвете.


 Мгновение спустя вошел Марк Эндикотт. Он тоже не спал, но провел ночь в своей комнате, и никто не знал о его бдении.
Он подошел к нему и протянул руку.

  "Не унывай, парень! Миссис Ловис говорит, что она чувствует себя очень хорошо, у нее много сил и энергии.

"Если бы я только мог..."

"Да, все мужчины несут эту чушь. Ты не можешь, так что просто уходи.
поднимитесь на холм вместе со мной и посмотрите на первое солнце, которым моргнут глаза вашего ребенка
. Подходящее время для его появления. Сын утра, которым ты
являешься; и таким будет он или она ".

"Именно прошлая ночь заставляет меня так опасаться за Хонор ".

"Шок - но времени достаточно, чтобы поволноваться, не причинен ли какой-нибудь вред. Ждите
новостей спокойно и разумно ".

Они отошли немного от дома, и Майлз едва осмеливался поднять глаза на окно, за которым снова цвела сакура.
Но когда они отошли на двести ярдов, до них донесся крик, и к ним поспешил Томми Бейтс.

— Мастер! Мастер Стэплдон, сэр! Вас хотят видеть!

— Иди, — сказал Марк, — и скажи Тому, чтобы он вернулся и отвел меня обратно.

Так Майлз Стэплдон во второй раз за сутки побежал тяжелой, медленной трусцой. Через несколько минут он добрался до дома и
никого не обнаружив, вошел в кухню и зазвенел фарфоровой посудой.
снова раздался его громкий призыв. Затем вошла миссис Лавис, и ее фартук
был прижат к глазам. За ней двигались Крампхорн и его дочь
Марджери с глубоко посаженными мрачными лицами.

"Что это? Во имя Бога, скажите кто-нибудь. Почему вы плачете,
женщина?"

- Она поступает умно, миссис. Будьте проще, сэр. Не стоит за нее волноваться.
Все шло butivul---но ... но ... дорогой лил крошечные bwoy-он уже умер-родился
мертв ... axin' извинить за столь черного новости".

"Честь знает?"

- Эсс... "Пирс, она знала это " раньше нас. Темный шепот о "Боге" - как
донес до нее это так, как не смог бы ни один человек. Это был вчерашний ночной испуг.
Доктор считает, что он упал как убитый.

Мужчина вытаращил глаза, и печаль придала его лицу более чем обычное выражение.
каменное.

— Держитесь, дорогой сэр, — отважился Иона. — Она сама держится молодцом, и...
это больше, чем бочка с игрушками для тебя, если ты правильно об этом подумаешь.
- И гуд выходит о'зло даже в таком случае иногда, - он мог
родился бедный помешанный Габи, как бы нож в его
"сердце матери" за все время".

Но Стэплдон не ответил. Он прошел мимо них, вернулся в гостиную и снова принялся медленно расхаживать взад-вперед. Что же до великого события, которого он ждал, на которое надеялся, о котором мечтал почти девять месяцев — каждый из которых был целой вечностью? Ему казалось, что все прошлое было правдой, а вот последние полчаса — сном. Он увидел кресло, в котором сидел доктор Мэзерс,
Он смотрел на свою пустую чашку и на окурки, разбросанные вокруг очага.
 Казалось, трудно поверить, что кульминация уже позади.
На одно короткое и горькое мгновение его сердце переполнили собственные страдания.
 Но потом он отбросил все личные переживания, опустился на колени и возблагодарил Неведомого за Его благодеяние, за то, что Он счел нужным уберечь Хонор от испытаний. Он молился о том, чтобы смягчилось ее горе, забылась ее боль и чтобы ее муж, проходя через это испытание, нашел в себе силы облегчить невыносимое горе своей жены. Он просил
а также за мудрость и понимание, которые помогли бы ей справиться с трудностями и нести свой крест, насколько это было возможно.

 Он все еще стоял на коленях, когда внезапно вошел доктор Мэзерс, кашлянул и
сунул руку в карман за сигаретами.  Майлз без видимых эмоций поднялся и увидел, что молодой врач раскраснелся от гнева.
Он и впрямь дал волю смешанным чувствам, выругавшись.

«С твоей женой все в порядке, и, конечно, мне чертовски жаль, что так вышло.
 Ты же знаешь, что это не моя вина.  Шок помог мне по-человечески взглянуть на ситуацию».
говорю. Самый неудачный шанс. Что, во имя всего Святого, ты делал
посреди ночи в лесу? Этого достаточно, чтобы любой
доктор пришел в ярость. Я искренне жаль вас обоих-от всей души; но я
извините, для себя тоже. Как способ заработать--но,
конечно, вы не знаете, что все дураки на местности будет сказать,
хотя я хорошо. Когда такое случается, всегда виноват доктор.
Однако я не могу ожидать, что ты будешь меня жалеть, я знаю.

- Да, Мазерс. Вина за это печальное событие лежит на мне - на всех. Я должен
Я должен был проявить твердость и не поддаваться на неразумные уговоры. И если вы не возражаете, я хотел бы увидеться с женой и сказать ей, что во всем виню только себя.
"Все это пустые разговоры, мой дорогой сэр; но, виноваты вы или нет, пусть это послужит вам уроком на будущее. Будьте тверды. Миссис Стэплдон, очевидно, испугалась призрака дьявола. В любом случае я не могу понять, в чем была причина шока. «Что-то серое — внезапно оказалось совсем рядом со мной», — вот и все, что она может сказать. Может, это был заблудившийся осел. Все это очень жестоко и тяжело для вас обоих — он был таким милым мальчиком.
Так и было. В следующий раз повезет больше. Я вернусь через несколько часов.

"Можно мне увидеться с Онор?"

"Да, конечно, но не затягивай и не говори о том, что кто-то виноват. Пусть она думает, что ты рад, — а?"

"Она не поверит."

"Ну-ну, не поднимай шум. Просто скажи правильные вещи и уходи.
Уходи. Я хочу, чтобы она выспалась, прежде чем я вернусь. Ты знаешь, как мне жаль.;
но мы должны смотреть в будущее. Доброе утро. "

Немного позже Стэплдон, с сильно бьющимся сердцем и каким-то страхом на душе
постучал в дверь комнаты своей жены, и ему разрешили войти.
В полумраке он увидел Марка, сидящего рядом с Онор, и услышал, как старик говорит таким тихим и женственным голосом, что Майлз с трудом мог поверить, что это его дядя.

"Что ж, твое доброе, храброе сердце поддержит нас всех.
'Это было частью великой паутины женской печали, сотканной в самом начале,
дорогая. Так и должно было случиться. Ты думала, что жизнь для тебя изменится;
но она не изменилась — пока нет, — вот и всё. Возьми свою жизнь
и начни заново с того места, где остановилась, и просто продолжай жить, как смелая
девушка. А вот и Майлз. Я слышу его дыхание. Он скажет то же самое.
слова получше моих. Мы все должны пережить это облако, моя честь,
и увидеть, как оно рассеется перед добрым солнечным светом, который последует за ним. Это было не так
В природе это должно произойти так, Но Самого Бога. Есть комфорт в
это для вас. И у нас есть Богом и природой одновременно сражаться на нашей стороне
приходите в следующий раз".

Он ушел, и муж и жена остались одни. Какое-то мгновение он мог только держать ее за руку, сжимать ее и восхищаться тем, какой юной она снова стала. Ее глаза сияли, как звезды в полутемной комнате. Она посмотрела на него и сжала его руку в ответ. А потом в ее глазах промелькнуло...
Уголки ее губ тронула капризная улыбка, и она тихо произнесла:


"Мне так... так жаль, милое мое сердце. Я сделала все, что могла... я..."
"Не надо," — сказал он, и старая няня в соседней комнате нахмурилась, услышав его громкий хриплый голос.

«Ты скажешь, что я снова трачу время впустую, — я знаю, что скажешь».

«Пожалуйста, пожалуйста, Хонор. Ради бога, не сейчас, когда я...».

Он замолчал. Где же ответ на его молитву? Он стоял,
размахивая руками, как сумасшедший, в то время как она,
выдержавшая все, казалась спокойной и совершенно собранной.

- Это была полностью моя вина, каждая частичка, - тихо начал он снова. - Если бы
Я не позволил моей упрямой маленькой любви уйти в лес, то
ребенок...

"Не вини себя. - Прошлое осталось в прошлом, и я никогда не вернусь к нему в
слова или мысли, если я могу делать это. Только есть вещи, о которых мы
не догадываемся, Майлз - ужасные вещи, скрытые и в которые не верят. Наш
маленький сын должен был умереть. Это жестоко... жестоко. Я не могу объяснить ... не сейчас.
Возможно, когда-нибудь я так и сделаю, если у меня когда-нибудь хватит смелости ".

"Не говори так дико, моя дорогая Хонор. Ты слишком взвинчена;
вы очень скоро будет лучше. Дядя Марк был прав. Жизнь не
все изменилось для нас".

"Он никогда не будет. Вещи, спрятанные--активный вещи говорить "нет". О, этот серый
ужас, который там царит!"

Она вздрогнула и обняла Майлза, но миссис Бримблькомб успела
услышать, как ее пациентка повысила голос от ужаса, и это было больше, чем могла вынести любая
профессиональная медсестра. Как и врач, стоявший перед ней, она дорожила своей безупречной репутацией и, войдя в комнату,
велела Майлзу немедленно уйти.

"Пожалуйста, уходите, сэр," — сказала она ему вполголоса. "Вам действительно не стоит ждать
дольше; и очень неудобно так громко разговаривать; и ваш голос,
прошу прощения, слишком высок для палаты больного.

"Пойду, - ответил он, - но не оставляйте ее. Проклятая случайность
свет или тень, или что-то такое, что испугало ее в одночасье, в
ее разум по-прежнему. Сейчас она бродит по нему. Утешь ее, как только сможешь, — как только сможешь. И если она захочет меня, дай мне знать.
В проходе его встретили женщины с фермы, у которых были красные глаза, и миссис Ловис заговорила.

"Мы все переживаем за нее, я уверена; и... и она бы хотела, чтобы..."
Хотите увидеть милого, маленького, идеального мальчика? Она бы не хотела — миссис. Но, может быть, вы бы хотели, ведь это ваш сын. А его мать, возможно, будет рада узнать, как он выглядел, когда сможет об этом подумать.
 Майлз замешкался, потом молча кивнул и последовал за миссис Ловис в пустую комнату. Там, среди первоцветов и сирени, которые Сэлли собрала, он
посмотрел на то, что могло бы быть его сыном, и с глухой болью в сердце
поразился изящной красоте работы. Он с каким-то особым, безучастным
удивлением разглядывал изящные маленькие ручки и крошечные ноготки.
Вскоре он наклонился и поцеловал эту изуродованную клешню, а затем, почему-то почувствовав себя счастливее, отправился в церковь, чтобы похоронить ее на церковном дворе ради Хонор.


Он прервал пост вскоре после полудня и, узнав, что его жена мирно спит, отправился за утешением к гранитным советникам на высоких холмах.
До этого удара в его жизни была пустота; он чувствовал себя беспомощным, не зная, куда податься. Его грандиозное сооружение, полное
планов и надежд, превратилось в руины.

 К большому сожалению Крамфорна и Чардлза Эша, они встретили Стэплдона, когда тот
Он в одиночку поднялся на Мавр. Они по-своему сочувствовали ему и чувствовали, что в такой момент было бы неуместно снять шляпу и пройти мимо него молча.

— Конечно, мы все очень скорбим, — мрачно сказал Джона. — Больше за нее, чем за тебя, потому что, как Эндикотт, она для меня и Эша значит больше, чем ты.  Но это печальное зло. Мы думали,
что это будут осины, как ты и хотел, — мягкие и нежные, как твоя мама; но вместо них — вяз, так что все кончено, и ничего не остается, кроме как склониться перед ударом.
Мистер Эш тоже был настроен философски.

"Между жизнью и смертью, как говорится, нет ничего общего.
Видишь ли, нельзя сказать, что младенец мертв, если он ни разу не
вдохнул, верно?"

«И вот еще одна радостная мысль для нее, — добавил Крэмфорн. —
Хотя женщине, несомненно, так же больно выносить мудрого мужчину, как и глупца, все же это могло бы и не случиться, и тогда боль закончилась бы и сменилась радостью. А в противном случае она никогда не закончится». И, как ни странно,
он был бы плохим актером, так что пусть лучше она оплакивает его месяц,
чем все дни его жизни, как сказано в Писании.

— Хорошо сказано, — прокомментировал Чурдлс.  — Никогда не слышал от тебя ничего мудрее,
Джона.  И, прошу прощения, но это хороший урок для такого
негодяя, если он не настолько туп, чтобы это понять. Это учит нас,
червяков земных, тому, что даже у Всемогущего Бога есть что-то человеческое в природе, как я всегда и говорил.
Это показывает, что даже Он может изменить Свой замысел, когда дело уже начато, и не стыдится менять Свое вечное решение снова и снова,
в отличие от самых мудрых из нас. В этом и заключается утешение для Герты, если хотите.

Стэплдон поблагодарил обоих стариков за утешение и повернулся лицом к мавру.




 *ГЛАВА VII.*

 *ЗАГОВОРЫ ПРОТИВ СИРОТЫ*


Уход миссис Либби и его возможные последствия для ее сына стали предметом обсуждения в округе, потому что она до последнего дня трудилась не покладая рук, а он принимал все ее услуги как должное.
Теперь же он будет очень скучать по домашнему уюту.

"Ему придется жениться," — сказал Пинсент за воскресным ужином. Все
все были в сборе, кроме Хонор, которая уже три недели находилась в своей комнате,
и все еще хранила ее.

"Если это awnly для кого-то, чтобы приготовить его съестными припасами, мужчина должен жениться"
заявил Коллинз. Затем с корабля он добавил, что "вопрос в
Малышка Сильвер - вот кто будет этой девчонкой ".

"На мой взгляд, он парень с комичным характером; и " они говорят, что мужчина с"
галстуком в его речи ..." - начал Пинсент. Но он резко поймал себя на том, что
ему задали вопрос с той стороны, на которую он втайне нацеливался.

- Тебе лучше не лезть не в свое дело, Сэмюэль! тогда Салли вспылила
покраснела до корней волос от смеха, вызванного ее признанием
. Только ее родственники не смеялись. Марджери склонилась над своей тарелкой
и скорее побледнела, чем покраснела; и мистер Крампхорн резко оценил
говорившего за такую невоспитанность.

"Раньше всего мира, не так ли? Я краснею для Е-хотя вы можете для
себя до сих пор, кажется. С ним не так много, как открыл рот на
он! Это самое вещь за свою репутацию, и никогда не искал в
нет дартер o' шахта".

"Тем не менее, мне жаль, что я вытянул это из нее", - сказал Пинсент. "Я уверен
Я бы скорее откусил себе язык, чем увидел румянец на щеках какой-нибудь девушки».
«Никто не причинил бы ей зла даже за золото», — добавил Коллинз.

Но Салли уже рыдала.  Она бросила ужин и ушла в слезах;
ее сестра не смогла сдержать горького смешка; а мгновение спустя
Крэмфорн, испытывая неловкость, последовал за старшей дочерью. Затем,
зная, как Иона относится к Либби, и не желая навлекать на себя еще большую бурю, Марк Эндикотт обратился к Эшу.

"Что ты думаешь об этом человеке, Чардлс?"
"Бедняга, ваша честь," — быстро ответил патриарх. "Не
Он не так прост, как кажется, иначе какая-нибудь девица уже прижала бы его к
сердцу, как только у него появилось бы достаточно денег, чтобы жениться. Он холоден, как
глина, и только и ждет, какая из служанок Джоны окажется в наибольшем фаворе, —
скорее всего, ей и достанется коттедж. Его отец тоже был весьма расчетливым парнем. Женщине, которая только что ушла, не хватало всего полсотни фунтов, чтобы спасти сотню, когда он предложил себя в качестве жертвы.
 На самом деле она вышла замуж ради денег, а это, знаете ли, случается только с порядочными людьми.
— Что ты на это скажешь, Марджери? — прямо спросил Майлз Стэплдон.  Он
Ему не нравилась Марджери, и он заметил, как она отнеслась к смущению сестры.


"Не мне перечить старшим," — медленно ответила она, злобно глядя на невозмутимого ветерана. "Мистер Эш, хоть и пожилой,
почему-то не может заниматься своими делами, как все остальные. Он запрет не
оплатил совать свой нос в древние consarns Григорий Либби, я
- наверное. Но он меня манерам прошлом larnin-теперь, без сомнений".

Мальчишеские черты мистера Эш внезапно покраснел и слегка покачал головой
.

"У нее кислые речи - и она такая молодая! Хуже любого уксуса, который у вас есть
в свадебном блюде, женщина, кто бы это ни был, кто настолько глуп, чтобы взять
'е! Фэгс! Я его жалею, и я пожалею Доула, когда придет его черед — а это
когда-нибудь случится. Так разговаривать со стариком!"

На румяном лице мистера Эша появились непривычные морщины, и он явно не собирался оставлять все как есть, хотя Стэплдон велел ему замолчать.  Он болтал, ворчал и требовал извинений, которых Марджери не принесла.  Тогда она тут же вышла из кухни, чтобы не вступать в спор.  Она угрюмо огляделась по сторонам, подавила в себе сильное желание закричать и ушла.

Тем не менее, хотя Чардлз и не подозревал об этом и, должно быть, сильно сожалел бы об этом, если бы узнал, он преподал Марджери практический и ценный урок. Его слова, хоть и разозлили ее, не прошли мимо ушей. Она забилась в угол пустой комнаты и принялась размышлять. Мистер Либби был в каком-то смысле подобен раю: его нужно было брать штурмом, и Чардлз Эш невольно указал направление атаки.

Марджери действительно любила этого переменчивого юношу; она обожала его волосы цвета тростника,
срезанные прямо над низким лбом, как детская челка, его
Его неуверенный взгляд, его усы — с самой что ни на есть «джентльменской» опущенной вниз линией, как она выяснила. Она любила его — не за деньги, а за него самого, и влюбленность ее сестры была столь же искренней.
Обе они были неопытными девушками и мало что знали о противоположном поле.
Из-за подозрений их отца в том, что любой мужчина на восточной стороне Дартмура при первой же возможности сбежит с ними, они держались особняком. Теперь в их юных сердцах пылала страсть, достойная лучшего применения, и каждая из них злилась на другую — по большей части в глубине души. Их оружием были
Они были разными, и если сарказм Марджери совершенно не действовал на сестру, то гнев Салли, когда она выходила из себя, обычно проявлялся в виде удара кулаком по уху.
Реакция, без сомнения, презрительная, но игнорировать ее было непросто. Острый язычок Марджери не шел ни в какое сравнение с правой рукой ее сестры, поэтому открытые ссоры случались редко.
Однако каждая из них ежедневно напрягала все свои нервы, а с тех пор, как Грегори стал одиноким, никому не нужным сиротой, усилия обеих девочек удвоились.
 Однако в тот вечер все было по-другому.
Они по-своему набрались ума-разума и теперь каждый по-своему приступил к новому и более решительному завоеванию одинокого сердца мистера Либби.

 Марджери взяла слова мистера  Эша на заметку и поняла, что если ее возлюбленный действительно ждет хоть какого-то намека на намерения Джоны Крэмфорна, то ей тоже следует изменить свой план. Она знала, что на ее отца,
несмотря на его угрюмый и властный характер, можно без труда
оказать влияние, и у нее хватало такта и осмотрительности для
такой задачи. Она никогда не стремилась оказывать на него влияние.
Марджери жила настоящим и почти не задумывалась о будущем, за исключением того, что касалось ее самой и Грегори.
Однако теперь опасность того, что Салли получит хоть какое-то влияние, стала очевидной, и Марджери решила, что ее сестру нужно отстранить от двора, если получится — честными способами, а если нет — то и нечестными.

С величайшим хладнокровием и расчетливостью она подошла к решению проблемы.
Ей нужно было стать настолько незаменимой для отца, чтобы он начал
считать ее своим лучшим и более достойным ребенком. Такая ситуация однажды
Несомненно, Грегори Либби первым заметит, что она изменилась.
Если он не заметит этого сам, она может деликатно подтолкнуть его к этому.
Она не сомневалась, что это будет необходимо, ведь контроль, который она
теперь установила над своим родителем, должен быть не только видимым, но и реальным.
Она надеялась, что самое позднее через месяц можно будет намекнуть Грегори, что такое превосходство существует.

А тем временем Салли, высунувшись из калитки, чтобы охладить залитые слезами щеки, размышляла о чем-то определенном.
действие, в результате которого пристальное внимание желаемого объекта должно стать постоянным и устойчивым. Она тоже пришла к определенному решению, но оно было далеко от утонченности ее сестры. Она просто прибегнула к банальному тщеславию и надежде на то, что, когда мистеру Либби напомнят о том, что и другие мужчины находят ее привлекательной, он приревнует и предпримет какие-то действия. Она не считалась с мнением отца, потому что оно давно перестало иметь для нее значение.
Она могла позволить себе не обращать на него внимания. Салли смотрела в будущее с оптимизмом.
Салли была настроена оптимистично, потому что в глубине ее сердца таилась искренняя вера в то, что Грегори любит ее до безумия. Почему он не упомянул об этом при столь отвлекающих обстоятельствах, объяснить было непросто. Но теперь, после смерти матери, в жизни молодого человека наступил переломный момент, и Салли чувствовала, что в нынешних печальных обстоятельствах она должна быть и, вероятно, является для него главным объектом размышлений.

Поэтому она решила ускорить неизбежное объявление о помолвке, представив
другого возможного жениха; и после этого оставалось только
Она никак не могла решить, на кого ляжет эта неблагодарная обязанность.
Генри Коллинз, естественно, пришел ей на ум. Его чувства были ей хорошо
знакомы, хотя из-за того, что он беспрекословно слушался Джону и никогда не
осмеливался сделать ей предложение, Салли относилась к нему с некоторой
иронией. Но он очень любил ее и приходил, когда она свистела, и резвился
рядом с ней, радуясь и веселясь. После чего, придя в
неистовство от того, что Коллинз разбогател, она не сомневалась, что Грегори объявится и все расскажет.
Недвусмысленное предложение. После того как он произнес эти слова, она не боялась за свое будущее.
 Она была высокого мнения о себе и была уверена, что сможет удержать Либби или любого другого мужчину от нарушения условий сделки.

 Таким образом, обе служанки за какой-то час настроились на решительные действия.
Оставалось только время покажет, кто из них добьется успеха.




 *Глава VIII.*

 *Ожерелье из птичьих яиц*


 Наступило воскресенье, но не так скоро, как надеялся доктор Мэзерс, когда Хонор
заявила, что чувствует себя хорошо и хочет снова выйти на свежий воздух. Она выбрала
Мавр в качестве места для возвращения к жизни. Поскольку Стэплдон уехал на весь день к знакомому в Оукхэмптон, прежде чем его жена решила выйти из дома, ее сопровождал дядя, а не муж — к большому огорчению последнего, когда он вернулся домой.

В долгие часы изнурительного и тягостного выздоровления Онор почти ничего не говорила о случившемся, из-за чего рухнули все ее надежды.
Но ее утрата все равно превратилась в неизбывное горе.
Поначалу она была убита горем, но теперь смирилась и посвящала
свои мысли только личному горю. В те одинокие часы, что последовали за
этим испытанием, женщина все сильнее переживала его.  Кроме того,
к этому добавлялись страх и суеверное отчаяние, вызванные тем, что она
испугалась в лесу. Это чувство угасало, но медленно, потому что она не хотела делиться им ни с кем другим. Однако по мере того, как улучшалось ее физическое состояние, все второстепенные эмоции отступали перед непреходящим чувством утраты. От Майлза она скрывала свою глубокую печаль.
чтобы не усугублять его собственное горе, но ей нравилось говорить с дядей о маленьком цветке, затерявшемся в бутоне, и он был терпелив и делал все, что мог, чтобы утешить ее.

 Однако следует отметить, что Майлз несколько неверно истолковал крайнюю сдержанность Онор, и ее напускное радушие и надежда на лучшее ввели его в заблуждение, возможно, даже сильнее, чем она сама рассчитывала. Втайне он был удивлен, что эта история не оставила более глубокого следа.
Он не догадывался, что у него на лице остался шрам, но удивлялся, что его жена до сих пор может...
смеялась и даже шутила время от времени. За ее спокойствием и юмором он не смог разглядеть ничего, кроме внутреннего смятения. Лишь спустя долгое время он узнал правду и понял, какую глубокую печаль она скрывала под маской любви к нему.

  Маленькая открытая карета проехала по Скор-Хилл, а затем по крутой дороге направилась к коттеджу Чарити Грэп. Там Хонор оставила полкроны.
С тех пор как поползли слухи, что бедняжка Черри должна отправиться в работный дом, хозяйка Беар-Дауна стала ее активной защитницей.
Затем пони развернулся, снова поднялся на холм и вскоре остановился
над долиной Тейн, в том месте на склоне холма, где в маленьком озерце
отражалось голубое небо, обрамленное камышом и зеленым сфагнумом,
розовыми росянками, покрытыми инеем и сверкающими, маленькими
огоньками болотного асфоделя и множеством других растений,
любимых болотами.

Вдали, на обширной равнине Уотерн, простирались огромные мрачные участки, все еще темные после пожара.
Они занимали площадь в несколько акров. Там «выпалывание» освободило землю от вереска и
осоки и обеспечило свет и воздух для травы; но
С такого расстояния оно казалось совсем голым.

"На холме напротив нас огромный шрам — черный, черный на фоне зелени, серого и голубого неба — обугленный и пустынный.
 Вот что чувствует мое сердце, дядя Марк, — такое же унылое и одинокое, как
пустое гнездо."

«Взгляни еще раз, — сказал он, — взгляни на то, что кажется таким черным на холме, и подумай, глядя на это.
И ты вспомнишь, что пепел и руины полны молодых, нежных побегов,
крепко растущих, полных соков, скрывающих мертвый уголь.  Так будет и с тобой, моя дорогая, потому что это поворот».
И весна юности все еще в твоем сердце. Подожди, пока снова не зацветет вереск,
и пока не зашелестят первоцветы на невысоких холмах над Тейном,
и пока колокольчики не превратятся снова в пурпурные ягоды.

"Как же ты помнишь!" — сказала она, "несмотря на все эти долгие годы тьмы."

"Да, слава богу, я помню." Я чувствую запах сырости там, где ты остановился.
Я вижу болото, вплоть до маленького колокольчика, что растет
в траве, и пятнистые листья орхидеи, и белые завитки пушицы,
что летом колышутся на ветру, и все остальное, о чем я даже не задумывался.
когда у меня были глаза. Но есть тихая, неведомая милость, которая действует
в утренние часы жизни человека, если он живет в гармонии с природой и верен ей. Острое зрение хранит память, о которой мы не подозреваем.
И никто не может сказать, насколько глубоким может быть это бессознательное,
непреднамеренное накопление знаний, кроме тех, кто слепнет. Я совсем не горжусь этим, но
картины приходят ко мне вместе со сменой времен года — с распусканием почек, с шумом западного ветра и ревом реки, с шелестом дождя по листьям,  с жужжанием косилки в стоге сена, с прикосновением снега к моему лицу
и в моих бровях. Я знаю... Я знаю все это, потому что мои глаза пожинали плоды, а мой
мозг был восстановлен по милостивой воле Бога. Без этого разума
я был бы действительно слеп, как в книжках с картинками ".

"Ты такой храбрый. Я хотел бы, чтобы во мне было больше от тебя. Я не настоящий
Эндикотт ".

Что до этого, то слепы только те, кто не хочет видеть. Зрение — это
окно дома, а слух — дверь. На оконном стекле может сидеть муха-горбач,
и она достаточно велика, чтобы заслонить вечернюю звезду, — если вы
позволите ей это сделать. Но закройте глаза, и вы увидите звезду в
голубом небе, и ничто не будет мешать вам думать.

«Так трудно быть мудрым; и слова — это не теплые, живые вещи, которые можно
обнять. О, я хочу любить что-то меньшее, чем я сам! Я зажег такой
великий огонь любви, а теперь он догорел, и сквозь пепел не пробивается
ни одна зеленая надежда».

«Наберитесь терпения. Смотрите вперед, ваша честь».

«Там ничего нет — сплошная пустота».

— Ты не в себе, и это последняя глупость, которой я мог бы тебя упрекнуть. Майлз...

— Нет, нет, ты не понимаешь. Откуда тебе знать?

— Самогон!

— Это был не самогон. Хотел бы я, чтобы это был он. Но ты, должно быть,
Будь со мной терпелива. Так холодно каждое утро открывать глаза с
тупым ощущением, что тебя ждет что-то печальное. Я
просидел здесь всю зиму, пока весь остальной мир был полон весны.

"И скоро весна коснется тебя."

"Я строил воздушные замки, рисовал себе будущее. Сначала мой мальчик должен был стать солдатом, но я испугалась этой мысли, когда начала прорисовывать детали картины.
Потом он должен был стать фермером, но это меня совсем не устраивало.
Наконец я решила, что он станет художником — неважно, в слове или в живописи, но обязательно художником по призванию.
Во всяком случае. Ты не понимаешь, что я имею в виду. Тот, кто мыслил и чувствовал
как художник — и ходил как художник. Он должен был возвеличивать Господа и любить
землю, и всю зелень, и особенно птиц, и изменчивое небо. Я не думал, что он так уж сильно любит мужчин и женщин —
кроме меня. Так что мои глупые мысли улетучились, и я закрыл глаза, чтобы никто не увидел, как из них выглядывает надежда. Я должна была стать матерью великого человека, а в итоге стала матерью великого горя.
"Общего горя; не забывай об этом, моя дорогая. Здесь три сердца.
Возьмите на себя часть груза. И даже больше, потому что, помимо нас с Майлзом,
каждая мужская и женская грудь здесь тяготится за вас.
Всеобщее искреннее сожаление, хотя они и не любят поднимать шум.
Они очень добры ко мне — добрее, чем я заслуживаю. Теперь я буду больше
думать о них. По крайней мере, горе учит сочувствию. Но моя душа
совсем приуныл в последнее время, и я чувствую себя таким старым".

В этот момент из долины пришли два человека на пути
где пони в карете честь стоял. Один казался встревоженным, другой - в
Салли, верная своему решению, дала понять, что не будет возражать против небольшого внимания со стороны мистера Коллинза.
И вот они уже крадутся бок о бок по тропинке.
 В другом месте Марджери сопровождала свою мать, которая шла навестить соседку, а Салли должна была быть на ферме.


Они неловко поздоровались и уже собирались идти дальше, когда Хонор заметила необычное украшение на шее своей служанки. В дополнение к
нитке стеклянных бус, на пухлом горле Салли красовалось небольшое ожерелье из птичьих яиц — попеременно дрозда и черного дрозда.
Эта мысль, наводящая на воспоминания о разоренных гнездах, вызвала в сердце Хонор волну мимолетного негодования.


"Что это у тебя на шее?" — спросила она с неожиданной строгостью в голосе.
Салли осторожно подняла руку к хрупкому украшению и посмотрела на Коллинза, чей подарок, вырванный из рук кричащих птиц, она носила на шее. Видя, что от него ждут объяснений, Генри выступил вперед,
притронулся к своей воскресной шляпе и заговорил, запинаясь:

"Прошу прощения, мэм, я уверен, что..."

"Это ты украл птиц, Коллинз?"

"Да, мэм, но если вы вспомните, что было в мае, когда цвела вишня, то, может быть, я..."
Так вот, видите ли, я сделал, как вы велели, и прошлой осенью подстрелил целую стаю, как вы и хотели.
Они были так любезны, что поедали ваши фрукты, а потом, осенью и зимой, я поймал несколько штук в ловушки, которые расставил в саду.
 А весной мне пришла в голову блестящая идея: если я заберу у них яйца, то смогу проредить популяцию птиц. И ни о чем не жалеют, если можно так выразиться.
Потому что яйцо — это просто жизнь в сыром виде, ожидающая тепла
и времени, чтобы проклюнуться. Они никогда не жили так, как ты,
сохраняя твое присутствие, так что земля не обеднеет от птичьего пения, ведь мы не можем потерять то, что
у нас никогда не было. Это не более чем испорченное семечко, или почка листа, прищипнутая
морозом, или все еще желток...

Он зажал рот рукой и услышал, как Салли сказала себе под нос: "Фул!"
но его хозяйка кивнула и велела ему идти своей дорогой.

- Может быть, ты и прав, но больше не бери яиц у птиц.

Так что мистер Коллинз скрылся из виду под аккомпанемент выговора от Салли, от которого у него зазвенело в ушах.

"Ах ты, болван с разинутой пастью! Как ты смеешь говорить ей такое и нести эту чушь,
бормотать, как шмель в наперстянке, и в итоге вот так кончить! Не в том смысле, что у тебя нет чувства юмора!

Она сорвала с него подарок и растоптала стреляные гильзы, а он лишь стоял и жалобно вращал своими огромными глазами.


В другом месте Эндикотт разговаривал со своей племянницей.

"Странно, как часто случайное слово, слетевшее с уст глупца, оказывается к месту.
 Все эти вещи — яйца, почки, дети — так мало значат в общей сумме.
Природные явления ее не волнуют. Помятый ветреничник зацветет и зазвенит снова в следующем году. Что для него год?
Ограбленная птица-мать кричит целый час, а потом возвращается к жизненно важному делу — сохранению собственной жизни.
А у ограбленной женщины-матери болит сердце.
Сегодня больно, но со временем боль утихает, и месяцы и годы стирают первые воспоминания. Мы устроены так, чтобы забывать, иначе мир был бы сумасшедшим домом или просто одним огромным водоворотом горя. Я считаю, что Бог редко посылает нам больше, чем мы можем вынести. Если горе или боль невыносимы, то сердце или что-то еще просто не выдерживает, и на этом все заканчивается. Но горе само по себе никогда не убивало здорового человека. Я бы скорее назвал его
факелом, который освещает путь к величайшим свершениям, на которые мы способны. Я надеялся,
что маленький ребенок сблизит вас с Майлзом — вас и его — еще больше.
как почва и семя; но это должно произойти из-за общего горя, а не из-за
общей радости. В конце концов, такая сварка, как с помощью огня, может длиться дольше всего ".

Она вздохнула, тронула своего пони кнутом, как бы задумчиво
лаская, и повернула его домой.

"Я не знаю, что Майлз думает по этому поводу. Либо он скрывает все, что чувствует,
чтобы спасти меня, либо он забывает, как ты говоришь. Это естественно, что он...
 Ни один мужчина на свете не может знать, как долго длятся эти девять месяцев для женщины. Но я... я... слышу это в шуме ветра, в шелесте листьев. Я так часто слышу этот звук — покачивание колыбели. Я должен ждать
Пока ветер не запоет другую песню, я не смогу стать мудрой. Когда-нибудь я
проснусь сильной — сильной настолько, чтобы оценить всю твою доброту,
доброту и сочувствие всех вокруг. Но пока я не могу.

Старик был тронут ее словами. Он положил руку на ее ладонь и погладил ее.

 "Думаю, я понимаю тебя, насколько это возможно для старого холостяка. Но ты должна внести свой вклад и помочь силам, которые помогут тебе. Нужно приложить усилия. Это нелегко, но ты должен это сделать. Вернись к своей прежней жизни, к той, от которой ты отказался, и живи ею всем сердцем.

«Пока я не могу. Я с такой радостью оставил все это позади. Я должен вернуться за этим.
Сейчас мне нет дела ни до какой жизни. Я не могу плакать или смеяться от всего сердца.
Это все притворство — подумайте, что это значит. Я смотрю на все со стороны, как раньше Кристо». Я — мертвая, увядшая ветка,
все еще на дереве; и какое мне дело до того, что следующая ветка занята
выращиванием новых листьев?
 Ты поступаешь неправильно, говоря так, и я бы не стал слушать никого,
кто отзывался бы о тебе так плохо. Ты должен вернуться к себе — к своему
доброму «я», — и чем скорее, тем лучше. По крайней мере, это твой прямой
долг — не
От этого никуда не деться. Это зов, независимо от того, грустно тебе или весело.
 Это честный, повседневный долг женщины — быть хорошей, дорогая моя, — такой же, как долг лилии — быть белой.  Сохраняй свой истинный цвет,
как задумал тебя Бог и как Бог тебя учил.  Живи так, как жила: с чувством долга ради тех, кто тебя любит, если не по какой-то другой причине.

Она снова вздохнула, родная предмета.

"Сейчас мы пойдем домой. Мы теряем свой первый глоток свежего воздуха в
слова. Лучше втянуть это в себя молча, а не превращать в разговор.

Марк Эндикотт рассмеялся.

"Да, его сердце еще хорошо, что так, без сомнения. Ты
интернет-мудрее, чем я, племянница, для всех моих седин, и Галка болтовня."

Затем они медленно спустились с холма, не говоря больше ни слова, и поехали вместе.




 * ГЛАВА IX.*

 * СТАРИННЫЙ РЕЦЕПТ.*


После той поездки на Мавританскую равнину Хонор, вместо того чтобы поправить здоровье,
наоборот, стала чувствовать себя хуже.
 Никто не знал, какая случайность привела к столь печальным последствиям, но факт оставался фактом, и с наступлением лета ее состояние ухудшилось.
Постепенно она впала в апатию и безразличие — такое состояние духа, которое отразилось на ее физическом здоровье и проявилось в крайне мрачном взгляде на жизнь. Время от времени проблески здоровья и счастья радовали тех, кто ее любил;  но шли недели, а характер Онор по-прежнему заставлял Майлза тревожиться, а доктора Мэтерса — раздражаться. Ибо она оказалась плохой пациенткой, и никто не мог убедить ее отправиться в путешествие за границу и в морское плавание, о которых ей при каждом визите твердил ее врач. Она
Она сказала им, что чувствует себя вполне хорошо, что ее здоровье улучшилось и что им не стоит за нее беспокоиться. Тем временем ее жизнь
становилась все более замкнутой как в плане мыслей, так и в плане действий. Свои размышления она по большей части держала при себе.
И, конечно, она никому не рассказывала о том, что в значительной степени
повлияло на ее подорванное здоровье. Но ее поступки были очевидны, и
Майлз начал беспокоиться, видя, как жизнь, полная энергии и разнообразных
интересов, превращается в механическую рутину.
Ее прогулки превратились в бесцельные блуждания. Природа не приносила Гоноре особого
удовольствия, а старые места не радовали ее. До полудня она редко
выходила из своей комнаты, а иногда и вовсе не вставала с постели,
совершенно равнодушная к происходящему.

Эта жизнь в заточении, которую ни любовь, ни долг, казалось, не могли пробудить к новой деятельности и энергии, была удручающе однообразной.
Немногочисленное население Беар-Дауна наблюдало за этим мрачным
переживанием своей хозяйки, и этот трудолюбивый улей, как в сезон, так и в межсезонье, обсуждал этот тяжелый кризис в судьбе своей хозяйки и предлагал всевозможные решения и советы.
Некоторые мнения, несомненно, были вполне разумными, как, например, когда Чардлс Эш
посоветовал силой заставить пациентку подчиниться указаниям врача.

"Вы ее законный муж и хозяин," — сказал он Стэплдону, — "так что вам и решать,
увозить вашу леди в больницу или нет, хочет она того или нет.
Она первая тебя отблагодарит, милый, когда снова поправится.
Но Майлз знал Хонор достаточно хорошо или, скорее, недостаточно хорошо, чтобы понимать, что такой бесцеремонный подход обречен на провал.
Они с дядей долго и тревожно совещались, и в конце концов Марк сказал:
предложил навестить какого-нибудь великого врача, обладающего экспертными знаниями.

"Пригласи парня из Лондона", - предложил он. "Честь ни в грош не ставит
Мазерса. Но, может быть острым взглядом, и большой лоб, и большой
голос, и знание это стоило ста фунтов, чтобы забрать его
все вниз, чтобы увидеть ее, может возбудить женщину в каком-то смысле".

"Я предложил это. Она и слышать об этом не хотела.

"Очень хорошо; пусть она об этом не узнает - пока мужчина не появится в доме. Убирайся
Мазерс расскажет вам о каком-то великом чуде, сильной стороной которого являются все эти
нервные изгибы и путаницы, с которыми борется Хонор. Для женщины, чтобы
Пристраститься к размышлениям так же плохо, как пристраститься к выпивке — иногда.
 Это порождает дурную привычку и противоречит природе. Во всем этом есть какая-то тайна — с тех пор, как произошла та печальная случайность.
И поскольку она не рассказывает об этом тем, кто ее любит, возможно,
умный врач, понимающий механизмы здоровой работы мозга, найдет способ вернуть ей покой.

«Как ты и сказал, есть тайна, и я знал, что она у нее на устах.
Я чувствовал, что она вот-вот раскроется.
Затем раздался вздох, словно захлопнулась дверь разума — дверь, которую не открыть снаружи».

— Это так, и, возможно, эту дверь откроет врач, а не муж.  Будем надеяться, что я права.  Приведите такого человека, даже если это сорвет нам сенокос.  Здесь все идет наперекосяк из-за этой лихорадки, которая заживо съедает девушку.


Пока Марк Эндикотт и его племянник обсуждали насущные вопросы и искали того, кто смог бы проникнуть в мрачный мир невротических расстройств Хонор, мистер Эш, мистер Крэмфорн и другие приближенные Эндикотта совещались о том, как лучше справиться с этой бедой.

 Эш считал, что Хонор ударило молнией, и полагал, что
Дозы лунного света сами по себе могли бы исцелить их госпожу.

"Луна должна исправить то, что натворила луна", — заявил он. Но Крэмфорн не знал подобных прецедентов и потому посмеялся над этой идеей.

«Никогда еще я не был так подавлен, — заявил староста. — Чума в том, что эти
джентльмены так зациклены на своих собственных мнениях, что не обращают внимания ни на одно наше слово, даже если бы мы говорили на языках пламени.
 Что им за дело до чая и полевых трав?» И все же
я стою здесь, живой, хотя в этот час я был бы уже прахом, если бы не...
и другие подобные простолюдинки. Черри Грип в своих черных списках, или,
если бы у них был хоть какой-то здравый смысл, они бы прогнали этого парня — этого  Мазерса — и дали бы ей шанс проявить свои таланты. Так что, скорее всего,
у нее есть какое-то хитрое средство от этой мрачной напасти — какая-то смесь,
которая за неделю приведет нашу леди в порядок, и душой, и телом. Не раз я
видел, как мудрый мужчина или женщина одним лишь словом, даже не прикасаясь к
больному месту, исцеляли его так быстро, что можно было подумать, будто он
увидел, как зло вылетело из уст больного, — словно кожаная птица,[#]
пронзительный крик пронесся в тусклом свете.


[#] Кожистая птица = летучая мышь.


"Эс, жаль, что они не дают шанса матушке Грейп", - признался
Взбивает пепел; "со всеми своими маленькими привычками и секретами она действительно поклоняется
тому же Спасителю на небесах, что и те, кто выше ее, - только она не лгунья ".

- Белая ведьма для сартайна, - объявил Коллинз. «Она заговаривала бородавку
для Томми Бейтса, но на прошлой неделе сделала это во имя Иисуса Христа,
а потом собственноручно сбрила ее».

Так мужчины обсуждали злополучный случай с Хонор во время обеденного перерыва на суше, а затем вернулись к работе, сожалея о том, что в этом были замешаны самые близкие люди.
упорно не желал замечать возможный путь к спасению в час испытаний.


Но в то время как Коллинз и остальные отложили этот вопрос в сторону, сосредоточившись на работе и личных интересах, мистер Крэмфорн продолжал мрачно размышлять на эту тему.
Эта угрюмая натура любила свою хозяйку сильнее, чем собственную плоть и кровь.
В этом вопросе на него сильно повлияли обстоятельства и даже наследственность. Он происходил из рода, который на протяжении многих поколений трудился в Эндикотте.
Он был потомком людей, которые по праву рождения считались наследниками
Он трудился на этой земле и считал правящие силы своими непосредственными  повелителями под покровительством Провидения.
Эта традиция была у него в крови, и заботы тех, кто вершил его судьбу, становились его собственными заботами. Такое отношение быстро распространяется благодаря современному образованию и доступности знаний.
Полуобразованный класс сегодняшнего дня презирает благодарность как низменную потребность.
Но Иона жил задолго до появления государственных школ, и их ледяное влияние коснулось не только его языка, но и сердца.
Он был желчным, самодовольным, этаким деревенским Мальволио.
Но он обладал и благородными качествами Мальволио.
Среди его смутных сожалений было и то, что имя Эндикотта должно
в скором времени исчезнуть из Беар-Дауна, как и имя Крамфорна.


И вот теперь Иона задумался над словами Чайлдса Эша о мудрой женщине.
Собственный опыт общения с ней тоже склонял его к этому, и в конце концов он решил навестить ее снова. Он не сомневался, что Черри
убила Кристофера Йоланда, и был уверен, что она могла бы, если бы захотела,
вылечить его любовницу. Он решил, что если
Если что-то можно сделать за полсоверена, значит, это нужно сделать. И если
чары Черри окажутся достаточно сильными, чтобы подействовать без
согласия пациента, тем лучше.

 В тот же вечер он отправился к хижине колдуньи, которая стояла за невысокой стеной, рядом с
рядами бычьих позвонков и факелом из огромного коровяка, который теперь
возвышался над домом, сияя первыми цветами в сумерках над мохнатым шпилем.

Гэммер Грип была дома, в своем саду. Она стояла, скрестив руки на груди, у калитки, и Крэмфорн заметил, что она курит глиняную трубку.
с видом человека, имеющего большой опыт. Он вежливо попросил разрешения немного
поговорить и последовал за старухой в ее хижину.

  "Заходите, буду рада, если у вас есть деньги," — прямо сказала она.
  "'Типа, опять про этих девок. Ты, наверное, натерпелся, да?
Не стоит из-за них переживать, они сами разберутся, не спрашивая твоего разрешения.
 Может, они приедут на ферму?  Я могу сказать, что у меня есть полпинты или около того, если миссис Стэплдон они понравятся.

"Эсс, наш горох созрел, и я уже договорился о своих дочерях. Я здесь.
 И неважно, есть у нас дети или нет, для свадьбы нужны двое. И если это правильный парень, то..."
Банкет вот-вот начнется, так что нам придется присесть и подождать, как неспелым виноградам. Я
здесь, чтобы поговорить с хозяйкой Эндикотта.
Черри нахмурилась.

  "Я ничего не имею против нее, как ты знаешь, но остальные — эта старая
слепая дева и ее муж — особенно он — меня не впечатляют.
Она такая, какой и должен быть Эндикотт. Другим я бы скорее пожелал зла, чем...
нет... просто чтобы показать им то, во что они не верят.

Ее глаза гневно сверкнули, и пламя свечи пошалило с
ее постаревшим, но не почтенным лицом.

- Ну, насколько я знаю, это скорее мир, чем война. Я знаю , что
ты можешь это сделать - кто лучше?

- Да, и за все твои грубые слова я лучше умру с голоду, чем причиню боль
Эндикотту. Это его потеря, не моя - этого меховщика, за которого она вышла замуж. Нет,
но то, что я мог бы завтра...

- Это как раз то, на что я наткнулся, - нетерпеливо перебил Иона.
- Она... любовница. Что знает этот зеленый юнец по имени Мазерс?
Если бы у него было ума, как у воши, он бы никогда не позволил этому чувству ускользнуть
сквозь пальцы. Но она... она ускользнет у него из рук в следующий раз.

"Теперь работа врача никому не запрещена", - сказала Черри. "То, что совид лечения
ее беда Доани не выходят из магазинов. Для tearings сердце, черная
ночь паров, и такая, как глубокий бед самом трав о'поля
зря. Тебе нужна еда покрепче".

"Судя по всему, она больна", - объяснил Джона. "И'
Это видно по ее цветущему телу, как гниль на розе.
 Она болела с тех пор, как родила того мертвого ребенка.
 И из-за того, что она была женщиной с сильным характером, она стала такой запуганной,
что, можно сказать, заплакала бы или убежала, если бы на нее зашипел гусь. А теперь,
Я буду в шоке, если она не станет обычной постельной грелкой! Подумай о ней,
такой юной и энергичной, как она была, в эти летние деньки! Разве ты не можешь
предложить ей деньги, чтобы вылечить ее, Черри? Я готов поспорить, что это были бы хорошие деньги, и их было бы
в достатке, что бы там ни думали о тебе другие.

"Насколько я знаю, это слабое лекарство для нее", - мрачно сказала старуха.;
"уродливое, жестокое лекарство, которое вышло из употребления уже много дней назад. Но это
надежный бальзам, который разъедает сердце, как раковая опухоль, если втирать его под
левую грудь женщины ".

"Божья правда, мэм!"

"Это, как я и говорил э. Похоже на рак; но вместо того, чтобы быть смертью для
живущих, это жизнь для умирающих, или им нравится умирать. Дикое лекарство, и все такое.
такие новомодные штучки, как Майлз Стэплдон, ужасно задрали бы нос от этого.
однако, так что это сделано не будет. Она умрет — она умрет от жажды
человеческого масла. Вот оно — то, чего нет ни в одной книге, — секрет, который через несколько лет станет
давно забытым секретом, когда я и мне подобные будем мертвы и похоронены.
"Человеческое масло? Я слышал, как его называл Чардлс Эш."

— Эсс, в его возрасте он наверняка знал бы. — Все довольно просто. Вот так.
Добродетель во всех костях — это когда все знают, кто ел суп, полагаю.
 — Конечно, и чем лучше кость, тем вкуснее бульон, — согласился Джона.

 — Вот именно! Вы попали в точку, к которой я клонил. Так и получается, что
Христианская кость человека гораздо полнее добродетели, чем у любого спасенного от овцы или другого животного.
"

Крампхорн почувствовал, как холодная дрожь заскользила по его позвоночнику, как быстрая улитка, и
распространилась по шее и плечам.

"Боже всемогущий! О чем ты говоришь? Он бы хотел, чтобы люди превратились в
черных каннибалов?"

«Разве я не говорил, что его нужно использовать наружно, Габи? Втирать в кожу
Сердце, или сгори, как свеча. В таком виде это факел, который
поднимают для тех, кто блуждает по миру, чтобы они могли вернуться домой к тем, по кому тоскуют. Оба пути — драгоценные поступки. Она не хочет блуждать,
поэтому мы должны приложить все усилия, чтобы исцелить ее от этой напасти.

"Откуда такая штука взялась?"

"Ты это знаешь! Что касается подготовки костей, то это моя работа. Добывать их
должно быть по-мужски".

Мистер Крампхорн тяжело вздохнул.

- Надежное лекарство? - спросил он.

- Верно, как Священное Писание. Эту вещь знали на протяжении веков, так говорила моя мама
чтобы сказать мне. У нее это получалось почти двадцать раз. Тогда мужчины были храбрее."

- Просто ... кладбищенские... кости, - пробормотал Иона с выражением, похожим на собачье.
Наполовину испуганный, наполовину сердитый.

- Череп человека, не более. Кости, в которых были человеческие мозги. Я сыграю свою партию за десять шиллингов — столько же, сколько ты мне дал, когда...

"Тише, ради всего святого! Не возвращайся к этому."

Она рассмеялась.

"В любом случае ты знаешь, что я не пустомеля. Больше я ничего не скажу.
Если вы всерьез намерены вернуть мисс Стэплдон ее законное здоровье, то это в ваших силах. Миссис Лавис может втирать это средство, когда...
уснет, если не согласится на что-то другое. И она снова придет в себя
через две недели.
"Теперь по вечерам светло, как днем, и темно не бывает всю ночь," — сказал
Крэмфорн, мысленно уже устремившись вперед.

"Вот как ты рассуждаешь. Если у тебя хватит мужества пойти и копать..."

«Я как в лабиринте», — признался он. «Никогда не слышал о таком страшном бальзаме.
В мои времена такого не было».

«Вполне вероятно. В этом мире и в загробном есть больше тайн, чем ты когда-либо узнаешь».

«Я должен подумать. Это необдуманный, дикий, опасный поступок. Он может привести к неприятностям».

«Это благородный поступок, если вы спросите меня. Бог знает, почему вы так поступили».
Вот так. Это награда за спасение наших собратьев в загробном мире, если не в этом.
И я уверен, что так и должно быть, потому что я в свое время спас достаточно людей.
"Я серьезно об этом подумаю," — сказал Крэмфорн, которому теперь отчаянно
хотелось уйти.

"Просто кость против женской жизни. Подумай об этом, как ты и сказал.
"Тогда я сделаю это изо всех сил."
Не успел он дойти до ворот, как Черри Грип окликнула его.

"Послушай, я сделаю свою часть за три полкроны, ведь это для нее.
Я всегда рада делать добрые дела так дешево, как только можно.
хотя со злыми поступками дело обстоит иначе. Они приносят большие
дивиденды по всему миру.

Затем Иона отступил, так и не воплотив свою ужасную идею, но обнаружил, что по мере того, как она становилась все более привычной, она уже не казалась такой страшной. Несмотря на все свои заблуждения и суеверия, он не был трусом и, убедившись в этом,
Гэммер Греп понимал, что такое святотатство будет оценено его Создателем с точки зрения мотивов, и больше не беспокоился о том, как совершить задуманное.
С тех пор его мысли были заняты тем, как безопасно провернуть это дело, и в голове у него крутились мысли о том, как...
перед ним предстала картина множества зеленых могил. Даже
несмотря на привычные воспоминания о тех, кто был похоронен под ними,
упорный Иона не дрогнул, но вскоре в его голове вспыхнула новая мысль —
настолько грандиозная, что он застыл на месте и задохнулся, словно
окаменев от силы собственного воображения. На мгновение этот образ наполнил ночь шепчущими призраками; от ужаса у Ионы
заколотилось сердце, и он бросился бежать; но волна личного страха
прошла, и он оправился от потрясения, вызванного этой мыслью. Но
Волнение и непривычная нагрузка давали о себе знать еще долго.
Нервы подводили его; за ужином он был более чем обычно неразговорчив и вскоре после трапезы отправился спать.


Однако, когда он лег в постель, мысли о Джоне не давали ему покоя, и он чувствовал себя так, словно оказался в незнакомой компании.
Сон совсем не шел к нему, и он уже собирался встать, когда наконец потерял сознание, чтобы совершить мрачные деяния в царстве грез.




 *ГЛАВА X.*

 *МАСЛЯНЫЙ ЧЕЛОВЕК*


 Об этом странном лекарстве можно сказать лишь то, что
Память о «ноструме» до сих пор жива в умах древних и пасторальных людей;
традиция, ныне почти забытая, тем не менее основана на реальных событиях
недавнего прошлого. В былые века ваше «Человеческое масло» считалось драгоценным лекарством.
Из архивов можно почерпнуть сведения о том, что Моисей Шаррас, автор «Королевской фармакопеи», опубликованной двести лет назад, указывает на особенности его приготовления и заявляет, что для этого лучше всего подходят черепа здоровых мужчин, убитых в расцвете сил свинцом или сталью. Один лосось
Лондон готовится и продается _Potestates черепа humani_ в знак
"Дул бык", в "Шу Лейн", в шестнадцатом веке; _oleum humanum_
имеет в памяти человека является источником преимущество грузчики нашей
медицинские колледжи; и в сроки, даже позднее которого мы лечим,
врач практикует жесткий, полученной в Дартмур заявок на
волшебное противоядие от той, которая оказалась в частных проблем за его пределами
одним из распространенных препаратов. Она считала, что «масло человека» должно быть таким же лекарственным средством, как ревень или сироп из сквилла.

Поэтому неудивительно, что Черри Грип вспомнила о
мощном действии этого средства, а Иона Крамфорн, убедившись,
что только отвар может спасти его возлюбленную, решил его раздобыть.
Эта мысль не давала ему уснуть до тех пор, пока солнце не поднялось над
отдаленными ущельями Фингла. Но когда Иона встал, холодная вода и
рассвет наконец затмили смутные ужасы его замысла, и он увидел их
во всей полноте. Его пылкий дух уже давно решил, что этот план можно
оправдать. Но
Для осуществления такого замысла требовался сообщник, поскольку задача была слишком масштабной и опасной, чтобы справиться с ней в одиночку.
Однако совместная работа двух добровольцев могла бы все изменить, и, хотя Иона сожалел о необходимости в помощнике, он чувствовал, что без него не обойтись.
Что касается наказания в случае разоблачения, об этом он не думал.
Перспектива с этой точки зрения была, несомненно, мрачной — слишком мрачной, чтобы о ней размышлять. О силе закона он мог только догадываться, и в его сознании царил сумбур.
Воспоминания, связанные с этой темой. Он помнил Берка, Хэйра и других
из их компании, но они убивали людей, а он предлагал нечто более
противозаконное, чем изъятие давно истлевших костей.

 Выбрать помощника для такого деликатного дела было непросто с одной стороны, но довольно просто с практической точки зрения. То, что ему предстояло обсудить эту тему с здравомыслящим человеком, не смущало мистера Крэмфорна;
но найти родственную душу, достаточно суровую, чтобы помочь с
реальными делами, оказалось сложнее. Выбор был невелик,
Однако ситуация прояснилась. Выбор сузился до
Пинсента и Коллинза, и Джона быстро склонился в пользу последнего.
К полудню он решил, что Генри должен принять участие как в опасном, так и в благородном деле — возвращении Хонор к жизни.

 
Вскоре после полудня мужчины встретились возле фермы, и Крэмфорн воспользовался своим шансом.

«Заходи и запри за собой дверь, Генри Коллинз, — сказал он. — Я хочу сказать тебе кое-что очень важное. Это только для твоих ушей, и ты будешь очень удивлен, когда узнаешь, что произошло между нами».
выбран Провидением для великого, далеко идущего дела.
В тусклом свете конюшни мистер Коллинз невинными круглыми глазами
посмотрел на говорившего, а затем принялся чистить сапоги о лопату.

"Что он имеет в виду? Провидение не выбрало таких, как я, для своих целей."

«В этом деле я на стороне Провидения, и я имею в виду миссис. В ней уже не осталось ничего от прежней
природной сущности, как вы, должно быть, заметили, как и все остальные. А зачем?
Потому что она угасает, как облако. Так что пусть катится ко всем чертям со своими
проблемами — ей еще и четверти века нет». Умираю... умираю...
наши глаза; и это единственное творение, которое спасет ее; и это для
тебя и меня, сын мой. Так предопределено, поскольку мы являемся сторонами.

"Конечно, я бы поехал ради нее на край света", - заявил мистер Коллинз.

"В этом нет необходимости. Не стоит идти дальше, чем к маленькому серебряному кладбищу.
"Тогда, если это какое-то темное дело, лучше поручить его другим.
"Нет, мы с тобой. Высокий и отчаянный поступок - я не буду вас обманывать
это - но поступок, праведный в глазах Бога; хотя, если об этом узнают
люди, у них будут проблемы ".

- Тогда я настроен по-своему миролюбиво и буду очень добр, если
ты вообще больше не будешь говорить мне об этом. Запрет не по моей части. "

"Поздно Ту; вы меня в участок; и вы должны быть счастливым человеком, если вы делаете
чувствую, все для благоверная, как я слышала, мне говорят десятки раз, в напиток для себя.
из. Эсс, ты должна сделать то, о чем я тебя прошу; теперь уже ничего не поделаешь.
Мистер Коллинз задумался. Он считал, что, несмотря на ожерелье из яичной скорлупы,
ему все же удалось добиться расположения старшей дочери Джоны, которая
то и дело подпускала его к себе на расстояние меньше ярда; но необходимость
не делать ей предложение, по мнению Генри, сковывала его движения.
Салли могла бы отказаться — возможно, раз десять, — но это не имело бы значения.
Деревенский любовник так же терпелив, как сама природа. Но в сердце Коллинза
повиновение любому, кто отдавал ему достаточно громкий приказ, было
врожденным инстинктом. В прошлом он подчинялся четким указаниям
Джона, а теперь вспомнил об этом и, пораженный собственной проницательностью, попытался заключить сделку.

"Если я помогу ему с этим делом, он позволит мне предложить руку и сердце твоему
старшему дартеру?"

Другой был очень удивлен его взглядами на Салли
несколько изменился под тонкие манипуляции Марджери.

"Предложение! Полномочия! Я думал, как ты зарубила своих лет агонии. Что
мешают е? Это свободная страна, и ты достаточно взрослый, чтобы разобраться в своих чувствах.
Умы, не так ли?

Младший рабочий был задет и показал это.

"Кажется, твоя память подводит тебя," — сказал он. "Ничего страшного. Если ты
скажешь, что я могу ее спросить, — это все, что мне нужно. Тогда я сделаю все, что в моих силах."
Не прошло и получаса, как Генри Коллинз вышел из конюшни
измученный. Его глаза бегали, как у испуганной лошади; он был
Он бы отдал весь мир за то, чтобы оказаться за тысячу миль от Беар-Дауна, потому что от этого безымянного поступка у него все внутри дрожало и покрывалось ледяной испариной каждый раз, когда он вспоминал о его значении.
Его поддерживало только разрешение сделать предложение Салли, и даже его любовь едва ли выдержала бы это испытание, потому что, по правде говоря, он не раз задавался вопросом, стоит ли игра свеч.

Как он пережил те мгновения, отделявшие его от ночи
Генри так и не вспомнил, но напряжение сохранялось до самого конца.
Прошло несколько часов, и мистер Крэмфорн, раскрыв свой замысел, понял, что его нужно немедленно претворить в жизнь, если мы хотим рассчитывать на помощь другого.

"Дай ему время, и он отступит или сбежит," — подумал Джона.

Но мрачные минуты, каждая из которых была отягощена своим ужасным бременем
страха и предчувствий, улетели, словно летучие мыши, в бездну
прошлого, и настал момент — полночь между двумя днями в конце
июля, — когда Коллинз и его предводитель встретились по
назначению на большом сенокосном поле Эндикотта и вместе
спустились с холма к Литтл-Сильверу.

Генри нес незажженный фонарь «бычий глаз»; карман Крамфорна оттопыривался, а в руке он держал небольшой потрепанный кожаный мешочек.
Они шепотом обсуждали предстоящее. Ночь была безлунной, и над землей висела духота.
На северо-восточном горизонте дрожал бледно-зеленый свет, и лица цветов, похожих на зонтики, ловили его отблески, смутно проступая из темноты. Влажная тишина окутывала мир.
Тишину нарушало лишь стрекотание полевых сверчков, которое
казалось оглушительно громким по сравнению с чередой
тишина. Туман окутал все вокруг в долинах, и, когда мужчины спустились к церковному кладбищу, Коллинз поежился от холода, который
обволакивал его лицо, словно мертвая рука.

"Это уму непостижимо," сказал он. "И я очень рад, что вы не дали мне времени на раздумья, иначе я бы сбежал,
лишь бы не смотреть правде в глаза."

"'Это уродливая вещь, сделанная с благородной целью. 'Это лучшая работа, которую когда-либо мог сотворить человеческий разум в этом мире."
"'Правда! Я в восторге от того, что слышу 'е! Какая у тебя смелость.
 Он получил ключи?"

"Эсс; когда Ноа Бримблкомб был в доме приходского священника. Я видел, как он уходил; потом
зашел в дом и подождал, а когда его жена повернулась спиной к двери, я отдернул занавеску в углу, под образами,
где висят все церковные ключи. И нашел то, что хотел.
Вернуть их на место так, чтобы он не заметил, будет посложнее."

"А после... после шурупов, полагаю, будет свинцовый футляр...
Вы об этом думали? Но я уверен, что думали."

"У меня в сумке есть молоток и стамеска. Не сложнее, чем
открыть ящик с чаем," — мрачно ответил старик.

Мистер Коллинз заскулил и поежился.

"Подумать только! Какая загадка! Если бы она знала — тот самый человек, за которого она
обещала выйти замуж. 'Tis tu gashly; я с самого утра
 размышляю об этом."

«Герт подумал — вот что это было, и я горжусь этим. И если об этом когда-нибудь узнают и расскажут после моей смерти, люди скажут, что не каждый мог бы осуществить такой проект». Фуле бы
зарылся в землю и попался бы так же легко, как кроты, которых ловит охотник за кротами; но его мозги достались бы этому предмету. Я имел в виду Кристофера
Йоланд — его, полного сил и жизненной гордости, ужалила змея.
И я не мог не думать о том, что между ним и смертью по-прежнему
остается лишь поворот ключа и прикосновение к винту.
"Это потому, что ты ненавидел его так сильно, что твои мысли
не давали тебе покоя, даже когда он был мертв," — с тревогой в голосе
выпалил Коллинз.

"Не совсем так. Что до ненависти, то я ее испытывал, но это не имеет отношения к делу.
Я всего лишь орудие в этом деле, и прах Кристофера  Йоланда для меня не больше, чем земля, которую вспахивает плуг.
Это факт, что мы с этим прахом когда-то схлестнулись, но все это
Теперь все тревоги и неудачи забыты, хотя мы по-прежнему не в ладах с
Ионией — пустым, развратным человеком. Тем не менее он ответил за свои грехи, и
 я больше его не ненавижу. Мне бы тоже не помешала немного 'анатомии' для
драгоценного бальзама; а потом 'снова вкрутим' и 'снова закроем'; и никто не догадается,
кроме тебя, меня и пауков."

"Да здравствует Бог Всемогущий."

"Я этого не забуду." Лард на нашей стороне, иначе меня бы здесь не было.
 Для Него это не загадка.  Несомненно, в Судный день этот человек предстанет перед Ним во всей красе, чтобы получить по заслугам.
"Вы просто чудо — говорите о таком роковом поступке так, будто это пустяк"
вытаскиваю репу".

"И "вот как мы должны выглядеть"по этому поводу. И "если бы это была репа с топором,
у меня была бы репа".

Теперь они вошли в церковный двор от его юго-западной стороны через отверстие в
изгородь. Мистер Коллинз зажег фонарь и двинулся между могилами,
как блуждающий огонек, спотыкаясь и пошатываясь. Затем он
встал под черепами в мавзолее Йоленда и с ужасом взглянул
туда, где они скалились, и от его света, казалось, закатились
красные глазные яблоки в их мшистых глазницах.

 Вскоре оба
вошли в склеп, и Генри с радостью зажег спичку.
При этом он задел себя фонарём — несчастный случай, который помог ему взять себя в руки и перестать стучать зубами. Иона тоже ощущал всю трагичность ситуации, но в более возвышенном ключе, и павлин в нём сыграл свою роль, хотя зрителями были одни гробы.
Он думал о том, как этот отчаянный поступок может отразиться на грядущих поколениях; он даже решил, что, если правда не всплывет раньше, он сам признается в содеянном на смертном одре, когда неблагородное возмездие станет невозможным, а времени останется лишь на восхищение и аплодисменты.

С таким решением он подошел к гробу Кристофера и откинул покрывало.
Он увидел, что от сырости медная надпись уже начала зеленеть.

 Он
открыл свой саквояж, велел Генри держать фонарь ровно и не болтать,
затем спокойно снял пальто, закатал рукава и приступил к работе.  Но
задача оказалась сложнее, чем он ожидал, и его помощнику, после одной
неуклюжей попытки помочь, пришлось отказаться от дальнейших усилий. Удержать фонарь в руках оказалось ему не под силу.
Тот раскачивался во все стороны, то освещая пространство, то погружая его в полумрак.
на полках, то сверкая в глазах у Джоны, то беспомощно кружась под потолком хранилища.
Вскоре Крамфорн не только согрелся, но и начал раздражаться.
Понимая, что драгоценное время уходит, он выругался так громко, что его спутника охватил новый, вполне реальный ужас.

"Ради всего святого, не кричи так громко!" — взмолился он. «Если бы мимо проезжал полицейский и поймал нас!»

Хотя Джона не испытывал ни малейшего страха, он понимал ценность этого совета. Он убедился, что дверь плотно закрыта, и продолжил работу в тишине. Винты поддавались легче, чем он ожидал.
Они наловчились, и из их грубых отверстий стал доноситься слабый запах эвкалипта, потому что гроб был сделан из этого дерева.


Наконец мужчины вместе подняли крышку и отставили ее в угол.  Затем их ждало более сложное задание — снять свинцовую обшивку. Стук молотка по зубилу стал неизбежным, и Коллинз услышал, как его
приказывают стоять на страже у ворот кладбища, чтобы, если ночной
патруль пойдет в эту сторону во время своего непредсказуемого обхода,
все затихло до тех пор, пока он не отойдет на достаточное расстояние.
Его там не было, если только доктор не уехал за границу.

 Поэтому Генри с радостью вышел на свежий воздух и вскоре уже сидел у ворот кладбища и прислушивался к приглушенным звукам молотка Джоны вдалеке. Еще один звук нарушил тишину ночи. Уже сероватый рассвет подкрался к восточным лесам, но
глубокий, зачарованный час перед пробуждением птиц царил повсюду, и в
своем одиночестве Коллинз с радостью прислушивался к журчанию ручья
под стеной кладбища. По крайней мере, ручей знал, что такое движение, и
нарушило жуткую тишину. Однажды он услышал медленные
шаги и уже собирался поднять тревогу, когда из темноты появилась
старая белая лошадь, которая в одиночестве бродила по ночам.
Словно призрак, она медленно протащилась мимо — то ли очнувшись от
боли, то ли удивляясь, как могут удивляться такие старые животные,
почему трава и вода больше не кажутся им сладкими. Оно с трудом побрело прочь, и эхо его шагов растворилось в тишине.
Призрак его тела исчез в тумане.
Остался только беспокойный ручеек, прыгающий по камням.
Его смутный путь среди гробов к клумбе с кресс-салатом сопровождался глухим эхом ударов молотка в морге.


Однако вскоре молоток мистера Крэмфорна перестал стучать, и, поняв, что настал решающий момент, Коллинз собрался с духом и вернулся.

Из предрассветной мглы он прокрался в темноту, чтобы увидеть картину с изображением Ионы в круглом кольце света от фонаря, резко контрастирующем с темнотой. У ног Крэмфорна лежал гроб, свинцовая крышка которого была сорвана.
Генри сразу понял, что во время его дежурства у ворот кладбища произошло нечто ужасное и непредвиденное.
Другой мужчина смотрел перед собой, как сумасшедший; его короткие волосы
встали дыбом; с лица стекала вода. Испуганным он не был, но явно стал
жертвой изумления и даже ужаса.

"Ради Бога, не смотри на меня так!" - взмолился Генри.
- Что ты натворил? Что с тобой случилось? Только не говори мне, что ты поражен
в этот шаап из-за такой своевольной работы!

Рот другого был открыт, а нижняя челюсть безвольно отвисла. Очевидно, ему
не хватило сил говорить, потому что он просто указал на свою работу; при виде чего
Коллинз искоса взглянул на гроб с затаенным страхом. Мгновенно
на его лице также появилось выражение живейшего изумления и растерянности.
но в его случае им овладел откровенный ужас.
как буря. И таким образом, трое мужчин - двое живых и один труп - каждый
противостояли другим, в то время как мраморная безмятежность этой смерти создавала
контраст с безумными эмоциями на лицах тех, кто выжил.

"Боже милостивый! Вы ворвались не в то место!" - ахнул Коллинз.

Джона покачал головой, потому что по-прежнему не мог ответить; однако подозрения его спутника казались вполне обоснованными, ведь у их ног лежал не Кристофер Йоланд, а кто-то другой.

В гробу лежало безмятежное тело, почти не пострадавшее, если не считать того, что глаза провалились, а кожа натянулась над высоким лысым лбом.
Лицо было почтенным, почти патриархальным. Борода покойного благородно белела на груди, а черты лица выражали торжественность и спокойствие человека, равнодушного к грубому вторжению суетливых живых.

«Это магия — черная, злая магия — вот что это такое. Иначе его бы
вытащили и подбросили бы на другую вечеринку, никому не известную», — заикаясь, произнес Коллинз.

 Затем Крэмпхорн обрел дар речи, и его голос прозвучал слабо и глухо.
Сила, исторгнутая из него потрясением.

"Вовсе не он — и, похоже, никогда им не был. Масштабное,
историческое деяние — вот что мы совершили. Наше темное дело пролило свет на еще более темное."
"О чем нам придется хранить молчание," — выдохнул Генри.

"Это серьезный вопрос, как нам поступить. У меня мозги из глаз сыплются. Может, мы нашли убийцу. И я не могу за минуту
вспомнить, что нужно делать."

"В любом случае, на улице уже светло."

"Тогда, ради всего святого, сделай, что должен, если ты мужчина." Забей этот свинец
Отойди и заткнись, этот древний старик — судя по виду, Мафусаил. Я так ослабел, что меня может унести ветром. Мне нужно глотнуть свежего воздуха, а потом я помогу.
— Ты не посмеешь! — в ужасе воскликнул Генри, но Иона не исчез из виду и вскоре вернулся. Затем, к большому удовлетворению младшего, он услышал,
что его партнер полностью отказался от первоначального замысла и
желает лишь загладить свою вину и уйти.

"Разве мертвый не оживает быстро после того, как его похоронили?" — спросил Коллинз.

"Дурацкий вопрос. 'Это все уловки и наглая ложь, придуманная
для чьих-то личных целей. И когда правда всплывет, мы окажемся в
положении, когда не сможем ее выдать."

"Эсс, мы сами себе навредим, если расскажем."

"Не болтай, работай." Я, наверное, сойду с ума, когда перестану чувствовать этот запах
смерти.
Генри повиновался и проявил недюжинную энергию и расторопность.

"Может, он еще жив!"
"Юный Йоланд? Я бы так и подумал, если бы не знал о Черри
Греп. Господи, дай мне ума, чтобы сгладить этот мрачный поступок.
В любом случае, пусть грядущие поколения назовут меня благословенным. Awnly
Держи язык за зубами — вот что тебе нужно делать. Гай Фокс и его
ангелы, столкнувшиеся с таким коварством!"
"Для этого нужен мощный, сильный ум, чтобы выйти из этой ситуации с честью," — сказал мистер Коллинз.

"Что касается этого, то такие вещи следует отправлять тем, кто лучше всего способен их поддержать."

"Что ж, не надо заставлять меня молчать. Я не стану вмешиваться, клянусь.
Если кто-то заслуживает похвалы или благословения, то это вы. Я буду молиться, чтобы Бог позволил мне забыть все, что произошло этой ночью. И чтобы я не видел того, что делаю
забудь, я ужасно надеюсь, что это пройдет как глоток воздуха. В то же время это
скорее всего, будет преследовать меня до конца моих дней, чем нет ".

- Не пей, вот и все. Забудь об этом, ты не забудешь; но не пей потом.
это, иначе ты расскажешь об этом не тем людям, кому следует. Ты не для того
создан, чтобы хранить пиво и секреты. Позаботься об Эше, он
спит рядом с тобой. Приготовь отговорку на случай, если он проснется, когда ты вернешься.
 Через двадцать минут все было кончено: гроб со стариком снова
стоял на своем месте, а фамильный склеп Йоландов был заперт.
и заперли на два замка. Затем Коллинз и Крэмфорн покинули церковный двор, но
 у Джоны не осталось сил, чтобы сразу подняться в гору.
Поэтому мужчины решили немного отдохнуть в полуразрушенных стенах
неподалеку от Маленького Серебряного замка. Там они сидели под
огромными сводчатыми арками подземелья и перешептывались, а с
наступлением дня летучие мыши с писком слетались в свои темные
укромные уголки.

Затем Крэмфорн и его помощник направились домой той же дорогой, что и пришли, — по колено в траве.
К трем часам они добрались до дома.
Они снова легли в свои постели. Но ни один из них не спал, потому что каждого, в
зависимости от уровня его интеллекта, тяготила мысль о сделанном
открытии и воспоминание о древнем лице, осенне-коричневом, но с
длинной белой бородой, которая ниспадала на грудь и скрывалась из
виду под свинцовым покровом.




 *Глава XI.*

 *Чистая грудь*


Как открытия, сокрытые на долгие годы или на все прошлое время,
внезапно и одновременно обрушатся на студентов, подобно Нептуну
Как люди, живущие далеко друг от друга, но преследующие одну цель разными путями, так и это
необыкновенное обстоятельство, на которое случайно наткнулись Иона Крамфорн и его
спутник во время своего тайного предприятия, стало известно в течение
двух недель, но они не предприняли никаких действий и не вмешались в ситуацию.

Правда в том, что, несмотря на свои торжественные обещания, Генри Коллинз вскоре обнаружил, что по складу характера не способен хранить тайну.
Он признался в этом через неделю после событий, связанных с ней.
Но те, кому он рассказал о своем опыте, не предприняли никаких шагов.
Позже они узнали эту историю во всех подробностях. Тогда-то и всплыла вся эта удивительная правда.

 Мистер Крэмфорн, как только ключи от дома Ноа Бримблкомба вернулись на место, не вызвав никаких подозрений, благоразумно умолчал о своем приключении, размышляя, как лучше всего рассказать о находке. Но его сообщник оказался в гораздо более затруднительном положении. С тех пор Генри жил как человек, днем и ночью борющийся с каким-то мрачным инкубом.
Сон покинул его, голова болела, он ловил себя на том, что портит свою работу, и это его тревожило.
Он был в ужасе и думал, что сходит с ума. Даже звезда любви бедного Генри
немного померкла, пока над ним витало это облако ужаса. И хотя он добился
разрешения у отца Салли на предложение руки и сердца, цена, которую ему
пришлось заплатить, и сопутствующий ей ментальный хаос были настолько
тяжёлыми, что он не мог думать ни о чём другом. В данный момент он не мог
воспользоваться своими новыми способностями;
Он действительно чувствовал, что, пока это знание не перейдет к другим, в его жизни не будет счастливых моментов. Пять дней он провел со своим
Сначала он хранил все в тайне, но потом, доведенный до предела, когда обещание, данное Ионе, перестало иметь для него значение, решил во всем признаться.
 Он должен был рассказать все, кроме имени своего партнера.
Сначала встал вопрос о том, кому он доверит это признание, и, поколебавшись между Марком Эндикоттом и Майлзом, мистер Коллинз решил, что расскажет им обоим. Он подумал и о викарии, но,
без сомнения, справедливо рассудил, что его личное оскорбление будет иметь больший вес в глазах мистера Скобелла, чем в глазах обитателей Беар-Дауна.

Шанс сделать свое признание представился ему через две ночи после того, как Генрих принял решение.
Дело в том, что Крэмфорн, его дочери, Чардлс  Эш и другие работники отправились в Чагфорд, где выступал бродячий цирк.
Генрих, хоть и разозлил Салли, отказавшись пойти с ней, нашел отличную возможность для осуществления своего замысла и воспользовался ею. Оставшись наедине со
слепым и Стэплдоном, Коллинз начал дрожащим голосом рассказывать свою историю.
По мере того как он говорил, его глаза закатывались, а голос часто срывался.
Его голос срывался на высокий писк, когда он с трудом сдерживал эмоции, но он ясно дал понять, что хочет сказать, и тем самым снял груз с души.

"Пожалуйста, ваша честь, у меня в голове засела одна мысль, и я буду вам очень признателен, если вы дадите мне возможность высказаться, когда мы останемся наедине." Это дьявольская тайна, и я больше не могу держать ее в секрете, иначе
сойду с ума.
— Тогда выкладывай, — сказал Стэплдон. — Твой мозг не создан для
дьявольских тайн, Генри.

«Нет, не были, — признался Коллинз, — и я рад, что вы это разрешаете.
Я делаю все, что в моих силах, с теми талантами, что у меня есть, — а кто мог бы сделать больше?»
это было на прошлой неделе, когда я пообещал встретиться с другим мужчиной, чье имя
они не могут назвать по телефону. Он сам за себя ответит в Судный день.
Но я не могу ждать так долго. Я хочу разобраться с этим прямо сейчас ".

- Начни с самого начала, парень; говори спокойно и раскури свою трубку. Мы с тобой друзья и не выдадим твой секрет там, где он может тебе навредить, — сказал Марк.

 — Я молю Бога благословить тебя за эти слова, — искренне ответил Коллинз. — Но я не могу курить — с тех пор сам вкус табака изменился. Вот так вот — нам нужно было масло человека, о котором вы, наверное, знаете, раз вы такие мудрые.

"Старое средство от жены — ну и ну?"
"Так или иначе, моему приятелю сказали, что только мужское масло может
спасти миссис от смерти. Так что мы решили раздобыть то, что нужно, у всех мужчин."
"Полагаю, для той старой ведьмы на холме?" — спросил Майлз.

"Я не называю никаких имен, за исключением вашего покорного извинения", - ответил Коллинз.
смущенно. "Это моя ости священной исповеди--awnly мой бизнес'
твоя, с позволения сказать это без хамства. Как бы то ни было, мы взяли то, что было
нужно; и это были кости головы человека - парня, отрезанного при полном
Жизнь за выбор. Мой приятель — человек с богатым внутренним миром, надо отдать ему должное, — сначала подумал о Билле Казинсе.
Два года назад он слег из-за солнечного удара, а потом решил, что в эти короткие ночи мы не успеем найти то, что хотели, в полумраке между вечером и утром. И когда он пришел ко мне, то напомнил мне, что над землей так же хорошо хоронят знатных людей, как и бедняков.
 Он имел в виду сквайра Кристофера Йоланда.  Конечно, это была нелепая мысль, но мы с ней смирились.

«Как ты посмел на такое святотатство?!» — взорвался Стэплдон, но Коллинз лишь уставился на него. Время так изменило этого рабочего, что он не только забыл о драматическом значении этой сцены для нового слушателя, но и о том, что чувствовал сам, когда Иона впервые рассказал ему эту историю.

  «Давайте приступим к работе. Это пустяки». И все это ради любви к
миссис. Я смотрел, как он работает, а когда он перестал стучать молотком, я вернулся и увидел, что он стоит и дрожит, потому что перед ним лежало — не то, что мы считали джентльменом, — а очень старый, дряхлый
Мужчина, смуглый от загара, но такой же нежный, как роза, с седой бородой.
"Вы вскрыли не тот гроб!"

"Нет, мы не вскрывали. Это труп, который появился из-за
предела — по крайней мере, так было с этим ящиком. Кристофер Йоланд, прошу
прощения, — так было написано на медном табличке. И мой приятель был в замешательстве; и мы с ним
вколотили свинцовую пробку, аккуратно и ровно, и прикрутили крышку, и поставили его на полку, а потом задвинули на место. Вот и вся история,
и я готов поклясться в этом перед ангелом Всемогущего Бога.

После его рассказа наступило долгое молчание, а затем мистер Коллинз подвел итог.

"'Это невыносимая тяжесть — делиться такой ужасной тайной с другим человеком, которую я больше не могу выносить. И я клянусь любым святым словом, которое вы выберете, что я никогда не собирался выведывать чьи-либо секреты — даже ради миссис, — которые можно было бы сохранить, если бы мы не пошли на это, но без чего нам не стать лучше."

— Как знать, Генри, — сказал мистер Эндикотт. — В конце концов, это чей-то секрет, как ты и сказал. В любом случае, сейчас это тебя не тяготит. Ты можешь быть свободен от этого, и, если последуешь моему совету, то, успокоившись, отправишься на покой со спокойной совестью.
Во всяком случае, тебе не причинят большого вреда. Возможно, вообще никакого, потому что
Держу пари, что это Крампхорн, а не ты, задумал эту глупость.

"Пожалуйста, пожалуйста, не называйте никого, ваша честь!" - взмолился Генри. "Я
обещал этому человеку молчать, как червяк". На самом деле я поклялся
бы. И я, во всяком случае, старался держать его подальше от своего языка и думал,
что у меня и было.

"Мы не будем предпринимать никаких шагов ни против него, ни против вас. А теперь иди в постель и
спи. Ты поступила правильно, сказав нам; но не говори
кто-нибудь еще".

Мистер Коллинз, не жаль покинуть, так и сделал, и в течение нескольких минут Стейплдону
и слепой продолжал сидеть в тишине, погруженный в свои мысли.
Затем заговорил Марк.

 
 «Потрясающая, сбивающая с толку, разыгранная на публику дурацкая история, если это правда.  Но почему-то я знаю, что это правда. Благодаря такому потрясению я, да и ты, наверное, тоже, прозрели. Я не вижу просвета — если только вы не считаете, что это означает, что Кристофер
Йоланд, возможно, все еще жив.
"Да, я думаю, что это так; и такое возвращение должно стать потрясением
для всех, кто когда-либо был с ним связан. Мужчины
нельзя умереть и снова зажить, не опрокинув мир. Безумное воображение.
Возможно, ни один маменькин сынок, кроме него, не мечтал об этом. Но
мотив ...

- Что, - сказал Майлз быстро, "это все, что я вижу. Зная, как много
человек, как и я, так много, похоже, все чисто. Когда стук присоединился к нему, я отправил
сообщение. Это было настолько срочно, насколько это было необходимо, и имело смысл в том смысле, что Хонор
все еще любила его. То, что она любила и меня, Клак, вероятно, добавил к моему
сообщению. Пока один из нас был жив, Хонор никогда бы не вышла замуж за
другого. Так что он сделал это, чтобы облегчить ей путь.

«Если вы правы, то головоломка складывается по кусочкам».

«Не считая старика в гробу — если предположить, что это был мужчина».

Эндикотт задумался, и тут его осенило.

"Возможно, смерть этого старика натолкнула Йоланда на эту нелепую мысль." Если это был его родственник, который лежит там вместо
сам, все сгладится. Чем проще способ, чтобы очистить честь дороге?
Этот парад доказательств, что не может быть никаких сомнений в любом разуме.
Йоланд умирает и его хоронят в могиле его предков. Но, в конце концов,
это была не наша Йоландия."

«Неужели он хотел, чтобы этот фарс продолжался вечно?»
«Для него это не было фарсом, но, возможно, он получал от этого какое-то удовольствие. У него был острый ум, несмотря на его бродяжническую, пустую жизнь. Он понимал, в каком положении находится, и рассчитывал, что со временем она станет счастливой женой и для тебя. А потом в самый подходящий момент умирает этот старый родственник и дает волю его воображению. Нет, наверное, нам лучше было бы ничего не знать».
Его идеей было бы сохранить свою тайну близко прятался когда-нибудь из тех, кого он
беспокоит больше всего-если только... - - -"

Он прервался и продолжил свои размышления в тишине. Майлс ждал
он заговорит, но слепой только возобновил его вязать.

"Он искупил себя в чистоте от жизни любви, Почета," за Стейплдону
длина заявил.

"Во что я верю. Странный, незаконный поступок, однако это вопрос
закон имеет никакого наказания. Чтобы думать о невероятной неразберихе на человека
жизнь, если многие могилы снова испустил своих мертвецов!"

- И каков же наш курс? Кто может выиграть или пострадать, если мы заявим об этом
вещи? В этом есть такая огромная глупость, когда вдумываешься в детали, что
Мне кажется, что все это должно быть кошмаром Генри ".

- Нет, нет, это чистая правда.

«Значит, к этому времени он, может быть, уже женился и живет в новом доме, а
Англия осталась лишь в мечтах?»

«Хотел бы я, чтобы это было так, Майлз, — ради всеобщего спокойствия, но я так не думаю.  Если у него и была какая-то живая, направляющая, всепоглощающая страсть после Хонор, то это был Годли — леса, холмы и песни Тейна.  Все это было у него в крови». Если я его знаю, они могли бы привязать его стальными ремнями.
"Почему же они этого не сделали?"

"Как мы можем утверждать, что они этого не сделали?"

"Что! Он мог быть здесь — у нас под носом?"

"Я вижу это яснее, чем ты, слепой. Да, я могу
Я легко могу представить его в ночной тени, с подлинным ощущением призрачности, бродящим под своими деревьями — своими и не своими, — или прислушивающимся к шуму реки, или крадущимся к своей двери, когда все спят. А на рассвете — он так любил петушиное пение — он пробирался сквозь росу вместе с птицами, чтобы встретить восход, а потом исчезал и прятался или забирался на какой-нибудь дикий холм и лежал там, пока снова не сгущались сумерки. Такие уроды были для него и едой, и питьем; а еще он помнил, что в Австралии он был живым человеком, а на родине — мертвым.
на своей земле. Предположим, что так и было; тогда оглянись немного назад и подумай.
 Но Майлз никак не мог уловить ход мыслей своего дяди. Даже до этого неожиданного открытия он смотрел в будущее, а не в прошлое, потому что изучение прошлого казалось ему бесполезным, а в этот критический момент — вдвойне бесполезным.

  "Нет смысла оглядываться назад, — сказал он. — Я хочу знать, что будет дальше. Эти двое — Коллинз и Крэмфорн — в погоне за дурацкой затеей
безусловно раскрыли удивительный факт: так называемую тайну Кристофера Йоланда. И нам предстоит решить, наш ли это долг
провозглашать это или нет. Есть еще Годли - он снова опустеет.
следующей осенью, потому что люди не продлят аренду ".

"Ну, Godleigh возвращается к человеку в Австралии. Юристы считают
этот человек-древний поселенец; мы знаем, или думаем, что знаем, что
место на самом деле не менялся. Йоланд может появиться снова после надлежащего предупреждения
Литтл Сильвер."

"Или, будучи rolling stone, и, вероятно, сейчас ему не лучше, чем когда он
покинул Англию, он может остановиться в Австралии. Тем не менее, есть шанс, что он
вернется ".

"Будьте уверены, что он это сделает, даже если он этого еще не сделал", - сказал Марк Эндикотт
твердо. "Если дело только в старой жизни и старых обычаях, он вернется.
Он скажет, скорее всего, что то, что он собирался сделать, сделано.
Хонор замужем и является счастливой женой. Кто снова откажет ему в его собственности
после такой жертвы?

"Я думаю только о Хонор и ужасном потрясении для нее. Это может убить ее ".

«Не волнуйтесь и не мучайтесь из-за этого. А теперь я скажу то, что вас поразит: я думаю, что Хонор, возможно, не так сильно удивлена и потрясена этой новостью, как вы или я».
 «Не удивлена! Что вы — что, черт возьми, вы имеете в виду? Это
Она знала? Знала и скрывала от меня? Что она страдает сейчас
из-за того, что...
Он замолчал и вскочил на ноги, а его собеседник хранил молчание,
давая разгневанному мужчине выплеснуть свою страсть и вернуть самообладание. Вскоре Майлз успокоился. Затем он подошел к Марку и положил руку ему на плечо.

— Простите меня, но это полный крах и разрушение всей моей жизни, на которые вы намекаете, — спокойно сказал он.

 — Я ни на что не намекаю, — ответил его собеседник с необычной грубостью.  — Если бы я
подумал о чем-то подобном, то был бы таким же дураком, как
Так и есть. Вам следовало бы лучше знать свою жену, чтобы не
верить в подобную ложь.
"Я в это не верю — я никогда не говорил, что верю. Ваши слова,
похоже, подразумевают, что вы должны в это верить. Иначе почему вы
считаете, что Хонор удивится этому воскрешению меньше, чем мы с
вами?"

«Если бы ты оглянулся, как я тебе велю, Майлз, вместо того чтобы мчаться вперед, не оглядываясь, тебе не пришлось бы задавать мне этот вопрос.
 Оглянись даже сейчас, и то, что было мрачным, как преисподняя, может немного посветлеть и
облегчить твою душу. Просто вспомни о горе, которое так тяготило тебя».
В последнее время над нами нависла беда — маленькая птичка, которую мы считали такой драгоценной, — погибла слишком рано.
Но Стэплдон был не в том душевном состоянии, чтобы предаваться воспоминаниям или другим размышлениям.
 В его душе бушевала буря; его охватила ужасная слабость сильного человека, и он впал в одно из тех состояний, когда способность мыслить покидает разум, когда интеллект кажется перегруженным.

 «Я не вижу того, что видите вы», — сказал он. «Я признаю, что я слеп и глуп, но, ради всего святого, не задавай мне вопросов, на которые я не в силах ответить. Скажи мне, что ты думаешь, знаешь или считаешь, что знаешь.
»Подумайте, что это значит для меня - тот факт, что Кристофер Йоланд, возможно,
жив - возможно, вчера стоял за изгородью, смотрел, как я прохожу, и
смеялся. Разве вы не понимаете? Я добился чести ложью... фальшивкой
притворством ... обманом.

- Не твоего происхождения, если это так. Она твоя верная и любящая жена на все времена,
независимо от того, жив этот человек или мертв, — хотя у меня есть
определенные основания так считать. Я бы не стал сейчас терзать тебя
вопросами. Я лишь хотел, чтобы ты увидела, что нахлынуло на меня
внезапно и яростно. Во всем этом есть свет — свет для
вас и ради Чести, я молю Бога. Если то, что я понял из этой головоломки,
правда, и Кристофер Йоланд жив, тогда, возможно, есть повод для
радоваться этому факту, а не унывать. Во всяком случае, не темнота. А теперь вспомни
ту ночь в лесу, когда по ее глупой прихоти, которую
Я был настолько глуп, что поддержал, ты повел свою жену кататься к мосту Ли
.

"Я помню это достаточно хорошо".

«Ты оставил ее у реки за водой, а пока тебя не было, она, легкая на помине, выскользнула из повозки и бесшумно, как лунный луч, скрылась из виду».
Срываю колокольчики. И вдруг — вот он! Из тумана и ночи — из
полумрака леса — выходит мужчина! Без сомнения, он бродил в одиночестве.
Они встретились, и она, не готовая к такому страшному потрясению, как встреча с давно умершим человеком, снова идущим по земле, упала в обморок. Представьте, что она внезапно оказалась с ним лицом к лицу посреди ночи, когда все спят! Это
заморозило ее кровь, и кровь бедного малыша тоже застыла — и больше не оттаяла.
Потому что она считала его призраком и до сих пор так считает — до сих пор так считает!
Это ее мрачная тайна, о которой она умалчивает.
Она не станет ни тебе, ни мне ничего рассказывать, хотя пару раз была близка к тому, чтобы открыться. Вот что терзает ее душу; вот чего не смогли добиться ни твои молитвы, ни мои. Нужно, чтобы она поняла, что ты все знаешь, и чтобы ты постарался подобрать правильные слова. Она должна понять, что ты узнал, что она скрывает, и что она видела не призрака, а плоть и кровь. Жаль, но, если что
Я говорю то, что дурак убежал, когда он увидел, что вы идете на помощь
ее. Вред и было сделано к этому времени; и если бы мы знали, сколько
Возможно, в эти призрачные часы мы могли бы ее спасти! Может, я и несу чушь,
но думаю, что говорю правду.
Но Стэплдон вперился в бесстрастное лицо Марка взглядом, который, казалось, проникал сквозь его невидящие глаза прямо в мозг.

Теперь Майлз заговорил голосом, незнакомым слушателю, — громким и взволнованным от внезапного прилива чувств.

«Этот человек убил моего ребенка!»
Стеклянный сосуд 90 на комоде вторил глубокому, властному звуку этого крика
и эхом разносил его по комнате; на мгновение воцарилась тишина, а затем раздался
Шаги на мощеной дороге, смех и отголоски старых шуток — это Чардлс Эш, Пинсент и остальные возвращались с прогулки.
Однако у Марка Эндикотта была возможность сказать последнее слово.

"Может быть, все так, как ты говоришь, — несчастный случай, и для него это в десять тысяч раз хуже, чем даже для тебя.  Будь справедлив — очень справедлив к этому безумцу, если он действительно совершил этот опрометчивый поступок и снова возвращается в твою жизнь.
Будь справедлив и ни на йоту не отклоняйся от своего прямого пути,
иначе твоя дорога станет трудной».

"Мы просмотрели Герт помпой braave верховой езды", - заявил г-н Эш.
"Никогда семян лучших наездников, ни весел-мужчины nowheer, хотя hosses
было бедных".

"И Томми Бейтс готов присоединиться к ним", - засмеялся Сэмюэл
Пинсент; «но я говорю ему, что он слишком задирает нос, чтобы чего-то добиться в такой безумной жизни».




 *ГЛАВА XII.*

 *ОГОНЬ*



Стэплдон лежал рядом со спящей женой и пытался в течение этой утомительной ночи осмыслить значение этих великих слов.
То, что ему удалось разузнать. Иногда он удивлялся собственным мыслям — так
совесть человека часто грубо вторгается в его разум, — и ловил себя на
надежде, что эта новость не соответствует действительности и что Кристофер Йоланд
уже лежит в могиле, пусть и не в Литтл-Сильвере. Но в системе
вероятностей, так тщательно выстроенной Марком Эндикоттом, не было ни
единого изъяна, и даже в лабиринте своих нынешних сомнений Майлз находил
время, чтобы восхититься логикой старика. До этого объяснения казалось
трудно поверить, что существует еще одна подсказка к разгадке. Примечание
Внутреннее беспокойство, вопрос внутри вопроса, наконец заставило Майлза встать с постели на рассвете. Он поднялся,
вскоре уже стоял на воздухе и, наслаждаясь привычной утренней свежестью,
пошел вверх по склону к Пустоши, чтобы успокоиться. Что ему было до того,
что этот слабоумный разыгрывал из себя умирающего? По крайней мере, он
не был мечтателем и твердо стоял на земле. Он прошел мимо
царства синего ясменника и пупавки на старой стене, а над его головой
шелестели на утреннем ветру обветренные буки. По привычке он остановился у ворот и положил руки на верхнюю перекладину, а
Его огромная собака погналась за кроликом. Теперь глаза мужчины были прикованы к востоку, и при виде далеких лесов его мысли вернулись к той встрече, из-за которой погиб его ребенок. Он еще не узнал от Онор, верны ли подозрения его дяди, но в глубине души почти не сомневался в этом. Он тяжело дышал, и его чувства граничили с ненавистью. Лучше уж пусть такая никчемная душа покоится в земле.
Серьезно. Так плохо отлаженная человеческая машина выглядела еще хуже, чем
Он был бесполезен, потому что его непредсказуемые действия мешали другим, более могущественным людям, и сам по себе был угрозой и опасностью. Этот человек убил своего маленького сына — дитя, о котором он так молил и на которое возлагал столько надежд; раздавил его, как нежный полевой цветок под ногой глупца. Он горько размышлял об этом, а потом стал думать о том, как его жена воспримет эту страшную новость.

На первых вересковых грядах холодное дыхание мавра коснулось
человека, пробудив в нем терпение, и привлекло его ближе к себе. Он
выглянул на рассвете и заметил, где показался маленький огненный предвестник зари
Уже засияло солнце над величественным гранитом вдалеке; и он увидел, как Мать Туманов поднимается
из рыжеватых камышей, в которых она спала. Он увидел, как
серая спина древней цапли у реки окрасилась в розовый цвет; услышал крик
 кроншнепа и всю многообразную музыку пробуждающегося мира. Над ним
раскрылось небо, окрасившееся в цвета ипомеи, а на земле разлился
благоухающий аромат ночной росы, согретой солнцем. Из болот
и мхов, из зарослей тростника и торфяников; из мерцающих гребней,
высеченных в скалах давно ушедшими рабочими; из папоротника и вереска,
и пирамиды из камней древних каменных людей; золотые глаза маленьких
кошачьих лапок, голубые глаза медуницы, белые звездочки
подмаренников, вплетенные в текстуру распускающейся
вересковой пустоши, — все до единого, вплоть до линии горизонта,
поклонялись восходящему солнцу. Тогда взгляд Стэплдона смягчился, а лоб разгладился в ярком свете, потому что зазвучали песни Сынов Утренней Зари — тех, кто в былые времена принял его как брата.
Их музыка, доносившаяся с возвышенностей, успокоила его встревоженное сердце.
Под эту серафическую мелодию жизнь человека, его радости и горести,
достигали своего апогея и сходили на нет, обретая должные пропорции;
постепенно он забывал о своем роде и думал только о торжественном миропорядке,
о круглой Земле, вращающейся, как опал, вокруг солнечного светила, через
собственное владение и сеньорию Бога в пространстве.

Этот час и его несгибаемая натура вскоре вернули ему самообладание.
И тогда Майлз засиял, как ясное утро. Воспоминание о недавнем волнении и
страсти удивило его. Кто он такой, чтобы проявлять такие эмоции?
Мавр был для него примером, и так было с самого начала.
Мальчишеский взгляд сначала с пониманием окинул его. Для него этот огромный, необузданный восторг был единственным образом Бога, которого он не знал, но жаждал познать.
И теперь, как часто бывало в прошлом, этот восторг остужал его кровь, возвышал его мысли, исправлял кривизну жизненных фокусов и отправлял его домой с миром.

 Долг был для него высшей формой похвалы, и он приготовился вернуться к нему. Пусть другие прокладывают свои краткие маршруты по фантастическим или бесполезным линиям.
Он, по крайней мере, был мудрее и знал, что к чему. Он
размышлял о том, что безумие мира не может задеть жизненно важные струны души.
Только сам человек может нанести себе смертельную рану. Он жил бы в гармонии с природой — послушный, как гранит, мягкому, неутомимому прикосновению ветра и дождя; стремительный, как распускающийся бутон и разворачивающийся усик; терпеливый, как пещерные духи, которые на протяжении бесчисленных веков воздвигают сталагмиты; верный, как славка, чья песня не меняется от поколения к поколению. Такая жизнь была бы хорошо защищена и недоступна для внешнего зла.

Поэтому он искренне верил и не знал, что его благородная теория требует
Благородная натура способна на это. Только великий человек может в совершенстве владеть великим инструментом.
И это применимо к более высоким нормам поведения, чем те, что
 проповедует Стэплдон. Из всех, кто называет себя христианами,
ни один из тысячи не обладает достаточной ментальной подготовкой,
чтобы быть тем, за кого он себя выдает, или хотя бы понимать суть
того, что он проповедует. Не лицемерие заставляет три части христианского мира казаться лицемерными в глазах мыслителя, а умственная и конституциональная неспособность воспринять одновременно самое духовное и самое приземленное из всех когда-либо проповедуемых Евангелий.
неверно истолковано. Между человеком и замыслом Основателя пролегли столетия ремесленного труда;
смятение, порожденное страстью, разделило Дом на враждующие лагеря;
 политика и жажда власти превратили религию в часть государственного механизма;
и гниль, разъедающая громоздкую структуру, в течение полувека приведет к масштабному пожару и разрухе.
Тогда, возможно, из пепла восстанет бессмертная часть
Письмо и христианство, очищенные от церковной рутины, как от чумы,
возвращаются, чтобы снова поселиться в человеческом сердце, как в первозданной радуге
Слава Нагорной проповеди, произнесенной под небесами Человеком для людей.

 В тот день Майлз Стэплдон со всей осторожностью и тщательностью подбирая слова,
рассказал эту историю Онор, и его тактичность, рожденная любовью,
была настолько искусной, что потрясение не привело к немедленному
краху. Рассказ требовал определенного мастерства, но Майлз
выстраивал его постепенно и получил награду, как и предсказывал
Марк. Сначала Хонор
узнала о том, что сама видела в ту роковую ночь; и когда,
доведенная до крайнего изумления, она призналась в том, что ей привиделось
Призрак, Майлз, пошел дальше и дал ей понять, что то, чему она стала свидетельницей, было плотью и кровью, что произошла путаница, возможно, непреднамеренная, и что Кристофера Йоленда можно подозревать в том, что он все еще жив. Стэплдон не щадил себя в этом повествовании. На вопрос жены о том, что могло побудить ее бывшего возлюбленного к столь экстравагантному поступку, он напомнил ей о ее собственном решении не выходить замуж ни за одного из них, и рассказал, как умолял ее...
Кристофер должен вернуться, чтобы ее жизнь стала такой, как прежде; и
добавил, что, несомненно, странник на его стороне и ради любви к ней одной
подстроил эту уловку, полагая, что такой поступок поспособствует ее
счастью. Изложив все это с предельной беспристрастностью, мужчина
не удержался от вопроса:

"Он сделал это ради тебя, любовь моя; он думал только о тебе, а не о тысяче нелепых недоразумений и проблем, которые могут возникнуть из-за такого поступка. Твое счастье — вот и все, что он видел или хотел видеть. А видел ли он его?
Скажи мне, дорогая Онор, — вот он, порог его возвращения.
возможно... скажи мне, это было ради твоего счастья? Слава богу, кажется, я знаю;
 но мне хотелось бы услышать правду из твоих собственных уст и убедиться, что я права.

Правда, как она считала до того, как узнала этот поразительный факт,
мгновенно сорвалась с губ Онор. Она была измотана и расстроена из-за
нескольких недель беспорядочной жизни, вызванной сильным душевным волнением. Она лелеяла эту ужасную веру в привидение до тех пор, пока оно не превратилось в нечто осязаемое.
Убежденность, выработанная за несколько недель раздумий, не могла быть развеяна одним словом. Глубокий след оно оставило в ее душе
разум, и должно пройти время, прежде чем столь ясный образ померкнет. В результате человек, которого теперь считали воскресшим из мертвых, пугал ее
целый сезон — почти так же, как его воображаемое привидение. Она
робела от невероятного слуха о том, что он все еще жив. В этом страхе
она на мгновение забыла, что побудило Йоланда к его обычной глупости.
Она боялась его так же, как боялась его в своих снах.
Она повернулась к твердому существу рядом с собой, в своей слабости прижалась к Майлзу и крепко обхватила его могучей рукой за талию.

«Ради моего счастья, моя дорогая. Ты любила меня сильнее, чем я того заслуживал, и прощала мне столько ошибок. От этого я дрожу, мне холодно, и я боюсь остаться один. Но как же это не похоже на то, что я думал!»

«И он может вернуться домой».

«Он никогда больше не будет для меня настоящим — если я увижу его и услышу».
Никогда еще он не был так реален, как там — в сером, с лунным светом на лице, — призрачная часть огромной ночной паутины, но при этом отчетливая — совсем как привидение. Я все еще
испытываю страх. Теперь, когда ты знаешь, что я пережил, ты можешь простить меня за то, что я заставил тебя пережить.

Услышав эти слова, он прижал ее к сердцу, поверив ей так же безоговорочно, как она верила себе, и возблагодарил Небеса за то, что слепой Марк Эндикотт услышал такое правдивое пророчество.


 Прошла неделя, но никаких шагов предпринято не было, хотя те, кто знал тайну, постепенно смирились с новым положением дел.  Для Онор это знание было поистине исцеляющим, поскольку оно рассеивало мрачные тучи. Эта новость освободила ее душу от странного страха и
дала ее мыслям тему для безграничного интереса. У нее было много планов
предложенный, но едва ли приемлемый план действий.
 Марк не настаивал на каких-либо действиях, и Хонор присоединилась к его мнению, открыто выразив надежду, что Кристофер, если он еще жив, не вернется в Годли. И она сказала это не из-за подозрений в свой адрес, а скорее из-за того, что по-прежнему боялась этого человека. Ей казалось невозможным представить, что он может остаться в живых. Стэплдон, напротив,
захотел получить разъяснения, и его желание было исполнено самым
скорым образом благодаря неожиданному посланнику от самого Йоланда.
прибыл к Эндикотту — несколько смущенный и извиняющийся посланник,
принесший факты.

 Однажды августовским утром появился доктор Кортни Клэк,
который хотел поговорить с мистером Эндикоттом наедине, и не только сообщил
слепому, что его теория в целом верна, но и попросил его, опираясь на
здравый смысл и мудрость, подсказать, как наиболее тактично и без
лишних сенсаций сообщить эту новость тем, кого она касается.
Доктор и не думал оправдываться или объяснять свою роль в пьесе.
 В этом не было необходимости.
Будущее уже не за горами, и Кристофер Йоланд, который, по правде говоря,
по ночам бродил по своим владениям, решил всерьез вернуться туда осенью.
Срок аренды истекал, и теперь обстоятельства позволяли владельцу освободить
свою землю от всех обременений и управлять Годли так, как того требуют
традиции.

Интервью стало триумфом для старика, ведь Марк Эндикотт, слишком прямолинейный, чтобы притворяться иначе, еще долго
наслаждался этой историей, любил останавливаться на своем аргументированном выводе и объяснять, насколько тесно
Это соответствовало выявленным фактам, несмотря на их редкую необычность. Что касается
Кортни Клака, то можно представить себе изумление этого джентльмена, когда он
обнаружил, что его интеллект развился всего за две недели.
Мистер Эндикотт послал за Майлзом, чтобы тот подтвердил его слова, и в конце
концов пораженный врач изложил свою версию, которая свелась к банальным
и тривиальным вещам — по большей части к повторению выводов Марка.

Когда Стэплдон добрался до Австралии с посланиями, его первым профессиональным долгом было оказаться у постели больного Кристофера.
Родственник, у которого жил молодой человек. Всего через два дня после
приезда доктора Клака старого торговца шерстью укусила змея-щитомордник
в его загородном поместье на реке Хоксбери, и он скоропостижно скончался.
Этот факт в сочетании с новостями, которые Клак привез из дома, побудил
Кристофера Йоленда к решительным действиям, и план, который
зародился в голове молодого Йоленда, стремительно воплощался в жизнь. Покойный, которого тоже звали Кристофер, оказался очень богатым.
Он завещал свои деньги на создание технических школ.
Сидни был отстранен от этой должности после двух месяцев
общения с юным главой рода. Таким образом, не подозревая о том, что его дни сочтены, старший оставил Кристоферу возможность
вернуть родовые леса и дерево, служившее крышей, в свое время.
Помимо того, что это было связано с внезапной смертью его родственника,
путешественник уже решил, что его похоронят в семейной могиле на родине. Это было подходящее место для того, кто спас Йоланд.
Он спас ее в последний момент и дал главе этой семьи все необходимое.
Подними честь из праха. Затем последовало послание Стэплдона и бесстрашный блеск в глазах Клака.
Так что, воодушевленный и просветленный неожиданным везением, Кристофер принес в жертву все свои любовные надежды — отречение, достойное искренней похвалы, учитывая изменившиеся обстоятельства, — и с помощью Клака отработал свою театральную игру, чтобы путь Гоноры был прямым и верным. Ничто, кроме его смерти, не могло повлиять на нее, и поэтому он позволил
выплеснуть скрытую ложь и решил во что бы то ни стало...
не возвращаться в свою страну до истечения срока, на который он
отпустил Годлея.

 Клэка устраивало такое положение дел на данном этапе его
рассказа. Воскрешение Кристофера на практике не имело бы таких далеко идущих
последствий, как предполагали Марк Эндикотт и Стэплдон, поскольку не было
никого, кто имел бы право сомневаться в фактах. После предполагаемой смерти
владельца Годлей перешел к человеку с таким же именем.
Австралия — вот и все, что было известно юристам, — и юридические сложности, связанные с возвращением его собственности и восстановлением прав, обещали быть...
пустяки. К тому же закон не предусматривал для него особо суровых наказаний,
потому что нельзя было доказать, что Кристофер причинил кому-то вред.


Время шло, и даже те пределы терпения, которые он себе установил, оказались
слишком велики для Йоланда из Годли. Теперь он был богат и ненавидел
Австралию лютой ненавистью. Поэтому он вернулся домой, и все
связанные с этим события развивались почти так, как предсказывал Эндикотт.
Йоланд из Годли стал призраком во плоти. Однажды смотритель чуть не поймал его в собственном саду.
А прошлой весной он прокрался
к огромному буку, куда его потянуло в тот же час и в ту же минуту, что и его бывшую возлюбленную. Ее падение напугало его до полусмерти.
Увидев приближающегося Стэплдона, он отступил, спрятался и, когда они уехали, вернулся к своей спрятанной лошади. Глубоко
обескураженный, но не понимающий, что на самом деле означает случившееся,
он той же ночью вернулся в Эксетер, а оттуда отправился на континент,
где еще какое-то время жил неузнанным и ждал, то ли в надежде, то ли в страхе,
что Хонор объявит его.

Но звук не достиг его уха, и Маленький Серебряный новости ни он, ни
Кортни Кларк узнал, что в течение многих недель. Теперь,
однако всего за два месяца между ним и его возвращением к
Годли, Кристофер Йоланд чувствовал, что грандиозный обман должен быть развеян
. По крайней мере, это послужило его цели.

Так говорил Клек. Затем его собственное любопытство было удовлетворено, и он узнал,
как в результате беззаконных действий никому не известных людей тайна, сокрытая на церковном дворе, стала известна и как после признания одного из заговорщиков о ней узнали еще трое, помимо тех двоих, кто ее раскрыл.

«А что касается этой ужасной истории — ребенка, которого он случайно убил, — моего ребенка, — сказал Стэплдон без тени эмоций, — то какой смысл терзать этим добросердечное создание?  Я не хочу, чтобы он знал об этом».

 «Я не скажу ему, можете не сомневаться, — ответил доктор, все еще пребывая в
оцепенении от этого неожиданного пренебрежения к его выдающимся умственным способностям.  Он и слышать об этом не захочет». Но он должен знать, что рано или поздно это случится.
Этого нельзя избежать. Это лишь вопрос времени и какой-нибудь случайной оговорки.
— Тогда я ему скажу, — заявил Майлз. — Больше никто не подходит. Я
ничего не забываю.

Затем встал вопрос о том, как сообщить об этом Маленькому Сильверу.
Мистер Эндикотт заявил, что викарий должен сделать официальное заявление
после утренней службы в следующее воскресенье. После этого,
после непродолжительной беседы на второстепенные темы, исповедь доктора Клака подошла к концу.
Что касается осквернения, то он согласился с мистером Эндикоттом в том, что не стоит поднимать шум, разве что предупредить мистера Крэмфорна, что о его возмутительном поступке стало известно и что его собственная безопасность зависит от молчания.

 Доктор задержался на несколько дней у Эндикотта и навестил Хонор, которая его выслушала.
с глубоким интересом и все меньшим страхом; затем долго писал Кристоферу в Лондон; но, не желая столкнуться с публикацией о существовании Йоленда и его предстоящем возвращении, Клэку в конце концов пришлось уехать, пока шумиха не улеглась. Перед отъездом Майлз имел с ним
разговор по душам, который его успокоил, поскольку, что касается Онор, врач высказал свое профессиональное мнение, что этот «контршок» будет иметь желаемый эффект.чтобы справиться с ее прежним
безнадежным, безвольным состоянием. Правда, какой бы шокирующей она ни была,
должна принести облегчение, избавив от душевных терзаний, и, вероятно,
способствовать выздоровлению и ускорить его.

 Затем раздался оглушительный хлопок, эхо которого разнеслось по журналам даже
в самом сердце большого города, и Кристофер Йоланд приобрел дурную славу,
которую он не мог выразить словами. Сквозь все замечания, комментарии и бесчисленные причины, объясняющие его поведение, проглядывает лишь один проблеск удовлетворения.
Это ближе к истине, чем слова журналиста из Уэст-Кантри, который знал историю семьи Йоланд и считал, что всему виной наследственная эксцентричность.


Что касается «Маленького Сильвера», то нет нужды рассуждать о его комментариях, теориях, недоумении и общем подозрении, что в основе мира должно быть что-то гнилое, раз такое возможно. Нетрудно представить, как Эш
и ему подобные рассматривали этот вопрос и с какой живописной силой он
предстал перед Ноем Бримблкомбом, смотрителем мавзолея. А для остальных
это было бы особенно интересно, если бы
уместно описать чувства Джоны Крамфорна. Облегчение и разочарование смешались в его душе.
В конце концов, он не вошел в историю; он не был первопричиной этого переполоха, и когда он мрачно кивнул и не выказал удивления, люди решили, что он слишком самонадеян, чтобы, как все остальные, искренне удивляться, и посмеялись над его мнимой осведомленностью. Однако однажды ночью мистер Эндикотт поговорил с ним с глазу на глаз.
После этого разговора Джона хотел только одного — тишины.
Он выплеснул накопившееся огорчение и досаду на Чарити
Греп, который, бедняга, мало что выиграл от этого воскрешения.