Ванесса ио

*ГЛАВА I.*

 *ВАНЕССА ИО*


 Между Медвежьей лощиной и долиной росли папоротники, и от них исходило благоухание.
Под ярким солнцем жужжали и звенели летние мухи. Здесь Тейн
протекает по глубоким ущельям, а с продуваемого всеми ветрами гранита холма Годли
под безоблачным полуденным небом простираются акры папоротника-орляка,
серебристо-зеленого в лучах солнца, спускающегося к опушке леса.
сиял, словно щит, на склоне холма.
На уровне реки раскинулся лес, где в дымке мерцали дубы и ольха, лиственницы и
сосны. Темные тени нарушали их многоликие очертания, а песня реки внизу,
то затихающая, то усиливающаяся под ленивым летним бризом, доносилась с
мшистых гранитных лестниц, вьющихся среди деревьев. Здесь пестрели заросли королевского папоротника, мерцали жемчужины жимолости и ярко-розовые цветы иглицы.
Воздух был очень сухим;
листья маленького белого тополя хлопали по воде.
Мелодия; ласточки кружили и кричали в голубом небе, и не было недостатка в других знаках, которые для фермера, чья пшеница созрела, дороже радуги.
Знаках хорошей погоды и ее продолжения.

 В тени большого камня на склоне холма, где под
волшебным папоротниковым лесом уныло прорастала трава, лишенная солнечного света,
а земляника покрывала подлесок, сидела в одиночестве Хонор Стэплдон.
С одной стороны спускались голые склоны, уже слегка потрескавшиеся от жаркого июля, с пятнами ржавого цвета там, где вереск обуглился.
Солнечный свет, окрашенный рыжеватой листвой, жаждущей влаги,
подсвеченный голубыми шпилями буглосса гадюкового, усыпанными розовыми
цветами кентаврии. На большой ежевике одновременно зрели красные
плоды и распускались бледные цветы. Здесь порхали бабочки, сверкая
разноцветными бликами, порхая туда-сюда или усаживаясь погреться
на цветах и камнях. Один из них — _Ванесса Ио_ — ничего не боялся и
продолжал заниматься своими делами и развлекаться, стоя в нескольких дюймах от щеки Хонор.

 Кристофер Йоланд все еще не набрался смелости, чтобы вернуться.
Но в то утро из Литтл-Сильвера донеслись слухи, что он собирается
навестить Годлея в качестве гостя уезжающего арендатора. Ноа Бримблкомб
действительно видел его и сообщил об этом мистеру Крэмфорну. Поэтому
Хонор, ожидавшая скорого визита и чувствуя себя совершенно не готовой к
такому испытанию, тем более что оно было так близко, и желая, чтобы Майлз,
а не она сама, первым поприветствовал странника, тайком ушла на соседний
холм, чтобы провести там несколько часов за книгой. Но ее мысли оказались более интересными, чем стихи. Действительно, они
В ней не было недостатка ни в поэзии, ни даже в образах, которые можно было бы назвать поразительными, потому что
сюжет был драматичным и достаточно сенсационным, чтобы поразить даже не столь
воображательный ум. Поэтому книга так и осталась у нее нераскрытой, и она смотрела
_Ванессу Ио_, хотя мысли ее были далеко.

 Хотя Стэплдон осознал, что Кристофер продолжает существовать и вот-вот вернется,
на месяц раньше своей жены, через месяц их позиции, казалось, поменялись местами. Он столкнулся с потрясениями, вызванными
первым указом, и она содрогнулась от пережитого ужаса.
Но теперь уже Хонор обсуждала дела в более спокойной обстановке.
дух, и Майлз, который не всегда без раздражения менял тему разговора.
Искренний интерес женщины с каждым днем рос, и она не видела причин его скрывать.
В то же время мужчина, чей разум был вырван из привычной колеи, теперь хотел вернуться в нее и почти злился из-за этого чуда.
Такое грандиозное событие омрачало его жизнь, как туча, потому что оно значило для него больше, чем для кого бы то ни было, по крайней мере так он считал в то время. Ум Стэплдона был не из тех, кто
терпит подобные обезьяньи выходки. Он считал, что все
Незыблемая конструкция прошлого, вся логическая последовательность событий и действий, ведущих к обретению Чести, рухнула вокруг него.
 Для его склонного к порядку характера жизненный клубок в какой-то мере
запутывался из-за подобных уловок и жонглирования. Хотя он изо всех сил старался не забывать о том, что Йоланд сыграл свою роль из любви к Онор, в нем то и дело вспыхивало негодование.
И та первая искра страсти, вспыхнувшая в нем при мысли о своем ребенке после самого первого признания Генри Коллинза, еще не угасла.
погасло. Теперь, когда возвращение странника было не за горами, Майлз
взял себя в руки и сказал себе, что ему предстоит разобраться в
неясных глубинах и поверхностности собственных чувств и определить
дальнейший план действий, как и предупреждал его Марк Эндикотт.
Но пока он стоял в нерешительности, охваченный сомнениями, Хонор,
напротив, почти с суеверным страхом, но с благодарностью приняла
правду. Огромное
душевное волнение, потрясение и столкновение мыслей, вызванные этим
В конце концов, он обладал каким-то целительным даром и, как и предсказывал доктор Клэки, принес ее душе больше пользы, чем вреда.
Какое-то время после того, как первая волна страха прошла, она плакала.
Она плакала и втайне удивлялась жестокой случайности, из-за которой этот человек, из всех людей на свете, лишил ее ее маленького сокровища. Но мысль о его горе, когда он узнает правду, смягчала ее собственное.

Хонор, конечно же, узнала причину поведения Кристофера.
Об этом Майлз рассказал ей самыми яркими словами, какие только мог подобрать.
И он страдал, даже когда рассказывал о самоотверженности и самопожертвовании другого.
Он много раз объяснял, как из любви к ней Йоланд
уехал и позволил ей думать, что его больше нет; как он поступил так,
убежденный, что ее счастье связано с нынешним мужем. В это время года Майлз стремился жить в атмосфере неприкрытой
правды, потому что чутье подсказывало ему, что путь его тернист
и что спасение лишь в том, чтобы стряхнуть с него все покровы
нереальности.

 Что касается Марка Эндикотта, то он просто
из человеческого любопытства следил за происходящим.
По мере накопления опыта он научился оценивать поступки Кристофера.
Будучи противником всякого обмана, он все же обнаружил, что не в силах
судить о мотивах и характере первой марионетки в этой трагикомедии.
Йоланд в прошлом поступал благородно, и единственным  вопросом на будущее
были его собственные чувства к Онор. В том, что они оправдывают его
возвращение в Годли, мистер Эндикотт не сомневался.
Он вспомнил о некоторых своеобразных эмоциональных чертах этого человека и не увидел причин для страха, кроме того, что касалось Майлза.

Что касается Литтл-Сильвера, то известие о том, что их сквайр, восставший из
мертвых и в живом, и в мертвом, возвращается домой, наполнило большинство
сердец живым удовлетворением после того, как улеглось первое изумление.
Воспоминания о его щедрости пробудили в жителях деревни желание отметить
возвращение своего великого человека каким-нибудь торжеством, пусть даже
всего лишь костром на вершине холма и распитием пивных бочонков.

Онор слегка взмахнула зонтиком, размышляя о грядущем времени, и пожелала, чтобы испытание в виде встречи с Кристофером поскорее закончилось. Глава их романа
Ее личная история любви осталась в прошлом, и, оглядываясь назад, она не испытывала никаких волнений. Впереди ее ждало нечто интересное. Она
думала о том, как он жил с тех пор, как они виделись в последний раз, и гадала, какие женщины были в его жизни и была ли среди них та, которая стала для него особенной. Она всем сердцем надеялась, что так и есть, и сидела молча, представляя себе его жизнь.
_Ванесса Ио_ устроилась в футе от него, раскрыла и сложила крылья.
Она благодарила солнце, как цветок благодарит его за тепло.
красоты. Его наряд привлек внимание мыслительницы и заставил ее вернуться в реальность.
Она обратила внимание на одеяние насекомого, неровные очертания его крыльев, их тускло-кирпично-красные и эбеново-черные коричневые края, а также на его пристальный взгляд, в котором смешались сиреневый, малиновый, желтый и белый цвета. В этом великолепном разноцветном узоре его маленькое тельце было
окутано бархатом, и когда он повернулся к цветку ежевики, его
стебель, словно крошечная дрожащая часовая пружина, проник в
медовое сердце цветка. Затем он встал и присоединился к
танцу маленьких синих бабочек.
бабочки с вересковой пустоши, скромные переливницы и другие его собственные
Ванессы — черепаховые панцири, большие и маленькие, и великолепный красный
адмирал в черно-алых тонах.

 Вдалеке вдруг затрубил рог, и из скрытой долины донеслась мелодичная
музыка гончих, преследующих выдру.  Полет синих лесных голубей и
кряканье встревоженного дятла возвестили о приближении охотников. То тут, то там сквозь деревья, скрывавшие их, мелькала толпа,
доносились крики и вопли. Затем Хонор услышала громкий лай
пожилого фоксхаунда, который помогал стае. Он внезапно напал на
почуяв запах своей законной добычи, он через мгновение улетел прочь.
Она видела, как он в одиночку взбирается на противоположный холм.
Его музыка стихла, а шум внизу вскоре затих, и последняя нота
валторны, смягченная расстоянием, медленно угасла. Но Хонор это не интересовало, потому что современная мода охотиться на выдр в полдень, а не на рассвете, хоть и сулит присутствие прекрасных девушек на охоте, вряд ли сулит встречу с выдрами, которых редко убивают в такое время.


Затем в тишине раздался звук шагов, и женщина обернулась.
и перевел дух при виде Кристофера Yeoland, стоя по колено в
папоротник позади нее. Он был одет так же, как и тогда, когда она видела его в последний раз, - в серую деревенскую одежду.
и на ее первый испуганный взгляд, он не изменился.

"Никогда не проходи мимо зонтика, не заглянув под него, если сможешь", - сказал он.
затем, прежде чем она успела подняться, он бросился к ней, взял
ее левую руку и нежно сжал в своих. Другая ее рука бессознательно потянулась к груди, но теперь она опустила ее ему на плечо и
позволила приветствию, которое не могла произнести, выразиться в этом
соприкосновении ладоней.

«Какие ужасные, трагические вещи мы должны были бы прошептать друг другу в этот момент, — сказал он. — Но, хоть убейте, я могу придумать только один вопрос:
 простили ли вы меня за мой опрометчивый поступок?  Если нет,  я не смогу жить в Годли под гнетом Эндикотта». И я, конечно, не смогу жить где-то еще, так что, если вы не простите меня, я
действительно умру.
 Если кто-то и может тебя простить, так это я, Кристофер. О боже, я рада, что мы
закончили эту встречу. Я чувствую себя такой странной, такой любопытной.
Кажется, будто я видела тебя в последний раз только вчера, и теперь я могу
рассмеяться.
ты жива еще раз, думать, твой дух имел власть пугать
мне-или никому. Но я не совсем верю, что я когда-нибудь чувствовать, что вы
снова плоть и кровь".

- На это потребуется время. Я начал сомневаться в себе, когда вернулся домой и прокрался крадучись.
бродил по старым убежищам и почувствовал, что чувствуют призраки. Как только хранитель преследовали
меня Godleigh, и я спасся только с кожею около зубов моих! Трижды
Я видел тебя... в лунном свете у твоего окна, когда ты ехала с мужем,
и... в последний раз.
 Его голос дрогнул; она увидела слезы в его глазах и поняла, что он...
узнала о несчастье, случившемся в лесу. Это ее обрадовало, потому что
эта беда рано или поздно должна была случиться, и теперь Майлзу не придется
говорить о прошлом. На мгновение они замолчали, и она ласково посмотрела на
Кристофера и увидела, что он не изменился. Каждая черточка его лица, каждое
выражение, каждая интонация и жест были такими же, как прежде. Она знала его небрежно повязанный галстук, его дерганый жест, его привычку
поворачивать кончик уса и прикусывать его.

"Как это чудесно!" — сказала она, не обращая внимания на то, что он не закончил фразу.
«Как странно думать, что я сижу здесь и разговариваю с человеком, которого считала мертвым вот уже два года! И все же с каждой минутой мое сердце успокаивается, а пульс бьется ровнее».

«Все всегда оказывается обыденным, когда ждешь чего-то театрального и
возвышенного, головокружительного. В этом разница между пьесами и
реальной жизнью. Шанс создает грандиозные ситуации, а потом часто
уходит от них самым неэффектным и разочаровывающим образом». Но когда ей
действительно нужна какая-то ситуация, она просто втягивает в нее людей — как в случае с нашей встречей у старого бука. Память перенесла меня туда; что
забрал тебя? Боже, прости меня, я...

"Оставь это", - быстро сказала она. "Об этом нельзя говорить. Ты
уже видел Майлза или дядю Марка?"

"Нет; а правильное привлечение привел меня сюда, и я почему-то знал, что я
должен тебя найти. Но я хочу встретиться с ним тоже ... ваш муж. Это
счастье знать, что среди многих, кто обвиняет меня он не будет засчитан.
Пожалуйста небеса, я увижу много вас обоих в будущем. Я
всегда больше всего любил западный ветер, потому что он дул над Беар-Дауном до того, как
он пришел ко мне. Надеюсь, впереди светит солнце, и немного для меня. Я вернулся домой
чтобы быть счастливым ".

- Ты нашел себе жену? - спросил я.

— Честь! — Нет, я не искал себе жену. Годли — моя жена. И я должен
потратить на нее немного денег, теперь, когда у меня их вдоволь.
Какой же он странный — этот одинокий старый кадет из нашей семьи.
Я думал, он беден, как церковная мышь. Он был скрягой, жил впроголодь и
смеялся над роскошью, как многие из тех, кому пришлось самим сколачивать
состояние. Жажда наживы несет с собой проклятие, которое
часто делает стяжателя слепым и глухим ко всему, кроме вида и звона
ненавистных, но необходимых денег. Но милый старичок почему-то проникся к нему симпатией
Я рисовала для него картины о доме, и он обещал вернуться домой и навестить меня, когда состарится. Ему было тогда семьдесят три, но он
наотрез отказывался это признавать. И вот внезапно его настигла смерть в
облике аспида, и, умирая, он думал о доме, и это было его желание, а не моя прихоть, чтобы он умер там. Так я и придумала свой сюжет, ведь его звали так же, как и меня. Я узнал об изменении его завещания только после его смерти.
И могу сказать вам, что, учитывая его образ жизни и масштаб его идей, я был потрясен, когда узнал об этом.
Он оставил мне целое состояние. Это и есть мое приключение — всего лишь небольшая история, но очень приятная для главного героя.
_Ванесса Ио_ вернулась, и Хонор так и сидел, не сводя с нее глаз.
Он смело опустился на согретые солнцем складки ее юбки.

"Ты помнишь, как я говорил, что ты вся из себя бабочка, хотя в
тяжелые моменты ты скорее заявляла о себе как о степенных и
трезвых сумеречных существах - серьезных жуках, вес крыльев которых напоминает
те, кто верит, что жизнь реальна и серьезна?"

"В целом ты был прав. Во мне живет тот же дух, что и в этом
Маленький, безвкусный, самодовольный атом, который то расправляет, то складывает свои
крылья, словно картинка из книжки с феями у тебя на коленях. Наш жизненный уклад
такой же. Я лишь надеюсь, что ему в жизни повезло больше, чем мне.
Она задумалась на мгновение. Это был первый намек на его собственные
переживания в прошлом, на цену, которую он заплатил.

«Но я не изменился, несмотря на весь мир переживаний, который нас разделяет, — быстро продолжил он.  — Я всего лишь на одну мысль старше.  Время начинает понемногу седеть у меня над ушами.  Так что...»
Он такой деликатный, извиняющийся и нежный, что я не могу на него сердиться. Как поживает мистер
Эндикотт?

"Очень хорошо."

"А Майлз и ферма?"

"Полагаю, и то, и другое процветает."

"И подумать только, что печаль на твоем лице вызвана только моим приездом, и все же ты можешь принять меня после всего, что я натворил!"

Она немного удивилась, что он вообще об этом заговорил.
"Прошу тебя, Кристо, не зацикливайся на этом. Никто тебя не обвиняет. Как можно
вменять это кому-то в вину? Судьба так часто использует самых добрых из нас для своих жестоких дел. Это верх ее цинизма.
Она планировала роли для своих пьес и заставляла играть их неподходящих актеров».

«Надо было включить здравый смысл и вообще держаться от нее подальше».

«Здравый смысл!

«Я знаю, но я нашла его в Австралии. Мне не было оправдания.
Может ли он меня простить?»

«Я не слышал, чтобы он произнес хоть одно поспешное слово с тех пор, как узнал.
Вы его совсем не знаете, раз задаете такой вопрос». Он выше всяких похвал. Ни у одной женщины не было такого хорошего мужа. И чем больше я его люблю, Кристо, тем больше я буду любить тебя за то, что ты подарил его мне.
"Боже правый! Ты не должна так говорить, правда?" — спросил он с некоторым удивлением.
Она затрепетала, но, взглянув на него спокойно, ответила:

"Почему бы и нет? Он знает, что я любила тебя, а значит, и ты меня любишь.
Я очень рассудительная и неизменная женщина. С самого начала у нас с Майлзом все было очень гладко и ясно, потому что мы оба ненавидели даже тень недопонимания. В этом и заключается сила нашего брака."

«Мой единственный страх связан с воспоминанием о его прямоте. Он
ненавидит обман, даже если с его помощью можно выиграть».

«Он любит меня всем сердцем».

«Да, так и есть. Я не слишком переживала из-за того, что сделала»
Во-первых, я сомневаюсь только в том, что сделал с тех пор.
Вопрос в том, был ли я вправе вернуться к жизни после смерти.
 Человек создан для того, чтобы совершать героические поступки, — по крайней мере, среднестатистический человек, — и когда я разбогател, то вместо того, чтобы продолжать в том же духе и идти до конца, как поступил бы более сильный человек, я вспомнил о Годли.
Если бы ты прожила год или больше среди эвкалиптов, думаю, ты бы смогла меня простить за то, что я вернулся. Эти вечно потерянные эвкалипты! И весна, зовущая, манящая домой! И вот я здесь.
Боже, как хорошо снова видеть тебя — всегда Твоего, а теперь еще и моего на какое-то время."

"Кто бы мог подумать, что ты придешь? Удивляться стоило бы, если бы ты
не пришел. То, чего ты хотел добиться, свершилось — к счастью, и
навсегда."

"Но Майлз? Он такой дотошный. Что он подумает? Полумеры
не вызовут у него уважения."

«Полумеры, говорите вы; но даже жизнь святого — это всего лишь лоскутное одеяло, сотканное из тусклых красок человеческой натуры, с несколькими яркими звездами, отмечающими выдающиеся поступки.  Да, а жизнь обычных людей — это просто лоскутное одеяло из благих намерений, по большей части бесплодных».

- Наверняка не бесплодный. Мы сеем приличное зерно вперемешку с драконьими зубами.;
и бедные сеятели так часто не знают, что есть что, пока не соберут урожай.
за урожай уже не надо молиться.

"Вот ваша философия, то. Я был не прав, ты изменился".

"Это правда. Эти вещи находятся в тетради, но мы никогда не внимать им, когда
мы молоды. Вот почему иногда я сомневаюсь в Майлзе.
Но потом я думаю о другом, и тучи рассеиваются.

«Туч не будет, и скоро он обрадуется, что такой друг
в стране живых».

Но в Йоланде уже проснулись подозрения.

«Ты говоришь, что он обрадуется, но не говоришь, что он обрадуется».
 «Конечно, обрадуется. Как ты можешь в этом сомневаться?»
 «Скажи ему, что ты видел меня и что я стала заметно мудрее с тех пор, как покинула Англию. Скажи ему, что тот случай в лесу едва не разбил мне сердце. Я могу испытывать сильную боль, но не показывать этого». Я не жду, что он так же легко вольется в нашу компанию, как ты. Мы с тобой
много лет были парой диких лесных детей, пока наши старшие не поймали нас в
ловушку, не попытались приручить, воспитать и избаловать. И все же между нами
с ним установились довольно тесные отношения — такие же глубокие, как и между мной и тобой.
Неразрывная связь, такая же вечная, как свет зари, который мы оба обожаем. Но он
поклоняется огню или чему-то подобному, а я христианка, так что, в конце концов,
мы никогда не сможем стать друг для друга тем, чем были Честь и Христо. Это невозможно. Я думал, что встречусь с ним, пожму ему руку, чтобы
преодолеть разделяющие нас годы, и мы молча, без слов,
поймем друг друга. Всю дорогу домой я представлял его своим
другом среди друзей, а теперь... теперь я должен встать перед ним
на колени и попросить его положить ногу мне на шею и простить
меня за то безумие, которое я совершил под лунным светом.

"Теперь я знаю, что это вы, а не я, не в состоянии понять моего мужа",
сказала Хонор. "Он гораздо более великий человек, чем вы думаете или я знаю.
Никогда больше не произноси и не мечтай об этих вещах, ибо они неправильны. Забудь
о них и жди счастья ".

Они еще немного поговорили на разные темы, затем женщина встала, чтобы
вернуться домой, а Кристофер, объявив, что собирается вечером навестить Эндикотта,
вернулся в Годли.

 Каждый из них по-своему удивлялся этой первой встрече —
ее непринужденности и отсутствию каких-либо различий.
Оба, не в силах вымолвить ни слова, были поражены тем, что после столь долгой разлуки разговор возобновился так легко.
И все же они радовались встрече. И пока Йоланд искренне наслаждался видом и голосом женщины, которую любил, радость Онор была более сдержанной и утонченной.




 *ГЛАВА II.*

 *ВСТРЕЧА МУЖЧИН*


Кристофер Йоланд приехал в Беар-Даун вечером после встречи с его хозяйкой.
Но когда он прибыл, было уже поздно, и Хонор...
Он ушел, страдая от головной боли, так и не войдя на ферму. Даже когда он подошел к входной двери и потянулся к звонку, Йоланд передумал и
прошел к кухонной двери. Там он постоял мгновение, прежде чем
смело войти, как делал всегда. Голос прозвучал у него над ухом, и на мгновение он подумал, что это, должно быть, Марк, который, как обычно, разговаривает сам с собой. Но тут к его голосу добавился другой, и, услышав свое имя на устах Крамфорна, Кристофер замер, беззвучно рассмеялся и прислушался.

Первым, что отчетливо пришло ему на ум, было высказывание Чардлса Эша.

"Мы, жители Серебряного ручья, похожи на двенадцать апостолов, — все поражены, услышав о воскресении."

— Единственная разница между Лардом из Хостов и этим раздутым Джеком-фонарём — это то, что он
раздутый, — ответил Крэмфорн.  — Что до меня, то я бы так же
скоро — а может, и раньше — понял, что он там, где мы его и оставили.  Он был рождён, чтобы создавать проблемы, и он будет создавать их, пока ходит по земле. Нет, я не могу заставить себя считать это чем-то приятным. Он занимает хорошую комнату, если хотите знать.

Кристофер, наслушавшись вдоволь, сам ответил, подходя к ним:


"По крайней мере, это честно, Джона. Но я надеюсь, что ты ошибаешься. Я вернулся другим человеком.
Честное слово, так и есть. Вот увидите."
Сначала он пожал руку Стэплдону, потом Марку Эндикотту и остальным рабочим. Наступило неловкое молчание, а затем
Иона, почувствовав, что с его стороны нелишним будет что-то сказать, выбил трубку и заговорил, прежде чем уйти. Он ограничился выражением сожаления, но не стал вдаваться в подробности, чтобы не порождать лишних сомнений.
возник вопрос о его истинных взглядах.

"Я не знал, что вы за дверью, сквайр Йоланд, иначе, возможно,
держал бы язык за зубами. А поскольку я живой человек — и мне суждено либо спастись, либо погибнуть по воле Божьей, — мне не пристало говорить так резко.
Не то чтобы я хотел кого-то обидеть, но у каждого свои взгляды.
Хотя я верю, что вы поступите так, как считаете нужным, чтобы показать, что я лжец.
И никто не будет рад этому больше, чем я, хотя и не питаю особых надежд, ведь что заложено в костях, то проявляется и во плоти. И, я бы сказал, вы кое-что доказали — если только
кое-что: что некая партия под названием «Благотворительная группа» — это старая,
двуличная негодяйка, и такая же мудрая, как мои собственные дети. Так что
спокойной всем ночи.
Пинсент и Коллинз ушли вместе с мистером Крэмфорном, но старый Чардлс Эш
остался, чтобы еще раз пожать руку страннику.

  "Я — честный Томас, и если здесь есть какие-то нечестные делишки, то я за них не в ответе", — сказал он. «Как и всегда, вы были самым убежденным сторонником веры, каким только может быть человек, когда мир полон зла. Но благодаря вашим поступкам и речам вы — плоть и кровь, как и все мы. Я уверен, что вы прислушаетесь к моему почтенному совету, ваша честь».
Отныне ты будешь жить на земле и больше не будешь совершать эти мрачные,
постыдные поступки на церковном кладбище среди христиан. Это может быть очень удобно и
привычно для тех, кто живет в глуши, но не подобает Маленькому Сильверу,
ведь подрастающее поколение смотрит на него как на пример для подражания.

«Отныне я буду вести себя подобающим образом, старина», — заявил Кристофер.
Воодушевленный этим обещанием, мистер Эш коснулся лбом пола, возблагодарил Бога и всех присутствующих и удалился.


Затем Йоланд начал свой рассказ, а Марк время от времени задавал вопросы.
Стэплдон хранил молчание до тех пор, пока у него не появилась возможность поговорить с Кристофером наедине. Он испытывал острую потребность в признании и словах личной благодарности. Он был уверен, что Кристофер не хочет ничего подобного, но убеждал себя, что, по крайней мере, должен сказать хоть что-то, как и в случае с любым другим долгом. Майлз рассудил так, как и предполагал странник: поступок Йоленда показался ему великим, а это возвращение к жизни — ничтожным и не стоящим внимания. Если отбросить
личную предвзятость или поверить, что он это сделал, то...
Стэплдон попытался оценить это достижение с беспристрастной точки зрения стороннего наблюдателя и пришел к выводу, что это возвращение разочаровало его.
 Он не отрицал, что этот человек имел право вернуться, но удивлялся тому, что он им воспользовался.  Однако, когда Кристофер, с многочисленными отступлениями, рассказывал свою историю и с явным волнением говорил о своей родине, Стэплдон уже не удивлялся, а понимал его и испытывал искреннюю симпатию. Затем он стал корить себя за прежнюю резкую критику и
понял, что закваска личного интереса исказила его суждения.
с его точки зрения. Он с болезненным чувством начал думать об Онор, и в нем снова проснулась главная слабость его характера. Он сказал себе, что Йоланд
узнает, насколько совершенна гармония между мужем и женой;
затем он солгал самому себе и, холодно глядя на
Кристофера, задумался, узнает ли вернувшийся странник, что внутренняя гармония в семейной жизни Онор не всегда была полной.

Когда Йоланд закончил, Марк спросил его о планах на будущее и выслушал множество идей, как удачных, так и неосуществимых.
для прославления Годли и улучшения положения Литтл Сильвера.

"Клак будет моим агентом. После того, как он практически лжесвидетельствовал о своей
бессмертной душе ради меня, я не могу сделать для него меньше, чем назначить ему это
назначение. И он хороший спортсмен, что так много в наши дни ".

С некоторой сдержанностью они беседовали час или больше, затем
Йоланд встал, и Майлз часть пути до дома прошел вместе с ним.
Под звездным небом фермер говорил и сказал все, что считал нужным,
самыми короткими фразами, способными передать его чувства.

«Я хочу, чтобы ты знал: я все понимаю и благодарю тебя. Моя благодарность
измеряется ценностью того, что ты... ты дал мне. Большего я сказать не могу».

«Не нужно было этого говорить. Судя по твоему тону, тебе неприятно это
произносить, Стэплдон, и, честно говоря, я не хотел этого слышать. Видишь ли,
только так мы могли добиться ее полного счастья». Я знал ее характер лучше, чем ты...

"Это невозможно!"

"Сейчас — да, но не тогда, когда все это произошло. Я представлял ее с тобой и со мной. Я оценил твое сообщение, но...
Я с вами согласен. Честно говоря, вам не за что меня благодарить. Мы с вами в одной лодке.
Теперь мы докопаемся до сути и разберем все по косточкам. Я так поступил из любви к этой женщине — из желания, чтобы она была счастлива всегда. Вы попросили ее выйти за вас замуж до того, как отправили сообщение через Clack. Это показало мне, что вы верили, что сможете сделать ее счастливой, если она даст вам шанс. Но она бы ни за что не вышла за тебя замуж,
пока не узнала, что я вне игры. Все сложилось как нельзя лучше. Все хорошо, что хорошо кончается. С таким четким и ясным прошлым, кажется,
Я думаю, что будущее вряд ли может быть более безоблачным. Мы так хорошо понимаем друг друга — мы втроем, слава богу. Я продумал все это долгими бессонными ночами, могу вам сказать. Я не из тех, кто возвращается в жизнь, с которой уже покончено. Я здесь не для того, чтобы распутывать клубок, который уже развязал сам Господь. Вы понимаете, о чем я?

Майлз согласился с молодым человеком и попытался ему поверить.

"Конечно, я понимаю. Мы всегда будем друзьями, и каждый из нас будет рад встрече с другим, когда наши пути пересекутся. Вряд ли Хонор...
Сентиментальность неуместна в таких необычных обстоятельствах. Она отнесется к твоему возвращению со
спокойной невозмутимостью, которую проявляет во всех жизненных
ситуациях. Это уже пошло ей на пользу и рассеяло тучи. Говорю тебе
это совершенно искренне. Ее преследовали призраки. Я слышал, ты
все знаешь. Тебе не нужно говорить о том, что ты об этом думаешь. Я
приму твои слова за чистую монету. И вот мы стоим здесь - мы трое - и наши жизни должны идти вперед и
раскрыться для созревания здесь, на этом склоне холма. Что тогда? Здесь есть место
достаточно?

- Достаточно, я полагаю. То, что вы должны задать этот вопрос, немного
удивительно. Но я понимаю тебя лучше, чем ты думаешь. Вы не можете
помогите пику в тон, Стейплдону; вы не можете полностью скрыть
твердость в голосе. Думаешь, я не знаю, что тебя так глубоко ранит
когда ты смотришь на меня и вспоминаешь ту ночь? Прости меня. Я
заплатил за это седыми волосами.

"Ты ошибаешься. Я был бы дураком, если бы всерьез обвинял тебя в этом.
Просто злой рок. Злой рок запоздал в моей жизни. Я
долго ждал неудач. Ты был бессознательным орудием. "

- Твое старое, мрачное кредо, чей бог - закон случая. В любом случае, ты
и в ближайшие годы твоя жена не найдет более верного друга, чем Кристофер Йоланд.
"

Они пожали друг другу руки и разошлись, один совершенно счастливый и довольный
тем, что это испытание закончилось; другой уже был в облаке забот с
поднятым лицом навстречу все еще невидимым неприятностям. Первый видел перед собой гладкую
и залитую солнцем дорогу - дорогу из бутонов, цветов и поющих
птиц; другой стоял среди бесчисленных ловушек, и путь этот был
унылым и опасным.

Возвращаясь домой, Майлз остановился и заглянул в калитку, чтобы поправить
мысли в порядке. После чего он сделал открытия, мало рассчитанные на то, чтобы
успокоить или поддержать его в этот час. Во-первых, он обнаружил, что только недостаток
знаний был причиной его волнения - недостаток знаний о
своей жене; а во-вторых, вспоминая свой недавний разговор с
Кристофером, он очень легко заметил в нем нотку, незнакомую
ему самому. Появление этого человека вызвало эмоции, о которых Майлз читал
и слышал, но никогда не испытывал. На пороге возобновления отношений, несмотря на все дружеские слова, Стэплдон понял, что...
Он понял, что у него на сердце, и дал этому название. Он ревновал к возвращению Йоланда.
Это открытие потрясло его. Сам факт был неприятен, но еще больше его
ошеломила мысль о том, что он натворил. Это открытие, словно злой
луч, высветило его давний страх: оно показало, что взаимопонимание,
которым он так гордился, между ним и Хонор вовсе не было достигнуто.
В этом заключалось его испытание и ужас. Ни одна безоблачная семейная жизнь не может на мгновение впустить в себя эти миазмы.
Ведь микроб ревности не может существовать там, где мужчина и женщина живут душа в душу.

Великие силы потрясли Стэплдона; затем он встряхнулся, вернулся к
годам самодисциплины, закрыл шлюзы своего разума и сказал своему
сердцу, что он дурак.

"Человек должен быть мой друг ... такой друг, как у меня никогда не было еще", он
сказал вслух На ночь. "Я устал ему свою дружбу. Он
честен и пожертвовал своей жизнью ради меня. Именно порочность человеческой
природы, ненавидящей получаемые блага, настраивает меня против него.
И если судьбе будет угодно послать мне еще одного ребенка, этот человек, верящий в Бога, станет его крестным отцом.

Его решимость придала Стэплдону сил, и он медленно побрел домой,
осознавая, что битва выиграна, и твердо веря, что сразил
опасность в самом ее зародыше. Он убеждал себя, что слово
«ревность» звучит неправдоподобно и театрально в присутствии спящей жены.




 *ГЛАВА III.*

 *ФЛАГИ НА ВЕТРУ*


Годлейский лес отдавал свой долг Матери добрым золотом, и
множество листьев летело и кружилось в воздухе, падало и опускалось на землю,
шелестело и шуршало в зеленой траве, осыпалось в лесу
Ветви деревьев плыли по волнам Тейна, кружились в вихрях у ворот и в продуваемых ветром просветах между деревьями. Летняя красота снова угасла, жизнь на верхушках деревьев оборвалась
для очередного поколения листвы; и теперь, окрасившись в последний раз в
рыжий или багряный цвет, листья опадали и улетали по воле дикого ветра
или ждали в каком-нибудь последнем пристанище последних дождей,
алхимии мороза и земляного червя. Их прах — пища для всей земли,
для слепых и терпеливых корней, гигантски извивающихся в скрытом сердце
Вещи возвращаются к ним послушными. Ведь именно им они обязаны
всем своим небесным счастьем в сияющих рассветах, всей радостью лунного и звездного света,
глубокой ночной росой, пением птиц и шепотом весеннего дождя, прохладной
пурпурной тенью от облаков и всей великолепной жизнью каждого листика —
каждого маленького листика, который добавляет свой драгоценный камень к
зеленой короне лета.

По случаю официального возвращения сквайра в Годли-парк Литтл Сильвер взял выходной.
Этот день был посвящен радости и отмечен белым камнем.
Банкет под навесом стал главным событием.
Территория была открыта для посещения, и Кристофер пригласил свой маленький мир пообедать с ним в роскошном шатре, украшенном флагами и лентами. Но время года и день не располагали к веселью.
Осенние багряные, бледно-золотистые и красно-золотистые тона природы
уничтожили грубые цвета овсянки; сильный ветер бушевал в лесах и
над пустошами; большие и малые шатры скрипели и стонали,
вздымались и прогибались, но те, кого страх заставил покинуть их, были отправлены
Его настигли тяжелые шквалы дождя. Осеннее равноденствие
встретило Йоланда суровым приемом, но, к счастью, он успел проскочить под
триумфальной аркой из лавра и дуба, прежде чем завистливый порыв ветра
опрокинул ее. К счастью, к сумеркам усилившийся ветер разогнал тучи,
хотя ракеты, взмывшие ввысь с пронзительным свистом, падали в самых
неожиданных местах, и костер пришлось потушить, потому что его пламя
могло перекинуться на любой стог сена в радиусе полумили к востоку. Однако в целом этот праздник был признан успешным, хотя и не обошёлся без...
День был омрачен жутким происшествием. На рассвете мистер Бримблкомб
обнаружил, что какой-то неизвестный гений украсил мавзолей Йоленда
тяжелыми венками из осенних цветов и вечнозеленых растений. Но даже самый
недалекий человек понял бы, что такое украшение гробницы в этот момент
свидетельствует о торжестве заблуждений.

 По этому знаменательному
поводу Генри Коллинз, чье терпение, даже в сердечных делах, было почти
рептильным, воспользовался всеобщим праздником. А когда Салли Крэмфорн, которая все еще крутила с ним роман,
После того как Генрих, хоть и с трудом, пообещал, что после пира они с
девушкой прогуляются, Генрих решил, что настал подходящий момент для
разговора. Он несколько месяцев обдумывал, как сформулировать свое
предложение, и поведение девушки, естественно, навело его на мысль о том,
что его затянувшимся страданиям может прийти конец. Настало время есть и пить, и Салли, заметив, что мистер Грегори Либби, сидевший во главе одного из столов в банкетном шатре, с тревогой поглядывает на ее место рядом с Коллинзом, поспешила закончить трапезу.
и укоротила его. Затем, как только он закончил свою речь, она
взяла Генри за руку и с нежностью повела его прочь прямо под носом у
другого мужчины. Они вместе пошли через лес, и любезность, с
которой она держалась, пока Грегори смотрел на нее, немного
улетучилась. И все же женщина прониклась дружескими чувствами к своему
невинному орудию и даже нашла в себе силы немного посочувствовать ему,
потому что догадывалась, что ее ждет. Мистер Коллинз медленно шел вперед,
с трудом ворочая мозгами.
и привел мысли в порядок. Он прошел с Салли под соснами и
наконец нашел укромное местечко, защищенное от ветра.

"Мы могли бы посидеть здесь, на еловых иголках," — предложил Генри.

""Здесь сыро, я сомневаюсь," — ответила его спутница, вспомнив о своем лучшем платье.

"Тогда я расстелю здесь свой плащ. Я хочу поговорить с тобой,
и я не могу говорить о путешествиях. Это отвлекает, и то, что я должен
сказать, отнимет у меня все силы, независимо от того, есть они или нет.

Он без колебаний расстелил свое черное сукно, и Салли,
оценив этот комплимент, почувствовала, что ей ничего не остается, как принять его.
Так она шлепнула на воскресенье пальто Генри, и он, казалось, во многом выигрывают
удовольствие от созерцания ее в таком положении. Он улыбнулся
сам, вздохнул достаточно громко, а потом сел рядом с ней. После чего его
язык отказался повиноваться, и в течение полных двух минут он
не произнес ни единого замечания, хотя его дыхание оставалось очень слышным.

"О чем ты думаешь?" - внезапно спросила Салли.

— Ну, по правде говоря, я просто наслаждался этой идеей, пока ты не решил сесть на мою куртку. Мне будет очень приятно.
зови меня домой, ты же сидела на нем каждый раз, когда я его включал или выключал».
 «Если бы это была просто очередная вечеринка!» — подумала девушка.  «Не будь такой
глупой», — сказала она.

  «В последнее время все только об этом и твердят», — спокойно ответил он, не выказав ни малейшего раздражения или стыда. «Таково мое душевное состояние. Между мной и моей работой встают разные препятствия — очень неудобная штука.
 Но так или иначе, теперь я буду гордиться этим пальто».
Она удобно устроилась рядом с ним, и вскоре, после очередного молчания, Генри повернулся к ней и, взяв соломинку, неуклюже попытался
любезно вложил его ей в руку под белой хлопковой перчаткой, которая была на ней.

"Что это такое?" — резко спросила она. "Пойдем с 'е! Разве 'е не знает меня лучше, чем думать, что я такая легкомысленная?"

Получив отпор, мистер Коллинз извинился и объяснил, что на самом деле он
знает Салли лучше, что его поступок был совершен по чистой случайности и
что он восхищается ее характером, в особенности его сдержанностью.

Снова воцарилось молчание, и пока Салли нетерпеливо ерзала, совиные глаза мужчины перебегали с ее лица на лес и обратно.
снова к ней. Он медленно набил трубку, затем вернул ее в карман.
он вздохнул раз или два, завязал шнурок на ботинке и прочистил
горло. После тягостной паузы женщина заговорила снова.

"Будь с нами на похоронах или вечеринке? Ты смотришь на весь мир так, как будто
подцепила что-то обидное. Какие у тебя манеры? Что у тебя сейчас на уме
?"

Генри сглотнул и указал на дуб, росший прямо напротив них, — огромное дерево, увитое плющом.

"Я как раз думал о толстом плюще и о том, какие хорошие рукоятки для кос из него можно сделать."

- Тогда тебе лучше остаться здесь со своими косами, а я пойду.
возвращайся в компанию. Я не выходил, чтобы сидеть и смотреть на
ivybush если вы сделали".

"Доани не 'е будет так кусаться против меня, женщина!" - сказал Коллинз с негодованием.
«Я приеду так быстро, как только смогу, правда? Это будет несложно, я могу вас заверить». Может, парни, переспавшие с дюжиной девок, и находят слова
достаточно быстро, но я за всю свою жизнь ни разу не произнес
ни слова, и это чертовски тяжелая работа, и я не позволю ни тебе,
ни кому-либо другому торопить меня.
Салли была поражена этой вспышкой гнева.  Она вдруг поняла, что мистер
Коллинз был мужчиной — крупным, сильным и серьёзным.

"Прости, что так быстро тебя раскусил. Я не знал, что ты так глубоко
чувствуешь."

"Если бы я мог положиться на перо и чернила, я бы всё это записал для
'тебя," — ответил он, "но мой почерк никуда не годится." Я достану носовой платок из того кармана, на котором ты сидишь, если тебе все равно. У меня на лбу выступила испарина.
Она встала и протянула ему большой красный носовой платок. Он поблагодарил ее, вытер лицо и продолжил:

«Когда я впервые увидел тебя, я почувствовал слабость от твоего прекрасного лица и...»
то, как ты мог подбрасывать сено и оставаться хладнокровным, как лягушка. И я скажу
что твой смех был почти таким же прекрасным, как песня кукушки. Потом я
увидел, какой ты была классной девушкой, и как ты презирала всех
мужчин - кроме Либби.

Эти слова он поспешно добавил, увидев, как она покраснела.

«Либби, я, конечно, признаю, что ты была хороша собой, но, если позволишь,
я бы сказал, что это не признак любви — видеть, как парень разрывается между
такой красоткой, как ты, и твоей сестрой. Но я никогда не смотрел ни на кого, кроме тебя, — даже когда учился в Эксетере. И если ты не против, я бы хотел, чтобы так и было».
Компаньоны, Бог мне судья, но вы никогда не пожалеете о том, что сделали.
Я из тех, кто работает и ходит в церковь по воскресеньям, когда есть возможность.

И я доверю вам все свои деньги до последнего пенни и не попрошу больше, чем шиллинг. И я встану между тобой и твоим отцом, потому что в последнее время он, похоже, не так сильно тебя любит, как раньше.
Салли смутилась, потому что он озвучил ее недавние смутные подозрения.


— Лучше не будем об этом, — сказала она. «Если моему отцу Марджери нравится больше, чем я, то это его дело, а не твое».

"Однако это его недостаток, — ответил Генри. — Ты стоишь десяти тысяч таких, как она, и он еще узнает, что к чему. Он, наверное, еще не оправился от
старости и глупости, иначе никогда бы не поставил ее выше тебя."

«Она хитрая бестия, — мрачно заявил второй.  — Я знаю, что она
умнее меня, но плоть и кровь тоже кое-чего стоят.  Он дважды
посмотрел на нее — Грегори, и, хочет он того или нет, этот
мужчина свободен, как птица».

Мистер Коллинз снова разгорячился, заметив, куда клонят мысли его дамы,
и попытался вернуть разговор в прежнее русло.

«Я не собираюсь ничего говорить против Либби или любого другого мужчины. И...»
«Это была бы нечестная борьба, если бы я сказал то, что с удовольствием сказал бы в лицо этому человеку, будь он здесь; но я хочу, чтобы ты сама решила, хочешь ты этого или нет.
И я молюсь, моя дорогая, чтобы ты обдумала это, прежде чем принять решение».

«Не стоит, и я вам очень благодарна, я уверена, — сказала Салли.  — Но вам стоит поискать кого-нибудь другого, а не меня, Генри.
Я уверена, что вы найдете много таких же хороших и даже лучше».
Он сидел молча, смотрел на нее и принюхивался.

«Не плачь из-за этого», — сказала она.

 «Я не плачу — просто расстроен, — ответил он, — и все тут».
Я никогда не видел никого прекраснее тебя, и мне бы хотелось, чтобы ты не торопилась и не была такой резкой. Я могу подождать — я могу подождать, если в твоей душе есть хоть тень сомнения. Да, я могу ждать неделями, месяцами, годами, пока ты не примешь решение. Но не торопись. 'Это жестокая, просто чтобы сказать "нет", ведь как я чувствовал
'не так давно".

Она приняла альтернативный, наполовину из жалости, половина из политики. Любой
намек на взаимопонимание может побудить хладнокровную Либби к
действию.

"Тогда подождите, - сказала она, - и мы посмотрим, что пошлет time".

"Спасибо, я уверен - слабое утешение, но мысль лучше, чем ничего. А теперь,
если ты оторвешься от моего пальто, я мог бы принести тебе несколько орехов "храбрый фундук".;
тогда мы присоединимся к народу.

Салли отряхнула пальто и помогла его хозяину надеть его. Затем они вернулись к месту проведения праздника и на повороте узкой тропинки внезапно наткнулись на Кристофера Йоленда, Онор и ее мужа Марка Эндикотта, который шел под руку с мистером Скобеллом, доктором Клаком и другими местными знаменитостями и влиятельными людьми из их окружения.

"Лард! Как же нам пройти мимо всех этих благородных господ и меня, если...
— Я в ужасе, — простонал Генри, но его спутница, уверенная в своей красоте и в том, что на ней лучшее платье, чувствовала себя вполне готовой к испытанию.

 — Они нас не тронут, — ответила она.  — В конце концов, они всего лишь мужчины и женщины,
и мы можем быть такими же хорошими, как они, в праздник или в церкви. Я помню времена, когда сквайр Йоланд никогда не проходил мимо меня, не сказав доброго слова, и я бы не удивилась, если бы он не сделал этого и сейчас, несмотря на все свое богатство.
Она была права. Заметив, что ее никто не сопровождает, и хорошо запомнив ее голубые глаза, Кристофер остановился.

— Ах, Салли, рад тебя снова видеть. Еще не замужем, да? Но скоро будешь, я уверен. Это твой жених? Счастливчик. И помни, в день свадьбы я дам тебе двадцать фунтов, чтобы ты привела дом в порядок.
Генри, который уже давно не был в фаворе, содрогнулся от этих дерзких слов. Затем компания продолжила путь, а Майлз Стэплдон, вспоминая, когда эти двое в последний раз встречались, размышлял о характере этого человека, пока Онор упрекала его:

"Вот так ты и растратишь все свои деньги, поставив на кон"
необдуманные браки. Спросите мистера Скобелла, что он думает о такой глупости.

- Сентиментальность. Мне всегда нравилась Салли. Я поцеловал ее однажды, и ее
отец увидел меня. Майлз расскажет тебе об этом. Не то чтобы я ей когда-либо сильно нравился
Я, полагаю, слишком хорошо разбираюсь в людях.

Тем временем мистер Коллинз и его спутник направились обратно к палаткам и флагам.
Генри не удержался и прокомментировал щедрое обещание сквайра.

"Ты слышала, что сказал этот человек?" — спросил он.

"Не глухая же я," — уклончиво ответила Салли.  "
Предложение. Двадцать фунтов! И просто для того, чтобы сделать квартиру нарядной.

"Лучше всего найти горничную, которая не будет заставлять ее слоняться без дела. Это просто
зияющее гнездышко, чтобы ты ждал меня - бессмысленная погоня за сартайном.

- Надеюсь, что нет.

"Двадцать фунтов — это не так уж много, если подумать."
"Не для твоего отца, он, судя по всему, и так неплохо живет; но для таких, как я, это
легкие деньги — большие деньги, которые сваливаются на голову, и все
незаслуженно. Не так, как я бы хотел. Ты бы получил все до последнего пенни, если бы сам..."

«Я не хочу больше слышать об этой голове. Я обещал подумать»
Забудь об этом, и я прошу тебя не говорить ни слова, пока я не разрешу.
"'Это мысль о деньгах вскружила мне голову, и с сегодняшнего дня я буду
глупым, честное слово."

Чуть позже они встретили мистера Крэмфорна, но было заметно, что он
проявляет меньше интереса к своей старшей дочери. Вместо того чтобы
упрекнуть ее за то, что она ушла с мужчиной, Иона просто позвал
Коллинза и велел ему приложить все силы там, где это было нужно, чтобы
поддержать растяжку палатки.




 *ГЛАВА IV.*

 *Дрейф*


С возвращением зимы на Майлза снизошел некий временный покой, и, оглядываясь назад, он стыдился бури и душевного смятения, которые  пробудило в нем воскрешение Йоланда.  На какое-то время, когда жизнь вернулась в привычное русло, он по-настоящему убедил себя, что не придает значения дружбе между своей женой и ее бывшим возлюбленным, потому что это естественно и неизбежно. Сама искренность и непосредственность Хонор в общении с путешественником
постыдили ревнивых. Некоторые мужчины,
действительно, пошли дальше и благословили возвращение Йоланда домой. Безусловно
Это событие в немалой степени способствовало восстановлению физического здоровья Хонор.
Волнение благотворно сказалось на ее темпераменте, который
находил пищу в новизне и стремился к переменам ради душевного
здоровья. Жена Стэплдона снова была здорова и вскоре обнаружила,
что жизнь может быть полной и радостной. Таким образом, он впал в своего рода оцепенение от умиротворения и твердил себе, что все хорошо, что существование этих троих при нынешних обстоятельствах естественно и прилично. Он сдерживал нетерпение в ожидании экспедиций
Он строил планы, выслушивал бесконечные рассуждения Кристофера о Годли, давал ему советы и терпел его старые экстравагантные замыслы, шутки и поверхностные взгляды на жизнь.
Однако теперь с них слетел весь лоск, и они лишь утомляли Майлза.
Сначала он думал, что Йоланд изменился, но очень скоро понял, что этого не произошло.

 
Тем не менее, как и прежде, они во многом сходились во взглядах. Они снова прошли вместе много миль, каждый созерцая природу со своей точки зрения, и снова встретились на рассвете.
Это вызывало у них обоих какое-то особое очарование. В такие моменты, при
сером зимнем свете, проницательном и ищущем, все лучшее, что было в этих людях,
выходило на первый план, и они почти понимали друг друга; но когда они встречались
после долгих часов изнурительного труда, особенно в присутствии Гонора,
им обоим не хватало прежней симпатии.

Что касается Кристофера, то в тот период он искренне ценил Майлза и считал, что здравый смысл фермера — ценное противоядие от несколько пространных идей доктора Клака о том, как улучшить
Годли. И Йоланд нередко радовался, глядя на нее одним глазом, что у его давней возлюбленной есть такая твердая опора, на которой она может строить свою жизнь.

 В отношениях с Онор он был немного удивлен тем, что его натура, как и его совесть, не признавала факта ее замужества.  То, что природа осмелилась быть самой собой, удивляло его, когда ее волны то и дело пробегали по его телу в ответ на редкие, нежные звуки голоса или звонкие смешки. В такие эмоциональные моменты он
с воодушевлением отзывался о характере и героических качествах Майлза
Это было так грубо, что Онор могла бы заподозрить неладное, если бы не разделяла его чувств.
Она никогда не уставала от похвал в адрес мужа и не понимала, что
вызвало внезапный прилив восхищения со стороны Кристофера.
Возвращение этого человека, как и его первое появление в компании
Майлза, изменило внутреннее отношение Онор к мужу. В каком-то смысле, как ей и казалось в прежние времена, эти двое дополняли друг друга.


В результате его жена стала для Стэплдона еще более значимой фигурой.
Прошло время. Постепенно — но не настолько, чтобы он этого не заметил, — она стала внимательнее к мелочам, в ее голосе появилась мягкость, а поцелуи стали более страстными. Он заметил, что она стала больше радоваться жизни, заметил, как она делится своим счастьем, чтобы сделать его еще счастливее. Сначала он был доволен, но потом его охватили сомнения. Он пытался понять, почему возвращение ее старого
возлюбленного должно было усилить привязанность Онор к мужу. Он
угрюмо размышлял над проблемой, которая была ему не по зубам.
чтобы решить. Он не сумел увидеть, что едва заметная перемена в его жене простиралась
дальше него, за пределы ее маленького мирка, что в этом было некое высшее
милосердие, что наименьшая планета, жительницей которой она была.
солнце теперь пожинало новое тепло от ее прилива счастья. Он озадачил
свой интеллект и пришел, после долгих раздумий и осторожности, к
ошибочному решению. Совершенно не в состоянии оценить тонкую игру и равновесие ее чувств или разобраться в тех скрытых механизмах, которые управляют счастьем в устройстве женского разума, Стэплдон пришел к печальному выводу.
и ошибочные выводы, которые лишили его всякого удовлетворения, всякой уверенности в себе, всякого покоя. При свете какого-то дьявольского фонаря он усмотрел в
 изменившемся поведении Онор намеренную симуляцию. Он отрицал, что
появление другого мужчины могло каким-либо образом усилить или
расширить ее привязанность к нему, и, придя к такому выводу, решил,
что перемена была мнимой, а не реальной. Такова была медлительность
этого человека в постижении важнейшей науки о человеческой природе. Затем он попытался объяснить необходимость ее притворства и его причины.
Он утратил способность ясно мыслить, напридумывал себе опасностей и постепенно погрузился в мрачную пучину тревоги и уныния. Повода для
разговора или протеста не было, но, не в силах разглядеть в  искреннем пробуждении Хонор к повседневной жизни и ее новом, здоровом отношении ко всему окружающему очевидную чистоту помыслов и намерений, он позволил волнению взять верх. Он жил и ждал, погрузившись в тягостную хроническую настороженность. Его приступы угрюмой молчаливости огорчали жену и поражали ее до глубины души.
ибо казалось, что старая любовь естественных вещей и умер в нем. В
истина, его религия Мавра-его догмат о гранит и огромные отходы
места,--подвел его в крайнем случае. Его боги были бессильны и
немы - либо это, либо сердце его на какое-то время оглохло.

Его беспокойство проявлялось, но внутренний огонь был полностью скрыт.
Затем Марк Эндикотт, который знал, что Майлз не в себе, и подозревал, что у него проблемы с психикой, подошел к нему, выведал его тайну и
несколько часов беседовал с ним в ту бурную январскую ночь.

Сначала Стэплдон уклонялся от ответа, но в конце концов признался, что его беспокоит.
Когда его попросили конкретизировать свои опасения, он просто заявил, что, по его мнению, нынешняя ситуация невозможна.

"Мы не можем жить с таким точным балансом," — сказал он. "Я это чувствую и знаю. Хонор и этот человек когда-то любили друг друга, и природная
притягательность их характеров может привести к тому, что они
влюбятся друг в друга снова, хотя это и было бы грехом.
«Грех» — громкое слово, — ответил мистер Эндикотт.  — Если
это все, что вас беспокоит, то чем скорее вы снова впустите в
свою жизнь солнечный свет, тем лучше.
В конце концов, Хонор — Эндикотт, хоть и, возможно, одна из самых странных представительниц этого имени. Я поражена тем, что у тебя такие
взгляды. И этот мужчина — хоть он и странный, и не похож на большинство мужчин, с которыми я встречалась, — он не из тех, кто навлекает неприятности на женщину, тем более на такую, как она.

— Ты рассуждаешь, дядя, не помня, каково это — чувствовать, как кровь
закипает в жилах от женского голоса, — ответил Майлз с непривычным
нетерпением и сверкнув глазами. — Я отдаю ему должное, как ты и
хочешь, и даже больше; я знаю, что он благородный, честный и верный. Что же тогда?
Высшая честь пала жертвой этого искушения. В конце концов, он
состоит из плоти и крови, а мужчина не может жить рядом с женщиной,
которую любит, и быть счастливым, если эта женщина принадлежит
кому-то другому. Я не утверждаю, что его любовь все еще жива, но
она бессмертна, ее нельзя убить, и хотя он думает, что задушил ее,
кто знает? Она может снова ожить, как это случилось с ним.

«Ты судишь о других по себе, по своей честности, но я в этом не уверен.
 Если и есть мужчина, который мог бы жить платоническими отношениями с любимой женщиной, то это я».
Возможно, этот человек — Йоланд. В нем есть что-то гротескное, какая-то
извращенность. Помните, как он был доволен тем, что в прошлом
оставался ее женихом, но не спешил заключить с ней брак. В каком-то
смысле он хладнокровен. Я знал и других таких людей.

«Вопреки вашему мнению, у всех разные темпераменты. Не судите его строго.
Возможно, в нем есть какой-то изъян, а может, он обладает редкими достоинствами.
Некоторые по складу характера аскетичны и воздержанны и истязают свою природу в каком-то тайном месте».
что побудило ее собственного. Я не говорю, что он такой человек, но он может
быть. Конечно, его точка зрения является гораздо менее банально, чем твое".

- И все же однажды я застукал его целующимся с хорошенькой дояркой; и это
после того, как он был помолвлен с Хонор, - мрачно ответил другой.

- Совершенно верно. Теперь вы не будет делать такие вещи для мира, и он бы
пошутить. Красота лишь опьяняет некоторых мужчин, но опьяненные мужчины, как правило, не причиняют особого вреда. Он во многом безответственен, но я все равно считаю, что муж, который боится такого человека, — глупец.

«Я не думаю, что он устроен иначе, чем другие люди».
 «Тогда предположим, что он такой же, и зададимся вопросом: видя,
что он сделал ради любви к ней, и допуская, что он все еще любит ее,
вернулся бы он, чтобы исправить содеянное? Стал бы он красть ее
сейчас, даже если бы мог? Что он сделал в прошлом, что заставляет
вас думать, будто он способен на такое в будущем?»

«Я не говорю, что он мечтает о таком. Возможно, этот человек не вернулся бы в атмосферу Хонор, если бы смутно догадывался о...
предусмотрено такое мероприятие. Но я ничего не вижу в его характере, чтобы лифт
его от соблазна, или чтобы сделать мне покоя уверен, что он будет доказательством
против него. Есть опасность, что он откроет глаза слишком поздно и не обнаружит
то, что он, несомненно, считает в настоящее время невозможным,
свершившийся факт.

- Что именно?

«Почему бы и нет, ведь его любовь к ней снова пробудилась, и он вновь осознал,
что без нее его жизнь пуста, бесплодна и холодна. Когда-то он чувствовал
это. Что может быть естественнее, чем то, что здесь, в окружении
собственных удач во всех других сферах, он снова ощутил это с
двойной силой?»

«Если бы у него возникли подобные подозрения, он бы уехал из Годли.
 Я в этом непоколебимо уверена. Поймите, ваше благополучие не имело бы для него значения.
Но счастье Хонор — в этом я уверена еще больше — значит для него больше, чем его собственное».
 «Я знаю, знаю, но как легко влюбленный мужчина убеждает себя в том, что от него зависит жизненно важное благополучие и настоящее счастье женщины».

«Теперь мы ходим по кругу и снова вернулись к началу.  Йоланд
был настолько уверен, что с тобой она будет счастливее, чем с ним,
что фактически вычеркнул себя из ее жизни, а когда узнал, что она...»
не женился бы на тебе, пока был жив, пусть все знают, что он мертв.
Исключительно ради нее он разыграл эту громоздкую шутку ".

"Это так; но вспомни, что ты сказал мне много лет назад. Тогда вы искренне
верили, что этот человек, в глубине своей особенной натуры,
понимает Честь лучше, чем кто-либо другой в мире. Вы думали
так, а вы редко ошибаетесь в людях. Так что, возможно, он пришел к
это тоже вывод. Если я был ей не подходящим мужем...
 — Я никогда такого не говорил.
 — Нет, потому что я тебя об этом не спрашивал; но если бы это было так, то что более вероятно, чем
что он обнаружил это после своего возвращения? Во всяком случае, он может думать
что это так - хотя я оспариваю это от всего сердца - и он может
чувствовать, что его жертва была напрасной. Тогда что может быть более вероятным, чем то, что он должен
спросить себя, не слишком ли поздно изменить позицию?"

Лицо мистера Эндикотта выражало абсолютное удивление и некоторое презрение к оратору
.

- Я слышу Майлза Стэплдона? Где ты набрался этого яда с тех пор, как мы с тобой в последний раз
разговаривали? Ты, который живешь на свежем воздухе, наслаждаешься
общением с дикими зверями и здоровой жизнью, несешь эту чушь!
И ты, подлая дрянь, какое право ты имеешь указывать другим людям путь к злу? Какое право ты имеешь предсказывать планы человека и пророчить беду?
Хватит с нас этих плясок с тыквами, возвращайся на твердую почву.
Присмотрись к характеру своей жены. Не нужно искать лекарство от твоей раны где-то еще.
Ты впустил в дом ревность, Майлз, и ее смрад и зараза отравят твою жизнь до мозга костей, если ты не возьмешься за ум и не очистишь дом. Я знаю, что они счастливы вместе;
Но ты должен с этим смириться. Я знаю, что с его приездом ей стало лучше, и
ты тоже должен с этим смириться. Это тонкие материи, и если ты не можешь их
понять, то просто забудь о них. Все это — ложный огонь, и внутри тебя бурлит
ветреная тоска — просто ветер, потому что возвращение этого земляка расстроило
твои внутренности. Вам должно быть стыдно, что вы приютили такую шайку бесов.
Было время, когда дуновение ветра с Косдонского маяка отправило бы их обратно к их хозяину.
Как они проникли сюда, я не могу сказать, потому что это не входит в ваши обязанности.
Ты из тех, кто любит создавать проблемы. Ты как пахарь, который строит
привидение из простыни и репы и пугает только самого себя. Вырви этот
сорняк из своего сердца любой ценой. Выжги его едким раствором
здравого смысла. И поверь мне, хоть я и слеп, я достаточно умен, чтобы
почуять дым, предвещающий пожар. Я имею в виду именно этот случай.
Для меня честь значит не больше, чем для тебя. И я знаю о ней правду так же хорошо, как знаю, как звучит ее голос, что она говорит и какие тайны выдает, помимо слов, которые произносит ее язык.

«Она наговорила много странного о мужчинах, их женах и их отношениях друг с другом.  Я не могу так просто это забыть».

 «Именно ее широкая, здоровая откровенность во всех жизненных вопросах могла бы вас успокоить, если бы вы не были, как я вам намекаю, дураком».

 «Если бы я был дураком, то мог бы.  Я знаю, что она не слишком дорожит узами брака». Любой
общепринятый вид рабства злит ее. Я завоевал ее хитростью - не моей,
придуманной, видит Бог, - но, тем не менее, хитростью."

"Ты заставил бы Иова потерять терпение - ты, которого я считал человеком идей, как
Свежа и бодра, как западный ветер! Разве ты не видишь, что это палка о двух концах? Она твоя до самой смерти, так что перестань ныть. Ты завариваешь адский бульон, вот что ты делаешь, и если ты позволишь Хонор хоть раз взглянуть на эту бурду, то, скорее всего, жди настоящих, живых неприятностей. Ну ты даёшь! Что ж, это доказывает, что поговорка не лжёт:
каждый человек, от Соломона до наших дней, сходит с ума, когда ветер дует в одну сторону.
Теперь ты попал под шквал, и если не возьмёшь себя в руки, то превратишься в какого-нибудь лицедея.
Ты самый счастливый человек во всей округе, если бы ты только мог видеть
это так. Наберись терпения и доверься своей жене, как и должно быть,
и снова иди своей прежней походкой ".

"Я попробую твое средство - не обращай внимания на это, изгоняй это, смейся над этим".

"Смейся над собой; если бы ты только мог научиться делать это, у тебя была бы надежда"
. И примите еще одно во внимание, чтобы вам было удобнее. Мы все согласны с тем, что
Йоланд не лицемер, кем бы он ни был. Прошло три дня с тех пор, как я с ним разговаривал, и он не переставал говорить о тебе, радуясь, что ты
Вы были его другом и мужем Хонор. Он и не подозревает, что его возвращение к жизни
принесло ей радость или огорчило вас. Он видит ее такой же, какой она была, когда он уезжал. Он не видел того, что видели мы с вами, — ее страданий. Но помните, что настоящее счастье Хонор зависит от вас — и ни от кого другого, — и она это знает и полагается на вас. Никто не сможет занять твое место, и если она заметит в тебе серьезные перемены, то
вскоре окажется в постели, а то и вовсе на больничной койке.
"Она заметила перемены. Она спросила меня, что случилось."

«Тогда возьми себя в руки и приложи титанические усилия, пока она не узнала больше, чем ты хочешь ей рассказать.  Я рад, что поговорил с тобой сегодня вечером, — жаль, что не сделал этого раньше, но еще не поздно.  Тебе и раньше приходилось распутывать узлы в своем характере, разгадывать головоломки, проливать свет на темные углы.  А кому нет?» И не тебе бояться такой работы, я полагаю. Так что приступай, и да поможет тебе Господь.
Майлз Стэплдон встал и взял старика за руку.

  "Спасибо, — сказал он. — Вы мне очень помогли, и я постараюсь быть достойным
вашего совета. Я не сомневаюсь, что...Я даже не представляю, каким было бы это место без
тебя, дядя Эндикотт.
"Тише, сынок, вот и всё. Я всего лишь голос. Слова — ничто
по сравнению с поступками. Великие дела мира — то, чего
добиваются люди, — не рождаются на языке, а являются плодом
упорного труда и долгого молчания. И все же я дал тебе совет, которому стоит последовать, я прав.
однако, учитывая, что твое слепое пятно похоже на ревность, то, что
Я велел тебе сделать, может оказаться сложнее, чем ты себе представляешь. Гораздо больше чести, если
ты это сделаешь.

Больше никто из них не произнес ни слова, и Стэплдон, взяв свечу, вскоре ушел к себе.
Кровать была готова, но Марк еще какое-то время сидел в темноте и вязал, а вокруг бесстрашно стрекотали сверчки на тусклом, умирающем торфяном болоте.




 *ГЛАВА V.*

 *ОХОТНИЧЬЕ УТРО*



Примерно через десять дней после разговора между Стэплдоном и мистером Эндикоттом Кристофер, который сам не охотился, отвез Хонор на охоту в Мид-Девон. Спустившись на своей собачьей повозке по поросшей мхом тропинке, он остановился не далее чем в пятидесяти ярдах от того места, где алое пятно указывало на егеря.
точка зрения. Над головой плыли рваные облака, сквозь которые пробивались лучи солнца.
Внизу простирался опаловый воздух и голые ветви, за исключением тех,
где сверкали большие наросты плюща. А под ними нервно подергивались
хвосты среди бурых папоротников и зимних осок. Затем из глубины
леса донесся скулеж, и две старые гончие подняли головы, поняли, что
это скулит щенок, и снова уткнулись носом в землю. Однако
минуту спустя раздался громкий и отчетливый топот копыт, и пара лошадей
тут же поскакала в ту сторону, откуда доносилась музыка.

Хонор и ее спутница сидели в повозке Кристофера, запряженной гнедой лошадью.

"Они знают, что это не какой-нибудь юнец," — сказал Йоланд, когда мелодия зазвучала громче, а гончие исчезли. "Он из их поколения и не ошибается." Если лиса уводит их до болота, спорт, скорее всего, будет
плохо, потому что это губка, и поле не будет жить с
гончие пять минут. Ах! он ушел! И он отправляется на пустошь ".

Вскоре деловитое поле Уэст-Кантри с быстрой ездой понеслось в сторону
хайлендс, и снова воцарилась тишина.

Затем Кристофер отправился в Литтл-Сильвер, а разговор тем временем перешел на их личные интересы и процветание, которого каждый из них достиг.
Ни один из них не мог предвидеть этого три года назад. С ними не было слуги, и они говорили открыто.

"Моим пробным камнем было золото, а твоим — муж из золота," — сказал Кристофер.
"Деньги у него тоже были, но именно он, волшебник, превратил Эндикотт в то, чем он стал сейчас."

— Да, конечно, дорогой Майлз. И все же я немного опасаюсь, что прежняя, простая  радость от созерцания природы прошла мимо него. Кажется, мы с ним
Я никогда не могла быть по-настоящему, всецело счастлива одновременно. В то время как я сходила с ума от отчаяния и, должно быть, превратила его жизнь в ад, он держался и никогда не показывал, что ему тяжело, но всегда был довольным, веселым и терпеливым. Теперь, когда я счастлива, я чувствую, что он несчастлив.
 Да, он не так счастлив, как я. Он тысячу раз говорил мне, что
единственное, к чему стоит стремиться, — это удовлетворенность.
И он, конечно, доказал это, потому что когда-то был вполне доволен своей жизнью.
Но теперь мы поменялись местами, и я доволен своей жизнью, а он с каждым днем все меньше доволен своей.

«Он фермер, и такого довольного фермера еще никто не видел, потому что Бог
таких не создавал».
 «Дело не в этом; работа его никогда не тяготит.  Он смотрит далеко в
будущее и, как волшебник, задолго до события знает, что принесет успех, а что — неудачу.  Думаю, я знаю его лучше, чем кто-либо в мире, но сейчас я не могу его понять». Что-то его тревожит, и он изо всех сил старается не показывать, что его что-то беспокоит.
Отчасти ему это удается, потому что я не могу понять, в чем дело;  но то, что проблема есть, он скрыть не может.  Я должен выяснить, в чем дело.
возьми мою долю. Иногда я думаю...

Она резко замолчала.

- Что? Ничего, что касалось бы меня? Теперь мы лучшие, вернейшие друзья,
слава богу.

"Нет, нет. Время покажет".

Минуту или две они молчали, погруженные в свои мысли. Ни мужчину, ни женщину не смутило, что такой разговор был довольно странным.
Ни мужчине, ни женщине не пришло в голову, что в самой сути их дружбы — настолько близкой, что жена могла вот так обсуждать проблемы мужа, — таилось зерно этих проблем.

 Кристофер размышлял над этой проблемой и искренне удивлялся.

«Полагаю, на самом деле никто не может быть по-настоящему счастлив, и он не исключение.
Тем не менее, оглядываясь на его жизнь, я бы сказал, что он самый счастливый человек из всех, о ком я слышал.
Подумайте о том, как он преуспел в своей жизни.  Он процветает на своей ферме, у него под крышей живет Нестор в лице вашего мудрого дядюшки, и у него есть вы!
Должно быть, провидение не нашло способа причинить ему вред». И она не ударила его ниже пояса, ведь никогда еще он не был так здоров. Откуда же у него взялась меланхолия?
Полагаю, дело в его загробной жизни или
Его беспокоит не загробная жизнь. И все же я считаю, что этот человек был слишком здравомыслящим, чтобы тратить драгоценное время в этом мире на переживания из-за того, что он не верит в загробную жизнь.

"Надеюсь, это временное затмение."

"Я искренне на это надеюсь — у него такой уравновешенный характер. Если бы я начал ныть — человек, у которого никогда не было опоры, — вы бы меня поняли.
Загляните в будущее и сравните наши жизни. Его жизнь закончится славно, с
детьми, внуками и всем прочим. А моя... но если бы я
нарисовал картину, вы бы, наверное, сказали, что я нездоровый, неблагодарный
идиот.

— Очень вероятно, и, скорее всего, я окажусь прав. Перед тобой сейчас стоит великая задача, Кристо, и никто из тех, кому ты небезразличен, не будет доволен или счастлив, пока ты не справишься с ней как мужчина. Не смотри на меня так невинно, ты прекрасно понимаешь, что я имею в виду. Я исполняю свой долг перед Годли — это дело всей моей жизни.
Отныне и впредь — все, чего можно от меня ожидать.
 Но именно этого ты и не делаешь. Ты не такой, как все,
помни об этом; и даже если тебе так кажется, ты не будешь жить вечно.

Тебе придется лечь спать по-настоящему, под черепами, с летучими мышами.
Однажды, бедный Кристо, у тебя вырастут крылья, а мы с Майлзом будем лежать снаружи, под
травой.

"Кто тут теперь зануда?"

"Не уходи от темы. Я хочу, чтобы ты подумал о том, что ты любишь больше всего на свете, — о Годли."

"Ну и?.."

"Годли должен жить дальше. Оно не прекратится из-за тебя — Годли бессмертен. Когда там упадёт дерево, природа посадит новое.
Тогда что же станет с самым дорогим и прекрасным местом в Девоне после того, как ты
перейдешь к праотцам?
Я собираюсь оставить его тебе, Майлзу и вашим наследникам навеки.

«Не говори глупостей, Кристо, ты отдашь его по праву наследования».
наследник, и тебе давно пора начать немного думать о нем.
Не жди, пока ты станешь глупым, старым существом средних лет, прожившим полвека.
столетие. Тогда вы, вероятно, умрете в мрачном убеждении, что вы
оставляете своих детей всего лишь беспомощными младенцами ".

"Тем лучше для них, потому что они избежат примера своего
отца. Но, по правде говоря, я не собираюсь жениться. Годли — моя мать, сестра, брат, жена и семья.
"Тогда ты оставишь свою семью без средств к существованию, а это очень дурно. Мы стареем и становимся благоразумными, и скоро..."
Между нами говоря, пока мы живы, я скажу тебе, что  я очень серьезно об этом думал, как и Майлз.  Он со мной полностью
солидарен, и я считаю, что тебе нужно жениться, и чем раньше, тем лучше.
 — Не надо, — сказал он, — не надо высказывать свое мнение.  Когда кто-то начинает
высказывать свое мнение, его чувство юмора, должно быть, на исходе. Освободите свой разум от укоренившихся идей. Вы привыкли любить
радужную игру перемен, приветствовать внезапные крайности как признак здоровья
и умственной активности. До женитьбы вы ненавидели чужое мнение.

— Думаю, это было до того, как я обрёл счастье. Счастье очень быстро
приводит к однообразию; оно упорядочивает наши мысли. Теперь ты не будешь по-настоящему
счастлив, пока не женишься.

 — Чтобы найти её.

 — Ну, это не так уж сложно.

 — Никогда, Онор. Для моих детей могла быть только одна мать. Ты
идешь по тому же пути, по которому я шел много веков назад; по крайней мере, мне так кажется. Я соврал и посмотрел в будущее, как мудрый сын,
и прикинул, чего мне это будет стоить, или попытался прикинуть. Пусть все это спит. Я до самой смерти не узнаю, как мне это удалось, но я это сделал.
Возможно, великодушное сочувствие к нерожденным мальчикам и девочкам сыграло в этом не последнюю роль. Откровенно говоря, без лишних сантиментов, нам пора
покончить с Йеолендами. Что до меня, мне будет легче умереть, зная, что
я последний из них. Я никогда особо не стремился жить просто ради жизни, даже в прежние времена, а теперь мне это безразлично как никогда. Не то чтобы я тоже хотел умереть, но я брожу по этому огромному,
грохочущему, шумному, пестрому, как гусиная ярмарка, миру, останавливаюсь у одной палатки,
ищу там орехи или что-нибудь столь же ценное, а когда появляется Мусорщик,
Смерть застает меня врасплох, шатаясь повсюду и растрачивая мои деньги, - когда она выпустит
свои серые когти и снова попросит свои собственные, я встречу ее с
совершенной жизнерадостностью ".

"Чепуха - и злая чепуха! Тебе -сколько? - тридцать два или что-то в этом роде.
возраст - пытаешься говорить, как дядя Марк! И Годли свободен! Я этого не потерплю
Кристо. Если ты когда-либо любил меня, ты должен повиноваться мне в этом и найти себе
жену".

"Не могу; не хочу; слишком малодушен. Мне нечего подарить девушке; и
во всем виноват ты. Часть меня действительно умерла, ты знаешь, когда я притворился, что это сделал я сам.
вся я умер ".

«Значит, теперь моя очередь уйти и погибнуть? Ты бы вышла замуж за кого-нибудь, если бы я умер?»

«Вовсе нет. Для тебя был припасен отличный парень — достойный мужчина, иначе я бы не умер, уверяю тебя».
В моем случае меня не ждет прекрасная дама, так что, если ты умрешь, ты просто доставишь массу хлопот многим замечательным людям и никому не принесешь ни малейшей пользы — даже моей туманной будущей возлюбленной.
 Нет, мы с Майлзом просто разделим на двоих милю траура и будем вечно ходить в черных перчатках.  Ты умрешь!  Какая мысль!

«Иногда я жалею, что не сделала этого раньше».
«Нет, ты должна жить, чтобы скрасить эти унылые девонширские зимы и осыпать цветами нас с твоим мужем, когда придет наш черед. Милый старина Стэплдон! Мне очень неприятно осознавать, что его что-то тревожит.
Я бы сам с ним поговорил, но если ты не можешь добиться от него правды, то и я не стану». Хотелось бы, чтобы он был скрытным; мне нравятся скрытные мужчины.
 Со своей стороны, я не держу от него ни одного секрета.

"Он слишком много работает."

"Да. У этого человека ужасный талант превращать работу в каторгу.
Я высасываю из него жизненную силу. Ненавижу это современное евангелие, которое заставляет всех нас, бедных
маленьких детей мира, учиться, как панацею от всех бед на свете.
Только посмотрите, какие тупые псы все эти работяги.
"Ну, ты с юности прогуливал."
"Намеренно, чтобы другим было неповадно. Но сейчас я работаю не покладая рук. И умственная работа тоже, а это, пожалуй, самый ненавистный вид работы. И все это ради моей Годли. Но она меня не благодарит. Я вижу, как бедная матушка-природа с несчастным и подозрительным видом крадется мимо, когда я выхожу на улицу.
в лесу. Ей больше нравился я, нищий. Она не знает, что я
помогаю ей делать этот маленький уголок земли все более и более совершенным.
 Она не заглядывает в будущее и не задумывается о том, сколько труда и хлопот я ей избавляю, расчищая завалы, которые нужно убрать — либо ее способом, либо моим, более быстрым. Она ненавидит топоры, плуги и секаторы,
старая перечница.

"Измена!"

"Никакой измены. Я называю это здравым смыслом. Я устал от всей этой чепухи
про возвращение к природе. Австралия научила меня быть подозрительным. Она
летучая мышь, крот; она не знает своих лучших друзей. Она потопит святого посреди океана — настоящего святого с нимбом из восемнадцатикаратного золота — и позволит пирату благополучно добраться до какого-нибудь невинного торговца, набитого сокровищами честных людей, или до ее собственных бесценных зерен и семян. Она
отбросит прогресс при малейшей возможности; она вернется к примитивному
укладу, если вы хоть на мгновение отвернетесь от нее; она превратит наши
персики в дикие сливы, наши яблоки — в крабов, а человека — в...
бог знает во что — в нечто гораздо более низкое, чем ангелы, или
Даже пещерные люди. Если бы мы ей позволили, она бы снова отыскала и отшлифовала недостающее звено, а потом перевернула бы мир с ног на голову быстрее, чем мы вращаемся вокруг Солнца. Природа — великий обманщик, Хонор. Возьмем, к примеру, личное отношение. Что она сделала для меня? Показала ли она мне хоть крупицу своего припрятанного золота за тот месяц, что я чуть не погиб, исследуя Новый Южный Уэльс? Вела ли она меня к источникам, когда я хотел пить, или укрывала меня облаком от палящего солнца, когда мне было жарко?
Раскрыла ли она бутон цветка, научила ли птицу петь, нарисовала ли рассвет или
когда-нибудь уводил ветер с востока, чтобы я был счастливее? Мы обманываем
себя, что мы ее любимчики. Это не так. Она всего лишь наша
мачеха и ведет себя соответственно. Она знала, что появление
сознательного интеллекта должно быть смертельным ударом для нее, и она никогда
не простила мужчину за проявление этого ".

"Значит, я не единственный в маленькую серебряную кто разрабатывает мнения, я
увидеть", - засмеялся честь. «Ты становишься эгоистом, Кристо. Боюсь, ты
 ожидаешь слишком многого. У природы есть дела поважнее,
чем планировать твое личное благополучие и удобства или управлять ветрами».
рай для холодной в эту глупую башку! Никогда в моих самых
мертвые-живы момент я вырасти так уныло как то. Будет кросс с плохой
Природа - как будто она не обязана делать то, что ей говорят, как все остальные.
Винить ее!

"Я ее не виню. Я прекрасно знаю, на кого свалить вину за происходящее".
хорошо.

"Тогда ты единственный мужчина в мире, который знает, и ты должен рассказать об этом
всем и таким образом прославиться".

Так они болтали по-старому и, не подозревая о трудностях или
опасности, продолжали свой путь. Много видели друг друга; много откровенничали
Они наслаждались обществом друг друга, и с наступлением весны
их отношения становились все более близкими, по мере того как они
приближались к разгадке тайной печали в сердце Стэплдона, которую
каждый из них по-своему, невинно и искренне оплакивал и не понимал.




 *ГЛАВА VI.*

 *ЛЮБОВЬ К ЧЕЛОВЕКУ*


Мистер Грегори Либби, которому обстоятельства не давали возможности провести тщательное расследование, в конце концов пришел к выводу о дочерях
Джона Крамфорна и позволил себе неосознанно принять решение.
под влиянием своего желания. То есть он принял ошибочное решение,
потому что его слабые физические чувства склонялись в пользу Салли.
Она была старшей и самой красивой; поэтому он решил, что она
пользуется большей любовью родителей и со временем получит больше
материальных благ по его завещанию. Он приготовился ответить на решающий вопрос, и так случилось, что
это произошло всего через два дня после очень важного симпозиума в Эндикотте,
на котором мистер Крэмфорн был основным докладчиком.
Его дочери были главной темой для разговоров. От обсуждения
этих простых девушек и мнения об них их отца разговор по-настоящему
перешел к более возвышенным темам, но только после того, как Иона сделал
определенные заявления, которые глубоко тронули одного из слушателей.


Генри Коллинз сидел, округлив глаза, с глиняной трубкой в руках. Он с искренним сочувствием вздохнул, думая о девушке, которую любил, и запомнил некоторые грубые высказывания мистера
 Крэмфорна о ней, чтобы предупредить Салли о том, что ее ждет.
Ее ждало будущее. Ибо Иона говорил уверенно и твердо. Он со спартанской прямотой взвесил достоинства своих дочерей и, придя к
выводам, заявил, что поведение Марджери в роли дочери может послужить
уроком для Маленькой Сильвер, выразил сожаление по поводу равнодушия и
независимого нрава Салли и с самодовольным видом заключил, что его
знание человеческой природы не подводит его и что та, кто лучше всех
сможет распорядиться его мирским богатством, получит его в качестве
справедливой награды, когда он перестанет нуждаться в коттедже или
сберегательном банке.

Либби услышала эти слова слишком поздно, но старшая дочь Крэмфорна...
я узнал о них сразу после того, как они были произнесены, благодаря стараниям Генри Коллинза. Он считал своим долгом сообщить этой женщине о столь мрачных предсказаниях, хотя в ее власти было их опровергнуть.

"Он сказал это при всей компании," — заявил Генри. "А он из тех, кто не унывает. И мудрости у него не больше, чем у мыши, — по крайней мере, в этом вопросе. Так что это обязательно случится, если только ты не будешь вести себя с ним так же, как со мной, и не будешь стучать по столу чаще, чем я.

«Я видела, как это происходит, и он жестокий негодяй, — ответила Салли, надув губы.  — А она еще хуже — я имею в виду свою сестру». Хитрая плутовка, она плела интриги и добивалась своего нечестными способами:
ворковала с ним и заглядывала ему в рот, когда он говорил, как будто он был царь Соломон;
тратила свои гроши на его дудочки и находила для него места в церкви, где можно было почитать.
Вот это да! Я мог бы свернуть ей шею, и, скорее всего, однажды так и сделаю.
"Но он не знает — я имею в виду Либби, — хотя скоро он точно узнает;
и твой отец не скажет Марджери, чтобы она не проболталась.
суетится из-за него, когда знает, что его завещание составлено и подписано и его  нельзя отозвать. Поэтому я пришла сказать, что мне плевать на все его деньги, и я люблю тебя больше, чем когда-либо, — даже больше, чем сейчас, когда он настроен против тебя.

- Эсс, я все это знаю; и не рассказывай эту историю никому другому; и
попроси других, как слышал мой старый друг, держать ее в секрете и
никому не говори. Вэнс Либби знает, что это...

"Все кончено. ЕСС, так ведь, Салли; и Доани не то шо е то, что мода o'
грязи мужчина делал? Ты хочешь, чтобы парень женился на тебе из-за того, что ты
берешь в руки? Ты...

"Не задавай больше вопросов, милая. Я не в том
состоянии, чтобы на них отвечать, и мне очень больно. Я был
хорошим рыбаком. А она — не лучше, чем ядовитая змея,
которая укусит руку, которая ее гладит. Я хочу умереть, правда. Уходи,
разве ты не можешь? Мне не нужен твой анкершер. Оставь мои слезы в покое, ладно?
Хотел бы я, чтобы они были ядовитыми. Я бы смешал их с ее едой - тогда мы бы увидели.
Уходи... уходи! Ты что, оглох? Я сейчас закричу во все горло, если ты не уберешься отсюда!
Коллинз, не желая подобной катастрофы, поспешил исчезнуть; и вот
Так уж вышло, что в этот драматический момент на сцене появился Грегори Либби.
Он был суров с судьбой, пришел из мира, где стригут живые изгороди, и озарил скорбь Салли, как июньское солнце озаряет дождь. Она рыдала и кусала свои алые губы, а он, с присущим ему достоинством,
сбросил серп, стянул перчатки, отвел Салли за стог сена и велел ей сесть и рассказать о своем горе.

"Я как раз собирался поужинать," сказал он, "так что можешь рассказывать, пока я ем. Что случилось?" Ты прекрасна, и твои пухлые щечки — само совершенство
вся в пятнышках от слез."
Она проглотила слезы, поджала губы и улыбнулась, несмотря на бурю.

"Ничего, меня просто блоха укусила. Посиди здесь, а я принесу немного чего-нибудь посуше.

- Я уверен, из твоих прекрасных голубых глаз мясника не часто льются слезы.
уверен, - пробормотал он с набитым ртом. - Но у всех нас есть свои проблемы.
без сомнения. И никто больше, кроме меня. Я такой одинокий, без матери, которая что-то делает
для меня. Никогда бы не подумал, что буду так скучать по ее стряпне и по тому, как она наводила порядок в доме. А что толку от денег, если их некому потратить?
Я имею в виду, что мне нужна жена, — поспешно добавил он. — Мне нужна жена. Хорошая женщина стоит между мужчиной и всеми этими мелкими заботами, которыми он занят. Мне нужна рядом с собой толковая девушка, которая будет относиться ко мне так же, как моя мать.

"Ты, конечно, женишься."

"Да. И я думал об этом, пока у меня не разболелась голова, и
мои мысли не идут дальше тебя, Салли."

"Лард, дорогой Грегори!"

- Правда в том, что я ем лук. Я годами представлял тебя. И
Теперь я знаю, что мы, вероятно, будем очень подходящими мужем и женой. Ты знал
матушка, и ты знаешь меня, как никто другой, так что скажи свое слово.

"О, Грегори! А я-то думал, ты положил глаз на мою сестру!"

"Она очень хорошая девушка, и ты тоже очень хорошая девушка," — сказал мистер Либби со своей обычной осторожностью. "Я бы не сказал о ней ни слова плохого за деньги. И если бы тебя здесь не было, я бы предпочел ее всем остальным. Храбрая,
мужественная девушка с нежными руками и восхитительным пониманием,
и...
"Эсс, но ведь ты любишь меня, а не ее?"
"Разве я тебе не говорил?" Я говорю это хладнокровно, хорошенько подумав
это, от и до, на протяжении многих лет. И я расскажу тебе, как мама относилась ко мне,
потому что ты не мог поступить лучше, чем она. Она понимала мои привычки
идеально."

- Бог знает, что я буду тебе хорошей женой, Грег. И не надо мне ничего рассказывать
о твоей матери, потому что я для нее значу больше, чем она для меня.
Я буду думать о ней, пока сплю и просыпаюсь, буду работать ради нее до изнеможения и любить ее тень.

«Я рад, что ты так говоришь, Салли, хотя мамины методы были весьма продуманными.  Главное — не сомневаться в себе, как я всегда и делаю, как и любой здравомыслящий человек».

«Я знаю, что ты будешь хорошим мужем, будешь защищать меня от всего мира и следить за тем, чтобы со мной не обращались жестоко».
 «Я так и сделаю. И вряд ли я позволю тебе работать после того, как мы поженимся, — я имею в виду, работать, кроме как по дому».

"Нет, так возьми меня все мое время работал на 'е,' Макин' ваш дом
так и должно быть".

- Поцелуй меня, - внезапно сказал он, - и целуй медленно, пока я не насытился
. На твоих губах твоя кровь! Ты их искусала. Что тебя тревожит
в это утро? Не любовь ко мне, я тебя предупреждаю?

"Тогда это была ... просто любовь к тебе, Грег; и страх, что последствия
жестоких событий могут заставить его отвернуться от меня ".

Он погладил ее по щеке, потом по шее, потом по пухлой груди.


"Ты такая красивая и толстая, как котлета! И я уверена, что люблю тебя,
и ничто нас не разлучит, если ты так скажешь.
Тогда все мои слезы были напрасны, и... и я стану лучше, и буду
молиться усерднее, чем раньше, — за то, что у меня есть ты.

«Это хорошая партия для тебя, Салли. Я верю, что ты никогда не заставишь меня пожалеть о том, что я сказал».

"Никогда, никогда; и ты никогда не полюбишь никого другого, правда?"

"До тех пор, пока ты хорошая жена и работаешь на благо семьи. Мой разум всегда был
сдержанным и трезвым в отношении юбчонок, как вам известно."

"О, я бы мог петь и танцевать от радости, честное слово! И так расстроился"
как раз перед тем, как ты пришел. Но что отец для влюбленного — особенно такой суровый отец, как мой?
— сказал Грегори.

— Только не ссорься с Крамфорном, — сказал Грегори. — Он последний, с кем я бы хотел, чтобы ты враждовал.

— Ссориться? Я никогда ни с кем не ссорюсь. Но ему это не понравилось
ты - уравновешенный и справедливый. Слабый, капризный человек, правда. Я
его старший, но Марджери поставила меня выше. Он не может видеть сквозь нее грязную,
hookem-snivey уловки и ложь речей. Я сразу для себя простой, же
а ты, - он ненавидит меня за это".

У мистера Либби упало сердце.

"Ненавидит тебя? Ты хочешь сказать, что твой отец тебя ненавидит?"
"Ну, слово «ненавидит» звучит достаточно категорично. Теперь я могу тебе сказать, потому что
мы связаны, и у меня никогда не будет от тебя секретов. Но больше всего ему нравится Марджери, потому что она его обводит вокруг пальца, обманывает и говорит ему...
Он — чудо света, и он в это верит. И Коллинз говорит, что
он наконец-то понял, что она хочет получить все его деньги и имущество.
 «Зачем мне вся эта любовь?»

Рука мистера Либби, обнимавшая Салли за талию, соскользнула с этой
приятной округлости, и выражение неподдельного горя исказило его лицо до самых корней желтых волос.

"Его друзья и его деньги?" — спросил он слабым голосом, как будто был напуган.

"Эсс. Да ты как будто ведро воды на себя вылил
Да ну и ну! Не думай, что мне теперь нужны его деньги. Тебе придется заставить его передумать. Когда ты станешь моим мужем, тебе придется
поговорить с отцом и проследить, чтобы он меня не бросил.
В голове у мужчины помутилось. Желание исчезло из его глаз, и
Салли рядом с ним была бы камнем преткновения. Он отшвырнул остатки своего завтрака
и пару раз от души выругался.

"Это чертовски привлекательно, и, поскольку для ссоры нужны двое,
я думаю, что в этом есть вина как с вашей, так и с его стороны. В чем причина?
поскольку Марджери для него больше, чем ты - его старшая дочь?

"Потому что она лживая женщина-двойняшка - вот причина; и"
он не может видеть ее насквозь".

Наступила минута тяжелого молчания; затем Григорий говорит Либби.

"Доани не говорил ничего насчет того, что мы запланировали на день. Доани не скажу
никто. Придет весна, и будет достаточно времени.
"Ничего не говори! Я бы хотел взобраться на вершину холма и прокричать о своей удаче на весь мир!"

"Нет, молчи. Пусть они сами удивятся в церкви.
 Никто не узнает, пока мы не выйдем оттуда воскресным утром."

"Это обрушится на них, как гром. Я уверен, что Марджери упадет в обморок, если она будет там."

"И мы будем смеяться последними."

"Как тебе будет угодно, Грег."

"И ты поклянешься никому не рассказывать?"

"Даже своей любовнице?"

"Уж точно не ей."

"И уж точно не мисс Лавли?"

«Так что поскорее расскажи обо всем Маленькому Сильверу».

«Ты могла бы просто шепнуть об этом моей сестре. Будет жестоко,
если она узнает об этом раньше всех в церкви».

«Если ты хоть слово об этом скажешь Марджери, я уйду!» — заявил
мистер Либби с такой серьезностью, что девушка встревожилась и поспешила
заверить его, что ничего не скажет.

— Ладно, обещаю и клянусь, раз уж надо. Но сколько мне еще идти?
тупой? Помни, женщине не подобает долго прятаться.
Ты жесток, Грег, дорогой, если отвергаешь это. Мне скоро придется это погасить, иначе
лопну с этим.

"Подожду своего времени. Это не должно быть слишком долго, это я обещаю ".

«Поцелуй меня еще раз, Грег, и обними».

«Ты даешь мне клятву на смерть?»

«Да, я так и сказала».

«Хорошо, а теперь я должна вернуться к работе».

Вскоре они расстались, и Салли, полная своих тайных мыслей, шла по воздуху
через золотой мир, с пылающим сердцем, в то время как мистер Либби
прикусил заячью губу и разразился множеством грубых слов.
Он рубил живую изгородь, вкладывая в каждый взмах всю свою злость и досаду, и вскоре его крюк затупился. Теперь перед ним стояла задача, требовавшая изобретательности. Он жаждал понять, как исправить свою ошибку и отделаться от Салли, прежде чем обращаться к ее сестре с той же просьбой. Он не знал, к кому обратиться за помощью и советом. «Если бы мама была жива хотя бы десять минут!» — подумал он. Что касается другой древней
дамы, Чарити Грэп, то она, публично разоблаченная  Джоной Крэмфорном как мошенница и обманщица, всерьез занялась своим делом, и теперь
Покойся с миром в Чэгфордской богадельне. Некому было помочь несчастному сироте в его беде. Дело казалось слишком деликатным для мужчины.
Даже Грегори хватило ума понять, что другие легко могут неправильно истолковать его затруднительное положение и осудить его. И тут этого неказистого сына земли посетило вдохновение.

"Только она и слышала, как я ей сказал," — подумал он. "Это всего лишь ее слова,
и я встану и скажу, что это наглая ложь, что она бредила или ей снилось, и что я не женюсь на ней ни за что на свете".
соверены! Я отправлю ее на тот свет, если до этого дойдет.
Люди скорее верят человеку, чем женщина в большинстве случаев, если я бан не
подвижные достаточно awver-достичь Фюле в открытый фарм-Гал на такой
важно, жалко".




 *ГЛАВА VII.*

 * ОШИБКИ*


Ранней весной Майлз Стэплдон пережил нечто новое.
 Физически совершенный, он до сих пор не знал ни боли, ни недомогания, но однажды случай сделал его уязвимым.  После сильного ливня он вернулся домой,
сразу же нашел себе занятие и забыл о случившемся.
Снимай мокрую одежду при первой же возможности. За беспечность его
наказал озноб, за которым последовал легкий приступ пневмонии. Впервые
на его памяти Майлзу пришлось лечь в постель, но большую часть болезни он
провел на ногах.
Хонор неустанно ухаживала за ним; мистер Эндикотт тоже часто бывал в
больничной палате; и время от времени, когда хозяин шел на поправку,
Крэмфорн или Чадлз Эш заходили к нему, чтобы сообщить новости о делах.


Затем, в один из последних тяжелых дней, проведенных в постели,
В тот сезон, когда больной был несколько измотан личными переживаниями и
его порядком тяготила вынужденная праздность, досадное недоразумение
вывело его из душевного равновесия и привело к катастрофе, которую
никто из тех, кто знал Стэплдона лучше всех, не мог предвидеть.
На самом деле о нем забыли на много часов из-за банальной ошибки его
жены и дяди. Каждый думал, что другой присмотрит за больным, поэтому
Хонор уехала в Ньютон-Эббот с Кристофером Йоландом, а Марк,
совершенно не подозревавший о планах племянницы, отправился в Оукхэмптон в сопровождении Томми Бейтса.
При обычных обстоятельствах эта досадная ошибка не задержалась бы в памяти Стэплдона и на час, но теперь, измученный страданиями и неспособный, как и любой другой человек, совершенно не знакомый с физическими недугами, переносить физические страдания, он чувствовал себя так, словно его придавили горой горьких обид.  Он
предавался мрачным размышлениям.  Его одолевали искушения;
неотступная боль терзала его плоть, а ревность играла с его слабостью, как кошка с мышью. По возвращении Хонор мужчина
подарил своей жене новое ощущение и один из самых приятных сюрпризов
Этот опыт принес ей столько радости.

 Не подозревая о его одиноком бдении, она вернулась домой в прекрасном расположении духа, поцеловала его, похвалила за то, что это был его последний день в постели, и отметила великолепие заката.

"'На закате будет светло,'" — сказала она, — "и Кристо был так очарован
золотисто-багряным сиянием над Косдоном, когда мы возвращались домой из
Мортон, он чуть не перевернул меня, свою повозку и себя самого. И все же я
хотел бы, чтобы ты увидел небо. Оно бы тебя успокоило.
Как зимнее солнце успокаивает сосульки, заостряя их концы.
Самые нежные проявления природы становятся жестокими, если ваш разум терзают
муки.

"Моя дорогая! Что случилось? И твой огонь погас — о, Майлз, как
это неправильно!"

"Правда? Тогда вини себя. С тех пор как я пообедал, и до этого я не
видел ни души и не слышал ничего, кроме тиканья часов. Здесь один,
страдая и пережевывая желчь шесть часов с лишним. Но какое это имеет значение?
Итак, ты был доволен закатом и своей компанией?

- Тогда где дядя? Конечно...? Мне _am_ так жаль, дорогая. Мы
все перепутали между собой, и каждый думал, что ты на попечении другого.
"

«Не извиняйся. Какое мне до этого дело? Где ты была?»

«В Ньютоне с Кристо. И он прислал тебе этот чудесный черный виноград.
 Боюсь, я съела несколько ягод по дороге домой, но гроздь не испортила».

«Тогда съешь остальное или брось в огонь. Мне он не нужен».

"Ты злишься, Майлз, и Вы имеете право быть; но это было только
удручающие несчастного случая. Мы должны зажечь огонь, и я принесу тебе чай,
бедным обиженным парнем. Это был позор, но я очень, очень раскаиваюсь, и
дядя тоже будет раскаиваться ".

"Хотел бы я убраться с твоего пути. Тебе так неприятно возвращаться
в больничной палате; а больное животное в доме — это всегда скучно,
особенно для тебя, ты ведь не любишь животных.

Глаза женщины широко раскрылись, и она уставилась на него.

"Что ты имеешь в виду?"

"Ты прекрасно знаешь. Я такая требовательная, и мой кашель не дает тебе спать по ночам.
А эти прогулки на свежем воздухе за большим рысаком Йоланда, должно быть, так тебя успокаивают. Почему бы тебе не попросить его отвезти тебя куда-нибудь подальше — хоть в ад, и покончить с этим?
Хонор посмотрела на него, затем повернулась спиной и опустилась на колени у камина.
 

«Боюсь, твои мысли были отвратительны. Это ужасный сюрприз, Майлз, ведь я прекрасно знаю, как много тебе пришлось пережить, прежде чем ты смог сказать мне такое. Неужели ты никогда не поймешь свою собственную жену?»

«Думаю, что понял — наконец-то».

«Ты еще пожалеешь — очень пожалеешь, что позволил себе так говорить, и пусть причиной всему этому станет несчастный случай». Если бы ты только слышала, что Кристофер
сказал о тебе сегодня по дороге домой...
"Не начинай эту глупость. Он настолько пренебрежительно отзывается обо мне, что хвалит меня, а ты слушаешь его и притворяешься, что он говорит серьезно!"

Она не ответила; тогда он сел в постели и заговорил снова.

"Я рад, что слабость вырвала это из меня. Я буду сожалеть об этом
завтра, но я рад сегодняшней ночи. Оставь костер и иди сюда. Я
не хочу кричать. Ты видишь, до чего ты меня довел; ты видишь
какой рычащей дворняжкой с украденной костью я выгляжу сейчас. Это твоя работа.
 И я буду тебе благодарен, если ты поставишь в ней точку.  Я больше не живу в этом чистилище, как бы тебе ни нравился твой дурацкий рай.
 Я устал от него.  Он отравляет меня.  Либо ты слишком много этого видишь
мужчина или недостаточно. Это то, что вы должны определить. Если слишком много,
покончи с этим; если недостаточно, исправь это и иди к нему, телом и душой, навсегда.
чем скорее, тем лучше.

"Майлз! Ты, из всех мужчин, такой грубый! Ты с ума сошел? Ты что,
мечтаешь так разговаривать со своей женой? Бог свидетель, я никогда не делал, не говорил и не думал ничего такого, что могло бы так разозлить вас или бросить тень на вашу честь, — и он тоже.
"Он!' Всегда 'он--он--он' — полагаю, это задевает вас за живое, как ----. Что вам известно о его мыслях и мечтах? Как так вышло
Ты так хорошо изучил его жизнь и характер, что можешь сказать, в безопасности ли моя честь с ним? Я бы скорее доверил ее своим собакам. Тогда она была бы в безопасности. Кто ты такой, чтобы знать, что у этого человека на уме?

"Я должен знать, если кто-то и знает."

"Тогда возвращайся к нему, ради всего святого, и дай мне дойти до конца этой дороги." Пусть все прошлое останется в памяти, а не будет саднящей раной, которая причиняет боль с момента пробуждения и до тех пор, пока я снова не усну.

"Ты устал от меня?"

"Я устал от половины тебя, или от четверти тебя, или от чего-то конкретного"
Часть тебя по-прежнему может принадлежать мне.

"Я вся твоя — душой и телом, и ты это знаешь, а если нет, то это знает Кристофер Йоланд."

"Ты тоже его любишь."

"На этот вопрос я ответила много лет назад. Я люблю его и всегда буду любить.
Его благополучие очень важно для меня. Сегодня я думала об этом."

«И все же ты осмеливаешься говорить, что душой и сердцем принадлежишь мне».
«Это правда. Если ты этого не понимаешь, я не могу тебе помочь. Он
понимает».
«Мне не хватает его острого ума. Ты должна постараться опуститься до моего уровня и
Пусть эта истина станет очевидной для твоего мужа, у которого не такое острое зрение. Мне нужны не только слова.
Поступки тронут меня сильнее. С сегодняшнего дня я запрещаю тебе видеться или разговаривать с Йоландом, и пусть ты никогда не страдаешь так, как заставила страдать меня.
 — Я сделаю, как ты хочешь. Если бы ты только заговорила раньше, Майлс,
возможно, удалось бы избежать некоторых страданий. Жаль, что я этого не видела.

«Любая женщина, которая любила по-настоящему, увидела бы это», — сказал он с горечью в голосе.
Затем, ничего не ответив, она ушла. А он беспокойно метался, и сожаление вскоре сменилось глубоким стыдом.
После этого всплеска эмоций она пошла своей дорогой и постепенно пришла в себя.
Сначала она была в полном недоумении. Удивление Хонор было безграничным.

С момента их знакомства она и представить себе не могла, что какая бы то ни было катастрофа может так повлиять на Майлза.
Она не подозревала, что физические страдания и тяжелая болезнь способны раскрыть его внутренний мир и обуздать его темперамент.

То, что физические страдания и тяжелая болезнь способны раскрыть его внутренний мир и обуздать его темперамент, очень ее удивило. Она не могла поверить, что не ослышалась.
Ей казалось, что это сон
встреча и какой кошмар Майлз--гротеск, грубость, очень
Калибан--оформился в то время как ее мысли разбушевались во сне. И все же это было
правдой, ибо мерой его нарушения обычной высокой вежливости было
количество месяцев, которые он выстрадал в молчании, и мера
причиненных им обид. Она считала, что все это было лишь плодом ее воображения. Все, что он сказал, было
вызвано расстройством, вызванным болезнью, и он сам был не в себе, как
пьяница. Так считала Гонория, но все равно пребывала в оцепенении от
изумления. Увидеть такого человека без доспехов, услышать такое...
Слышать его слова, видеть страсть на его лице было невыразимо больно.
И все же удивление пересилило скорбь. Она была почти ошеломлена
этой грозой с молниями и громом, разразившимися в душе, которая
никогда не предвещала такой бури. Теперь можно было немного
разгадать его угрюмость и замкнутость, потому что свет падал со всех
сторон. И Хонор целый час предавалась своим мыслям, а затем перешла
от первых чувств к другим, более глубоким и искренним. Она начала сожалеть о прошлом и винить себя за свою слепоту.
Она вела себя довольно эксцентрично.
Она не думала, что кто-то припишет ее поступкам особое значение — и уж тем более ее муж. Женщина с более приземленным складом ума и характера
увидела бы опасность и сомнительность таких отношений, но для нее это было
впервые. Внезапное, несколько грубое откровение открыло ей глаза. Она решила посмотреть на ситуацию глазами мужа, чтобы оценить,
насколько справедливы были его сдерживаемые порывы, и из-за пустякового
недопонимания обрушила на него эти чудовищные обвинения, которые
вынашивала в своем сердце.
до сих пор. Она не обращала внимания на жестокость его нападок и чувствовала, как ее сердце
бьется от страха перед этой тенью всепоглощающей страсти. Имя этой страсти —
ревность, и из-за того, что демон провел с ней несколько одиноких часов, она
охватила его, терзала и подчинила себе.

 Не стоит пытаться проследить ход мыслей этой женщины, пока она
разбиралась в этих хитросплетениях и медленно распутывала клубок. Она знала, что Майлз
пожалеет об этом скандале; подозревала, что он попросит у нее прощения и,
вероятно, захочет, чтобы она не обращала внимания на его требования.
Самообладание было тем, от чего ее муж не мог надолго отказаться даже в болезни.
Удивительно, что оно вообще оказалось «одеждой».
Гоноре всегда казалось, что самообладание — такая же неотъемлемая часть Майлза, как и все остальные его качества. Тем временем она задавалась вопросом, в чем ее долг, и справедливость говорила ее устами, а женщина слушала без нетерпения.

Она в какой-то степени понимала, что многие мужчины склонны к чрезмерным переживаниям по поводу этики; она признавала, что мужчины, подобные ее мужу, мыслят и чувствуют глубже, чем большинство женщин; и она знала, что сама...
Чувство меры или чувство юмора — что часто одно и то же — побуждало ее, справедливо или нет, смотреть на все жизненные отношения с обезличенной точки зрения, в том числе и на те, в которых она сама принимала участие.

 Она знала, что ее душа абсолютно чиста по отношению к  Кристоферу, и ее лицо вспыхнуло при мысли о том, что муж посмел усомниться в ее и своей чести. Но она решительно отождествила свои мысли с его позицией. Она напомнила себе, что  Майлз плохо разбирается в людях и совершенно не способен видеть их такими, какие они есть.
Она не понимала, что за человек Кристофер Йоланд, и не могла понять его так, как понимала себя. В конце концов ее разум
устал, и жалость привела к слезам, но природа этой жалости была неясна, и Хонор не могла с уверенностью сказать, за кого она плачет — за себя, за мужа или за них обоих.

 В тот вечер, когда Марк Эндикотт был с Майлзом, а его жена сидела одна в гостиной, Кристофер Йоланд пришел на ферму с забытой в машине посылкой. Хозяин Годлея задержался, чтобы немного поболтать, расспросить о Стэплдоне, и очень быстро ушел.
обнаружил, что его спутница испытывает какое-то скрытое волнение.
После этого Хонор передумала. Она не собиралась ни словом обмолвливаться о своем трагическом открытии, но искреннее сочувствие собеседника оказалось сильнее ее сдержанности.
Более того, она подумала, что, возможно, чем раньше Йоланд узнает правду, тем лучше. Она вкратце рассказала ему о случившемся и объяснила это тем, что ее муж сейчас очень слаб.
Однако, когда она произнесла это вслух, даже в своей сдержанной манере, фраза прозвучала серьезнее.
По лицу Кристофера было видно, что он тоже воспринял ее всерьез.

«Конечно, он не хотел этого говорить, — заключила она, — и завтра он пожалеет о своих словах.  Но я боюсь, что дорогой Майлз никогда не
поймёт, что мы отличаемся от других людей».

 «Думаете, мы отличаемся?»

 «Я знаю, что отличаемся.  Мы наверняка доказали это друг другу, если не всему миру».

«Мы не можем рассчитывать на то, что люди примут нас такими, какие мы есть. В каком-то смысле эта ссора даже к месту. Бог знает правду, но, тем не менее, возможно, наша позиция неосуществима. Мир скажет, что Майлз был прав, а мы были слишком... слишком оригинальны. Но что тут поделаешь? Конечно»
Он не может запретить нам разговаривать друг с другом — это абсурд. Но по какой-то причине наша дружба делает его несчастным. Сегодня вечером он дал этому волю, бедняга.

"Хотел бы я понять его отношение, но я должен заставить себя понять его, Кристо. Это мой долг."

"Мне кажется, я знаю, что он чувствует." Это скорее гордость, чем ревность. Его ум слишком хорошо развит, чтобы он мог ревновать, но гордость — это приманка, на которую попадаются все сильные натуры. Ему не нравится думать, что кто-то другой может доставить тебе удовольствие.
Но помни о том, что лежит в основе нашей дружбы. Это должно иметь значение.
И я всегда была такой откровенной. Он знал - лучше некуда, - кем мы были друг для друга.
когда-то; и он знает, что я люблю тебя и всегда буду любить.
так и должно быть.

- Вот именно; и это знание не делает его особенно счастливым. Мы
в последнее время подчеркивали это и причиняли ему боль. Он видит опасности и неприятности
впереди, которых на самом деле не существует - просто фантомы, - но, с его точки зрения
, они выглядят достаточно реальными. Он не видит, и поэтому, вероятно, с его стороны растет желание выгнать меня из Литтл-Сильвера, если это вообще возможно. Да, я ценю его отношение, хоть он и не может
цените мое отношение. Дело вот в чем: мое глубокое удовлетворение от общения с вами
вызывает у него сильную злость — и даже не просто злость. Он медленно, но верно превращается в вулкан. Сегодня произошло первое небольшое извержение — сущий пустяк. Майлз пожалеет об этом и завтра снова подбросит дров в огонь, как обычно, по-спартански, но он бессилен предотвратить дальнейшее развитие событий. Скоро здесь могут появиться настоящие Помпеи и Геркуланум. Ваш муж такой же, хотя я бы никогда не догадалась. Если бы вы были моей женой, а он был бы на моем месте, я бы и бровью не повела, зная вас и зная его.
но он другой. Он совсем меня не знает, и тебя он знает не так хорошо, как я. Он, должно быть, не замечает таких, как ты, из-за особенностей своего характера.

"Он меня понимает, я уверена — по крайней мере, мне так кажется."

"Не во всём. Но это не главное. Вопрос в том, что
дальше?"

«Ни в коем случае. Вся моя жизнь и душа должны быть посвящены тому, чтобы сделать его счастливым, несмотря ни на что».

«И что я должен делать?»

Она не ответила, и, прежде чем принять окончательное решение и приступить к действиям, Кристофер прибег к своим обычным методам.

«Очевидно, что я ничего не должен делать. Лучше поздно, чем никогда, — пословица,
столь же мудрая, как и та, на которой она основана. Ведь дела приносят в мир больше хлопот, чем самые громкие слова. Я позволю времени взять свое.
Когда Майлз поправится, все, наверное, наладится». Он такой здравомыслящий во многих вопросах,
только вот с моей теорией вулканов у него не все гладко. Вот что я вам скажу: я поговорю с вашим дядей и спрошу, не видит ли он каких-то препятствий.

"А вы сами не можете решить?"

"Нет, если только вы сами не захотите. В противном случае я буду продолжать в том же духе.
Я поговорю с мистером Эндикоттом, а когда Майлз поправится, я поговорю с ним. Да,
это путь мудрости. Я встречусь с ним и скажу: "Теперь, старина,
взорвись и дай мне полную силу разряда. Скажи мне, что ты
имеешь в виду и чего хочешь ".

Хонор, со своей стороны, обнаружила, что ее верность скорее пробудилась, чем ослабла.
Увещевания мужа. Она хотела вернуться к нему - вернуться к
его сердцу. Кристофер только что утомил ее, и когда Марк Эндикотт вышел из комнаты больного,
Хонор попрощалась с Йоландом и поспешила к  Майлзу.

 Йоланд немного поболтал со слепым, угостил его выпивкой и водой,
а потом, вопреки своему решению не делать этого, внезапно...
Он мысленно обратился к этой проблеме.

"Послушайте," сказал он; "я сегодня изрядно выпил, мистер Эндикотт, и
я в полном замешательстве. Вы знаете, что я по-своему добродушен, даже несмотря на то, что мой путь в целом ошибочен. Но я бы и мухи не обидел,
а теперь, пребывая в блаженном неведении, я натворил дел похуже.
 Я обидел человека — человека, к которому испытываю глубочайшее уважение, — мужа моей лучшей подруги.  Это чертовски тяжело, потому что мы с ним такие разные.  С его стороны есть склонность все перевернуть.
Видимо, он переработал ее в трехтомную форму. Это такая жуткая чепуха,
если подумать о том, кто я на самом деле. Проще говоря, Стэплдон не хочет,
чтобы его жена так часто виделась со мной. Она узнала об этом только сегодня,
и это привело ее в такое же замешательство, как и меня. Да будет мне
судьей Господь, я и не подозревал, что он так на меня смотрит. Как и
Хонор.
Мы с ним родственные души, а теперь, в минуту слабости, он
велел ей больше не видеться со мной! Конечно, он слишком умен, чтобы вестись на подобные пустяки, и он тут же откажется от своих слов.
Он снова спокоен, но по соломинкам видно, в какую сторону дует ветер, а я хочу
исполнить свой долг. Скажи мне это, и я назову тебя благословенным.

"Что для тебя честь?"

"Лучшая часть моей жизни, если хочешь знать, — на самом высоком уровне."

"Не говори о "высоком уровне"! Это все чепуха! Вы — цельные, здоровые мужчина и женщина — по крайней мере, так должны считать другие. Однако я отдаю вам должное за то, что вы верите в себя. Я даже допускаю, что ваша болтовня о самолетах что-то для вас значит, потому что, честно говоря, вы кажетесь ущербными — дегенератами в том, что касается вашей плоти. Все
Тем не менее Стэплдон прав, когда всем сердцем и душой восстает против такого положения дел. Его терпение меня поражает. При нынешней системе цивилизации двое мужчин не могут делить женщину.

"То есть у жены не может быть других интеллектуальных единомышленников, кроме мужа. Вы это имеете в виду?"

"Нет, не имею. Я имею в виду, что, когда мужчина открыто говорит, что женщина — лучшая часть его жизни, нельзя винить ее мужа за то, что он это не одобряет.
"Но какой смысл лгать об этом? Конечно, обстоятельства
меняют ситуацию. Так было всегда. Он знал, что мы с Онор любим друг друга
Мы с ней были близки задолго до того, как он появился на горизонте. Она не может перестать любить меня, потому что вышла за него замуж.
"С тобой нелегко спорить, Йоланд," — тихо ответил Марк. "Но вот что я вижу ясно: само твое отношение к должности говорит о том, что ты человек крайне неуравновешенный. В твоей натуре есть какая-то странность — если только ты не притворяешься. Предположим, Хонор была вашей женой и
находила больше удовольствия в обществе другого человека, и
постепенно, по незнанию, совершенно неосознанно отдалялась от вас.
Незаметно, помните, так тонко, что сама этого не замечала.
сама — никто, кроме тебя, об этом не знал. Сколько бы ты еще терпела
безропотно?"
"Я бы не стал утруждаться — если бы она была счастлива. В этом-то и суть, понимаешь:
 в ее счастье. В какой-то мере я его создаю — а? Или, скажем так, я в него вношу свой вклад. Тогда зачем ему быть таким жестоким?" Конечно, ее
счастье — это и его заветная мечта?
"Безусловно. Отбросьте мир, здравый смысл и приличия.
 Для вас они ничего не значат. Тогда ее счастье — ее вечное
счастье — не в сиюминутных удовольствиях сегодняшнего и завтрашнего дня."

«Разумно ли заглядывать далеко в будущее, когда нужно стремиться к «счастью»?
— спросила она.
— Возможно, нет — в том смысле, в каком вы это понимаете, — так что мы скажем «удовлетворенность».
Счастье — это в лучшем случае цель глупца. Вы любите Хонор и желаете ей душевного спокойствия и непоколебимости взглядов, основанных на фундаменте, достаточно прочном, чтобы противостоять жизненным бурям и невзгодам. Я так полагаю.
"Я желаю ей славы и полноты жизни."
"Полагаю, вы выражаетесь туманно, но я не буду, потому что это очень важный вопрос. Я тоже отношусь к вам с сочувствием, но...
Из всех, кого я знаю, — и вас двоих, и Майлза, — эта глупая женщина занимает у меня первое место в мыслях — она и ее благополучие. Так что, раз уж вы спросили, я скажу вам:  я разочарован в вас. В последнее время вы не оправдали моих ожиданий, а ваши нынешние отношения с Онор привели к тому, что вы стали откровенно несправедливы по отношению к ее мужу, хотя в своем воображении вы можете парить высоко в небесах. Эта дружба не является чем-то устоявшимся, определенным,
ограниченным со всех сторон рамками. Ни одна дружба не стоит на месте,
как и все остальное во Вселенной. Даже если вы состоите из
Если вы не отличаетесь от других, не наделены природной красотой и можете флиртовать до конца главы, не продвигаясь дальше и не задумываясь о последствиях, это еще не повод так поступать. Ее муж не может понять, что вы всего лишь диковинка с необычными механизмами внутри. Он либо считает вас обычным человеком, либо отрицает, что вы необычный человек, — как вам больше нравится. Итак, все сводится к
нескольким словам: либо вы будете видеться с Хонор гораздо реже, либо, если вы не можете находиться с ней в одном помещении, уходите.
Благородный человек должен встать между вами и поставить между вами весь мир. Попробуйте
жить порознь, и пусть это станет мерилом ваших истинных чувств. Если ты
сможешь счастливо жить в Годли, не видя ее и не слыша ее голоса, то я
признаю, что ты таков, каким себя называешь, и предоставлю в твое
распоряжение целый мир. Но если ты поймешь, что это невозможно, то
она значит для тебя гораздо больше, чем жена другого мужчины, и ты
не такой уж ненормальный, как тебе кажется. Это возвращает нас к
твоему первоначальному отречению — как ни жаль.
вещь, о которой я когда-либо слышал ".

"Останься здесь и никогда ее не увидишь! Как бы тебе это понравилось? Я имею в виду - ты видишь
и слышишь разумом, хотя твои глаза темные. Конечно, я не мог
этого сделать. Что такое Годли по сравнению с ней?

"И все же ты говоришь, что вид ее и звук ее голоса - это все, чего ты
хочешь достичь в своей жизни?

— Разумеется.

 — Ты дурак, раз так говоришь.

 — Ты в это не веришь?

 — И никто другой не поверит. Тем более ее муж.

 — Человек, не погрязший в земле, поверил бы.

 — Тогда найди его. Человеческая природа не собирается сбрасывать свои одежды.
Повинуйся. Если ты еще не созрел, то это твое несчастье или
привилегия. Тем не менее тебя будут судить по обычным меркам.
"Значит, я должен покинуть землю своих отцов, я должен уехать из Годли,
потому что один человек меня не понимает?"

«Вы должны уехать из Годли, потому что, судя по вашему поведению, вы не сможете
оставаться там без постоянного общения с женой другого мужчины».

 «Каким же грубияном вы меня выставляете! Это совершенно не соответствует духу, даже если соответствует букве. Буква убивает. Вы бросаете мне такой камень на шею!»

— Вы еще беднее, чем я думал, — сурово ответил Марк. — Гораздо беднее.
Но даже вы, наверное, согласитесь, что именно в отношениях с мужем, а не с вами, Хонор Эндикотт должна искать прочного мира — если она хочет его обрести.

 — И все же я сделал ее счастливее, вернувшись в ее жизнь.

 — Сомневаюсь. С одной стороны, да, потому что ты действовал нерешительно — исчез из ее жизни, а потом вернулся в самый неподходящий момент. Я не буду
рассказывать о том, как бы все сложилось, если бы ты держался в стороне
В общем, это, пожалуй, было бы несправедливо по отношению к тебе, хотя я и удивляюсь, что ты так быстро забыл о наказании.
Вернувшись к ней, несмотря на то, что она была одержима призраками, ты сделал ее счастливее, потому что избавил от страха и суеверий. Но теперь ее
постоянное благополучие — вот что важно. Как твое присутствие здесь способствует этому?

«Или если бы он был мертв — или если бы — тысяча «если бы». Но Стэплдон — это Стэплдон. Так что же ты собираешься делать с моим советом?»

— Я не собираюсь его использовать, уверяю вас. Подумайте, что будет, если я уеду из
Годли!

— Ради ее душевного спокойствия.

— Я в этом не уверен. Конечно, если бы это можно было доказать.

— Вы знаете, и это было доказано.

— Не в мою пользу. Я возмущен тем, что вы поместили меня в отдельное купе
, как будто я был новым видом животного или причудливым гибридом. Я
самый обычный человек - не феномен - и в мире есть еще много людей
, которые думают и действуют так же, как я ".

- Тогда идите и присоединяйтесь к ним, - сказал мистер Эндикотт, - для вашего же спокойствия
и ее. Убирайся из ее жизни; и помни, что есть только один путь
тот, что ведет отсюда. Мне жаль тебя, но ты доживешь до того, чтобы узнать
Я сказал правду, если только твоя совесть тоже не была забыта, когда
Господь создавал тебя.

Йоланд немного поворчал, но потом просветлел.

"Моя первая мысль была лучшей", - сказал он. «Не стоило тебе утруждать себя всей этой чепухой, потому что это действительно чепуха, если подумать серьезно.  Я должен был твердо придерживаться своего решения — встретиться с Майлзом лично и обсудить все по-мужски.  И я сделаю это, как только он будет готов.
»Правда в том, что мы все относимся к себе слишком серьезно, что
абсурдно. Спокойной ночи, мой дорогой сэр. И спасибо вам за вашу мудрость; но
Я увижусь со Стэплдоном - это правильный путь ".




 * ГЛАВА VIII.*

 * ЦИКЛИЧЕСКИЙ ПЕРЕБОР*


Той ночью, перед тем как они легли спать, Майлз выразил Хонор глубокую скорбь
по поводу своих высказываний и выразил раскаяние.

«Страдаю я, — сказал он, — и оглядываться назад для меня хуже, чем для вас».
Однако его жена призналась, что тоже была неправа, и обвинила себя.
Она очень переживала из-за того, что он охладел к ней, но не из-за его любви, а из-за его невнимательности и равнодушия.  Она заявила, что многое из того, что он говорил, было оправданно, а он заверил ее, что это не так.

  Дни шли, и Майлз пошел на поправку. После этого Кристофер  Йоланд, решив, что недавние разногласия остались в прошлом, очень быстро выбросил их из головы и возобновил дружбу со Стэплдоном.
дал ему понять, что слышал о случившемся, и
продолжал вести вполне устраивающую его жизнь, которая
время от времени скрашивалась общением с Онор.

Весна требовала, чтобы Майлз проводил много времени на ферме, и масштаб его нынешних трудов, казалось, снова очищал его душу, прояснял разум и избавлял его от тревог.  Единственным, что казалось необычным в его поведении, была возросшая склонность проводить много времени в одиночестве или в компании своих собак. Однако он никогда не отказывался от предложений Онор составить ему компанию.

  Она извлекла немалую пользу из сцены в больничной палате, но так и не смогла вернуться к нормальной жизни. Теперь, действительно, — говорила себе Хонор, — положение ее мужа было более выгодным, чем ее собственное.
В ее сердце начала смутно брезжить истина о том, что  Майлз наговорил ей в порыве гнева.  Она
почувствовала, что эта раздвоенная любовь не может длиться вечно, и ей стало страшно.  Она была
разделена надвое в своих самых сокровенных чувствах и знала, что ее душевный покой
вскоре будет нарушен, как уже был нарушен покой Майлза.  Ее особое отношение к
Майлзу отличалось от отношения ее мужа и другого мужчины. Она видела их обоих,
оба в какой-то мере ей поклонялись, и ее особенно раздражало молчаливое, сдержанное поведение Марка Эндикотта. Его
Казалось, его уважение к ней неуклонно ослабевало, и он прилагал некоторые усилия, чтобы она это заметила.

 Постепенно она начала понимать, что такое положение дел не соответствует человеческой природе, и нередко ей хотелось, чтобы оно прекратилось.  Она была сильно озадачена и часто втайне стыдилась себя, но не могла и пальцем пошевелить, чтобы исправить ситуацию. Тем не менее ей не хватало некоторых качеств, присущих хорошей жене, — не с общепринятой точки зрения, которая для нее ничего не значила, а с точки зрения ее собственных представлений о справедливости.

Тем временем за барьерами, которые незаметно воздвигались и становились все толще
между мужем и женой, за спокойным, словно маска, лицом, которое он
являл миру, Майлз Стэплдон переживал одну бурю за другой. Он
чувствовал, что его самые заветные стремления и надежды ускользают от
него; он ощущал, как с каждым ударом сердца нарастает его одиночество
и пустота внутри; и тогда он боролся с самим собой, в то время как его
любовь к Онор крепла. Со временем
он постепенно пришел к убеждению, что проблема сводится к
точка. Она любила Кристофера Йоленда больше, чем его, а если не больше, то, по крайней мере, так же сильно. Она не отрицала этого и никогда не отрицала. Жизнь с ним в таких условиях, несомненно, была невыносимой во всех отношениях, потому что его собственный характер был таков, что он не мог спокойно с этим мириться. Он не сомневался, что его жена ежедневно терзалась, что она видела в нем бушующий огонь, скрытый от посторонних глаз. Он отдал ей должное за такую проницательность и почувствовал, что ее присутствие рядом с ним в сложившихся обстоятельствах бесполезно. Затем он убедил себя в этом.
что ее жизнь, если бы она была с Кристофером, не была бы такой напрасной.
Сквозь темные и тайные обители мук его душа пришла к этому решению.
Он пытался убедить себя, что из-за всего этого любит ее меньше, и в конце
концов стал размышлять о том, как бы ему отдалиться от нее и уйти из ее жизни.


Он бродил туманными весенними ночами под почками распускающегося леса или высоко в горах, в безмолвии. Собака всегда была его спутником, и все его мысли были заняты волшебным ножом, который
Он должен был полностью исчезнуть из жизни своей жены, причинив ей как можно меньше боли. По складу характера, убеждениям, инстинктам он был противен самой идее самоубийства. Он говорил об абстрактном поступке без осуждения
в компании Марка Эндикотта и даже допускал возможность героического
самоубийства при определенных обстоятельствах; но, столкнувшись с
такой перспективой, он свернул на более высокие пути — не из страха,
а скорее из искреннего отвращения, потому что в условиях современной
жизни, когда ему нужно оправдать собственное существование, он
считал невозможным оправдать такой поступок.
шаг. И эта дверь закрылась; он вспомнил о современных примерах, но не смог найти ни одного, который мог бы послужить для него прецедентом. Тогда он обратился к мыслям Кристофера Йоланда и попытался понять его точку зрения. Там его ждала сплошная неудача; но мысль о нем
сжимала руку Стэплдона, как это часто случалось в это время года, и он знал,
что в его душе растет ненависть — крепкое растение с множеством
побегов — из-за всепроникающей тревоги и лихорадки. Он работал допоздна,
чтобы заглушить эту страсть, но работа не могла надолго отвлечь его от
главной проблемы его жизни.

Он скрывал свои переживания, но не их внешние проявления.
Глаза работников фермы сияли, и было вполне естественно, что все взгляды были прикованы к нему.
Однажды ночью Майлз и его жена уехали в Чагфорд по просьбе других, чтобы принять участие в каком-то местном мероприятии в поддержку благого дела. Мистер Эндикотт тоже был в отъезде, и так получилось, что работники остались в Беар-Дауне одни. Такая возможность казалась слишком заманчивой, чтобы ее упускать, и их хозяин
соответственно обсуждался всеми.

"Без сомнения, какая-то темная история," — сказал Генри Коллинз. "Время было
когда он курил свою трубку и менял мысли с самым скромным видом.
Теперь он такой самостоятельный человек, что его глаза всегда обращены внутрь головы,
так сказать."

"Клуша-как", - заявил Churdles золы; "Ань делают его друзей о' тупой
зверей больше, чем когда-либо, и смотрит на собак в свое удовольствие."

"Эсс; бродит по ночам, когда светит луна, и висит на воротах, как
метла, чтобы отпугивать пикси, если можно так выразиться без всякого неуважения,"
продолжил Коллинз.

"В последнее время он много размышляет," — сказал Крэмфорн. "И если я не
разбираюсь в знаках мысли, то кто же тогда разберется?"

«Конечно, простой человек мог бы открыть лавку, если бы в голове у него была хоть капля ума», —
признался Сэм Пинсент, на что Иона ответил:

«Однако он недостаточно умен, чтобы быть счастливым. Рыжий сеттер — очень хорошая собака, но для женатого мужчины он не станет надежной опорой — по крайней мере, не должен становиться». У него на шее что-то тяжелое, как жернов, и эти тупые твари не могут его поднять, хоть он и любит их. Мир — загадка для всех
понимающих людей; но среди нас нет никого, кто не мог бы найти человека мудрее себя, чтобы облегчить ношу, если он только посмотрит.
вокруг него. Эндикотт, который забыл о загадках жизни больше, чем когда-либо знал Стэплдон; и Эш, скромный человек, но не лишенный ума, если годы что-то значат; и я, у которого, как мне кажется, есть кое-какой авторитет в обществе. Да, у него на службе много старых друзей,
но он постоянно попадает в неприятности, что видно по его лицу и глазам.
Лучший из всех, кто когда-либо приходил в «Эндикотт», не считая нынешней компании.
«Полагаю, мы ничем не можем ему помочь?» — спросил
Гаффер Эш. «Я знавал парней, которые тут же хватались за любой совет или
Такая любезность со стороны их слуг; но если вы совершите подобное
деяние от имени Ларда, никто из честных людей не сможет ничего сказать
против вас. Есть один способ провернуть такое дело, и заключается он в том, чтобы
действовать сообща, но при этом не переступать черту. Тогда, если
мужчина разозлится, ему некого будет обвинить. Либо все, либо ничего. «Круговорот» — так они называют это явление.
Вы вкладываете в него немного здравого смысла или несколько хороших библейских мыслей, а вокруг пишете свои имена, как спицы в колесе телеги или солнечные лучи.
повсюду. Так что им не за что зацепиться против них, как
отправить это."

"Поскольку мы не знаем, где защемить ботинок, эта штука обречена на
провал", - сказал Пинсент. "Если бы мы знали, откуда в него попали, я уверен, что у старых
блинов вроде тебя и Джона было бы лекарство, и, вероятно, они могли бы найти
в Священных Писаниях для этого есть подходящие слова; но вы не сможете предложить лекарство, если
вы не знаете, куда подевался организм ".

"Это сердце оон", - сказал Крампхорн. «Мне, кажется, позволено взглянуть,
и я вижу совершенно ясно, если вы, молодые люди, этого не заметили, что это облако»
Он отдалился от него с тех пор, как сквайр Йоланд стал его хозяином, — и даже больше, чем от него отдалился.
Стэплдон, несомненно, вне конкуренции в этом мире.

«Я уверен, что они большие друзья, сэр, и их часто можно увидеть вместе в полях ранним утром», — пропищал Томми Бейтс.

 «Заткнись, парень, пока мы не спросили твоего мнения», — отрезал Джона.
"И, если подумать, учитывая характер спора, тебе лучше
убраться отсюда и пойти спать."

"Пусть он послушает тех, кто лучше разбирается в этом вопросе," — сказал мистер Эш. "'Это правильно,
потому что чем меньше он прислушивается к людям в детстве, тем большим дураком вырастет."
он грабит. "Это ссора вопреки всякому обычаю", - продолжил он.
"Миссис была назначена на первое место сквайра; затем, во-вторых, он умер;
и, в-третьих, она вышла замуж за другого; в-четвертых, он ожил;
и, в-пятых, и, наконец, "вот мой большой палец, он богат, как
Соломон, и снова во всей красе и славе предстает перед Годли.
"И они часто бывают вместе, и ездят, и ходят, если уж на то пошло;
хотя, видит Бог, я бы последним почуял неладное в поведении миссис," — сказал
Джона.

"Однако чертовски обходительный человек," — заявил Пинсент.

"Это так; и все это часть его пустой жизни, которая длится вечно; и "
это то, из-за чего Майлз Стэплдон становится тяжелым и "забывает отдать мне"
другие "Гуд-марнин" или "Гуд-ивенин","'Кордин и время суток.
Он, как и я, считает, что в воздухе витает слишком много Йоленда.
И все же он так боготворит свою жену, что, даже если она его раздражает,
он скорее доведет себя до нервного срыва, чем скажет ей что-то обидное.
Удивительно, что такая очаровательная женщина видит в этом тщеславном
жужжащем мужике.

"Ты, без сомнения, прав, Джона", - согласился Эш. "И если все так, как ты говоришь,
и мы осведомлены о природе болезни, мы могли бы сделать все возможное во всем
проявите сарвис и смирение по отношению к излечению".

- Лекарство состояло бы в том, чтобы стукнуть этого василиска по голове и отбросить его
пустые головы разбрелись кто куда. Тогда этого болвана придется похоронить
по-человечески, без всяких фокусов, — заявил Иона
Крамфорн.

"Вы, конечно, человек из Ветхого Завета!" — с некоторым
восхищением признал Коллинз.

"Да уж! Так и есть, но сейчас не времена Ветхого Завета, — сказал
Чурдлс Эш; «Мы не можем взять закон в свои руки, сколько бы ни старались». По-моему, это работа из Нового Завета,
и мы с вами пройдемся по всем правилам, разберем главу за главой, стих за стихом,
и дадим бедным что-нибудь очень вкусное и приятное на вкус.
По правде говоря, он ревнует свою даму к другим.
 Я не хочу показаться грубым, но если я в свои восемьдесят не знаю своего места, то когда же я его узнаю?  Но, похоже, так оно и есть, и это его злит.
Он срывается на собаках и на своих подручных, что очень плохо сказывается на его рассудке.

«Какая польза от переписки с ревнивым мужчиной, да и вообще от переписки?» — презрительно спросил Иона.


«Это видно каждому, даже такому холостяку, как я. Сначала нужно спокойно
прочитать Слово, а потом уже переходить к следующей главе».
по очереди, стих за стихом; затем чтение, заучивание, пометки и проговаривание про себя
переваривает; затем, если мы выберем подходящую тему для разговора, он придет в такое настроение, что
Христос вбьет в него тонкий клин. И так мы победим
во имя Сала ".

"Груши для меня в виде одного-двух кровавых сообщений были бы не лишними. Я бы хотел
заставить этого человека спуститься к Кристоферу Йоланду, взять
его под уздцы и выпороть. Ничто так не охлаждает
похотливое сердце, как гниющий труп, — прорычал Иона, возвращаясь к своим ветхозаветным манерам.


Затем мистер Коллинз устроил отвлекающий маневр.

«Я все равно не буду в этом участвовать, — сказал он. — Это чертовски неприятно».
опасный поступок - встать между мужем и женой, даже с текстом из Священного Писания
"особенно когда звонишь домой, как трудно найти постоянную работу"
. Нас всех могут уволить за это; и кто нас пожалеет?

"Все зависит от того, как это делается. Если немного помудрить с формулировками, то вина
ни на кого конкретно не падет.
"'От мудрого выбора слов зависит успех такого замысла; а кто
мудрее Павла?" — спросил Джона Крамфорн. "В нашу первую брачную ночь я
прочитал жене седьмую главу Послания к Римлянам и ни разу об этом не пожалел. Он
попадает точно в цель, как настоящий мастер; а если и возникают проблемы, то...
парень поссорится с помазанным апостолом, не с нами. Эсс, я согласен.
Присоединяюсь к твоему мнению, Эш. Нам лучше отправить его, чем нет. Тебе
не пришло бы это в голову, если бы Провидение не захотело, чтобы мы это сделали.
"Если подумать, было бы безопаснее отправить это без имен", - предположил он.

"Возможно, было бы безопаснее отправить это без имен"
Коллинз; но Гаффер Эш презрительно отверг эту трусливую идею.

"Да что в этом толку? Не больше, чем лист на ветру без имени.
 Ни один здравомыслящий человек не прислушается к совету, хорошему или плохому, если он так поступил.
Только злодеи боятся подписывать и скреплять печатью свои поступки."

«Может, лучше отправить это ей, а не ему, — вдруг предложил Крэмфорн.
 — Она нам ближе, да благословит ее Господь; к тому же женщине легче смириться с таким.
Она не видит, как это выглядит со стороны,
иначе она бы ни за что не дала парню больше, чем «Доброе утро». И'
она' первой отметит праведные мотивы этого поступка. Дай мне большую
Библию из комода, Том Бейтс, а потом иди в свою комнату. Нам
не нужен в этом документе такой зеленый юнец, как ты.

 "Опасно давать советы, когда их не просят," — задумчиво произнес Пинсент.
"и особенно для тех, кто лучше вас."

«Это настолько опасно, что я не хочу иметь к этому никакого отношения», — заявил Генри.
 «Характер у этой милой дамы не такой, каким был раньше, — говорит ваш острослов, — и у вас, Сэмюэл, есть мать и сестра, которых нужно содержать, так что вам лучше держаться от этого подальше, как и мне».

Мистер Крэмфорн задумчиво перелистывал страницы старой Библии.

"Похоже, Павел был в ней удивительно хорошо осведомлен," — сказал он.  "'Когда он писал и' разошелся," — сказал он.  "'Коринфянам. Послушайте вот это. «Женатым я повелеваю, но не я, а Господь: не разводись с мужем своим.
Но если жена разведется с мужем своим, пусть она не забудет, как прелюбодействовала с мужем своим»
если она уйдет, пусть остается незамужней".

"Мне самому часто приходило в голову почитать это место Писания", - заявил мистер Эш.

"И, спустившись ниже, он снова взялся за них. Прислушайся к этому: "Связан ли ты с
женой? не ищи освобождения. Свободен ли ты от жены? не ищи себе жены
". Я думаю, большинству мужчин не нужно говорить это последнее. Затем он говорит
еще одно ободряющее слово дальше. Пастор Скобелл проповедовал об этом ужасно
в прошлом месяце. Ефесянам, пятнадцатая пяти: видеть то, что будете ходить
поступайте осторожно, не как файлы, но как мудрые.'"

"Ту сильную леди," сказал мистер Эш.

- Это не так, Чердлс. Я последний, кто произносит или прикладывает руку к чему-либо.
очень горькая речь. Это то, что она хочет, чтобы ее глаза расширились, и
показать ей правильную дорогу, такую же, как у тех, для кого это было написано. И
Вот, в той же главе: «Жены, повинуйтесь своим мужьям, как Господу».
«Не позволяйте себе подчиняться молодым, хвастливым холостякам, понимаете?
 А потом там говорится, что женщины должны относиться к своим мужьям с особым почтением».

«Вот это поворот, я бы точно вставил это в свою речь», — заявил Чурдлс. «Если бы ее уважали, она бы не выпендривалась,
капризные собачьи упряжки с t'other. Эсс, запиши это; а также любые
легкие намеки на похоть, если сможешь выразить их в светском
стиле.
Мистер Крамфорн взял карандаш и бумагу, а Гаффер Эш с помощью
круглого подсвечника нарисовал неровный круг в центре листа
ватмана. «Наши имена останутся в истории, — сказал он. — И в
середине Иона поставит главу и стих.  Возможно, десяти стихов будет
достаточно, чтобы исправить несправедливость, и, если ты поторопишься,
Крэмпхорн, мы положим его в конверт и адресуем миссис, а потом
подсунем ей под дверь».
Оставь манифест на столе, когда она вернется домой».
«Будет вежливее отправить его по почте», — предположил Коллинз, и
Чардлз согласился, что так, наверное, будет лучше.

"Может, ты и прав, Генри. Эсс, конечно, так и будет; и ты, и я, и Гвейн завтра с утра отправимся в Чаггифорд с повозкой, так что ты сможешь отправить письмо оттуда.
Тогда оно дойдет с почтовым достоинством, — сказал он.


Джона закончил свое благочестивое занятие и написал свое имя; Чадлз Эш, который научился писать только в зрелом возрасте, поставил свою шаткую подпись.
почерк школьника, слегка дрожащий, как у дряхлого старика; Пинсент писал с трудом, но аккуратно, и мистер Коллинз тоже поставил свою подпись, но с таким волнением, что можно было подумать, будто он подписывает себе смертный приговор.

"Даже сейчас мне хотелось бы услышать мнение мастера Эндикотта," — пробормотал он. "Если бы
он был против этого, я бы никогда добровольно не одобрила этот шаг".

"Он очень болезненный для семьи; а когда это было knawn как женщина, подаваемому
кредит им ее ости крови за чувство?" - поинтересовался Иона. "Ну, это
последнее, о чем они думают. Нет; мы с земли пришлем это сюда для
добро или зло. Мы выполняем свой долг, и о нас не подумают хуже.
Она замечательная женщина - королева среди них в своих лучших проявлениях - всегда была такой
так что ... и она будет лучшего мнения о нас из-за этой сделки ".

«Она из тех, кто готов немного добавить к нашей зарплате, если «круговая порука»  пойдет ей на пользу. Она очень благодарная женщина», — сказал Сэм Пинсент, который
от сомнений внезапно перешел к отчаянной надежде.

"Эсс, а если она не сделает этого, то он сделает, так что не сомневайтесь," — заявил Гаффер Эш.
«Если это все исправит и сделает их счастливыми и разумными, то...»
только подумайте, во имя Сала и Пола, насколько приятнее!
так будет для всех сторон!"

"И если все работает хорошо, и " никто ничего не делает", - предположил Пинсент,
"может возникнуть вопрос, не послать ли нам еще кого-нибудь, чтобы напомнить
один из ваших доброжелателей. Впрочем, это в будущем.

"Это все равно что прислать счет, о котором и мечтать не приходится", - ответил
Крампхорн. "Это ужасно недалекий ум, который мог подумать о такой
вещи".

Пинсент возразил; но в этот момент шаги и голоса предупредили компанию
. Трубы снова зажгли, а Библию положили на
В каждом коричневом лице читалась нескрываемая невинность; и, словно свинцовый груз в нагрудном кармане Генри Коллинза, покоилась «кругленькая»
судьба, которая, как все надеялись, приведет к столь выдающимся результатам.




 *ГЛАВА IX.*

 *КРАСНЫЙ РАССВЕТ*


Наставление, почерпнутое из послания апостола Павла, было должным образом опубликовано, и с тех пор Коллинз
старался как можно реже видеться со своей любовницей, а Пинсент, опасаясь, что его снова настигнет страх, поступал так же.
Крэмфорну, напротив, не терпелось услышать или увидеть какой-нибудь конкретный результат своей дерзости, а что касается старика
Эш невозмутимо продолжил свой путь. По правде говоря, послание произвело
такое сильное впечатление, какого не могли ожидать те, кто его отправил.
Но они так и не узнали о его последствиях, потому что их затмили более
важные дела. Когда Хонор впервые получила «круговой обзор», она
почувствовала себя забавно, потом разозлилась и, наконец, забеспокоилась. Она понимала, что за этой дерзостью стоят люди определенного склада.
Она знала, что этот поступок продиктован честными намерениями и самыми
благородными побуждениями. Крамфорн, дух-повелитель, поклонялся ей.
Она знала, что он был глубоко предан ей, а в остальном они просто делали то, что он им велел.
Выбранные цитаты, с которыми Хонор внимательно ознакомилась,
были не совсем уместны, но имели ту ценность, что показывали ей,
какими нынешние отношения выглядят в глазах невежественной, но
беспристрастной деревенской общины. Она была поражена столь
неблагодарной и болезненной ошибкой, но, видя, что эта ошибка
существует и, вероятно, широко распространена, была благодарна за
то, что узнала о ней. Она металась между презрением и гневом, но в конце концов вернулась к прежнему состоянию.
беспокойство. Сначала она хотела показать газету Майлзу, но побоялась,
что его отсутствие чувства юмора может привести к суровому обращению с ее
цензорами. О том, чтобы поговорить с Кристофером, не могло быть и речи,
и после некоторых колебаний Онор решила, что ее дядя должен знать.
Она ожидала, что он в полной мере разделит ее смущение, но эта надежда не
оправдалась.

«Очень интересно и поучительно», — сказал старик после того, как его племянница
начала со смеху, а закончила пересказом каждого текста, на который
указывалось в документе. «Очень интересно.  Так мы можем чему-то научиться»
уста младенцев и грудных младенцев".

"Мне следовало бы рассердиться на них. Подумать только, Крампхорн такой смелый,
несмотря на свои феодальные инстинкты!"

"Видно, насколько сильно и как глубоко человек, должно быть, чувствовал себя ограниченным в
акт. Ты говоришь, что должен быть крест. Почему? Они лишь пытаются дать вам некоторые
практические свет. За этим стоит большая, глубокая добрая воля ".

— Но это же полная чушь.

— Они так не думают.

— Ты же не собираешься воспринимать это всерьез, дядя Марк?

— Совершенно серьезно, и ты тоже, хоть и притворяешься, что смеешься, — как будто я не знаю каждую нотку твоего смеха, как каждую нотку в кольце
колокола. Это серьезно. Ты не можешь вечно пренебрегать простым, полезным использованием и
обычаем ".

"Но кто имеет право говорить, пока Майлз молчит? Если я причиню ему боль, он
скажет мне. Он снова стал самим собой.

"Показывает, как мало ты его знаешь, несмотря на всю твою любовь к нему. Ты
делаешь ему больно, и мое ухо говорит мне больше, чем все твои чувства могут сказать тебе.
Он живет в унылом аду и говорит оттуда. Я почти вижу его лицо, когда слышу его голос.

"Я всегда о нем думаю."

"Да, и ты тоже. Одной женщине не положено
Вы не можете сделать двух мужчин абсолютно счастливыми — иначе у вас бы получилось. Но вы лишь идёте по проторенному пути и делаете двух мужчин абсолютно несчастными. Любая дурочка в юбке могла бы с этим справиться. Вот на чём зиждется ваш нынешний контент. На мой взгляд, в этом есть ужасная порочность и грех двойной очистки, исходящий от таких, как вы, потому что вы вовсе не дурочка, а достаточно умны, чтобы извлекать пользу из опыта. Вы, должно быть, знаете, что Майлз — несчастный человек. И, хотя вы можете так не считать, Йоланд прекрасно понимает, что живет в нездоровой атмосфере.
Это лишь тень счастья. Лучше уж сделать счастливым кого-то одного,
чем держать в неведении обоих. Нужно принять решение, и чем
скорее вы его примете, тем лучше для вас обоих.

"Как ты можешь так говорить!"

"В последнее время ты сильно сдал — я имею в виду и в
плане ума, и в плане поведения. Твои прекрасные, острые
инстинкты притупились. Ты можешь прожить эту подлую, половинчатую жизнь, но ты этого не понимаешь или не хочешь понимать. В этом нет страсти, я думаю, и, полагаю, ты можешь продолжать любить двух мужчин, не позоря род Эндикоттов, но я скажу прямо, раз уж...
Это жизненно необходимо. Мужчины другие. Они не созданы для того, чтобы вечно
размышлять о говорящей кукле. Даже Кристофер Йоланд сделан из плоти и крови. Женщина может быть сосредоточена только на мыслях, а мужчина — никогда. А теперь скажи, кто ты и что ты делаешь? Ты замужняя женщина, и ты разрушаешь жизнь самого достойного мужчины из всех, кого я был рад видеть с тех пор, как умер мой брат — твой дорогой отец. Покончи с этим — если у Йоланда хватит на это сил и решимости. Скажи ему, что передумала;  будь верна своему мужу и отпусти этого человека — если он мужчина.

Хонор Стэплдон выслушала этот суровый упрек, тяжело дыша.

"И это вы называете справедливостью! Вы просите его, после всего, что он пережил и
перестрадал, уйти от самого себя? Вы хладнокровно предлагаете ему отвернуться от всего, что делает его жизнь стоящей, — от Годли?"

"Без малейших угрызений совести, если он не может остановиться по-человечески."

"Так подло судить! Если вы не можете понять и оценить тот факт, что Кристофер не из простых смертных, то дело безнадежно.

"Из грубой или фарфоровой глины, но он бессердечный, жестокий дьявол, раз делает то, что делает.
И передайте ему это от меня."

- Мне жаль только, что ты так жестоко не понимаешь Кристо.

На этот раз слепой дал волю своему гневу. Это кипело уже много дней
и теперь, перед таким отношением к Чести, он больше не мог сдерживать
взрыв.

"Проклятый Кристо!" - сказал он. "Будь он проклят за бедного, трусливого пса в одном лице!
трусость всех псов в одном лице! Твой муж достоин дикой природы.
в своем роде, и ты должна это знать, и... Больше я ничего не скажу. Я
сначала винил Майлза за то, что он ни к чему не ревновал; теперь я его больше не виню.
Разум на его стороне. И хотя это бескостное создание не знает лучшего,
Ты должна это сделать хотя бы ради своих акций. Что с тобой случилось? Что
лишило тебя здравого смысла и самоуважения?
Она смотрела на его гнев, как на что-то новое.

  "Я все та же, — ответила она, — хотя весь остальной мой маленький мир, похоже, сходит с ума. Меня ввели в заблуждение, и я ошибся, если вы правы, хотя я совсем не уверен, что вы правы. Конечно, после его болезни и того, что он мне тогда сказал, я думал, что Майлз смотрит на это с моей рациональной точки зрения. Он снова стал здравомыслящим — прежним мудрым Майлзом. Но если вы правы, то...
Чудовищное предположение, Майлз, должно быть, успокоил меня ценой собственного душевного покоя. Но мог ли он скрыть это от меня?
— Нет, если твои глаза были такими же, как раньше. В любом случае покоя не будет — ни покоя, ни умиротворения, — пока я не докажу свою правоту и не исправлю ситуацию, или пока мне не докажут, что я ошибался, и тогда я не постесняюсь просить прощения. Только помни, что это должно исходить от тебя — это очищение.
Майлз ничего не предпримет, пока думает, что твое счастье в цвету;
он будет молча терзаться, и никто ему не поможет.
Ничего — клянусь в этом, — пока его не проучат вилами.
Ну вот и все. Поговорите с мужем и сначала поставьте себя на его
место, насколько это возможно, учитывая ваши знания о нем.
Посмотрите на него его же глазами и попытайтесь понять, что это значит
для такого человека — да и для любого другого, кого можно так назвать.
Я подумаю над тем, что вы сказали. По крайней мере, вы правы, когда
говорите, что я деградировала. Полагаю, счастье — это деградация.
"Ты — последний лист старого дерева, и я бы хотел, чтобы ты прожил красивую жизнь, достойно ушел из нее и оставил своим детям приятное воспоминание."

«Он тоже последний в своем роду — Кристофер».
«Наверное, это на его совести.  И хорошо, что так и должно быть, если он не
больше, чем кажется.  Но я справился и снова в порядке.  Прости, если
я тебя обидел.  Я люблю тебя больше всего на свете, но в последнее время
ты дала мне повод для глубокой печали».

Онор собралась заговорить, но передумала. Она посмотрела на
морщинистое серое лицо и слепые глаза своего дяди, наклонилась, поцеловала его в лоб и поспешила уйти, не сказав ни слова.


 Пока его жена обдумывала эту серьезную речь,
Так случилось, что Стэплдон и сквайр из Годли встретились после рассвета.
Каждый из них направлялся домой и вышел на одну и ту же дорогу.
Они не виделись несколько недель, и, обменявшись мыслями, оба подумали об одном и том же.

 Майлз поднялся на Кес-Тор, чтобы встретить рассвет; Кристофер возвращался с другого места; и вот они встретились в долине под Бэтворти.
Они встретили ферму, где река Тейн, окрашенная в красновато-золотистые тона утреннего солнца,
с журчанием несла свои воды. С одной стороны холм резко поднимался под серебристым небом.
береза, рябина, дуб и заросли высоких сосен; к северу простирались более пологие склоны, поросшие косматыми мхами, которые сменялись
зеленовато-белыми пластами сфагнума, усеянными красноватыми росянками,
где открывались родники или ручейки с тихим журчанием стекали к реке. Красный рассвет окропил ручей звездами и искрами, отраженными от низких восточных облаков над восходящим солнцем.
И это сияние, отраженное от воды, коснулось нижних ветвей ольхи,
нависавших над ручьем и прорезавших тени кроваво-красным светом. A
Дух, сладостный, свежий и росистый, как любая наяда, обитал здесь.
Это место было покрыто мшисто-зелеными и оливковыми, охристыми и прозрачными
бархатно-коричневыми оттенками, смягченными и окрашенными в чистейший
опаловый синий цвет контрастом между предрассветными тенями и
предрассветным сиянием. Скалы на дне реки, совершенные в
сочетании цвета и формы, представляли собой гармоничное смешение
многообразных плоскостей. Они были освещены солнечным светом,
их очертания, словно вырезанные из мха, подчеркивались огромными фиолетовыми тенями,
простиравшимися между огненными копьями, и сливались с рябью и мерцанием
Отраженный свет от реки, преломленный зелеными камышами и высокой травой, танцующим шиповником, склонившимся над водопадом, снежными цветами огромных зонтичных и величественной листвой королевского папоротника. Тейн плескалась и журчала кристально чистой водой среди этого
буйства форм и красок, и звучала приятная музыка воды и шелест
распускающихся листьев, а красный свет то появлялся, то исчезал в
утренней чистоте, окутывая каждый камешек туманным золотом и
расцвечивая реку множеством оттенков янтарного, агатового и розового.

"Сыновья молодых утро ... ты и я! Это наш час, и мы сосали
жизнь с воскресшим день", - сказал Кристо, протягивая руку к другу, как
они встретились на трансляцию стороне.

"Надвигается дождь, - ответил Майлз, - и это великолепие утонет"
задолго до полудня.

"Тогда давайте воспользуемся этим по максимуму. Я рад, что мы встретились здесь. Счастливое место,
где можно поговорить и полюбоваться прекрасными вещами.

"О чем тут говорить? Боюсь, наши интересы слишком сильно
расходятся."

"Что ж, для начала сойдет. Я хочу поговорить, если ты меня выслушаешь.
Честно говоря, Стэплдон, мы не такие, какими могли бы быть друг для друга. Я
хотел бы понимать вас лучше. Вряд ли в мире есть мужчина, которого я
уважаю более глубоко. И все же я прекрасно знаю, что ты не разделяешь моих чувств.
С каждым днем мы становимся все менее близкими, вместо того чтобы становиться лучшими друзьями. И все же мы связаны
каким-то образом прошлым, каким бы неприятным оно ни было
для тебя. По крайней мере, я бы сказал, что так и должно быть. И столько общих
интересов — что бы вы ни говорили об обратном. Оба довольно
умны и образованны, оба склонны копаться в сути вещей.
В чем тут подвох? Честно говоря, я понятия не имею. Одно время я думал, что это как-то связано с Хонор.
Так же думал и мистер Эндикотт. Он говорил со мной
с поразительной энергией и подбирал простые, понятные слова. Да, честно говоря, он целую неделю заставлял меня чувствовать себя преступным сумасшедшим. Затем, слава Богу,
ты поправился, и мы встретились, и я с первого взгляда понял, что этот
старик был совершенно неправ и был помолвлен с кобылой гнедой. И все же
между нами пропасть, несмотря на то, что у нас так много общего ".

"Поскольку вы хотите поговорить об этом, я говорю, что есть некоторые вещи, которые
Нельзя наслаждаться чем-то в одиночку».
Йоланд вздрогнул.

"То есть вы хотите сказать, что я был не прав, а мистер Эндикотт прав? Но разве вы не видите, какой вы дьявольски жадный и неразумный? Либо так, либо вы по-прежнему не понимаете, что я делаю. Я отдал вам Хонор, чтобы она принадлежала только вам, но вы завидуете моему месту в Годли — у подножия трона, который вы делите с ней. Чего я вас лишаю? Разве птицы лишают вас чего-то,
когда клюют крошки, упавшие со стола? Я не могу судить о вашем отношении к чему-либо.
"Это правда, но любой другой человек может. И, возможно, многие так и делают."

«Считаете ли вы, что ваша позиция в какой-то мере является отражением
отношения к вашей жене?»

«Нет, и даже если бы считал, я не жду от вас критики по этому поводу».

«Что ж, я никогда не пойму, откуда у вас такая нелепая враждебность,
Стэплдон, но ради спора я готов признать, что у вас есть основания.
В чем именно заключается ваша претензия?  Что именно я сделал?»
Я могу сделать это снова: уйти; но прежде чем мы представим, что ты приказываешь мне это сделать, или
представим, что я подчиняюсь из уважения к тебе, — прежде чем наступит этот кульминационный момент, я
скажу: подумай, что ты делаешь во имя справедливости. Изгнанием ты
Забери у меня все мирские и духовные сокровища, ради которых стоит жить.
Пока я стою здесь, я верю, что я почти счастлив: счастлив в Годли;
 счастлив от возобновления отношений с Онор; счастлив — клянусь перед
 Небесами — от осознания того, что она принадлежит тебе. Может, я и не до конца сформировался,
и у меня нет мебели — я всего лишь наполовину человек, как не постеснялся
сказать мне Марк Эндикотт; но таким, какой я есть, я живу на этом склоне,
и если вы прикажете мне уйти, то я уйду и вскоре умру.
Майлз поднял голову и посмотрел на меня из-под бровей — то ли с презрением,
то ли с сомнением.

«Ты так ничтожна, что из-за тебя у мужчины седеют волосы, — ничтожна в собственных глазах, — ответил он. — Как ты можешь так легко и искренне препарировать себя? Ты без стеснения выставляешь напоказ свою пустоту. Но ты, несомненно, веришь в то, что говоришь. Возможно, в этом есть доля правды, но не вся правда». Я не могу считать вас совершенно ненормальным в вашем отношении к другим людям только потому, что вы сами так говорите.
 Я ничего такого не говорил. Это Эндикотт так сказал. Я говорю, что мой взгляд на жизнь гораздо более возвышенный, а мои стандарты выше, чем... ваши.
например. Если бы ты мог понять мой самолет, ты бы понял и меня; но ты не можешь. Эстетическая привычка ума выше твоего понимания.
Тогда мы можем не обсуждать это. Ты можешь обманывать себя громкими словами, но не других. Что ты собираешься делать? Вот в чем вопрос. Тот факт,
что мое душевное спокойствие и спасение зависят от моей жены, печален,
потому что я не хочу, чтобы вы считали меня обязанным, и не желаю
брать на себя какие-либо дополнительные обязательства. Но Онор — моя
жена, и, как принято считать среди простых людей, это накладывает на
меня определенные обязательства.
ограничения. Она любит тебя и никогда не пытается это скрывать. Ее
примитивная натура достаточно велика, чтобы в ее сердце нашлось место для нас обоих;
но моя еще более примитивная натура не может мириться с таким отношением. Я
недостаточно большой, чтобы делить ее с кем-то еще, недостаточно большой, чтобы смотреть, как
она счастливее, чем день в твоей компании ".

- Ты трезво и честно считаешь, что мир становится слишком тесным для нас троих
?

— Малыш Сильвер так и делает.

 — Посмотрим, кто из нас вышибет ему мозги.

 — Постарайся отнестись к этому так же серьезно, как я, Кристофер Йоланд. Постарайся посмотреть на
будущее жизни этой женщины, раз уж вы обратились ко мне по этому поводу ".

"Я делаю это, и я вижу, что жизнь не обязательно несчастлива. Женщина героической
достаточно, чтобы любить двух мужчин заслуживает двойную долю счастья; вы не
думаю, так?"

"Я полагаю, ты говоришь серьезно, хотя, видит Бог, спорить нелегко"
с таким болтуном.

"Нет, я не легкомысленный. Это ты неправильно оцениваешь ситуацию.
Будь ты немного старше, ты бы понял, насколько абсурдно пытаться превратить чистую комедию в драму.
Если бы ты лучше разбирался в людях, разве ты не понимаешь, что я не способен на трагедию?
Ничто не причиняет тебе вреда и не причинит, кроме твоей собственной ограниченности. Когда мы все поседеем — послезавтра или
примерно через столько же, — когда мы все превратимся в дряхлых и желтых стариков, ты первым рассмеешься беззубым ртом и скажешь, что я был прав.

«Что ж, мы не будем спорить, потому что у нас нет общей точки зрения, на которой мы могли бы сойтись.
Это основа для любого возможного взаимопонимания. Вы придерживаетесь такого взгляда на жизнь и ее обязанности, который, как я полагал,
невозможен для разумного существа. Мы с вами разные до мозга костей, и…»
Несмотря на то, что я материалист, я в миллион раз лучше вас понимаю требования этого мира и необходимость их оправдывать. А теперь послушайте, и на этом мы с вами расстанемся.
Я говорю вам, что, по моему мнению как ее мужа, моя жена будет гораздо счастливее,
довольнее и психически здоровее, если вы уйдете из ее жизни, а не останетесь в ней.
Я прошу вас уйти. Я понимаю, что означает это требование, особенно если оно исходит от меня. Ты поймешь, насколько глубоки мои убеждения, если я осмелюсь попросить тебя о таком — ради нее, а не ради себя.

«Вы хотите, чтобы я отвернулся от Годли?»

«Да, потому что, судя по всему, это единственный способ отвернуться от Беар-Дауна».

«Вы не имеете права просить меня об этом».

«В сложившихся обстоятельствах я считаю, что имею».

«Есть и другой вариант».

«Тогда я его не вижу».

«Но ты поймешь это, прежде чем заснешь этой ночью. Я не стану тебе этого предлагать, но такой здравомыслящий человек, как ты, должен сам все понять. Я говорю, что не стану этого предлагать, потому что мое душевное спокойствие не поставлено на карту. По сути, ты сейчас сам за себя отвечаешь».
Вам кажется, что вы говорите от имени Хонор. Она почти счастлива, и была бы совершенно счастлива, если бы вы были счастливы. Это ваша манера разыгрывать пятиактную драму и
общая трагическая манера поведения заставляют ее чувствовать себя более или менее подавленной. И я тоже счастлив. А теперь подумайте: если я уйду, вы снова будете веселиться, я, конечно, буду в унынии, а Хонор...

"Разве ты не знаешь? Она не может не любить нас обоих. Она не может этого изменить
теперь, бедняжка. Если она узнает, что я несчастен, она, конечно, не будет
счастлива. '

"Вы ясно излагаете мне свою позицию. Сейчас она не несчастна,
хоть моя жизнь и мрачна, но если бы ваше душевное спокойствие было нарушено, то и ее бы это задело.

"Это может показаться эгоистичным, но, думаю, именно так можно описать сложившуюся ситуацию."

"То есть ты для нее важнее, чем я?"

"Беспощадная логика, но... нет, я ни на секунду не утверждаю этого. Ты ее муж. Такой деликатный вопрос не стоит поднимать.
"Он поднят, и она должна принять решение."
"Мой дорогой Стэплдон, давайте не будем грубить. Постарайтесь проникнуться ее большим, чистым духом. Мы оба можем многому у нее научиться. Эти земные распри потрясли бы ее до глубины души."

«Ты не покинешь это место?»
 «Только если меня об этом не попросит Хонор, да и то без особого вдохновения. А теперь прощай. Подумать только, сколько свежего воздуха мы потратили на такую ерунду!
 Ты прав насчет дождя. Смотри на юг».

 Йоланд поднялся с замшелого камня, на котором сидел, размышляя над этим вопросом, и быстро исчез. Майлз тоже отправился в путь. Огромные
облака цвета сланца уже поднимались над пустошью, и к тому времени, как фермер вернулся домой к завтраку, пошел дождь.




 *ГЛАВА X.*

 *МУЖЕСТВЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК*


Салли Крэмфорн с трудом удавалось скрывать свое счастье, и по мере того, как недели превращались в месяцы, а Либби по-прежнему велела ей молчать, не объясняя причин, она начала проявлять нетерпение.  Он отказывался обсуждать дату свадьбы и заявил, что должен пройти по меньшей мере год, чтобы каждый из них смог как следует узнать друг друга, прежде чем они свяжут себя узами брака.  При таких обстоятельствах Салли почувствовала, что ее помолвка не имеет особого значения. Она не торопилась выходить замуж,
но хотела, чтобы мир узнал о ее удаче; и
Наконец, после двух-трех решительных разногласий по этому вопросу, Грегори
понял, что нужно предпринимать какие-то шаги, и немедленно. Сначала он
подумал о том, чтобы откровенно сказать Салли, что он совершил ошибку,
и что, по его мнению, из-за большой разницы в их характерах она не может
стать его женой. Но, надо отдать Грегори должное, он всегда избегал
всякой искренности, а в данном случае, казалось, требовалось нечто большее,
чем просто откровенность. Чтобы бросить Салли на произвол судьбы,
нужно было набраться смелости, и он не решился бы на такой шаг, пока не...
тщательно созданная в фаворе Марджери, должны быть высоко
опасно. Поэтому Либби заверил сам. Поэтому он решил сначала
сделать предложение младшей сестре Салли, привлечь на свою сторону силу
ее характера и горечь ее языка, а затем объяснить свое
ошибись перед Марджери и предоставь ее уму разгадывать и убегать из настоящего
связался не с той женщиной.

На этот раз мистер Либби быстро принял решение, разыскал другую
девушку, выманил ее из укромного уголка на ферме и сделал ей предложение,
во многом повторив свой план.
Салли.

"Мне потребовалось много времени — я бы даже сказал, годы, — чтобы принять решение, — сказал он, жуя травинку и поглядывая на довольно суровый профиль Марджери. — Но я считаю, что ты лучшая служанка в Литтл-Сильвере, хоть я и осторожен от природы. Эсс, жена — это серьёзная ответственность,
но ты мне нравишься больше, чем любая другая девушка, которую я когда-либо видел или о которой слышал,
Марджери Крэмфорн. У тебя доброе сердце, которое сделало бы счастливым любого мужчину,
и, если не вдаваться в подробности, я решил жениться на тебе, если ты не против.

В ответ Марджери расплакалась, но позволила ему поцеловать себя, и он понял, что ответ положительный.

"Не плачь. Это радостная новость, и я, конечно, в восторге от того, что ты можешь обо мне заботиться. И я надеюсь, что твоей любви хватит надолго."

"Всегда, всегда, пока мы не состаримся, — до тех пор, пока я могу видеть, двигаться и любить, — до тех пор я буду делать для тебя все и бороться за тебя, дорогой Грегори."
"Лучше и не скажешь, и я верю, что ты это серьезно. Вся прелесть
супружеской жизни в том, что женщина ставит мужчину на первое место — так говорила моя мать
сказал: «Потому что он кормилец семьи, и о нем всегда нужно думать».
 И ты, наверное, помнишь, какой была моя мама — очень доброй, заботливой, правильной женщиной.  Я не жалуюсь на силу, но мне нужно, чтобы меня поддерживали».

«И ты всегда будешь получать мою любовь и поклонение, дорогой Грегори. Я гордая девушка и не могу поверить, что такой богатый мужчина, как ты, мог бы видеть во мне помощницу.  И ты никогда не пожалеешь. Отец ставит меня выше  Салли, так что, когда я вернусь, я привезу еще больше».

«Это не проблема. Влюбленный парень не обращает внимания на такие вещи, как...»
В этом-то и дело, потому что я не совсем понимаю, что происходит с Салли.
Сейчас я ничего не могу сказать, но... но в следующий раз, когда мы встретимся, я расскажу тебе, в чем дело. Это какая-то загадка. Она, без сомнения, хорошая девушка, но склонна
увлекаться идеями, неверно истолковывать намерения мужчин и принимать за чистую монету то, что ей приснилось. Но подожди до следующего
понедельника, тогда я все проясню. А пока мы просто будем любить друг друга и
расскажем о свадьбе.

"О, Грег, я краснею при мысли о нем. Я мечтал о е о'
видно, все это через много-много лет! Разве она не будет грубой - Салли? Она всегда
думал, что она была излюбленной фигурой ".

"Женщине не подобает думать о таком возмутительном парне. Но
пусть подождет. Итак, когда же мы станем мужем и женой? И какого фасона
гобелены ей хотелось бы украсить гостиную в коттедже? Потому что это нужно сделать
снова, потому что там, где голова моей матери упиралась в стену по воскресеньям,
осталась какая-то мерзкая жижа. Она обычно засыпала в старом
кресле, а потом скатывалась с него влево, пока не упиралась головой в стену.
Так продолжалось годами. Я сохранил ее рецепты, и вот
Что касается пирога с травами, то его лучше выучить наизусть, потому что это мое любимое блюдо.

"Я так и сделаю, Грег. Ты же знаешь, как я готовлю."

"Если у тебя такой же чувствительный желудок, как у меня, то придется вложить душу в готовку."

"Тогда я так и сделаю."

Он медленно сжимал ее, пока она не начала задыхаться.

"Ты уже достаточно силен, однако я считаю", - сказала она. "Ваша рука, как
бар стали вокруг меня!"

"'Любовь как закаляет мускулы. У меня есть дар любить, и если бы мужчина не мог любить таких, как ты, он был бы жалким недотепой,
это точно. Мне повезло, что я встретил тебя, и я это знаю, и мы будем счастливы
Парочка, я делаю мужскую работу и зарабатываю хорошие деньги, а ты
занимаешься домом, такая бережливая и экономная, что мы разбогатеем раньше, чем
успеем оглянуться, и, может быть, даже наймем слугу, чтобы он выполнял твои
 приказы. А я со своим конём и повозкой, как ни в чём не бывало, буду ездить на выставки скота и фуршеты и займу своё место в мире.

"А я буду сидеть рядом с 'е и смотреть на гуляющих."

"Скорее всего, ты будешь дома с детьми." Это мамино место. Но мы сейчас думаем о том, что будет дальше. Подождем до банка
В любом случае, отпуск; потом я встречусь с тобой в тишине у реки - там, где
Заканчивается право ловли летучей мыши. Это частное и мирное место; и
тем не менее, ты должен назначить день ".

- Тогда я так и сделаю, и я гордая женщина, и я стану тебе настоящей женой.;
Мой судья - Лэрд.

«Матушка…» — начал мистер Либби, но передумал и заявил, что пора возвращаться домой.


В Беар-Дауне он оставил свою новую возлюбленную, заставив ее поклясться всеми святыми, что она сохранит их тайну, и через десять минут встретил свою прежнюю возлюбленную, возвращавшуюся из Чагфорда.  Салли была нагружена доверху.
дурной нрав. Действительно, промедления мистера Либби могли бы вывести из себя любую женщину, которая искренне ему поклонялась.
Теперь же он предложил донести ее покупки до фермы, и такая непривычная вежливость немного успокоила ее.
Вскоре они остановились передохнуть в сгущающихся сумерках, и Грегори с циничным удовлетворением поцеловал Салли в ее алые губы, пока сам наслаждался ласками Марджери. Этот опыт придал ему сил, и волна мнимой храбрости захлестнула его душу.
Он убеждал себя, что он — сильный, решительный человек, в чьи руки судьба вверила благополучие этих людей.
простой служанки. Его забавляло, что мягкий воск они были под его
контроль. Тогда он решил поставить Салли с ее несчастьем одновременно. Он
начал предложение с этого конца, но передумал, когда ее голубые глаза
посмотрели на него открыто и честно. После чего она отправилась в путь по старой, измученной земле
и потребовала определенного понимания и определенной даты,
ее назойливость превзошла всякое самоуважение.

"Сколько мне еще оставаться немым, в любом случае? И сколько мне еще ждать? Мы
не становимся моложе, а тебе в сентябре стукнет пятьдесят с хвостиком. Бант
честно, я считаю, и в этом больше, чем я могу предположить, потому что ты такой.
я никогда не слышал, чтобы о тебе говорили возлюбленные. Кажется, ты холодный, как тритон.
Но если твоя любовь иссякла, тогда лучше так и скажи. Если тебе стыдно за
меня или ты передумал..."

Возможность была прекрасная, но храбрость Грегори куда-то улетучилась.
Более того, ему в голову пришла идея. Ему пришло в голову, что,
даже находясь на расстоянии от этого события, он мог бы пригласить
Салли на берег ручья, чтобы встретиться с сестрами лицом к лицу и
раз и навсегда прояснить ситуацию.
видение себя между слезным Твен был приятен, а не
нет. Он видел себя в центре впечатляющей сцены.

"Я сыграю мужчину, - размышлял он, - и поставлю ее красивой перед ее сестрой"
. Это явно ее слово против моего, и Марджери мне поверит
достаточно быстро, потому что это в ее интересах.

Приняв это героическое решение, он заговорил.

"Я не могу сказать, Салли, что ты не права, требуя чего-то.
"Ясно." В следующий понедельник, в праздник, мы встретимся."
Встретимся там, где Бэтворти рыбачит, в долине под
В три часа пополудни, по моим часам, на холме,
мы с тобой разберемся с тем, что натворили в церкви, и все такое.

Девушка едва могла поверить своим ушам.

"Серьезно! 'Это почти наверняка правда."

"Я не шучу. Эсс, я начинаю понимать, что мне нужна жена, которая будет жить здесь.

"Тогда я приеду в понедельник после обеда, в любую погоду."

"Хорошо. А теперь я желаю вам спокойной ночи. Не уходи далеко и не заставляй меня ждать.
Но если там будет собачья свара, я не приду, потому что мне нужно следить за своими частями, а я, как ты знаешь, немного наивен.

- Благослови тебя бог, дорогой Грег, для меня это не новость. И ты никогда не пожалеешь об этом.
Вэнс, я миссис Либби - в этом я клянусь.

"Тир ужасно хочет, чтобы девушка стала моей женой", - сказал он и усмехнулся
собственному остроумию.

Так они и расстались. И пока Салли шла домой, радуясь и забыв о тяжести своих свертков, Грегори спускался с холма, погруженный в любопытные размышления.

"Между ними разразится 'невероятная' словесная буря, я не против красного
гнева, но всегда ужасно боюсь белого. Салли пойдет так
Огненная, как закат, и, без сомнения, не стесняется в выражениях, но это ничего не значит.
 Я просто не мог перечить ей.  Когда она злится, то становится пепельной, а язык у нее острее бритвы. «Это будет захватывающая битва, за которой стоит понаблюдать.
И, без сомнения, очень тонкое исследование женского характера».

 *ГЛАВА XI.*

 *ПУТЬ К МИРУ*


 Через месяц после разговора с Кристофером Майлз Стэплдон решительно встал на путь к миру. Однажды ночью, когда они с женой лежали в постели, а яркая луна освещала стены, он сказал:
напротив их глаз виднелось узорчатое окно с решеткой. Мужчина
посмотрел на узор, который вытягивался и расползался слева направо;
затем, поняв, что Онор не спит, он ласково обратился к ней:

"Ты просыпаешься, — сказал он, — и я тоже. Послушай меня,
милая. В том, что я тебе скажу, нет ни капли гнева. Я
хладнокровен и телом, и разумом, и хочу взглянуть на твою жизнь так, как ее видят другие — те, кто тебя любит, но не так, как люблю тебя я. Я хочу быть просто... э-э, и не только.

«Ты всегда прав, Майлз, там, где понимаешь. Самое трудное, невозможное — быть правым там, где мы не понимаем. Ты поговоришь со мной о Кристо, а я тебя выслушаю. У тебя есть право высказаться — больше, чем у кого бы то ни было в мире, хотя некоторые этого не осознают. Я думал, что все в порядке, но я ошибался». Ты
так много прячешься за себя - даже от меня. Ты несчастный человек, и
ты не сказал мне, но дядя Марк сказал.

"Меня можно считать таким. И осознание того, что я есть, делает тебя несчастной и
Йоланд чувствовал себя неловко. Я недавно с ним разговаривал. Я объяснил ему, что нынешняя ситуация, помимо того, что она вызывает у меня личные переживания, крайне нежелательна и, мягко говоря, требует изменений. Он, казалось, был удивлен, но не был готов что-либо предложить. Он намекнул на какой-то план, отличный от моего, но не стал его озвучивать.

«Он тоже способен на глубокие чувства; должно быть, для него это стало потрясением и горем».
 «По крайней мере, он понял, что для меня это было потрясением.  Думаю, сам он не был ни потрясен, ни огорчен.  Скорее, его разозлило мое
отношение. Я не могу смириться с таким положением дел, хотя вы и он не видите в этом ничего
сложного. Но решение должен принять я, и я говорю, что этому
государству пора прекращать свое существование — каким бы эгоистичным это вам ни казалось.
 Тогда оно прекратит свое существование. Ты не смог бы быть эгоистом, даже если бы очень постарался, Майлз. Я тоже
немного чувствую. Дядя Марк начал то, что ты собираешься закончить.
Наверное, у меня не все в порядке с головой, иначе я бы все это поняла раньше.
В любом случае я знаю, чем обязана тебе — каким мужем ты был для меня.
Я не буду говорить о долге, я скажу о своей любви к тебе, Майлз.
дорогая. По крайней мере, это живая, глубокая мысль.
Я никогда не думал сомневаться в этом или требовать доказательств.
Я знал, что это правда, и верил, что она вечна, пока... не скажу, что
появились сомнения, но... печаль, туча, туман в голове, который меня
сильно встревожил. В последнее время я сбился с пути и блуждал в потемках,
размышляя о том, как далеко ты от меня, спрашивая себя, не отдаляемся ли мы друг от друга, и боясь, что так оно и есть.
"Ты была слишком терпелива, а я слишком слеп. И я любил тебя все сильнее с каждым днем, а не меньше."

«Это вопрос, который тебе предстоит решить. Я не хочу ранить тебя
резкими словами, но после сегодняшнего вечера не должно быть никаких
смутных страданий из-за того, что мы не можем выговориться. Половина
бед в нашей жизни происходит из-за того, что мы боимся высказаться,
нанести чистую рану и покончить с этим. Ты моя жена, и будь что
будет — не обязательно к лучшему». Мое сердце и душа связаны с твоим благополучием, но я должен жить своей жизнью, а не твоей.
Я должен подчиниться неведомой воле, и я не имею права позволять чему-либо извне вставать между мной и тем, что я
считаем своим долгом. Ничто, входящее в человека извне могут повредить ему, если он
страдает его сделать это. Я не должен допустить этих неприятностей встать между мной и
мой путь дольше. Я должен идти дальше при том свете, который у меня есть - один, если ты так говоришь
но я должен идти дальше.

"Один?"

"Если ты так говоришь. Самоуважение для человека с моим мировоззрением - это все, что у него есть.
И я его теряю.

"Чтобы жить без меня?"

"Если ты так говоришь. Я не так консервативна, как ты думаешь, Хонор. Ты дала мне
определенные обещания под влиянием определенных обстоятельств. Тот факт, что человек, которого ты считала мертвым, когда выходила за меня замуж, на самом деле не был мертв,
Реальность освобождает вас от ваших обязательств, если вы хотите, чтобы вас освободили.
 По крайней мере, таково мое мнение, а мое мнение — единственное, которое вам стоит учитывать, после вашего собственного.

"Я поклялся перед Богом!"

"Вы поклялись в темноте. Теперь возвращайтесь к исходной точке и решайте заново. Кто из нас отныне будет владеть вами — всеми вами?"

«Подумать только, что я слышу от тебя такое! Знать, что мои поступки оправдывают
эти слова!»

«Я легко могу приучить себя обходиться без чего-либо, но я никогда не смогу заставить себя делиться. Ни один мужчина не смог бы».

«Ты владеешь мной целиком и навсегда, и навсегда, и навсегда. Я твоя
жена».
«Не позволяй тому несчастному случаю повлиять на тебя. Спорь так, как будто это не так;
спорь так, как будто ты свободен. Часто лучше прислушаться к своим сомнениям. Ты
 связан со мной цепью, которую можно легко разорвать, если ты этого хочешь».

"Твои слова резки, как ты и сказал, они должны быть; но ты наносишь в моем сердце те самые
чистые раны, о которых ты говорил. Они заживут, если не убьют.
Я лучше умру, гораздо лучше умру, чем оставлю тебя, Майлз ".

"Подумай. Йолэнд будет так же готов принять и приветствовать твое
Я приму такое же решение. Он, по крайней мере, понимает, что так не пойдет.
Мы стоим не на пороге конца наших жизней, а скорее в их начале.
Возможно, у нас впереди еще пятьдесят лет — вместе или порознь, но не так.

"А какие есть варианты?"

"Мы с тобой — вот и есть варианты. Иди к нему, если хочешь, а я буду знать, что делать.
Или останься со мной и подчинись моей воле. Что будет дальше,
ты можешь предоставить решать мне. Если ты хочешь стать моей женой,
Хонор, ты должна навсегда вычеркнуть этого человека из своей жизни — раз и навсегда.
Я больше не произнесу его имени и даже не вспомню о нем. Что касается меня, я останусь таким, каким был всегда, — ни лучше, ни хуже. Я ничего не могу обещать — ничего из того, что делает жизнь прекрасной. В моей пасмурной атмосфере никогда не играют радуги, как в его переменчивой апрельской погоде. Я простой, скучный, неинтересный, старомодный. Я ничего не знаю и поэтому иду по жизни безрадостно — я угрюмый человек, которому редко бывает весело.
Иногда мне кажется, что восточный ветер должен быть холоднее, чтобы коснуться меня.
 Это все, что я могу тебе предложить, и ты уже давно это знаешь.  Что за
Я не стану говорить тебе, что другой может дать тебе то, что лучше, нежнее, слаще для прекрасной женщины.
В этом и заключается разница между работящим фермером и образованным джентльменом, у которого нет никакого занятия, кроме как делать тебя счастливой. И тебе не нужно изучать мир, чтобы сделать выбор; не нужно думать о том, что случайное стечение обстоятельств, сделавшее тебя моей женой, должно иметь для тебя значение. Вы приняли меня, неверно истолковав факты, и в любом случае мы
вышли далеко за рамки ничтожных условностей и обычаев. Я буду относиться к вам с уважением
Если ты выбросишь это кольцо и пойдешь к нему, я буду любить тебя еще сильнее, чем сейчас.

«Можешь ли ты любить меня всем сердцем и говорить так?»

«Ты знаешь, люблю ли я тебя».

«И все же ты так холодно рассуждаешь о том, чтобы жить дальше одной».

«Мне пришлось это сделать, Хонор».

«Думаешь, у меня нет чувства долга?»
«Не позволяй пустым рассуждениям о долге влиять на тебя. Ты должен решить, что делать со своей жизнью. Помни только о своем долге перед
душой. Твоей религией — любовью, страхом и верой в
Вечность — если она вообще существует — должна быть вам на пользу, ведь вы верите в справедливое Существо, которое воздаёт по заслугам или наказывает в соответствии с
записями в книге. Это здравое предположение, если вы готовы его принять.
Но не позволяйте второстепенным догмам и человеческим домыслам повлиять на ваше решение. Вы верите, что будете судимы по своим поступкам. Тогда
создай эту запись; подойди к делу с умом и реши, какой образ действий
приведет к созданию высшей истории. Если ты можешь лучше оправдать
свое существование вместе со мной, то останься со мной; если жизнь, прожитая
Кристофер Йоланд предоставит вам больше возможностей сделать что-то масштабное, полезное и прекрасное — что весьма вероятно, учитывая его деньги, положение и отзывчивость.
Тогда ваш долг перед самой собой — пойти к нему. Никто не может решить за вас, но хорошенько подумайте и не совершайте ошибок на этом критическом этапе. Взгляните на ситуацию со всех сторон беспристрастно и не доверяйте даже своей совести, потому что она, как и совесть любой другой женщины, натренирована механически.

«Ты рассуждаешь очень цинично, Майлз, но говоришь вполне искренне».

«В том, что я говорю, нет ничего ироничного; ироничны только факты».

«Ты хочешь, чтобы я пошла к нему?»

«Да — если ты искренне считаешь, что так сможешь прожить более прекрасную и достойную жизнь».

«Разве ты не знаешь, что я очень тебя люблю?»

«Я знаю, что ты любишь нас обоих».

«Я никогда не останавливалась, чтобы что-то противопоставлять или сравнивать. Я была твоей женой».
 «Но я снова прошу тебя не вспоминать об этом. Выбирай между нами или выбирай против нас. Есть и такой вариант. Я придумала его для тебя.
  Как только ты сказал, что не можешь иметь и то, и другое, ты не получишь ничего. Это
Я пошутила, но курс по-прежнему открыт, если путь к вашему
покою лежит через него.

«Покинуть тебя. О, Майлз, сколько же тебе пришлось страдать,
мучиться и размышлять, прежде чем ты смог сказать мне все это».

Она обняла его и прижалась к нему. Свет угасал, и один за другим
исчезали бриллианты из тусклого серебра. Он не выказал никаких ответных эмоций, но устало погладил маленькую руку, лежавшую у него на груди.

"Да, я много думал. Ты решишь, что будешь делать, через неделю? Этого времени достаточно?"

«Как же я был порочен — как же я был порочен в этом. Подумать только, мы можем быть порочными
день за днем и даже не подозревать об этом! А твое терпение! И как
удивительно, что ты способен говорить так холодно и расчетливо!
 Более сильный человек, возможно, продержался бы дольше — до самой
 старости, как сказал Йоланд. Я не смог. У меня нет ничего, кроме
чувства собственного достоинства». Только это и удерживало меня от того, чтобы уничтожить
тебя и его.
Она задумалась, но ничего не ответила.

  "А теперь спи, — сказал он после паузы.  "Уже почти рассвет.  Я...
я утомил тебя, но это было необходимо. Поговори со мной снова об этом деле через
неделю. И не бойся меня больше. Страсть к нему полностью прошла
и прошла. Просто порыв природы, я полагаю, который заставляет самцов драться
в сезон. Я бы не тронула и волоска на твоей голове - или на его.

Она прижалась ближе.

«Зачем ждать неделю, если можно не ждать ни дня, ни часа? Я люблю тебя — люблю сильнее, чем кого бы то ни было на свете, и я скажу об этом Кристоферу.
А еще я скажу, что поступила очень плохо в этом деле, и прошу тебя, Майлз, увезти меня туда, где я больше никогда его не увижу, — ради его же блага».
потому что я люблю тебя всем сердцем — всем, всем сердцем. И суди обо мне по тому, что я делаю, а не по тому, что говорю сейчас. Посмотри, как я устрою свою жизнь, — пусть это тебя убедит.
Он не произнес ни слова, но его молчание было решающим — на нем держался весь его дух.

 Ты веришь мне, Майлз? Ты знаешь, что я никогда не лгал тебе.

Вздох вырвался из груди и, казалось, растворился, как воплощенная в жизнь беда, в первых лучах рассвета.
Он словно покинул мужчину и оставил его другим.

"Я верю тебе, я верю тебе. Хотел бы я почувствовать, что у меня есть личный Бог...
Я преклоню перед Ним колени и буду благодарить Его, и пусть отныне вся моя жизнь будет посвящена благодарности Ему».
 «Я очень порочная женщина, и мне следовало бы жить в каменном веке,
потому что я не заслуживаю ничего лучшего, чем хижина и жестокий хозяин,
который будет меня бить. Меня должен был бы пинать какой-нибудь
древний герой эпохи неолита со своими собаками». Я недостаточно велик, чтобы заслужить любовь такого человека, как ты, и недостаточно мудр, чтобы оценить ее глубину и силу. Но ты увидишь, что я могу учиться и быть преданным. Я буду жить по-другому — выше, я буду стремиться к чему-то новому — к солнцу, я буду... я буду...

Тут она расплакалась, и он утешил ее в своей медлительной, невозмутимой манере.

"Хонор, ты — лучшая часть меня, лучшее, что было в моей жизни и что может быть в моей жизни. Молюсь, чтобы грядущее время засияло ярче,
чтобы рассеялась мгла. Я никогда не сомневался в твоих намерениях — никогда. Я жил в муках, потому что...
Не будь больше несчастной. Я мог бы совершить
великие дела — великие дела из чистого чувства благодарности. Я должен попытаться отплатить миру за этот рассвет. Остальное будет легко, теперь, когда ты все сказал. Мысль может разрубить последний узел, и я сделаю это.
Глубокая мысль для всех нас. Нам больше ничто не угрожает, подумай об этом!
 Теперь, когда ты решила стать моей женой, у нас есть прочная основа для работы.

"Что ты будешь делать, Майлз?"

"Подумай о нем и придумай, как лучше всего вычеркнуть тебя из его жизни, не причинив ему боли. Теперь я могу его пожалеть."

«Он должен научиться жить так же, как и мы».
«Он должен научиться жить, но не у меня. А теперь спи, моя
женщина, снова спи. А обо всем остальном я подумаю сам. Ты не
знаешь, что для меня значит этот ответ. Я не могу подобрать слов, чтобы выразить свои чувства».
Это что-то глубоко в сердце. Я чувствую то же, что и тогда, когда ты впервые пообещала выйти за меня замуж.
 Я словно просыпаюсь после долгого сна в тишине.
 Хонор ответила ему, и их разговор постепенно стал бессвязным,
по мере того как ее усталый разум погружался в сон. Она пару раз
вздохнула — прерывистый вздох, который следует за слезами, —
затем ее рука, сжимавшая его руку, расслабилась и упала. Но Стэплдон не спал. Он прошел тысячу тупиковых путей,
ведущих к будущим свершениям, и перепробовал бесчисленное множество возможных действий, наталкиваясь на непреодолимые препятствия.

 На рассвете он встал и, оставив беспробудный сон, принялся чинить скрипку.
смятение в душе его жены порождало новые проблемы. Ибо
грозовая туча его скорбей озарилась светом; заросший сорняками сад его души
расчистился и избавился от глубоко укоренившихся сорняков.
 Он нашел в себе место для
полезных семян и, выйдя на воздух, безмолвно вознес молитвы чистому утру и открыл свое сердце
теплу восходящего солнца.




 *Глава XII.*

 *МИР*


 Был первый день недели, и Майлз, обнаружив, что поблизости никого нет,
Под лучами восходящего солнца ему в голову пришла идея. Он повернул домой, чтобы позавтракать, а затем объявил, что собирается отправиться на Мавр в одиночное путешествие.
Туда он решил унести с собой обретенный покой, и он знал, что там, среди гранитных скал и западного ветра, его наставит на путь истинный его советник.
После ужина он отправился в путь, чтобы провести несколько часов лицом к лицу с неприступными скалами. Его сопровождала собака — большой рыжий сеттер.
И на душе у пса было гораздо тяжелее, чем у человека, потому что надвигалась гроза, и с самого рассвета знаки указывали на это.
Наверху скопилось много электрических разрядов. Несколько дней подряд гремел гром.
Но ночь, как обычно, развеяла мрак.

"Герт, грозовые тучи, мастер," — сказал Чардлс Эш, встретив Майлза на пути.  "Дикое, фантастическое небо над Косдоном, и, как всегда,
приходится долго колдовать над стихиями."

Таким образом, этот человек неосознанно поддался древнему суеверию, согласно которому молния и гром — дело рук злых духов.

Но Майлз, на этот раз сильно ошибавшийся, не видел никаких признаков надвигающейся грозы.
На севере виднелись отдаленные гряды низких облаков с зубчатыми медными краями.
Небо над далеким морем хмурилось, и всевозможные формы облаков — кучевые,
слоистые и зловещие пепельные — громоздились друг на друга, предвещая
необычайную бурю. Но подобные угрозы нависали над нами уже несколько
дней подряд, и Стэплдон, пребывавший в самом оптимистичном настроении,
верил, что погода наладится, и предсказывал, что гроза задержится на
много часов, пока ее сердце не наполнится до краев.

"Эксмур, скорее всего, ее удержит," — сказал он.

Однако Эш считал, что ему виднее, и был уверен, что рыжая собака тоже это знает.
Воцарилась неестественная для этого времени суток тишина.
Сумерки сгущались, и на поворотах и перекрестках ветер странно оживал,
вздыхал и кружил, а потом снова стихал.

 Фермер, погруженный в свои мысли,
быстро шагал вперед, представляя, как принимает важные решения в каком-то укромном месте,
в самом сердце вересковой пустоши, вдали от скота и звуков колокольчика. Он хотел добраться до знакомого ему края, расположенного далеко на юге от Крэнмера, в центре речной системы.
Здесь редко можно было услышать пение птиц и увидеть признаки жизни.
Следы лап какой-нибудь горной лисицы на болоте или обглоданный скелет какого-нибудь зверя — вот и все, что напоминало о живых и мертвых существах. Иногда  здесь каркал и кружил над головой ворон, иногда с большой высоты доносился крик диких птиц, спешивших к какому-нибудь уединенному устью реки или плодородной долине.

Такие остановки приносили этому человеку уверенность и ясность ума; они
успокаивали его дух и помогали избавиться от мелких тревог, пока он не оказывался у алтаря своего божества в благоговейном настроении.
Лишь недавно магия мавра подвела его, и теперь, когда в его сердце воцарился покой, пробудилась ее созидательная сила.
Он прекрасно понимал, что решение стоящей перед ним задачи ждет его в уединении.

Он прошел через Скор-Хилл, мимо древних камней, которые своим суровым кольцом окружали каждое
важнейшее событие в его жизни; затем, в кожаных штанах,
пожелтевших от спелой пыльцы линга, он двинулся дальше по
роскошным лугам, покрытым сияющей розовой дымкой, пересек
северную часть Тейна под Уотерном, добрался до Ситтафорд-
Тор и, не сбавляя шага, продолжил путь.
на запад, оставив за собой человека и все следы человека. Дорога без указателей на ней
была знакомой, и каждый изможденный гребень холма вокруг говорил о верном друге
. Он пересек младенческий Дротик; он пробирался по тяжелому торфу
холмики, покрытые шрамами, разорванные и изрешеченные потоками; он прыгнул с
с кочки на гребень и пробрался через гигантский линг, который поднимался высоко
выше его колен. От Крэнмера он отказался и теперь намеревался добраться до самого одинокого и сурового из всех этих суровых и одиноких возвышений. Он окинул взглядом холмы Грейт-Книзет и Литтл-Книзет и
другие горные отшельники внутренних Пустошей; он миновал огромную массу
Вырезать холме древний способ расщелина, и оттуда увидела меховые Тор
впереди оборванный конуса, травянистые и гранита венчает. Стэплдон шел
очень быстро по самому короткому из известных ему маршрутов, но внезапно, к его удивлению, его окутала вечерняя темнота. Подняв голову, он оглядел небо и тут же пожалел о том, что был так поглощен своими мыслями и несся вперед сломя голову.

 Странные явления проявлялись одно за другим, и они предвещали
возможность отметить разницу между естественным наступлением ночи и не менее естественным, но непривычным приходом ночной тьмы с севера. Тьма надвигалась с той стороны, откуда ее не ждали. Внезапный мрак окутал путника, направлявшегося из Крэнмера, и под его натиском головы мавров, казалось, сблизились еще больше — сблизились и нахлынули на взгляд наблюдателя, расположившись в странной близости друг к другу. Они казались частью самого неба —
ближе к земле клубящийся вал облаков отделился от остальных и обрушился вниз.
словно свинцовые волны, готовые вот-вот разбиться, внезапно застыли у
близкого горизонта, оцепенев от ужаса при виде огромных грозовых туч,
нависающих над ними.

 Со всех сторон пустошь и болота впитывали
угасающий день, но не становились от этого светлее.  Аметист линга
бледно и болезненно мерцал в этой тьме; только гранит, усыпанный
камнями и плитами, собирал свет и отражал быстро угасающее сияние
южного неба. Одна из овечьих троп, по которой сейчас шел Стэплдон, была такой же светящейся.
Узкая тропинка извивалась, как змея, и сияла между
угрюмые вересковые холмы, темные, как воздух над ними. Над этой местностью,
которая для робкого сердца стала мрачной и пугающей, сверкали бледные
молнии, и все еще издалека доносилось рычание и раскаты грома,
отдававшиеся эхом над далекими гранитными скалами. Дождь пока не
пролился из-за туч, и пустошь сохраняла свой настороженный и
бдительный вид. Все вокруг по-прежнему было ясно различимо, и глазу
казалось, что все находится в аномально близком соседстве друг с
другом. Пустыня казалась воплощением чудовища, которое съежилось под занесенной плетью своего хозяина.
Ее гранитные зубы оскалились.
Сквозь заросли вереска сверкали стально-голубые молнии, а
огромная гроза подбиралась все ближе и ближе. Но ни один
ветерок не колыхал травинки, и в промежутках между раскатами
грома стояла напряженная тишина, нарушаемая лишь жужжанием
насекомых, от которого сердце слушающего человека билось все
громче.

Теперь Стэплдон понял по сгущающимся тучам, что
необычайно сильная буря вот-вот обрушится на него.
 Он ускорил шаг и перешел на бег.  Разворачиваться было
бесполезно, и он поспешил вперед по мех Тор, в котором какую-то нишу или Рокки
щель может предложить приют. Он знал такое место с подветренной стороны
большого холма; и теперь он, спотыкаясь, брел вперед, в то время как черный край
грозы вздымался и опускался к зениту, и поглотил
дневной свет, когда он наступал.

Под натиском сильнейшего шторма, который еще не ощущался на уровне земли, облака неслись
стремительными потоками, извиваясь черными нитями и лентами, а также
бледными одинокими пятнами на фоне угасающего света. Затем,
на полпути к Фур-Тору, когда странник остановился, чтобы перевести дух,
Наконец-то он почувствовал ветер. Жаркое дуновение коснулось его разгоряченной щеки, потом еще одно, и еще, каждое из них было прохладнее и сильнее предыдущего. Его собака заскулила и подползла ближе. По пустоши пробежал вздох и дрожь.
Трава и обломки мертвых растений плавали и кружились в воздухе на
маленьких спиральных вихрях; откуда-то издалека, где проливные дожди и
град уже вздымали в воздух мох и хлестали по камням и вересковым пустошам,
доносился грохот бури, похожий на топот приближающихся войск или
мерцание бесчисленных крыльев.

Серая пелена внезапно поглотила и скрыла из виду пурпурный горизонт, смягчив резкие очертания.
Молния пронзила пелену и ослепила наблюдателя, а гром прямо над его головой резанул по ушам, словно выстрел из пушки. Он побежал к машине, с трудом ориентируясь в темноте. Порыв ветра ударил его в лицо; шум над головой оглушил его;
каменистая осыпь затуманила разум; но, к счастью, он добрался до
нужного места и заполз в каменистую впадину на юго-востоке —
естественную пещеру среди скал, где два
Каменные глыбы стояли на расстоянии трех ярдов друг от друга, и упавший на них сверху блок образовал почти непроницаемый для непогоды навес. Промежутки между глыбами заросли вереском и папоротником, и это место напоминало большой естественный киствен, какие нередко встречаются в старых курганах на вересковых пустошах, где каменные люди хоронили прах своих героических предков.

 Сюда явился неистовый дух этой бури и заглянул в глаза Майлзу Стэплдону. Затем, в момент наивысшего накала страстей, когда
содрогались сами корни земли, ее живая оболочка из вереска и
Казалось, что град вот-вот разорвет трепещущее тело спелой тыквы.
Но Стэплдон нашел путь к миру через будущие действия. Всегда любопытный,
он подобрал кусочки льда и заметил, что все градины, замороженные и
снова замороженные в какой-то бушующей верхней воздушной камере,
были отлиты в форме двух конусов, поставленных основаниями друг к
другу. И тогда, под влиянием этого наблюдения, его мысли обратились к
двойной жизни мужчины и женщины, неразрывно связанных друг с другом. Сквозь шум до него донесся чей-то голос, и там, где торс
раскачивался взад-вперед, издавая раскаты грома, пока они не стихли среди вершин,
Наблюдатель уловил послание, подтверждающее его собственное сердце в его внезапной решимости.


Простота его вывода показалась ему верным критерием его справедливости.
И разум, в котором была одна-единственная юмористическая черта, одно-единственное
слабое ощущение смешного, не мог не рассмеяться — даже во время урагана — над
неизбежным контрастом между долгими периодами душевных мук и этим бесхитростным,
самым неромантичным указателем на путь к миру. Действительно, до того, как стало известно о решении Honor, принять решение было невозможно
и суть последней проблемы была определена; но теперь, посреди всего этого
небесного хаоса и стонов земли, в его разгоряченном уме созрел план действий,
правильный и уместный во всех отношениях, разумный и справедливый по отношению
к каждой из трех вовлеченных сторон, но при этом совершенно лишенный романтики
и очевидный. По сути, он наткнулся на явный альтернативный вариант, о котором
упомянул Йоланд при их последней встрече. Поскольку хозяин Годлея не собирался
отступать, Стэплдон решил, что им с Онор придется покинуть Беар-Даун. Что плоды его
умственного труда и глубоких поисков не принесут ничего, кроме
Эта жалкая затея, из-за которой чудовищная буря не произвела ни малейшего шума, показалась Майлзу настолько пустяковой, что он едва удержался от улыбки.

Он и впрямь забыл и о погоде, и обо всех прочих вопросах, кроме того, что лежало перед ним, потому что при ближайшем рассмотрении оно оказалось вовсе не простым, а сложным и запутанным.
Единственным его намерением было отступить;  казалось, что нет другого способа преодолеть это препятствие, кроме как сбежать. Он убедил себя, что этого требует справедливость, потому что
нужно уехать из Литтл-Сильвера, а его интересы в этом регионе...
не шли ни в какое сравнение с достижениями Кристофера Йоленда.

 Честь и справедливость были на его стороне, но Беар-Даун значил для него не больше, чем Годли для владельца.
Стэплдон никогда не видел, чтобы его жена проявляла
такой же собственнический пыл, как он. ЛивиТаким образом, расставание с ее старым домом не стало бы для нее чрезмерным огорчением, и тот факт, что такой шаг приведет к их разорению, вряд ли имел бы большое значение для мужа или жены. Его мысли уже были устремлены в будущее. В его душе царила ясная погода, и она смеялась над стихийным хаосом вокруг него. В его сердце светило солнце, и вся мощь и размах бури не могли затмить это внутреннее сияние. Он думал о будущем и мысленно перенесся за океан, в страны-дочки своей родины, чтобы найти там новую среду для своей жизни и для жизни Онор — новый театр
за работу. Но после таких поездок на далекий Запад и Юг он возвращался
в эти суровые края, которые теперь простирались вокруг него, и его сердце
тянуло к знакомым местам на краю Мавритании, рядом с тем местом, где он
родился.

 Он долго размышлял, пока ночь или гроза не сменились настоящими сумерками
и день не угас раньше времени. Гром утих, и потоки дождя,
продолжавшиеся гораздо дольше, чем когда-либо в жизни Стэплдона,
начали ослабевать. Но тяжелые капли по-прежнему
рассеивали сумрак; ветер стих до умеренного штормового, а внизу
Вокруг него из новоиспеченных болот поднимался туман, пробуждался, тянул свои щупальца и расползался по пустошам вокруг подножия тор.


Теперь Майлза отделяло от дома пять диких лиг, и он стоял посреди ночи в самом сердце центральной пустоши.
Осознавая, что его отсутствие не может не вызывать беспокойства, он все же на мгновение замешкался, прежде чем решиться на обратный путь. Этот человек был слишком опытен, чтобы подвергать себя такому риску. Он знал, что с тех пор, как он пересек эти низинные болота, здесь произошли радикальные изменения.
Места, по которым он продвигался, перепрыгивая с кочки на кочку, теперь были под водой.
Из-за сильных дождей даже самые маленькие ручейки вышли из берегов, и любая попытка вернуться на прежний путь до утра была сопряжена с риском.


В свете новых обстоятельств это испытание казалось сущим пустяком. Он закурил трубку, пожалел о том, что так скудно поужинал, и расстроился еще больше из-за того, что его голодная собака осталась без табака и без поддержки в виде взбудораженного сердца.

Мысленно представляя себе Дартмур, Стэплдон продумывал все возможные пути к
продовольствию и укрытию. Он знал больше, чем о реальных дорогах и хребтах, ручьях
и звериных тропах, потому что был пропитан духом и сущностью Дартмура — наградой за
долгие годы службы. Он обладал инстинктами собак, птиц и пони, рожденных в
таких условиях. Как и они, он редко ошибался, но, как и они, часто скорее чувствовал, чем осознавал опасность — если она вообще была.
При этом он знал, что самый обширный опыт и самая острая природная интуиция не всегда...
защита от опасностей, которые могут подстерегать вас днем или ночью
в этих безлюдных, пустынных местах.

 Фёр-Тор находится в самом сердце Девонширских пустошей.
Сюда не так-то просто добраться, а в сложившихся обстоятельствах и вовсе невозможно.
Неизвестные источники воды забили ключом, и центральные водоносные горизонты наполнились глубоким журчанием.
Должно пройти какое-то время, несколько часов — их количество будет зависеть от погоды в будущем, — прежде чем Стаплдон сможет отступить.
В его воображении возникали картины ближайших человеческих поселений и того, как до них добраться.  В пяти милях, у западного рукава Дарт, находился «дом Брауна» — разрушенная обитель человека, который любил пустошь не меньше, чем Майлз, и построил там свой дом. Теперь там остались лишь
разбитые камни; но южнее, у Висманского леса,
где растут карликовые и вековые дубы, в хижине на склоне холма жил воин.

Однако между этой гаванью и Майлзом простиралась сеть молодых рек и цепь живых болот.
Ручей Тэви окружал его своими младенческими рукавами.
и петляла между ним и безопасностью за пределами границы леса. Подойти
к Мэри-Тэви или Принстауну также было невозможно, и после очень кратких
размышлений странник решил, что до
утра ничего нельзя предпринять. Это заключение он объявил вслух своей собаке - шутка,
свидетельствующая о его счастливом уме, поскольку такой поступок с точки зрения Стэплдона
выглядел изрядной шуткой.

Вскоре мужчина навалил камней перед входом в свое укрытие,
заполнил сквозной проем папоротником и вереском и устроился настолько
удобно, насколько позволяли обстоятельства. Он был очень доволен.
сердце, и когда, около полуночи, облака рассеялись, взошла луна и
окрасила серебром расстилавшиеся внизу воды, матовым серебром туман
, который клубился над ними, он глубоко ощутил тишину и покой, их
контраст с неистовством прошедшей бури; он бродил в раздумьях по
невыразимой тишине этого залитого лунным светом одиночества; и вскоре он
спал, как он не редко спал на возвышенностях в свое время
в прошлом - в кругу каких-нибудь разрушенных хижин, или там, где волки долгими,
первобытными ночами когда-то выли в окрестностях дамнонианских складок.




 *ГЛАВА XIII.*

 *ЗВУК СТРАДАНИЯ*


 Стэплдон хорошо выспался и, проснувшись с первыми лучами солнца, почувствовал себя бодрым и отдохнувшим. Скованность, вызванная неудобной постелью, вскоре прошла, когда он встал, потянулся, сделал несколько резких движений, чтобы восстановить кровообращение, и вдохнул утренний воздух. Солнечный свет согрел его, и мысли вернулись к дому. Сначала он хотел спуститься к Ту
Мосты и гостеприимство, которое его там ждет; но день после бури был таким ясным, и в этом бодром настроении он чувствовал себя прекрасно
Собравшись с силами, он отказался от этой затеи и решил
отправиться обратно в Литтл-Сильвер. Он затянул потуже пояс,
обхвативший пустой желудок, закурил трубку и двинулся домой.
Было уже почти семь часов, когда он вышел в путь, и, с учетом
возможных задержек — неизбежных после бури, — он полагал, что
успеет добраться до пастушьей хижины в Тейн-Хед под Уотерн-
Тором задолго до полудня.

Дорога, по которой он ехал накануне вечером, оказалась совершенно непроходимой, и только к девяти часам он наконец выбрался из этого лабиринта.
Воды и жадное болото теперь простирались вокруг Фёр-Тора. Задача вернуться домой оказалась гораздо сложнее, чем он ожидал.
Несмотря на голод, его разум пребывал в гармонии с самим собой, что порождало оптимизм, который Майлз редко испытывал. Но ему на помощь пришел опыт, и он принялся за работу, чтобы сохранить силы для трудного путешествия.

Нет нужды описывать многочисленные повороты извилистого пути,
который пришлось проделать, полагаясь на волю разбушевавшихся вод.
В конце концов судьба привела этого человека в Уотерн — скалистую крепость, знакомую ему, но все же
несколько отклонился от намеченного курса. Но место, где родился Тейн, было заболочено, и, чтобы избежать трясин под Ситтафордом, он направился на север и оказался недалеко от огромных
слоистых гранитных уступов, которые по величине не уступают скалам на
вершине Уотерна.

К этому времени Майлз изрядно устал и, к своему удивлению, обнаружил, что
немного ослабел от непривычных нагрузок и недоедания. Он остановился, чтобы немного передохнуть на северной стороне скал. Здесь была спасительная тень, и он прилег на влажный тростник, чувствуя, как устало его сердце.
Голова у него раскалывалась от боли. Его собака тоже выглядела уставшей, но знала, что на горизонте на востоке виднеется Беар-Даун, и удивлялась, почему хозяин остановился здесь, в трех милях от дома.


Затем, с приятным осознанием того, что самое трудное позади, Майлз Стэплдон вдруг услышал страдальческий стон.
До его слуха доносились повторяющиеся глухие звуки, которые могли быть выражением боли человека или животного. Какое-то существо, охваченное невыносимым физическим страданием,
должно быть, находилось совсем рядом. Он поспешно поднялся, чтобы
оказать помощь измученной твари, а его собака залаяла и убежала.
перед ним.

 И здесь нам придется ненадолго оставить этого человека,
поскольку второстепенные вопросы теперь сливаются с нашей главной темой — кульминацией
записи.




 *ГЛАВА XIV.*

 *ОТ СЛОВ К ДЕЙСТВИЮ*


После грозы Хонор спала не так крепко, как ее муж.
О ее ночном отдыхе едва ли можно сказать, что он был спокойным.
Буря и уверенность в том, что Майлз остался один, вселили в нее настоящий ужас.
после неоднократных заверений дяди в том, что Майлза  Стэплдона из Дартмура ничто не побеспокоит, она отправилась в путь.

"Он точно не вернется до утра," — заявил слепой.
"Погруженный в свои мысли, он шел своей дорогой и не обращал внимания на погоду, пока его внезапно не застала гроза. Разлившаяся река отрезала его от суши и, без сомнения, затопила его путь домой. Но в какой бы части пустоши он ни оказался, это знакомая ему местность, и он знает, как добраться до ближайшего укрытия, и, несомненно, воспользуется этим путем.
 Однако в голове у говорящего зародились сомнения. Он встревожился.
за бурю, которая, как он полагал, могла разразиться в душе Стэплдона,
а не из-за внезапного порыва ветра. Не подозревая о последнем этапе испытаний, выпавших на долю другого, не зная, что Майлз миновал самую опасную минуту и снова приблизился к счастью, старый Эндикотт лишь догадывался, что этот человек достиг апогея своих невзгод, и полагал, что долгая и одинокая экспедиция Стэплдона была предпринята для того, чтобы он мог смириться со своей судьбой и сделать окончательный выбор.  В этом он был прав, но не знал, что...
Измененная загадка, которая предстала перед Майлзом во время его путешествия в пустыню,
так и осталась неразгаданной, и он даже не подозревал, что главная проблема уже решена.
 Размышления на эту тему привели Эндикотта к мрачным мыслям. Он вспомнил
слова, сказанные много лет назад, и на этот раз его разум, обычно столь проницательный в оценке человеческих поступков,
отклонился от истины. Такая ошибка
не имела особого значения, ведь Марк не был предвестником мрачных
подозрений, и ни одно его слово не делало печаль еще печальнее и не
усугубляло ни одну рану. Но пришло время, когда его убежденность,
подкрепленная очевидными
Доказательства укрепились в его сознании, и с тех пор жестокая судьба
пожелала, чтобы они попали в чужие руки, чтобы ночь опустилась на жизнь, едва достигшую своего расцвета.

 После бури наступило утро, почти ослепительно яркое.
Промокший мир, залитый солнечным светом, неосознанно укреплял дух людей,
пробуждал надежды и ослаблял страхи в сердце Онор.  Она вышла из дома
до завтрака и по дороге в Беар-Даун встретила Кристофера.
Йоланд.

 Он был погружен в свои мысли, потому что на него упала молния
Годли убил нескольких зверей и срубил два древних дерева; но,
узнав об отсутствии Стэплдона, Кристофер забыл о своих тревогах,
высказал несколько утешительных предположений и пообещал после завтрака
прокатиться по пустоши.

"Он, наверное, вернется кружным путем и приедет из Мортона," — сказал
Йоланд: «Но есть призрачный шанс, что он пойдет напрямик, после того как переночует на раскладушке или в одной из шахтерских лачуг.  В таком случае он будет голоден и измучен.  Так что я возьму флягу и немного еды».
бутерброды. Бедняга! Мне его жаль, но он знает Мавра так же хорошо, как мы знаем наш алфавит, так что причин для беспокойства почти нет.
Но новость о грозе в Годлей-парке отнюдь не прибавила Хонор радости, и, несмотря на солнечный день, она вернулась домой в подавленном состоянии. После завтрака она вышла из дома одна, а Кристофер, верный своему обещанию, отправился на конную прогулку.
Остальные, не планировавшие особых развлечений на каникулах, тоже помогали в поисках — кто-то верхом на пони, кто-то пешком. Но никаких новостей так и не было.
К полудню мы добрались до Медвежьего Лога, и тут же прибыл Кристофер Йоланд, проделавший путь в двадцать миль.

"Я встретил и расспросил нескольких путников — мавров, которые вышли присмотреть за скотом и узнать, что случилось прошлой ночью, — но Майлза не видел, — сказал он. — Он уехал далеко на юг, можете не сомневаться.
 Он будет здесь к вечеру. И это просто чудо — видеть
стада, ведь буря сделала их белоснежными — это прекрасно.
 Холмы, где пасутся овцы, усыпаны жемчугом.
Каждую овцу в стаде можно сосчитать за три мили.

Йоланд пообедал на ферме, а затем поспешил домой; но Коллинз и
Пинсент, хоть и проделали долгий путь утром, после обеда снова отправились в путь.
Марк Эндикотт втайне от них настоял на этом.

В другом месте, верный своему слову, мужчина по имени Грегори Либби отправился на берег реки,
чтобы встретиться с Салли и ее сестрой и раз и навсегда уладить этот важный вопрос.
Место было залито солнечным светом и не слишком подходило для жарких споров, зато идеально подходило для любовных свиданий. Либби пришел первым и, прождав пять минут, почувствовал укол страха.
ум. Дело, перед ним выглядели сложно и даже опасно в этом
рядом подход. Григорий, таким образом, решили напасть на некоторое время, и скрыть
себя, где он может отметить приезд сестер без
сразу же наблюдается. Они, несомненно, были бы сильно поражены друг другом при виде
другого; они потребовали бы объяснений; и тогда он бы
вышел и противостоял им.

Он осторожно спрятался, потушил трубку, чтобы ее запах не выдал его, и устроился поудобнее, чтобы наблюдать и слушать, не подвергая себя опасности.

Салли пришла первой — очень раскрасневшаяся и, казалось, немного расстроенная.
Путь для женщины был труден, ее зеленое воскресное платье пострадало от черники, а в руке все еще саднил шип.  Либби увидела, как она села, с сожалением оглядела свое платье, а затем принялась посасывать раненый палец.

 
Последовала пауза, которую нарушил тихий шорох, и
Глаза Салли широко распахнулись, когда на поляне появилась другая женщина, спокойная и собранная.  Но и Марджери тоже стала воплощением
Она с удивлением посмотрела на сестру, которая встала, и они оказались лицом к лицу.
И тут бессердечный негодяй, надежно спрятавшийся в укромном месте,
почувствовал желание поздравить себя с этим. Он был на два дюйма ниже
Салли  Крэмфорн и понимал, что в ее нынешнем грозном настроении ему
будет непросто сыграть запланированную роль.

"Боже, смилуйся надо мной! Что ты делаешь в этом захудалом местечке? — резко спросила старшая девушка.

 «С удовольствием», — холодно ответила Марджери.  «Судя по твоему виду, ты проделала долгий путь.  Это платье, которому ты так придаешь значение,
испорченный ягодным соком".

"Для вашего удовольствия"! Тогда, возможно, вы отправитесь куда-нибудь еще ради
своего удовольствия. Я здесь, чтобы встретиться с... со своим другом; и мы не должны...
уверяю тебя.

Марджери уставилась на него, и ее лицо стало еще бледнее.

- По предварительной записи... вы... здесь? Тогда кто это, если позволите, топор?

- Не позволяйте. Не лезьте не в свое дело.

- Я займусь этим, как только пойму. Ужасно, что так получилось, что я сам здесь.
чтобы встретиться с другом, таким же, как ты ... и ... и... ты пришел
повидаться с Хенери Коллинзом? Ты мог бы сказать мне, если это так."

- Шаан ничего тебе не скажу ... Шаан вообще не осмеливаюсь разговаривать с ней.
Меня тошнит от нее. Ты шпионишь за мной, а я этого не потерплю ".

"Шпионишь за фюле! Думаешь, мне есть дело до того, что ты делаешь или с каким сбродом встречаешься?
В любом случае я буду с тобой откровенен, хотя, судя по всему, тебе стыдно за свою компанию, кто бы это ни был.
Я здесь, чтобы встретиться с Грегом Либби, так что, будь добр, уходи!
"С ним?"
"Да, с ним. Он имеет право просить меня о встрече без твоего разрешения, я полагаю?
"Нет, не имеет! Никакого права, и я скоро его об этом научу."

Марджери вспыхнула.

"- А почему не ты Герт haggage женщины? Кто ты такой, чтобы иметь
человек над своим языком ... скажи мне, что?"

"Кто я? Я его девушка, вот кем я была - была месяцами ".

"Ты чертова лживая кошка! _ твой_ мужчина! Он мой -мой! Он слышит? И нас
тоже скоро вырубят в церкви, еще до конца лета.
"Гар! Ты, маленький шилохвостый зверек, — мечтатель, вот кто ты такой, —
сохнешь по ней, с ума по ней сходишь! Мы с ней связаны на эти месяцы, я ей говорю, и он ей говорит.

Я в восторге от такой выставки и поражен тем, что она вызвала еще больший ажиотаж.
Почувствовав, что другие способны испытывать больше, чем он сам, Грегори придвинулся ближе и затаил дыхание.

"Это тебе надо его спрашивать, а не мне, ты, болтливая девка," — закричала
Марджери, побелевшая как полотно. "Он давно боялся, что ты затеваешь что-то неладное. Он знает тебя и твою ценность. И он снова стал друзьями отца, благодаря мне. И он не собирается жениться на нищенке, когда может взять в жены богатую женщину. А ты... ты... что от тебя толку, кроме как кормить свиней и сворачивать шеи курам, чтобы твои хозяева могли их есть? Какой здравомыслящий мужчина захочет, чтобы его жену оттрахали в задницу?

Крик отчаяния прервал ее вопрос, потому что Салли, вне себя от
этого всплеска эмоций, но все же осознавая, что услышала правду, дала волю своему гневу, набросилась на сестру, как фурия, и со всей силы
провела ногтями по лицу Марджери от виска до подбородка. Кровь хлынула из раны, нанесенной дьявольским трезубцем в нежную щеку.
Боль была невыносимой. Затем полуслепая жертва, нащупав что-то, подобрала тяжелый камень и изо всех сил швырнула его в обидчика. Камень попал в цель
Салли ударилась правым глазом и, оглушенная ударом, пошатнулась, на мгновение замерла, затем упала на колени и, обмякнув, рухнула без чувств у кромки воды.

 Марджери уставилась на дело своих рук. Затем она попыталась вытереть кровь с лица и поспешила прочь со всех ног.  Мистер Либби тоже собрался бежать.  О лежащей без сознания женщине у его ног он и не подумал. Он был уверен, что Салли мертва, и
единственным его желанием было исчезнуть незамеченным, чтобы, если бы его убили,
Никто не мог обвинить его в случившемся. Он решил не жениться на Марджери,
даже если ей удастся избежать наказания, потому что боялся ее вспыльчивого нрава.
Поэтому Грегори быстро улизнул и приготовился обойти ферму Бэтворти, расположенную над местом этой трагической встречи, и таким образом тайно вернуться домой.


Но обстоятельства помешали его планам и разрушили его замыслы. Когда Марджери ушла от сестры, она не успела далеко уйти, как случай привел ее к
Генри Коллинз. Он снова направлялся на пустошь, чтобы...
Он собирался продолжить поиски Стэплдона, когда его внимание привлекло белое лицо Марджери с отвратительными синяками, ее шаткая походка и безумный взгляд. Он остановил ее и спросил, что случилось.

"Я дралась с сестрой и убила ее," — сказала она. "Убила камнем по голове. Она спустилась к реке под фермой Бэтворти, и если бы мне снова пришлось это сделать, я бы сделала.
Он отпрянул от нее и с болью в сердце подумал о Салли.

"Где она? Ради всего святого, скажи мне скорее."

"Внизу, под доской объявлений для рыбаков, с головой в воде. Она
мертва как камень, и я рад, что это я перерезал ей нить, и я...
Но он услышал только направление и бросился бежать. Так и вышло,
что Грегори Либби не успел и пяти минут пробыть в театре трагедии,
как туда ворвался Коллинз и увидел, что все, ради чего он жил,
лежит рядом с Тейном. Одна рука Салли была в реке, и вода плескалась и журчала всего в шести дюймах от ее рта.
 Ее волосы упали в воду и извивались, как какой-то яркий водоросль, сверкающий на солнце.

Как только Генри приблизился, женщина пошевелилась и перекатилась ближе к реке.;
но его холодные объятия помогли ей прийти в сознание, и она с трудом повернулась на бок, оперлась одной рукой, а другую подняла к голове.
....
.....

Мистер Коллинз вознес хвалу Всемогущему. Он воскликнул--

"Божья милость! Божья догадливость! Она жива! Слава Отцу, Сыну и Призраку — она жива, бедняжка, милая, дорогая моя!
Затем он вытащил Салли из ручья и прижал ее к себе крепче, чем было необходимо.
Потом он усадил ее спиной к стене.
Дерево, и вот она открыла глаза, глубоко вздохнула и уставилась на Генри пустым взглядом.
Затем Салли почувствовала, как горячая кровь прилила к ее лицу, и поднесла руку к большой шишке над глазом.
Коллинз, увидев, что ее глаза закатываются, испугался, что она снова потеряет сознание, и окунул свой
воскресный носовой платок в реку, чтобы вытереть ей лицо.

«Конечно, синяк будет огромный, но он не проломил тебе голову, моя дорогая.
Ты поправишься благодаря благословению Ларда».

Постепенно она окрепла, и память нарисовала картину прошлого
такими яркими красками, что страстный румянец снова прилил к ее щекам
.

"Черт бы его побрал! Собака - жестокий негодяй - так добра ко мне - и "играла с"
в то же время. Что я сделала, кроме как полюбила его - полюбила всем сердцем?
Свести нас вместе таким образом, чтобы мы могли разорвать друг друга на куски! Хотел бы я свернуть ему шею голыми руками или увидеть, как его подвесят за нее. Я... я... куда подевалась Марджери? Не пошла с ним? — Нет. Я встретил ее по дороге домой. Она считает, что убила тебя.

"Для себя быть счастливым так думать, сомневаться не приходится. Я sclummed ее faace вниз-не
Я?"

"Доани не дать подняться своим гневом не более. Ты уже несколько раз был в беде.
сартайн. Тебе лучше? Или мне отнести ее?

Она слабо поднялась, и он обнял ее за плечи и повел прочь. Они шли вместе, пока внезапно не поднялись на гребень холма.
В двухстах ярдах от них появился мистер Либби. Он сделал большой крюк и
тихонько пробирался домой, когда его застали врасплох.

 Салли увидела его и закричала.
Он остановился, растерялся и, развернувшись, поспешил обратно к Пустоши.

"Тьир! змея! Это он напал на меня и разбил мое сердце, и "
в этот момент мне было бы все равно, даже если бы я был мертв!"

"Это Грег Либби", - сказал Коллинз, глядя на удаляющуюся фигуру с
большим презрением. "Очень плохой образ человека, которого я всегда придерживался".

Но мысли Салли стремительно неслись вперед.

"Ты когда-нибудь любил меня?" внезапно спросила она, не сводя глаз с
удаляющегося такелажа.

"Ты знаешь достаточно хорошо - и все будут знать, пока у меня есть здравый смысл".

"Тогда убей его! Беги отсюда, даже если тебе понадобится неделя, чтобы поймать его, и
Убей его на месте и не дыши, пока не сделаешь это.

Мистер Коллинз улыбнулся, как бульдог, и облизал руки.

"Ты предлагаешь мне?"

"Да, предлагаю, и после этого я на тебе женюсь."

"Я не могу его убить, потому что закон слишком суров, но я устрою ему такую взбучку, что он месяц не сможет сидеть на своих задницах."
По воскресеньям. Если это тебя утешит, скажи.
"Эсс...'твой ход. Не болтай об этом, а то он
уйдет."

Генри покачал головой.

"Нет, он не уйдет — не так. По-моему, этот человек напуган — чует беду. Он совсем потерял рассудок,
пошел к мавру и теперь не сможет сбежать.

"Пусть мучаются ООН так же, как он сделал мне ... разбить ООН на куски!"

"Я сделаю все, что Герт моя любовь к электронной делает разумно и правильно", - сказал
Спокойно Коллинз. Затем он снял пальто и мягкую шляпу и спросил Салли
хватит ли у нее сил донести их до фермы вместо него.

"Это пальто, в котором ты сидел, когда Годли веселился, и я
ни за что не хотел бы, чтобы с ним что-то случилось".

Она умоляла Генри не терять больше времени, а поспешить на дорогу к
отмщению; ибо мистер Либби был теперь в четверти мили от нее, и его
удаляющаяся фигура уже становилась все меньше. У Коллинза, однако, были и другие соображения
Нужно кое-что подготовить. Он достал из кармана нож, подошел к терновнику, срубил крепкую ветку и при этом говорил:

"Не волнуйся, моя бутуль. Не торопись. У нас впереди весь день. 'Это всего лишь вопрос времени'. Бедняга
— он сбился с пути и не вернется домой, пока  я не расскажу ему обо всем.
Иди скорее и попроси миссис Лавис приложить немного сырого мяса к твоему бедному лицу, а я пойду следом.
Это будет что-то вроде сырого мяса, или коричневой бумаги, пропитанной уксусом, или аптечного порошка.
куча дерьма, или святые ангелы - сказать это без неуважения - как и то, что
пусть Грег сегодня спокойно лежит. Теперь я гвейн. Мы тут же увязнем в трясине
, если он, глупый, не посмотрит, куда бежит
савл.




 * ГЛАВА XV.*

 * WATERN TOR*


Отчаянным было бегство, преднамеренное преследование Грегори Либби. Он
поначалу двинулся в путь без большей цели, чем заяц.
услышав похоронный звон собак, и теперь, слишком поздно, он понял, что, направляясь
непосредственно на открытой Пустоши его враг должен получить возможность, в которой он нуждался
чтобы поймать его. Мистер Либби действительно был легче и проворнее Генри
Коллинза, и на расстоянии в милю или две у более крупного мужчины не было бы ни единого шанса, но теперь, когда впереди был Дартмур, вопрос заключался в том, кто кого перетерпит, и в этом Генри имел преимущество. Он мог бы гнаться за ним до темноты, если бы пришлось, и сопернику было бы не скрыться от него. Но мысль о том, что его могут поймать, придала Либби сил. Он
рванул вперед, но, пробегая мимо, потратил драгоценный воздух, проклиная себя за глупость.
Он бежал по пустошам, где в старину добывали олово.
Он шел и понемногу прибавлял в скорости. Затем ему пришло в голову, что на подъеме его более хрупкое телосложение даст ему большое преимущество, и он направился к каменистым подножиям Уотерн-Тор. Дополнительная нагрузка сказалась на легких Грегори.
Вскоре он уже бежал полчаса — такого в его карьере еще не было, — и понял, что долгожданное преимущество в скорости не стоит таких усилий. Генри шел за ним, не торопясь. Он дышал, как загнанная лошадь, но его огромная грудь выдержала напряжение, и он ухмыльнулся.
Он упорно сокращал расстояние между собой и врагом Салли.

Вскоре беглец провалился ногой в кроличью нору, упал и ударился голенью о камень.  Он застонал и выругался, потому что из-за этого падения ему пришлось пробежать лишних пятьдесят ярдов, и это совсем выбило его из колеи.  Дыхание у него участилось, а сердце болезненно колотилось о ребра. Туман застилал ему глаза, он был багровым и пульсировал красным светом при каждом шаге.
Его охватили нервные тики, колени и локти  судорожно дергались.
Он потерял равновесие, у него закружилась голова, он снова упал, а затем...
снова поднялся на ноги. Повернувшись, чтобы не угодить в болото, и пробираясь сквозь заросли, он продолжал бежать, но его темп
сбавлялся до медленной рыси, силы были на исходе. Теперь он слышал, как в сотне ярдов от него фыркает другая лошадь.

 Тогда мистер Коллинз осмелел и крикнул:

 «Стой!» «Лучше бы тебе подтянуться, потому что я собираюсь задать тебе такую взбучку, какой ты еще не получал, и это только начало».
Но Либби не ответил. Ужас придал ему сил, и он добрался до вершины холма, до этих невысоких гранитных обрывов, которые
Преодолеть его. Здесь возвышается огромная глыба слоистой породы, рядом с которой
возвышается небольшой скальный останец, называемый Тирлстоун, похожий на остроконечную вершину.
Он отделен от основной массы скалы всего несколькими футами.
 Поддавшись физическому страху и желанию оказаться как можно дальше от
Коллинза и терновника, Грегори с трудом добрался сюда и по грубым гранитным ступеням вскарабкался на вершину скалы. Последним усилием он взобрался на вершину Тирлстоуна и там, на высоте около сорока футов над землей, оказался в ловушке между небом и землей.
внизу он принял очень трагическую позу. Испуганные овцы
спрыгнули с гранитного плато и, уверенно ступая, спустились с
северных уступов, где их ждала прохладная тень. С блеянием они
спустились на землю и убежали, а Генри, убедившись, что его
человек в безопасности, остановился, чтобы передохнуть и набраться
сил. Жертве было не спастись: путь на вершину Тирлстоуна был
единственным путем вниз. Засучив рукава, преследователь переходил с уступа на уступ, пока его не отделяла лишь головокружительная пропасть между вершиной и скалой, на которой она стоит.
от мистера Либби. Перешагнуть порог было делом минуты; но
Коллинз чувствовал, что спешка излишня. Поэтому он сел, чтобы восстановить силы.
отдышавшись, он предложил несколько советов.

- Лучше спускайся со мной тихо. Я не могу делать то, что должен делать гвейн.
на этой скале Джерт. Мы можем упасть и сломать себе шеи.

«Если ты сделаешь шаг в мою сторону, клянусь Богом, я спрыгну и убью себя.
И это будет расценено как убийство», — заявила Либби.  «Помоги мне, и кто ты такой, чтобы поднимать на меня руку, ведь я никогда не причиняла тебе вреда ни словом, ни делом?»

«Мы не будем об этом говорить. Мне нужно довести тебя до такого состояния, когда
будет опасно делать тебе еще хуже, и я собираюсь это сделать,
потому что знаю, что ты выдержишь, — никто другой не смог бы. Так что давай,
 возвращайся к траве».

"Для чего же 'е хочу ранить человека, потому пустякового Гал досадно ш'
ООН? Самки является ни ошибочным себя onreasonable. Ты не слышал
права, я готов поклясться.

- И вряд ли забаню такого отъявленного лжеца, как ты, я полагаю. Иди сюда!
повернись, Уилл, и заткни свой чертов рот!

"Я прыгну ... я прыгну и убью себя!"

Но его собеседник слишком хорошо знал своего друга. Даже обычная осторожность Генри не помешала ему немедленно броситься в бой.

  "Ты не создан для таких безрассудных поступков, — спокойно ответил он. — Иначе ты бы не дрожал от страха. Меня тошнит от твоего хныканья, от твоего желтого лица и кроличьих зубов — от твоей лжи, от твоего притворства!

Он перешагнул через канаву, и мистер Либби, отбросив все мысли о самоубийстве, просто упал на колени и стал ползать у его ног.

«Я дам тебе денег — все, что у меня есть, — золотой фунт, два, пять!»
Не надо... не надо, ради всего святого! Это слишком больно, а я сирота и слаб с юных лет. О, боже мой, это меня убьет... ты совершишь убийство, если прикоснешься ко мне... это...

В этот момент, во время паузы в потасовке и криках пострадавшего, внимание обоих мужчин привлекли весьма неожиданные обстоятельства.
Коллинз заставил Грегори подняться и вернуться на скалу, пригрозив, что сбросит его вниз, если тот откажется прыгать. Затем он схватил Грегори за воротник и осторожно потащил его вниз по гранитным уступам, но странный звук остановил его. Это был
тот же звук, который остановил Стэплдона на обратном пути домой.

- Отличное сало! - воскликнул Коллинз, уронив вторую кружку. - Это...
кто-то ужасно стонет поблизости. Дай Бог, чтобы это не помешало мэтру!

Они прислушались, и скорбный крик страдания повторился.

Казалось, звук доносился из самого сердца огромной скалы, на которой они стояли.
Он был в какой-то степени человеческим, но в то же время вибрировал механическим резонансом, как голос зверя. Коллинз вернулся на вершину, подкрался к краю и посмотрел вниз, туда, где скала обрывалась на запад.
скалы. Затем тайна объяснилась, и он увидел умирающее существо
под собой. На полпути между его точкой зрения и дерном внизу
тянулся узкий выступ или полка, выветрившийся за столетия,
и на этом выступе лежала смертельно раненная овца. Бедное животное
- вероятно, напуганное вспышкой молнии или раскатом грома
ночью - совершило опасный прыжок и сломало обе передние лапы во время своего
чудовищного падения. Теперь оно лежало беспомощное, в агонии и мучительной жажде,
издавая жалобные крики, которые становились все тише по мере того, как солнце выжигало из него жизнь.

Но Коллинз, привлеченный лаем, выглянул наружу, и его глаза наполнились тревогой, когда он увидел на камнях и дерне внизу что-то неподвижное и нелепое, как пугало. Рядом с ним сидел рыжий сеттер и лаял. Затем существо поднялось и начало бегать кругами, продолжая лаять. Коллинз узнал широкую фигуру внизу и коричневое запрокинутое лицо. Он едва не упал вперед, но вовремя развернулся, перепрыгнул в безопасное место и, забыв о втором мужчине, поспешил вниз.


Там он нашел Майлза Стэплдона, который был без сознания, если не сказать мертв.
В его открытых глазах был покой, и Смерть, которая, должно быть, заглянула в них, не смогла наложить на них отпечаток ужаса или страха.
 Он упал навзничь и так и остался лежать.  Никаких следов насилия не было видно, но его поза была неестественной.

 «Святая воля Божья!» — прошептал живой человек. "И он услышал тот же крик, что и мы, и, желая положить конец страданиям зверя, попытался
подойти к нему. Жестоко, конечно, но для такого здоровяка, как он, это было непосильной задачей.
Он поскользнулся и упал на шею, не успев произнести ни слова."

Либби вздрогнула у локтя собеседника.

"Ты уверен, что он действительно мертв?" он спросил

- Джентльмен радушен, но вид человека, которого я боюсь, говорит о смерти; и
его ниддик вляпался во что-то ужасное. Но собака, похоже, думает, что он жив.
Такие вещи часто скрываются от нас и  показываются только животным.
"Боже, пожалуйста, пусть в нем хватит тепла, чтобы вернуть его к жизни."
"Может быть, так и есть. В любом случае, это наше дело." Я подожду здесь, а ты возвращайся быстрее, чем пришел. Спасай свою жизнь или
его жизнь, беги на ферму, расскажи, что случилось, и пришли сюда людей.
позови лошадь для доктора и прикажи принести бренди.

Коллинз говорил с необычайной пассивностью. Он воспринял это потрясающее
впечатление действительно с горечью, но без шока. Страх перед любой, даже самый простой,
летнее событие, однако ужасное, его характер был не в состоянии страдания;
только ночь нервировали его.

"Иди!" - сказал он. «Не пялься и держись подальше от мисс
Стэплдон, но присмотри за мужчинами». И скажи Пинсенту или этому парню, чтобы
взяли с собой ружье. Это была его предсмертная воля — попытаться избавить
толстых овец от страданий. И я сам прослежу за тем, чтобы это было сделано, из уважения к этому человеку.

Грегори ничего не ответил, но удалился. В волнении от этого события
он забыл о своем собственном предстоящем поражении и побеге. Но он вспомнил
все это на полпути обратно в Литтл Сильвер. Тогда у него появилось время для
личного удовлетворения.

"Это дурной ветер, как никому не говорят", - подумал он.

Другой уложил тело своего хозяина в подобающей позе, подложил под разбитую голову подушку из папоротника, сел и стал ждать.
Даже мягкий свет заходящего солнца не мог согреть лицо Майлза Стэплдона.
Над вересковой пустошью дул вечерний ветер, поднимая туман.
Ближе к вечеру она стала заметна, кралась то тут, то там, расстилала серебристые
занавеси и обвивала свои привычные гранитные игрушки. Она скрыла
пустошь, преобразила камень, коснувшийся живых, и заблестела в
безмятежных глазах мертвых.

Генри Коллинз сидел и смотрел с глубоким почтением, но без явного сожаления.
Однако в его глазах читалась горькая скорбь, потому что огромный рыжий пес
все так же бегал взад-вперед, тыкался носом в хозяина, а потом поднял голову и завыл, осознав жестокую правду. В его прекрасных глазах отражался
мир страданий, а на лице читалась агония, гораздо более мучительная, чем
Лунное сияние озаряло лицо мужчины.

 Но Коллинз был прав, и в своей речи он точно описал событие, которое положило конец жизни Майлза Стэплдона здесь, на пороге новой надежды и мира.

 Услышав внезапный крик раненого животного, Майлз взобрался на Уотерна,
понял, что овца в беде, и тут же попытался сбросить ее вниз, чтобы избавить от мучений. Но из-за непредвиденных личных обстоятельств,
связанных с длительным постом и недавними физическими нагрузками,
мужчина переоценил свои силы и не учел серьезность ситуации.
Трудности, с которыми он столкнулся при подъеме. На полпути к уступу у него внезапно закружилась голова, и он впервые понял, что, хотя он и может спуститься, вернуться ему не удастся. Отчаянная попытка вернуться оказалась тщетной: он поскользнулся, попытался удержаться, снова поскользнулся и понял, что его руки и ноги не слушаются и не могут его спасти. А потом он услышал неожиданное Послание и понял, что его дни сочтены.

  Теперь он спал там, где упал, под вечным гранитом. Его жизнь подошла к концу; его испытания и проблески новой надежды остались позади
угас. Однако на его мертвом лице не было ни тени душевной боли,
как не было и физических страданий. Мужчина лежал со спокойным
выражением лица, довольный. Его брови были приподняты, как обычно,
руки были вытянуты вдоль тела. Можно было предположить, что он не
пытался оспорить приказ, а, выражаясь словами Аврелия, отдал свою
жизнь с таким же безмятежным спокойствием, как и Тот, кто отдал приказ.




 *Глава XVI.*

 *ТРЕНУДА*


"За всю свою долгую жизнь я ни разу не встречал по-настоящему хорошего человека
мужчина, и при этом не особо плохой. Может быть, каждый сорт столь же редок, как и другой,
ибо смесь черного и белого - обычный грязный цвет человеческой натуры.
И все же ... его... его мы похоронили ... Я действительно думаю, что он был хорош. Для меня он был
лучше, чем зрение, - это я знаю.

Мужчины в медведя вниз кухне были одеты в Черное, для этого в полдень они должны были
похоронен их господин, не без слез. Он был похоронен на кладбище Литтл-Сильвер, рядом с отцом своей жены.
Но Хонор не присутствовала на похоронах.

"По-моему, он был очень хорошим, честным человеком. Человеком, который работал на
сезон, и никогда не поручал никому работу, с которой сам не справился бы лучше, — с грустью сказал Чардлс Эш.

"Человек с дальновидными целями, всегда доводивший до конца все, что задумал; мог предсказать, когда в день пойдет дождь, — добавил Сэмюэл Пинсент.  Он не знал более высокой похвалы.

«И он был так добр к животным, которые гибли, что пожертвовал своей жизнью ради глупой старой овцы. Кто, кроме него, стал бы тратить свою жизнь на такое дурацкое дело?» — с горечью спросил Крэмфорн.

 «Никто другой, сэр», — ответил мальчик Бейтс.

«Очень хорошо, что все закончилось смертью в результате несчастного случая, — продолжил Иона, — и...»
Я не говорю, что это было как-то иначе, кроме как подобающе, но всё же, если бы мастер выжил и отделался бы лишь сломанной ногой или рукой, я бы первым сказал ему, что он рисковал жизнью ради дурацкой затеи, даже будь он более хрупким и ловким.

«Место, которое выглядит гораздо проще, чем есть на самом деле, — сказал Томми Бейтс.  — На следующий день я взобрался на него и легко спустился, но это было все, что я мог сделать.
Я висел на когтях, как кошка, чтобы снова забраться наверх».

'"Он играл со своей жизнью, говорю я, и, хоть он и мертв, ему не повезло,
но вина все равно лежит на нем. Что скажете, мастер?"

На лице Марка Эндикотта появилось любопытное выражение, когда он услышал вопрос. Слепой хранил непривычное молчание перед лицом этой трагедии.
И хотя все, от Онор до тех, для кого имя фермера было пустым звуком,
знали истинную причину смерти Стэплдона, Эндикотт ни разу не
заговорил об этом, хотя и проявил редкую для себя эмоциональность.
Внезапная смерть Майлза явно состарила Марка, потрясла его и всколыхнула в нем глубокие чувства.  Даже его племянница, чье сердце было разбито, не могла не удивиться тому, с какой горечью и жалостью к себе он переживал свою личную утрату. После первого приступа горя, когда впервые на памяти людей из его глаз потекли слезы, он снова впал в молчаливое
настроение и принял вердикт, вынесенный на дознании, с облегчением, которого не поняли те, кто это видел. Он почти все время проводил в одиночестве и
Он редко заговаривал с Хонор, которая почти не выходила из своей комнаты все те дни, что прошли между смертью и похоронами ее мужа.
Марк, погруженный в пучину собственных переживаний, казалось, был не в силах утешить ее, хотя она, должно быть, страдала гораздо сильнее, чем он сам.
Мужчины из Беар-Дауна, заметив его состояние, шептались, что старый Эндикотт начал сдавать. Однако это было лишь отчасти верно, поскольку
личные убеждения и упомянутый выше ошибочный вывод были главной причиной беспокойства слепого.
Невозможность разделить свою ношу с кем-либо в этот момент
тяжёлым бременем легла на его плечи. Спартанец, он по-прежнему
выдерживал удары судьбы и то, что следовало за ними, но ночь его
страданий была мрачнее, чем целая жизнь в слепоте, и скрыть это
было невозможно. Мужчина начал стареть, и его сила и самообладание
постепенно ослабевали под неумолимым давлением времени.

Теперь каждый из собравшихся там тружеников произнес какую-то жалобу; каждый нашел слова, чтобы восхвалить своего покойного хозяина.

"Старая поговорка оказалась верна," — заявил Чардлс Эш. "'Прах к праху
из башмаков фермера лучший навоз для его земли". По сути,
кем бы он ни был; и "никогда прежде я не сеял так быстро, как разбираюсь в урожае".

"Никогда не жалел парню отпуска, я уверен", - заявил Пинсент.

"Если бы это был кто-то другой", - проворчал мистер Крампхорн. Это было тщетное желание, которое он открыто выражал при каждом удобном случае, а однажды даже в лицо Кристоферу Йоланду.

"Не жалейте, что его нет с нами, ребята," — ответил Марк Эндикотт. "Он прожил почти идеальную жизнь, хоть и при свете тусклой свечи.
сказать, что в глубине этого было спрятано много боли. Потому что боль - это
мать всей совершенной работы. Он не в себе. Мы, потерявшие этого человека
достойны жалости. Мы не можем его жаль, если мы добрые христиане".

"Жестокий зверь в мире-это в большинстве случаев", - заявил Cramphorn, как он
закуривающего трубку. "Если сравнивать одно с другим, то возникает вопрос, не лучше ли было бы человеку родиться кроликом или каким-нибудь другим бездумным существом."
"В мире все в порядке," — ответил Эш. "Ты такой же кислый, как и твои деды.
"Это люди в мире создают брожение. "Это было очень хорошо
утешение, когда все вышло из-под контроля, если верить Писанию; для Бога
Могущественное семя, оно раскинулось, как карта, со своими сверкающими морями и
горами и реками; и, без сомнения, плодородной почвой - все созрело для посева;
а он встал и сказал, что это витти".

"А! Awnly болезненный человек для себя изнуренной женщиной, в ней тогда-бесплатный Wi выходи любой семье живем,"
прокомментировал Джона. "Салом только chaanged его дудку, когда они beginned в
увеличить и приумножить. Разочарование творениями все вокруг, их
Израильтяне. Божий образ ости испорченный, как им быть по сей день для этого
вещества".

"Колышки! и мы немногим лучше их, если судить по совокупности. Возьми я...
скоро я уйду под землю по законам природы. Что я могу показать за все свои годы?
— с грустью спросил Эш.

"За свою жизнь ты сделал немало маленьких, но полезных дел — того, что кто-то должен был сделать.
И, насколько мне известно, ты не сделал ничего плохого. «Это
что-то вроде того, чтобы простоять на земле восемьдесят лет и не пробудить в человеческой груди ни капли ненависти, — сказал Иона.  — Совсем не то, что с тем парнем, который
скорбел в своей лондонской одежде у могилы и проливал крокодиловы слезы в батистовую салфетку на всеобщее обозрение», — добавил он.

«Это были настоящие, искренние слезы, потому что я поймал на них солнечный свет».
— сказал Томми Бейтс. — И он потряс гробом, произнеся: «Прах к праху», как будто
грязь сыпалась на него, а не на гроб.
 — С тех пор его нет — уехал в Окингтон, как мне сказали, а Бримблкомб говорит, что он снова отправился в дальние края, чтобы повидать мир, — пробормотал  Сэмюэл Пинсент.

«Без сомнения, как и Доул в Книге Иова, — заявил Иона, — хотя вопрос в том,
увидит ли он еще больше зла, чем то, что уже знает, — даже среди
турок».

 «Мужчина оставался во дворе до тех пор, пока могила не стала
ровной и гладкой и не была доверху засыпана землей, — ответил Коллинз, — потому что я ждал»
ту, и я наблюдал за ним краем глаза; и он был глубоко ранен и
не смог скрыть это даже от меня."

"У тебя нет возможности выплеснуть на него свою злобу, Джона", - резюмировал он.
Взбивает пепел. "Это не могло быть бесполезно, и это последнее, что могло случиться, поскольку мертвый хозяин
пострадал бы от "э.".

Наступило молчание; затем Коллинз говорил в раздумье, акценты, сам
а не для любого слушателя.

«Действительно, ушел — пыль — эта Герта, крепкое тело — и мы больше не увидим его размашистой походки, не увидим его пристального взгляда, не услышим его медленного голоса, зовущего землю».

"Ушел навсегда, аминь, Генри", - ответил Эш. "Ушел раньше; и'
Мне нравится быть первым, кто скромно пожмет ему руку на другом берегу
реки ".

- И его вещи уже разлагаются, - с благоговением прошептал Томми Бейтс.
- Я нашел леггинсы, в которых он умер, за мягким креслом в гостиной,
где он их только что взял; и все они изъяты.

Джона Крампхорн кивнул.

"Это ужасный факт, - сказал он, - как и вещи мертвецов".
вещи покрываются плесенью вскоре после того, как их с них снимают".

Разговоры стихали и усиливались, мерцая, как огонь; затем воцарилась тишина
Вскоре все, кроме Марка Эндикотта, ушли;
а он остался наедине с ужасом, порожденным его собственным воображением, оплакивать последнего друга, которого он знал в свои годы.




 *КНИГА IV.*



 ГЛАВА I.

 *ДВА ГОДА СПУСТЯ*


 После смерти Майлза Стэплдона в управлении Беар-Дауном произошли большие перемены. Это событие стало важной вехой в истории фермы и послужило поводом для того, чтобы прежнее, знакомое всем название «Эндикоттс» вышло из употребления. Теперь это место называется
Ферма перешла в чужие руки, и с ней ушли последние представители старого рода,
а также многие из тех, чье благополучие было связано с фермой на протяжении многих поколений.


Хонор решила покинуть свой дом через месяц после смерти мужа.  Ей хотелось какое-то время пожить в одиночестве, и на несколько лет она уехала из Девона. В последние годы ее ферма значительно подорожала, и арендатор долго не заставил себя ждать.
Но с новой властью пришли и новые слуги, и некоторые из старых работников воспользовались случаем, чтобы уйти на покой.
на действительной службе. Чардлс Эш переехал к своему пожилому племяннику в Литтл-Сильвер; мистер Крэмфорн тоже уволился, но продолжал жить в своем коттедже в Беар-Дауне и был рад, что Салли и Марджери по-прежнему работают на ферме. Коллинз, назначенный заместителем старосты, все серьезнее относился к своей жизни — что вполне естественно, учитывая, что женитьба на Салли Крэмфорн стала лишь вопросом времени.

Марк Эндикотт тоже переехал из Беар-Дауна в коттедж в Чагфорде, и миссис
 Ловис последовала за ним в качестве экономки. Это стало для него серьезным испытанием.
Поначалу необходимость менять привычный уклад жизни приводила старика в замешательство, но природная храбрость помогла ему, и он с верой и стойкостью прожил остаток своих дней.  От Онор он получал отрывочные вести и понял, что она бесцельно скитается, то здесь, то там. Затем, по прошествии месяцев, в ее общении стали проскальзывать
вспышки или отголоски ее прежней сущности, и слепой понял, что Время
работает на нее, что ее изначальный, неизменный дар разума пробуждается и
привносит в ее жизнь то, что было в ней всегда.

 Она по-прежнему обладала
чувством юмора, ведь это врожденная способность, которая никуда не исчезает.
Оно ближе, чем супруг или супруга, к сердцу, которое хранит его с юности до самой
могилы. Оно пробуждается с появлением взрослого сознания, и ни время, ни случай, ни сокрушительный крах, ни неожиданное процветание не могут лишить его владельца. Земной успех действительно озаряет, а земные неудачи
позволяют взглянуть на них в истинном свете; они регулируют самооценку
человека и его личную точку зрения; расширяют его круг симпатий;
приглушают слишком яркое сияние внезапных радостей; помогают осушить
самые горькие слезы, которые может пролить человечество. Ибо юмор —
это божественное дополнение, выходящее далеко за рамки
Это не то же самое, что тривиальное слово «любовь» или «милосердие».
Ни одно определение или удачная фраза не описывают это чувство правильно и не дают ему должной оценки. Это бальзам для души.
Оно делает нас лучше, чем чистый смех, льющийся из легких.
Это корень терпимости, опора терпения. Оно «долго терпит и
милосердно»; оно помогает привести в соответствие каждую маленькую
жизненную гармонию с мировой гармонией вокруг нас; оно делает сердце
человека нежным, а душу — скромной. И в В конце концов,
когда сгущаются сумерки и сеть становится тесной, юмор может скрасить
мучительное бдение бессонницы, смягчить боль, осветить пепельную дорогу к
смерти.

 Марк Эндикотт жил в мягком воздухе долины и по-прежнему вязал
одеяла для рыбаков из Бриксхэма.

 Больше всего его интересовала Хонор и ее будущее. Об этом он пророчествовал тем немногим, кто любил ее и время от времени навещал ее дядю.

Старик предсказал миссис Ловис, Эшу и Джоне Крамфорну нечто такое, во что нетрудно поверить.
Действительно, через полтора года после смерти
Письмо от Онор, отправленное из Женевы, пришло в качестве подтверждения.
В нем говорилось, что она встретилась там с Кристофером Йоландом.

"Они больше не расстанутся," — сказал он, когда ему прочитали письмо.
И он оказался прав.

Шесть месяцев отделяли это сообщение от следующего,
и когда его племянница написала снова, она подписалась "Хонор Йоланд".
Послание было пропитано какими-то необычными эмоциями и пробудило те же чувства в
Миссис Лави, когда она репетировала его, и в Марке, когда он слушал. "Мне только что исполнилось
двадцать семь", - сказал писатель. "Только не говорите мне, что уже слишком поздно
всю жизнь нужно искать хоть немного счастья. По крайней мере, я знаю, что подумал бы Майлз
."

Но с точки зрения ее дяди, этот поступок не требовал оправдания, поскольку он давно
предвидел это и был вполне доволен тем, что дело разрешилось таким образом.

И несколько месяцев спустя, когда снова прошел август, хозяин
Годли и его супруга вернулись домой. Специальные указания мешала
вроде официального приветствия, и фактическая дата их прибытия был только
известно несколько. Они пришли в сумерках позднего лета, никем не замеченные и нежеланно встреченные.
И однажды, в погожий день в середине сентября,
Гонория, спасаясь от потока новых забот и обязанностей,
ускользнула в долину, чтобы в одиночестве прогуляться по лесу и навестить своего дядю в Чагфорде.


По мере того как она шла, ее сердце охватывал холодок, ведь прошлой весной лесорубы по приказу доктора Клака усердно помогали природе. Ее ждали широкие, недавно расчищенные пространства, на которых не было деревьев.
Свет и воздух заняли место многих старых великанов, а необработанные доски из цельного дерева, поросшие ежевикой, и свежий подлесок часто встречались на ее пути. Затем она оказалась в знакомом месте.
ни один серый столб, поддерживающий облака из мачт и листвы, не встретился взгляду Хонор
. Вместо этого открылась небольшая поляна, созданная одним усилием
топора, с открытым небом наверху и упавшей колонной внизу - колонной
лишенный веток и сучьев - голый, раздробленный предмет, лежащий в
зарослях осенней травы и желтых осенних цветов, похожий, но непохожий на
старое гнездо воспоминаний.

И это упавшее дерево, такое неожиданное, стало подходящей прелюдией к тому, что ждало ее рядом с ним. Бук, символ ее радости и печали, был повержен, и его вид не пробудил в ее сердце ничего, кроме нежности и
Она ожидала, что ее охватит приглушенная меланхолия. Скорее, эти чувства были
подавлены активным сожалением о его падении. И вот на ее душу обрушилась
пронзительная зимняя буря — совсем не похожая на серебристо-серые осенние
дожди безмятежной печали, которые она предвидела и ожидала.

 Погибшее дерево
вызвало в ней более сильные чувства, чем когда оно было в расцвете сил.
И тогда, глядя в будущее, Хонор поняла, что она не одна. Неподалеку, в излюбленном месте, где он сидел все прошлое лето,
Марк Эндикотт вязал, а в сотне ярдов от него...
В стороне, у реки, стоял мальчик, преемник Томми Бейтса, и смотрел на форель, повернувшись к ней спиной.

Марк сидел на солнце, подняв голову.

На его лице читалась задумчивость, но руки были заняты, и старые деревянные спицы мелькали в белой шерсти.

Она какое-то время наблюдала за ним, а потом ее взгляд упал на что-то совсем рядом.




 *Глава II.*

 *НИКАКОГО ПОСЛЕСЛЕДСТВИЯ*


 Объект, привлекший внимание Хонор, представлял собой надпись, вырезанную на стволе упавшего бука. Не подозревая о том, какой интерес она пробудила,
Когда лесорубы обнаружили эту старинную работу Кристофера, она поспешно взглянула на инициалы и
любовный узел, теперь выцветшие и потемневшие от времени и роста дерева.
Затем она достала маленький перочинный нож и, не без труда, соскоблила
напоминание о том, что в то исчезнувшее лето ее муж был на коне.

Марк Эндикотт сидел в десяти ярдах от Онор, пока она работала, но не замечал ее присутствия.
Он не слышал ни пения малиновки, ни музыки Тейна, заглушавших ее тихий голос. Более того,
Собственный голос слепого заглушал все остальные звуки, потому что, следуя древней традиции, он думал вслух.
Это обнаружила Хонор.
Она на мгновение замешкалась, а затем, закончив работу на дереве, прислушалась к Марку Эндикотту.


Есть слепые, темные силы, которые сплетают ткань дня и ночи человека из его собственных эмоций и внезапных порывов. В необдуманных поступках и
неосторожных действиях, в порывах, вызванных высокими или низменными мотивами, они находят свой материал, из которого ткут наши одежды, и слишком часто, ведомые судьбой, обагряют самые невинные белые одеяния отравленной кровью, как Деянира.
Геркулес. Так они превращают мрачное будущее человека в его солнечное прошлое,
выращивают слезы из его смеха, вечные печали из мимолетных
причуд и опутывают его душу сетями его же собственного праздного воображения.
 Наш спокойный час — сигнал для них; они спят, пока мы бодрствуем; они просыпаются, когда мы предаемся удовольствиям и ищем радости.

Движимая чувством, что она сама могла бы быть объектом его мыслей,
и томясь по нему, пока он сидел там один, Хонор прислушалась к
медленному голосу и устным размышлениям Марка Эндикотта о
Время, которое ушло. Он говорил сбивчиво, с неравными паузами между предложениями.
Но мысли его были единодушны; он размышлял на тему, которую теперь мог спокойно обсуждать, — тему, ставшую привычной для его разума благодаря постоянному повторению и убеждениям, укоренившимся настолько, что никакие дальнейшие доводы не могли их поколебать. Он действительно думал о Хонор;  ему очень не хватало звука ее голоса и прикосновения ее руки. Это было первое из немногих хороших воспоминаний, которые у него остались.
Но, поразмыслив о своей племяннице, он переключился на ее смерть
Муж, который говорил и думал о Майлзе Стэплдоне. Его голос, хоть он и обращался сам к себе, был так ясен, что ни одно слово не ускользало от слушателя.
Каждое его слово, словно облако за облаком, омрачало ее день и делало ночь еще темнее.


"Человек, который хорошо разбирался в зерне, был бережлив, трудолюбив, терпелив, но ему не хватало самого необходимого — того, что было вне его досягаемости. Может быть, вера сделала его почти героем, а может, и нет. Как бы то ни было, в правиле, которое он себе установил, было много здравого смысла.
И он не отступал от него до самого конца...
 Странно, как и сама человеческая природа, что его образ жизни мог дойти до такого.
Это так. И все же я слышал, как он говорил, что самоубийство может быть благородным поступком. И в Библии, конечно, нет ни слова против этого. Тогда он и я не думали, что он сам пойдет по этому пути... И основы его жизни были такими простыми. Ему нравилось собирать цветы и семена в сезон, а также изучать повадки диких животных. Подумать только, что он черпал столько железа из мавра, его жизни и его настроений.
 «Я возведу очи мои к горам, откуда придет помощь моя».
Как будто это могло помочь ему сделать то, что он сделал! Весь его великий ум пришел в упадок из-за неверия...
Тесная связь с природой научила его, что эгоизм губителен, ведь все в природе эгоистично, кроме самой природы. Из невинности
бесплодных пустошей, честности неба, неизменности времен года и
покорности зелени солнцу — из всего этого он черпал решимость
совершить ужасный поступок... ...Это все, чему они его научили,
ведь природа — язычница. И все же это был удивительный шаг.
В последний миг его поддерживало сердце, потому что лицо его было радостным, а глаза — спокойными, как говорили.
Это был проблеск грядущей жизни, в которую он так и не смог поверить, и от этого его глаза были спокойными. Сомневаюсь, что Бог говорил с ним.
Но в этой жизни он не видел ни проблеска надежды, ни шепота надежды. И он пожертвовал ради нее единственной жизнью, которую знал, —
погиб достаточно храбро, в соответствии со своими же словами, сказанными давным-давно... И, слава богу, никто не догадался о его самоубийстве. Даже она не
могла этого предвидеть — она так быстро все поняла. Пыль попала ей в глаза.
Добрый ангел. Да, конечно, она была ослеплена какой-то святой, оберегающей силой,
потому что она понимала его великую натуру. У нее хватало на это ума.
 Он покачал головой, а потом снова погрузился в молчание.

 Он высказал свое мнение — этот старый мудрый человек — на ухо самой близкой ему на свете душе. Долгие годы он был голосом,
который извлекал какой-то смысл из его собственной тьмы; он облегчал
жизненные трудности других; он нередко говорил по делу и снискал
определённую долю любви и уважения; но здесь, из-за того же
недостатка ума или из-за...
По недосмотру, из-за слепоты, слабости, предвещавшей старческое слабоумие, или по чистой случайности, по иронии судьбы, он свернул не туда и упустил очевидную истину о Майлзе Стэплдоне. В какой-то мере в этом были виноваты и сами высказывания покойного.
Марк уже давно построил на них целую систему заблуждений. Он жил с этой верой два года, принял ее как самое трагическое переживание в своей жизни и унес с собой в могилу.

Но теперь это мнение обрушилось на Хонор Йоланд, и она не смогла ему противостоять.
Она была потрясена. Она посмотрела в голубое небо
Она смотрела на него пустым взглядом, и ее лицо внезапно постарело. На мгновение она попыталась
отвергнуть это слово, на мгновение ей захотелось крикнуть, что старик лжет, но потом перед ней предстала жизнь Марка Эндикотта — оплота его непоколебимой мудрости и здравого смысла, — и она поверила, что он говорит правду. Даже в самые мрачные минуты своей жизни Хонор не допускала мысли о таком исходе. Агония, которую она
пережила после смерти Стэплдона, навсегда оставила след на ее лице.
Но в последний раз он оставил ее в покое, чтобы отправиться в путь.
Это могло бы помочь сохранить мир; он ушел, преисполненный пробудившегося желания найти дорогу к новой жизни, а не к смерти.


И все же эта фраза, произнесенная в лесу, заставила ее усомниться в том, что она знала наверняка.
Это безжалостное, неосознанное слово, вырвавшееся из уст человека, который никогда не лгал, казалось слепым оракулом, не внемлющим человеческим страданиям, вдохновенным дыханием, посланным по велению Бога, чтобы открыть эту тайну только ей. Внезапно озаривший ее разум свет
она сочла самым ужасным белым светом истины; и она стояла
беспомощная и растерянная, с разбитым вдребезги будущим. По крайней мере,
Казалось, ее ждет спокойное бабье лето, полное обещанного счастья с Кристофером.
Теперь и это было разрушено, погребено под снегом и льдом.
Майлз покончил с собой, чтобы подарить ей это счастье. Майлз не поверил ее
торжественным заверениям и, убежденный, что она по-прежнему ставит его
на второе место в своей привязанности, освободил ее. С непоколебимым
сердцем и ясным взором он пошел на смерть, приказав, чтобы никто не
догадывался о ее истинном смысле. И никто не догадывался, кроме этого древнего человека, чье суждение никогда не расходилось с мнением Гоноры.

Она поверила ему; она понимала, что ее нынешнее положение, положение жены
Кристофера, могло лишь укрепить его в его убеждениях; она представила, как Марк
Эндикотт ждет, когда она, сама того не осознавая, пойдет по пути, который указал ей Майлз Стэплдон перед своей смертью. А потом она
задумалась о том, что это может означать.

 Отчасти ответ на этот вопрос она нашла в лице старика, который сидел перед ней, не подозревая о ее присутствии. Он — носитель этого послания — действительно выразил свою веру, но не думал ни о ком, кроме себя.
сам. Она знала Марка Эндикотта и понимала, что он скорее
сам принял бы смерть, чем допустил бы, чтобы эта история дошла до ее ушей. Преданность ему была не последней причиной ее решимости.
 Он никогда не должен узнать, что натворил.

 По той же причине она не могла рассказать об этом мужу.  Такая новость навсегда омрачила бы его разум и лишила бы его радости жизни.

Перед лицом одиночества, вызванного таким неразделенным горем, душа женщины восстала.
На одно короткое мгновение она взбунтовалась против своей участи, сказала себе, что евангелие зла лгало, и решила...
Она заставила себя отвергнуть эту мысль как недостойное подозрение, как ложь и клевету на покойного. Но несчастная душа ее была полна
мнимой правды. Если бы она могла заткнуть уши и отвергнуть эту теорию как нелепую и противоречащую всему, что она знала о Майлзе Стэплдоне, состояние Хонор было бы более благостным, но это было выше ее сил. Понимая покойного не меньше и не больше, чем ее дядя, она по-новому взглянула на прошлое, прежде чем прониклась горечью.
Она приписывала Майлзу взгляды, которых у него никогда не было.
Она пришла к выводу, что он действительно покончил с собой, чтобы она могла стать тем, кем стала, — женой Кристофера Йоланда.


Поэтому ее дни тянулись все более мрачно, пока не подошли к концу, и она погрузилась в пучину отчаяния.
Откровение постепенно проникало в ее сознание. В тот момент было посеяно семя.
Она стояла, и голубое небо отражалось в ее карих глазах.
Так был заложен росток, чьи корни будут терзать сердце этой женщины до тех пор, пока возраст не притупит ее чувства, а плоды не утолят ее жажду.
Пока длится жизнь. Неразделенная тьма должна стать ее уделом — тьма и жестокое знание, которое не должно быть явлено никому, которое должно быть сокрыто от всех, кто пытается его постичь, сокрыто даже от любви и глубочайшего сочувствия Кристофера. Теперь он действительно завладел ее сердцем и знал все его тайники. Поэтому в каком-то исступлении она взмолилась к Богу и попросила Его показать, где она может спрятать эту вещь, чтобы никто ее не увидел.

Мальчик у реки не заметил Хонор, и ее дядя не подозревал о ее присутствии. Поэтому она развернулась и ушла, не попрощавшись.
В тот момент у нее не было сил заговорить или подбодрить его одинокую жизнь музыкой своего голоса. Она ускользнула, а в лесу, на обратном пути, ее встретил муж и обрадовался случайной встрече.

   «Удачи! — воскликнул он. — Я потерял половину себя в тот миг, когда ты исчезла, и решил незаметно горевать, пока ты не вернешься ко мне». Почему возмущенная Природа не послала молнию, чтобы
подавить Кортни Клак? Я мог бы догадаться, что отчаявшийся хирург
назначил бы ампутацию под самым призрачным предлогом ".

"Он был очень занят".

«И поступил абсолютно правильно, если смотреть с точки зрения лесного хозяйства.
Из-за этого невозможно выразить свои чувства. Но забудьте об этом.
Мы еще не скоро вернемся домой. Пойдемте, посмотрим на закат».

 С наступлением сумерек небо обещало стать еще прекраснее, и Йоланд, для которого такие зрелища были так же дороги, как и прежде, поспешил ввысь, к горным вершинам, вместе со своей женой.

Вместе они прошли через сосновый лес над Годли, а затем, продолжая путь, мужчина обрел толику трезвости.
Гонория всегда была внимательна к оттенкам своих мыслей.
Тот факт, что она была грустна, не вызывал удивления, ведь они стояли
там, где в ее глазах отражались обдуваемые ветрами платаны, спелая
солома, побеленные фермерские постройки и серые стены. Там лежал
заброшенный дом ее предков, и она только что вернулась от последнего
представителя своего рода. Так предположил Кристофер и понял ее
настроение.

Над головой разверзлась величественная панорама мрака и огня, охватившая все небо.
Ветер, облака и заходящее солнце слились воедино.

«Я знаю каждую ниточку в твоих дорогих сердцу мыслях, любовь моя. Я мог бы записать их все по порядку и срисовать с твоего лица».

Она улыбнулась ему. Эта его любимая шутка до сих пор была почти правдой.
Но теперь это уже не так. Не картина дома и жаждущих, скошенных лугов вокруг него заставила ее душу пасть так низко. Даже Кристофер отныне был за пределами последнего убежища ее сердца и должен был оставаться там.
Наступила новая печаль, которую она должна была скрывать даже от самой себя, — горе, которое нельзя было разделить.
разделяла с ним это наследие слез, тайные источники которых он никогда не должен был найти.

 Она взяла его за руку, как ребенка, и часть ее горя передалась ему.
Тогда он понял, что она очень несчастна, и заподозрил, что причина ее
несчастья кроется в чем-то более глубоком, чем обновленный вид ее дома.
Он тут же проникся сочувствием, но оно было лишь немногим глубже, чем у
художника.  То, что она чувствовала сейчас, идя там, где был Майлз
Стэплдон так часто гулял — он легко мог себе это представить; и это навевало на него легкую, эстетическую меланхолию, которая не давала покоя.
боли. Он верил, что его и Хонор ждет прекрасное счастливое будущее.
Эти тучи были естественными, неизбежными, но они почти не заслоняли
небо. Так он рассуждал, не подозревая о терзаниях своей жены. Для нее
предстоящее мирное лето казалось недостижимым. Теперь ее будущее
представлялось ей призрачным в своей суровой правде. Здесь царили такие же печальные сумерки, какие окутывают все
воплощения величайшего горя; для нее, как и для этих титанических
фигур — каждая из которых олицетворяет собой агонию, — что бродят по залам старинных театров,
Не было ни возвращения в светлый день надежды, ни ухода в ночь безразличия. Ее ждала лишь бесконечная печаль.

На ее лице играл западный свет, но ни сияние вечера, ни все великолепие заходящего солнца не могли рассеять тьму в ее сердце.


Они стояли на холме Скор над вересковой пустошью, и Кристофер сказал:

"Это был его бог — бедный старина Майлз! Для него это был символ
Творца. Великого, безмятежного бога, но в то же время живого и бдительного. Неизменного бога — бога, которому можно молиться, — внимающего богу.

«Он отдал бы все, что у него было, чтобы познать внимающего ему бога», — сказала она.

 «И все же, кто из нас не видел своего бога, смутно, но неотвратимо проступающего за завесой? Вспышка — божественный проблеск в самые возвышенные моменты.
 Мы падаем на колени, но видение исчезает.  Мы жаждем — мы жаждем, чтобы наш плач был услышан, но между нами встает глина.  Так было и с ним.
»У нас с вами есть Христос, за которого можно держаться. Он подслащивает нашу чашу жизни — когда мы позволяем Ему это делать. Но Майлз — он шел один. Это одна из самых печальных мыслей, которые приходят мне в голову, — одна из самых печальных мыслей, которые навевают на меня природа и жизненный опыт.

«На земле много вещей, которые навевают грустные мысли».
«Да, и сердце человека еще более полно печали.  Я мог бы рассказать тебе о печальных вещах: о печальных цветах, на которые никогда не падает человеческий взгляд, о печальных туманах над одинокими землями, о печальных деревьях, спящих в лунном свете, о печальной птице, которую лишили дома».
вечная печаль и пафос скудных человеческих убеждений и несбыточных надежд. Как он прекрасен! Ничто его не сокрушит, ничто не остановит его маленькое
кровоточащее сердце, которое бьется, пульсирует сквозь все
горькие разочарования нашей жизни из поколения в поколение."
Внизу, в рыжеватом свете дикого заката, показался холм Скор.
Кристофер мало что знал о воспоминаниях, связанных с этим гранитом,
но, увидев гребень Уотерна, темнеющий на фоне пылающего неба,
вспомнил, что там оборвалась жизнь Стэплдона, и пожалел, что в ту ночь оказался так близко к этому месту. Для него
далекая гора была театром трагедии, а для Онор — алтарем для жертвоприношений.


Они молча ждали и смотрели на небо, чтобы увидеть зарево.
Наступал закат. Над вересковой пустошью простирался сияющий туман,
который горел под солнцем и становился лиловым там, где он стелился
в тени холмов. Земля, приняв этот великий свет в свои объятия,
скрылась в нем. Исчезли все детали, все мелкие происшествия,
и только дух этого места, присущий ему, стал виден, где одиночество
и необъятность простирались до самого заката, вознося свои огромные
границы, окутанные лишь таинственной красноватой дымкой. Детали исчезли
в дикой местности, за исключением тех мест, где чередуются мрачные и светлые участки.
В прозрачном тумане, несущем в себе гармонию оранжевого и рыжевато-коричневого света,
в кульминации и венце огненного сияния мерцала искорка — мерцала,
переливалась и вспыхивала под мягкими складками воздуха и облаков,
под пылающими глубинами заката и в самом сердце рожденного землей
тумана, словно нить золотых бус. Здесь цвет зазвучал, запел, а затем
снова погрузился в тишину.

Ибо тяжелые тучи уже поднимались с запада навстречу солнцу; и
среди развевающихся знамен, вымпелов и копий славы он спустился в
тьма. Затем облик земли и неба волшебным образом изменился; день
померк и стал совсем непроглядным, а над пустошью сгустился мрак,
поднявшийся к зениту под покровом дождя. Тусклые лучи все еще
пробивались сквозь облака, но их слабое сияние угасало, и они
погибали, не успев пролить свой свет.
Крики на реке то стихали, то возобновлялись, дождь зашептал, и все вокруг с непривычной быстротой погрузилось в бесформенный сумеречный хаос.

"Никакого послесвечения — значит, нам нужно искать его в собственной груди — или,еще лучше, грудь друг друга", - сказал мужчина.

Но ни сердце, ни голос женщины не ответили ему.


 КОНЕЦ