Гнездо на калине

Солнце клонилось к вечеру. Ветер тянул с полей запах сухой травы и речной воды, шевелил ивы на берегу. У самой воды росла калина, усыпанная красными ягодами. На тонкой ветке покачивалось пустое гнездо.

Река несла свои воды, изредка покрываясь мелкой рябью. Над полями стояла тишина. Где-то кричала птица, в камышах шуршало что-то мелкое, но соловьиного пения не было слышно.

Где соловей? Может, улетел туда, где по ночам не стреляют. Может, остался здесь, только больше не поёт. Берег всё тот же, ива склоняется над водой, калина краснеет среди листвы, а привычной песни нет.

— Чуєш, діду, — тихо сказала девушка, глядя на реку, — а соловейко ж тут колись співав…

— Співав, дитино, — ответил старик, не отводя глаз от калины.

— То чого ж тепер мовчить? Весна ж є.

— Весна є, — вздохнул старик, — а спокою нема.

— Думаєш, вернеться?

Старик помолчал, потом провёл ладонью по седой щетине.

— Як люди навчаться слухати — тоді й вернеться. Бо соловей не там співає, де красиво, а там, де серце не боїться.

— А якщо серце боїться?

— Тоді мовчить. Як і він.

Девушка опустила глаза. Ветер пробежал по реке, качнул ветку калины, и пустое гнездо дрогнуло над водой.

Они ещё долго сидели на берегу. Солнце скрылось за полями, а соловей так и не запел.