После

Живёшь себе. Вроде всё как обычно: завтрак, почта, дела, мысли всякие, то радуешься, то бесишься. А потом – бац! – и всё, тебя нет. Поскользнулся  в ванной, упал, ударился. И конец. Лежишь себе на полу, а мир вокруг живёт дальше.

Постель пахнет тобой. Бычки в пепельнице, волоски на свитере, мелочь в кармане – только что всё это трогал, а сейчас просто вещи без хозяина. Ноут включён, кто-то пишет, ждёт ответа, а его не будет. Звонит – звонок в тишине, никто не знает, что уже всё.

Тело остывает. Плитка холодная, хотя ещё недавно грела, но память о ней осталась на коже. Где-то человек думает, как сказать тебе что-то важное, да только уже не важно. Слова, которые могли что-то поменять, теперь просто висят в воздухе.

В комнате пахнет пеплом и потом. Свет из окна падает на лицо, на руки, на вещи недоделанные. Вроде как ты просто исчез, но мир помнит тебя: вещи, запахи, звуки – всё, что твоим было.

Телефон звонит без умолку, но трубку не берёшь. Кто-то стоит за дверью, не знает, как сказать, как объяснить, как предупредить. Только поздно уже. Человек – и нет его. А было тут полно всего: дыхание, шаги, привычки.

Комната стоит себе тихо, наблюдает. Пепельница, монетки, волоски, постель – это теперь твой след. Что было рядом, пока ты был жив. А всё остальное – разговоры, мысли – улетучилось.

И мир не заметит, как поменялся вокруг, а ты – всё.