Старые счёты

Люди моего послевоенного поколения хорошо помнят вот такие счёты с костяшками. На них считали во всех учреждениях.
Как -то, ещё в Душанбе, зашла я в контору Фотохимобъединения,где работала бухгалтером моя свекровь Галина Ивановна Дейниченко.
Ей было за 70,но начальники и слышать не могли об уходе ценного специалиста на пенсию. Говорили,что её бухгалтерские отчеты можно на Доску почёта вывешивать.
А в тот день моя Галина Ивановна показалась мне какой-то расстроенной и смущённой. Спрашиваю,в чём дело? А она счёты подвигает поближе , косточку пальцем щёлкает и говорит ,что тысячу рублей в отчёте потеряла-не сходятся цифры. Пришлось пуховую шаль с плеч снять и продать,чтоб деньги недостающие вложить.
В 80-х тысяча рублей- большие деньги.Фотографы из всех городских отделений ,узнав о недостаче,скинулись и принесли Галине Ивановне половину суммы,но она гордо отказалась. Мол,сама проворонила,сама и платить будет.
Я стала её утешать. Говорю, что за всю жизнь так и не научилась на таких счётах щёлкать: не пойму как косточками пользоваться,переводить десятки в сотни и тысячи. Галина Ивановна даже удивилась моей бестолковости и пообещала научить счёту.
Поехали мы с ней домой. А на следующий день,звонит мне свекровь в редакцию и сообщает -нашлась тысяча! Оказалось,что Галина Ивановна машинально передвинула на счётах не одну косточку(тысячу),а две.
Я ахнула! Побежала с радостной новостью в отдел к Глебу,чтобы не ломал голову как матери помочь и вернуть её пуховую шаль любимую. В тот вечер Глеб устроил чудесный ужин и наша Галина Ивановна гордо восседала во главе стола.
....Мы вспоминали этот случай потом в Тульской глубинке- деревне Ханино и городе Суворове,куда переселились в начале 90-х из объятого гражданской войной Таджикистана.
И Глеб написал для местной газеты стихотворение "Старые счёты".Вот оно
Старые счёты висят на стене,
Старые годы помнятся мне.
Как я,школяр, над бассейном грустил:
Сколько воды я из труб упустил?

Счёты отец извлекает на свет,
Щёлкнули счёты-готовый ответ.
Как мне в тетрадку его уложить?
Счёты с задачкой не могут дружить.

Сколько воды с той поры утекло,
Старые счёты забыты давно.
Нету бассейна,нету отца,
Сколько считать самому до конца?

Старые счёты висят на стене,
Тайное что-то хранят в тишине.
Может быть,ночью под шелест реки
Счёты считают наши грехи.

Может быть,просто висят на стене,
Напоминая о времени мне.