Дзынь!

Из монолога для "Старичков".

Квартира.

Она перебирает пустые флаконы из-под духов, сложенные в коробку. Достаёт по одному, рассматривает и ставит на стол.

На столе выстраивается фрагмент шахматной партии без клетчатого поля. Некоторые флаконы она открывает и пытается "послушать": чем пахнет?

Она: Воспоминания всегда чем-то пахнут. Не замечал? Я никогда не задумывалась об истинном смысле слова "дожить". Дожить до седых волос, дожить до глубокой старости, дожить до рассвета. Всё гораздо проще. Дожить - это значит дожить. Что тебе отпущено - то и прожил. И смог это осознать. И счастлив: дожил.

Она сгребает флаконы и снова отправляет в коробку. Накрывает коробку крышкой. Берет коробку в руки и размышляет: куда её пристроить?

Она: Милый сердцу хлам.

Неожиданно коробка падает на пол, флаконы рассыпаются. Она пытается наклоняться, собирать. Но ей неудобно.

Она: У меня есть бутылка "Рижского бальзама". Я купила его задолго до смерти друга юности. И раз в год-два добавляла его в кофе. По капельке. Представляешь? Бутылка до сих пор не опустела. А что стало с выдержкой бальзама?

Она ушла в кухню и вернулась со шваброй.

Она: А мою выдержку ты оценил?

Сметает флаконы в кучку. Уходит на кухню, приносит совок и веник. Подбирает флаконы и снова уходит на кухню. Ссыпает флаконы в мусорное ведро.

Она: А знаешь в чем парадокс?

Она замечает один флакон на полу. Кряхтя, наклоняется, поднимает. Открывает и "слушает" аромат.

Она: "Дживанши".  Парадокс в том, что дожив, ты каждую ночь засыпаешь с одним-единственным желанием: проснуться. Мой друг умер во сне.

Она кидает флакон в ведро и промахивается.

Она: Сложно свыкнуться с мыслью, что ты - ветка. Засохшая ветка на древе жизни.

Смеётся.

Подходит к флакону, кряхтя наклоняется, поднимает и, подержав над ведром, - раскрывает пальцы. Флакон плюхается в ведро.

Из ведра слышится легкое: дзынь!

Затемнение. Освещена лежащая на полу пустая коробка из-под флаконов. Рядом - крышка от коробки.