Листва календаря

Помню отрывные календари размером с ладонь, висящие на стенах. Листва времени текущего: по листу на день, плотная стопка, толстая в начале года, худеющая день ото дня. День прошёл – срываешь лист, прочитываешь изнанку – было и прошло. Год прошёл – новое древо.

Разметка трассы, проекция времени прошедшего на орбиту годового движения планеты. Листьев меньше четырёх сотен, а именам и событиям несть числа.

В 2012 году открыл «Тайный русский календарь» Дмитрия Быкова. Не отрывной. Отложил объёмное собрание эссе (489 страниц), так и не вчитавшись. На днях снова открыл, возвращаясь к теме "датской".

«Здесь собраны статьи, притворяющиеся "датскими" — то есть приуроченные к юбилеям разных замечательных исторических событий. <…> . Говори хоть о разведении пресноводных рыб, хоть о новом сорте томатов, хоть о перуанском атмосферном давлении — непременно выскажешься о чем-нибудь близком, родном, и не потому, что умный читатель во всем ищет намек, а потому, что жизнь у нас в России такая всеобъемлющая, пестрая и насыщенная. Вот Тургенев (про которого тут тоже написано) шел охотиться и любоваться пейзажами, описывал все это — а выходило сплошное антикрепостничество».

Не тянет в ряды умных читателей, во всем ищущих намёк, а вот идея формировать календарь из того, что будет попадать в поле зрения, нравится.

«Идеальный способ употребления для этих пестрых заметок — читать их в тот самый календарный день, к которому они приурочены. Этот способ применительно к своему «Кругу чтения» открыл Лев Толстой».

Раз Лев Николаевич открыл, а Дмитрий Львович переоткрыл, не зазорно и мне воспользоваться этим способом. Стану изготавливать календарь, плоти не имущий. События и люди прошлого привлекают внимание, занимают время. Найду в прошлом, отложу на будущее.

Середина февраля. Лист в «Тайном»:

      Счастливец Дидуров
      17 февраля. Родился Алексей Дидуров (1948)

Удачно попал. Достаю с полки книгу Дидурова, прочитанную в 2006 году, раскланиваюсь с Дмитрием в чтении, присматриваюсь к Алексею, используя прочии источники. Учреждаю новый раздел «Календарь», сохраняю в нём то ли черновик, то ли календаря лист оборванный с намерением вернуться через год в тот же день календаря, перечитать и отредактировать, дополняя и вспоминая. Именовать записи в «Календаре» буду так, чтобы порядок дат присутствовал. Итак, первая запись «0217 Двадцать лет спустя». Надеюсь, не последняя.

Удачным кажется мне определение Подберезина, данное им Дмитрию Быкову: «…наш главный пародоксист, решительно перпендекулярный всему».
(http://www.proza.ru/2019/08/04/1075)
Дмитрий склонен провоцировать и нести ахинею, это побуждает думать. Не надо затыкать рты, самому надо говорить то, что от дури избавляет, помогая разобраться.

Что до «Тайного русского календаря», январь в нём присутствует интересными именами – Льюис Кэрролл, Федерико Феллини, Д.Д. Сэлинджер, А.П. Чехов. В феврале уже пролистан календарь с авторами «Клопа» и «Робинзона», Дидурова отметил, последний лист месяца:

      Федин беден
      24 февраля. Родился Константин Федин (1892)

Что-то мелькает в памяти… школьное детство, кинозалы… смутно. Вряд ли. Впрочем, надо глянуть в источники, что там…

Откуда появятся очередные темы «Календаря», гадать не стану. Весна впереди, почки набухнут, листья раскроются. Там видно будет.

Так подумал и вспомнил, что было же что-то очевидно "датское" в уже написанном. Заглянул в «Прошлый век» и первое, что вижу – «Август, лица и книги». День календаря – 24 августа. Не стану лета ждать; редактирую и отправляю в пандан "Двадцати годам".

Продолжение следует.

Раздел «Календарь»:
http://proza.ru/avtor/miage&book=45#45