Книга третья Прибалтика Глава 2 Варьете Фейшнера

6. Гастроли в Москве


Труппу варьете пригласили на гастроли в Москву.
Возникла конфликтная ситуация. Лембита не хотят брать. Лембит – звукооператор. У него любовь с танцором Титом, меланхоличным голубоглазым блондином с женской грацией мягкого, белого тела. Тита пытается всё время подколоть «ветеранша». И он ее недолюбливает. У них постоянные пикировки. Вот Тит проходит через гримерную, где, не до конца закрывшись занавеской, переодевается «ветеранша». Бросает взгляд...
– Не подглядывай!
– Было бы на что!
– Ну да, я забыла, что тебя женские прелести не интересуют.
– Это у тебя-то прелести? – спокойно парирует Тит и, перед тем как закрыть дверь, наносит последний удар:
– Чья бы корова мычала…
Конечно, Лембит нужен на гастролях, но руководитель Пяйве боится скандалов. Недавно Лембит приревновал Тита и нарочно вовремя не включил музыку его танцевального выхода. Тит плакал и требовал объяснений. Потом они помирились. Лембита на всякий случай не берут. Белобрысый Тит кажется даже рад. В Москве у него кто-то есть...
Москва. Середина перестройки...
Артистов везут в микроавтобусе в гостиницу. По радио диктор рассказывает об очередных арестах директоров гастрономов. Шофер напряженно слушает и по окончании новостей ударяет руками по баранке: «Ну, Горбачев, молодец!» – и, быстро оглядываясь то – на пассажиров, то – на дорогу, с воодушевлением поясняет: «Взялся за этих ворюг! Давно пора! Жрать нечего, а они жируют деликатесами!»
В салоне воодушевления нет. Тема для молодых не актуальная, да и устали после самолета, а еще вселяться...
Москва того времени оставила впечатление разгульного праздника.
Как в деревне в Петров день. Веселье. Накрытые столы. Много водки и сваренного деревенского пива... Каждый православный должен напиться. «До   упаду»! До «лыка не вяжет»! Играет гармошка. Поют, пляшут, веселятся... Впереди – трудная работа: сенокос, жатва, уборка урожая...
  А в Москве каждый день – праздник! И никакой предстоящей работы. В ресторане гостиницы за завтраком – красная икра и еще более дефицитные бананы... Приезжие бизнесмены из Сибири... Все что-то продают и перепродают... Строят из себя новых купцов. Один такой разорвал перед Тоськой и ее подружкой пятидесятирублевую купюру. Просто так. Для понтов.
В валютных магазинах очереди. Валюта – доступна, и завсегдатаи этих магазинов с неприязнью поглядывают на незаслуженно покупающих иностранные товары на купленную валюту.
Работают ночные рестораны, сверкает огнями Тверская... В барах наливают... Многолюдно, весело, пьяно... Как в деревне в Петров день! Не хватает только гармошки!
Эту сторону жизни потом будут вспоминать с ностальгией, будут говорить про свободу и радость жизни. Только это – не деревня, где на следующий день – на работу, на покос, надо приготовить орудия труда: грабли, вилы, бастрики...
Воздух Москвы пропитан новыми возможностями. Казалось, открылись новые горизонты. В цене «русские невесты». И подружка Тоськи на всякий случай уже заблаговременно показывает новому иностранному знакомцу фотографию маленькой дочки. Он говорит: «О!»
В Совинцентре, где они выступают, охрана борется с проституцией. Так борется, что часто не пускает даже артисток. Они подходят под категорию невпускных: молодые, стройные, хорошо одетые, с косметикой на лице... Не помогают даже выданные пропуска для прохода в Центр. «Сами понаписали!» Охранники, как и все вокруг, зарабатывают деньги...
Каждый вечер после выступления их отвозят в гостиницу на всё том же микроавтобусе. И каждая поездка сопровождается голосом диктора, рассказывающего по радио об очередных арестах. И, однажды – о назначенном страшном приговоре – расстреле директора гастронома.
И опять шофер радуется:
– Так их! Давно пора! Мы что – не люди? Тоже хотим деликатесы есть!
Эти страшные новости о расстрелах по радио в автобусе будоражат нервы... 
А в гостинице из радиоточки звучат, не переставая, новые шлягеры... 
«Ма-астер и Маргари-ита...» – балалаечно поет певец кошачьим голосом.
«Мадон-н-на...» – рычит другой певец лирические строки.
Балалаечность и страстная брутальность эстрадной лирики, бесстрастность голоса диктора в новостях об арестах и расстреле – приметы нового перестроечного времени...

Эти гастроли останутся в Тоськиной памяти горьковатым, полынным запахом хризантем – от лака для волос. И после выступления – несмывающиеся с тела, с груди блестки. Поклонник утром – тоже весь в блестках, но ему это нравится, и он нарочито пытается стряхнуть их с лица, снять с губ, с рук – под многозначительные улыбки коллег...
  Тоськин поклонник – коммерсант. Его можно было бы назвать купцом по праву преемственности. Но для купца он слишком интеллигентен и образован. Купцы в Тоськином представлении не такие. У них должно быть немного самодурства, блажи и чудачества. Может, у поклонника это всё есть, но образование и воспитание не дают проявляться этим несовременным качествам. Его предок-купец блажил и деньги отпустил на строительство домов с дешевыми квартирами для бедных людей.
А он – для богатых бизнесменов «русские деревни» хочет строить. «Фишка» – в том, что эти благоустроенные «деревни» должны воздвигаться на окраине, на заброшенном пустыре, в какой-нибудь неудоби, в овраге. Это уже идея государственного масштаба.
И уже есть задел: собственная усадьба, правда – в удоби, а не в овраге.
Поклонник – еще и потомственный меценат, и любитель красивых изящных женщин. Хотя не любит faire la cour!
Это всё – наследственное. Как и некоторая скупость: после окончания программы варьете он посылает за кулисы всего две бутылки шампанского!
Его фигура – знаковая. Он занимается благотворительностью, поддерживает искусство в лице артистов, «берет под покровительство хорошеньких девиц».
И в фильме «Настя» Данелии показан меценат с его внешностью: усы шеврон, большие очки. Тоськин поклонник – тоже примета перестроечного времени!
 
Закончились гастроли в шумной, балаганной Москве, где жизнь только в настоящем. Кажется, что так будет всегда! Никто не думает о будущем.
Тоська – тоже...


7. Возвращение в город


Перед началом программы в гримерку забежала возбужденная Пяйве.
– Тонья, ты всё знаешь. Что такое бартрозенбам?
– А где вы это услышали?
– Сейчас пришел за сцену мужик и сказал, что в зале бартрозенбам, и мы должны об этом объявить!
– А, понятно! Не что, а кто! Бард Розенбаум.
– А это что такое?
– Это – кто. Бард – это поэт и певец. Сам пишет песни и сам их поет. А Розенбаум – его фамилия. Его в Союзе все знают.
Тоська вышла и поискала барда глазами в щель между кулисами.
Да, это он. Блики от света скользили по его полированной лысине и застревали в роскошных усах. Сидит, ждет объявления своего имени. Наверное, прикидывает, как встанет, как скромно кивнет аплодирующей публике... А может, его попросят спеть. Что ж, он – не против.
Давно вернулся импресарио, а его всё не объявляют. А может, он и не знает, куда и зачем ходил его импресарио. И он просто сидит и ждет начала представления?
– Пяйве, ну что? Будут объявлять? Его все в Союзе знают! У него такая красивая песня «Вальс-бостон»! – торопит Тоська и напевает: «На ковре из желтых листьев в платьице простом...»
Пяйве слушает и отрицательно качает головой:
– Нет, не будут! Здесь его никто не знает!
           – Ну я-то знаю...
– Мало ли кого ты знаешь! Всех объявлять, что ли? Русские его знают, вот пусть у себя и объявляют! Здесь он чужой!
Потом Тоська танцует на сцене и, встретившись с глазами барда, улыбается ему: «Ты – не чужой! Тебя знают и любят... Не объявили... так это так... детали...»
Поэт улыбается в ответ: «В этих деталях и кроется Дьявол!»


8. Конец варьете имени Фейшнера

Когда пришла перестройка, все варьете города заполнили «обнаженки».
И в этом. И здесь. И уже здесь...
Дань вечной моде, на которую, припозднившись, отваживались по крайней нужде. Из тамошних хореографов уже никто не создает ничего нового. Нет новых идей. Только повторение. Всё вторично, всё уже ношено другими, как модная одежда из комиссионки.
Теперь нужно зарабатывать деньги. И в варьете имени «Фейшнера», обвязав себя над грудью оранжевым боа, уже выходит целомудренная «фаворитка» Тыниса...

Вскоре кафе имени Фейшнера перестало существовать.
Тоська побывала в нем перед его закрытием. Сидела в зале, пила вино, смотрела на сцену, где танцоры варьете с прощальным пафосом в последний раз отрабатывали программу.
Она увидела незнакомые лица. Солисты и прима были прежние.
А вот и костюм a la folie, который был вдохновенно создан для нее гениальным Кантором.
Стеклянная вязь, жемчуг, облако воздушных перьев, блеск стразов, и внутри этого благолепия – уже другая… Не очень милая, не очень красивая и не  знакомая.
Прима Эльма появилась всё в том же боа из оранжевых перьев, завязанным на голой груди. Тоська подумала, что без лифчика ее заставил выйти на сцену Тынис. Он следил за составляющими коммерческого успеха шоу-программ. Дурновкусие было одной из составляющих.
Наверное, рефлексирующая Эльма, нервничая, тихо сказала Тынису, что нельзя отправлять ее на сцену в таком виде. На что он при всех громко крикнул: – Я сам решаю, в чем артисты выходят на сцену!
Ну да, он прав: с режиссером капризничать нельзя. Но был не прав в другом: он поступил, как Пигмалион наоборот: превратил Галатею в уличную цветочницу Элизу Дулиттл, не научив, как себя вести при этом!
Эльма спорить не стала, повесила на шею боа, а за кулисой перед выходом ханжески завязала его на груди.
А может, это сама Эльма захотела выйти на сцену так, как давно хотелось, а Тынису было уже все равно?..
«Кто со мной?» – спрашивал он в записке на стене гримерки закрывающегося варьете. «Навсегда!» – все были готовы идти с Тынисом. Но он уже знал, кто нужен сегодняшнему зрителю и лично ему.
Галатеи были не нужны. Зрители хотели видеть молодых и веселых цветочниц. А Тынис – красивого партнера.

Вокруг шумела публика, и передо Тоськой была уже пустая сцена.
Прощай, варьете кафе имени Фейшнера!

Тоська не пошла за кулисы к артистам, как того требовала традиция. Они были уже чужими. Она послала за кулисы шампанское…


Но это было уже потом. А пока варьете в кафе имени Фейшнера жило – и Тоська жила и танцевала на его сцене. А после программы покупала внизу у ночных пекарей «с пылу – жару» пирожки из слоеного теста с морковкой!

***

В варьете отмечали Рождество – праздник религиозный, не светский.  Его не полагалось отмечать. Но отмечали. В труппе, задолго до Рождества, тянули из шапки скрученные бумажки с именами, кто кому будет покупать рождественский подарок.
Под Рождество вечером в кухне кафе уже стоял запах жареных кровяных колбасок и тушеной капусты. Пекли печенье. Пахло корицей и гвоздикой.
И после программы в маленькой гримерке, в хвойных и мускатно-гвоздичных запахах, артисты делали подарки друг другу. Пили глинтвейн. Всё было по-домашнему. Прежние обиды на время забывались. Все становились близкими, почти родными.
Даже язва-«ветеранша» хорошо улыбалась. Пришел ее муж. Она гордилась им. Муж титульной нации был похож на артиста, которые в фильмах играли иностранцев. Когда-то давно, после «учебки», его, в группе юных сержантов, привезли в дивизионный городок. Была унылая, слякотная осень, соответствующее настроение. Но как-то вечером после ужина вышел он на улицу и увидел ее... «Донька командира!» – сказал сослуживец. «И пропал казак!» После службы вернулся он домой с женой.
 – У нас неземная любовь! – говорила «ветеранша», и глаза ее горели.
Так же они горели, когда она говорила о ком-нибудь гадости.
Она еще не знала, что их «неземная» любовь в скором времени закончится. Муж полюбит свою, местную и уйдет к ней. Защитить дочь и вернуть мужа назад, приедет отец «ветеранши». Он приедет при всех своих военных регалиях и даже в полковничьем мундире, и прямо с вокзала пойдет в ЦК партии. Но там уже будут витать свободные настроения. И его медали уже не будут сметь бряцать. Аргументом в споре: прав – неправ станет национальная принадлежность. За национального мужа, собирающегося стать вольным, заступятся свои, такие же национальные.
Но пока она этого не знает, и радостно улыбается.
«Обнимитесь, миллионы! Слейтесь в радости одной!»
Почему бы и нет? Ведь не навсегда. Хотя бы на время праздника.



9. Новый год

Новогодняя программа варьете закончилась за час до наступления Нового года. Под звонкоголосую группу „ABBA“ был  последний выход всех артистов: «Happy New Year!» «Head uut aastat!” «С Новым годом!»
После окончания программы все быстро разбежались: кто домой, кто в гости.
Тоська пошла домой. Дома ее ждала красивая густая ель с длинными коричневыми шишками, которую они купили на рынке.
Перед уходом она протопила печь. Глеба дома не было. Его послали в командировку, но на обратном пути что-то произошло. Он позвонил, обещал  успеть к новогодним курантам.
Идя по зимнему холоду, она представляла, как придет домой в теплую, уютную комнату, зажжет свечи, поставит кассету… Сначала возникнет перезвон колоколов, потом раздастся густой бас певца Ивана Реброва:
«Ти-и-хая ночч, свя-ятая ночч...
Всё-о кругом спии-т…»
Эту кассету и еще одну, модной певицы-эмигрантки с Брайтона, ей подарил их знакомый – портной Иосиф, лицом вылитый Казанова с картины художника Менгса. Он привез кассеты из Америки. У него повсюду есть родственники, знакомые, любовницы, друзья... Про него говорили, что он – портной со вкусом. Ха! Со вкусом – это гениальный Кантор.
Иосиф – влюбчивый, но осторожный мужчина среднего возраста. Если бы он жил не в советское время, а как Казанова – в развратном восемнадцатом веке, он мог бы оставить о себе такую же память «женского обольстителя». Но он жил в свое время и заработал звание «дамского угодника». Звание «бабник» к нему не походило. Это скорее больше подошло бы к их знакомому, журналисту Михаилу Рогинскому-Копытину. Тот не любил долгие ухаживания и денежные траты. Незнакомок в компании он встречал оригинальным вопросом: «Мы с вами не подживали?» Он и под Тоську «подбивал» клинья, но она не поддалась, потому что Миша не очень-то и маскировал свои цели. Это ее заранее унижало.

На кухне возился Соломон Маркович. Что-то готовил, наверное, опять кашу.
– С наступающим! – крикнул он Тоське. Она помахала ему рукой. В комнате Хейки уже шумно пили. Глеба еще не было.
Войдя к себе, она зажгла свечи и включила кассету модной певицы (Реброва с его «тихой ночью» оставила на потом). В комнате было тепло, пахло хвоей. До Нового года оставалось полчаса. Успеет ли?..
«Пpиходит к нам негаданно па-аследняя любофф... Мне надо зна-ать, что я еще любима-а!..» – певица пела с легкой шепелявинкой.
Тоська достала из холодильника шампанское, заранее приготовленный салат в стеклянной салатнице.
«Судьбою запоpошена па-аследняя стезя-я!» – цыганские интонации звучали чувственно. Ресторанная песня. А сердце замирает, словно звучит Моцарт.
«Я помню радость и смятение-е!
Я знаю тайну одиночестффа-а!..»

На этих словах без стука открылась дверь в комнату.
На пороге плечом к плечу стояли пьяные Хейки и его подруга, когда-то ушедшая в Тоськином плаще. В руках они держали бокалы с шампанским.
«Тени, отраженные свечами-и…» – волновалась певица.
– Тонья! – заглушил Хейки ее волнения. – С Новым годом!
– Что? Уже наступил?
– Тонья! – протянули они бокалы. Она поспешно стала открывать свое шампанское. Пробка – в потолок! «Ой-ёй!» – вскрикнула Тоська, облитая вспенившейся струей.
Подруга Хейки стояла молча, слегка покачиваясь, и смотрела оловянными глазами сквозь Тоську. Хейки был посильней. Стоял твердо.
 Тоська по очереди стукнула своим бокалом по их, прочно зажатых в руках. Выпили.
– Зайдете? – она гостеприимно показала рукой на стол.
– Ei… – Хейки развернул свою неподвижную подругу, и они ушли.
Она закрыла за ними дверь. Села за стол, допила шампанское из бокала, зачерпнула ложкой салат.
«По счастью безмятежному тоскую-ю...» – причитала певица.
Тоська посмотрела на свое платье, облитое шампанским и тоже пригорюнилась, забыв о муже, которого как бы полагалось ждать у окошка и шампанское без него не пить…
«И ты мне в этом просто па-ма-ги!» – песня закончилась, и тут стукнули в дверь, просунулась голова Хейки:
– Tонья, твой приехал! – и, по-хозяйски, гостеприимно пропустил улыбающегося Глеба вперед и закрыл дверь.
– С Новым годом!
– Проходи, – почему-то растерялась Тоська. – Что случилось-то? Авария?
– С Новым годом, – подошел он. Она подставила щеку, он чмокнул.
От него пахло морозной свежестью и мандаринами, которые он уже доставал из портфеля.
– Аварии не было… У пассажира что-то с сердцем…  – коротко объяснил он, доставая из портфеля бутылку шампанского.
– Жив пассажир-то?
– Не знаю. До больницы довезли! – пожал он плечами. – Ну, давай накрывай на стол. Будем догонять ушедший старый год…
Тоська захлопотала. А Глеб сходил, умылся, переоделся.
– Всё готово!
Он включил телевизор, пощелкал пультом. Нашел «финнов»
– Fernsehballett!
Они сели за стол. Глеб разлил по фужерам шампанское:
– С новым годом! Они чокнулись, выпили, стали есть салат и смотреть телевизор.
На экране по сцене красиво двигались полуобнаженные танцовщицы в перьях.
Впереди кордебалета появилась солистка. В костюме уже без верхней части. Топлес. Смуглая, узкобедрая мулатка...
– А лицом... – присмотрелась Тоська... – вылитая Милка Ореховская, подруга молодости сестры Маши. Милка была некрасивая, но богатая. Родители ее, давно ассимилированные цыгане, работали где-то в общепите на руководящих должностях. Маша дружила с Милкой, давала уроки музыки ее матери и видела благосостояние их семьи. Однажды она сказала об этом дома. «Они воруют!» – ответил папа. «Так и ты воруй! Ведь для семьи!» – вдруг в сердцах крикнула сестра. Папа даже изменился в лице, но промолчал. О чем он подумал тогда? Может, о своей жизни, которую вот так одним словом оценила его дочь? А Тоська тогда была поражена: старшая, уже работающая сестра, была примером для нее: золотая медалистка, активная комсомолка и – такие слова? И, не выдержав, она тоже крикнула ей: «Я тебя больше не уважаю!» Теперь изменилась в лице сестра. Потом им обеим было стыдно за свои слова...
– Сьюзан Бейкер! Солистка! – со знанием дела сказал Глеб, механически поедая салат и не отрываясь от экрана. Узкобедрая солистка с лицом Милки Ореховской двигалась собрано, даже когда извивалась всем телом. Казалось, что Глеб не любуется ею, а представляет себя на ее месте. Когда она закончила и исчезла в облаке дыма и перьев, Глеб переключился на салат основательно.
Он ел его и рассуждал о красоте и эстетике костюма для эстрадного танца-топлес. Тоська с интересом слушала, стараясь не замечать следы салатной заправки на его губах. Она слушала и смотрела на экран телевизора. И вдруг подумала, что не делает ему замечание… Почему? Не знает как, чтобы не обидеть… А может, она просто его любит? Когда любишь, недостатков не замечаешь. Или привыкаешь? Вот как Анна Каренина: и хруст пальцев мужа и его уши начали ее раздражать только после происшедших с нею метаморфоз и с пришедшим ощущением притворства по отношению к мужу, которое длилось... девять лет!» Так думала Тоська, слушала Глеба, запивала салат шампанским и смотрела на экран телевизора...
Потом она вдруг почувствовала, что устала. Пересела на диван, прислонилась головой к спинке, закрыла глаза и не заметила, как уснула.
Когда проснулась, за окном в свете фонаря падал снег. Комната уже выстудилась, но ей не было холодно. Она была укрыта теплым одеялом, под головой была подушка.
Телевизор не работал.
Глеба в комнате не было. Наверное, спит в комнате-«вытрезвителе».
Тоська устроила подушку поудобней, поплотней завернулась в одеяло и опять крепко уснула.