Гаражная дилогия

I

О нём говорят: он есть. Я слышал.
Легенда-друг. Из старых, из гаража.
Кто-то встречал его на почте, у лифта,
Кто-то — держал в руках.

Он чинит то, что не подлежит починке.
Находит деталь, которой нет в продаже.
У него нет визитки. Нет страховки.
Он приходит и уходит. И даже

Никто не помнит лица. Только руки —
В машинном масле, с въевшейся окалиной.
Говорят, он не просит платы.
Говорят, это враки.

Я искал его три года. Обзвонил все мастерские,
Рынки, гаражи, шиномонтажки.
Мне говорили: «Был вчера. Уехал.
Ты опоздал на полчаса, брат. Жалко».

А потом пришло письмо. Без марки. Без обратного.
Почерк — твёрдый, с наклоном влево:
«Я в деревне. Здесь течёт порог.
Ни у кого нет молотка и гвоздей.
Ставлю окна, чиню колодцы,
Учу пацанов паять. Не жалей.

Не скучай. У вас там шумно и душно.
А здесь — тишина. И звёзды.
Их хватает на всех».

II

Гараж не заперт. Инструмент на месте.
Ключи от ящика — на том же гвозде.
Он уезжая, не сказал ни слова.
Просто оставил мне свой адрес: «Нигде».

Первое время я всё ждал звонка.
Всё оглядывался на дверь.
Казалось, сейчас он войдёт, усталый,
Скажет: «Ну что, брат, как ты здесь?»

Но дни шли. Чайники несли, как прежде.
Проводка, краны, сломанный утюг.
Я понемногу втягивался в ремесло.
Руки запоминали без рук.

Теперь я сам не глядя ставлю заплаты.
Знаю, где что лежит, какой винтик куда.
Иногда вечером сяду на табуретку
И думаю: как он там, в своих краях?

Говорят, у него теперь своя мастерская
В деревне, за сотни вёрст отсюда.
Ставит окна, чинит колодцы,
Учит пацанов — простое чудо.

Я не звоню. Не пишу. Незачем.
Мы и так на одной волне.
Иногда выйду на балкон ночью,
Гляну на звёзды — и легче мне.

Значит, жив. Значит, смотрит на те же.
Значит, где-то там, в тишине,
Тоже думает: как там город?
Как там гараж? Не замерз ли в окне?

А утром снова несут утюги.
Соседка с краном, старик с тостером.
Я чинить буду. Это теперь — моё.
Это теперь — просто.

Не легенда. Не память. Не подвиг.
Просто — день. Просто — смена. Просто — жизнь.
Иногда вспомню. Вздохну. И дальше.
Он бы так же. Держись, брат, держись.