Про мыться и подмыться

Новая детская клиническая больница, весьма значительный объём которой был отдан под детскую хирургию (приёмное отделение, четыре хирургических отделения и одно реанимационное, рентгеновское отделение с плановым и ургентным рентгенкабинетами, ургентная клиническая и биохимическая лаборатории плюс несколько соматических отделений), была построена у чёрта на куличках, на окраине огромного города.
Транспортная логистика — только один трамвайный маршрут по старой полуубитой линии. Это уже много позже железнодорожное полотно было переложено, увеличили количество трамваев, автобусные маршруты добавили. А тогда каждое раннее утро старые трамвайные вагоны плотно заполнены народом, стремящимся к больнице мамами, папами, бабушками, дедушками уже госпитализированной детворы, а также с детьми, которых только везут на госпитализацию или на осмотр и консультацию. Вперемешку с этой публикой в трамвайных вагонах трясутся врачи, медсёстры и санитарки, спешащие на свои смены. Медики делают вид, что они не при делах, едут, как говаривал когда-то Попандопуло, «молча, словно рыбы об лёд», но вольно или невольно слушают сидящих рядом и стоящих вокруг прочих пассажиров. А немедицинский люд, объединённый, можно сказать, единой бедой, заболевшими детьми, галдит на весь вагон, знакомятся между собой, делятся своими бедами, общими, как оказывается, проблемами, жалуются на больничные порядки, обсуждают врачей, по-моему, даже не допуская мысли, что те могут находиться здесь же среди них.
Так как больница новая в ней остро не хватало медсестёр, и она была укомплектована выпусками сразу нескольких медучилищ. Молоденькие красавицы, комсомолки, спортсменки, музыкантки, вчерашние дети и среди них немало ещё даже несовершеннолетних. У всех только теоретическая подготовка и почти нулевой опыт, но все смышлёные, бойкие и, будучи брошенными в свободное плавание в медицинской стихии, всё хватают на лету, в том числе и профессиональный жаргон.
Теперь преамбула. Хирург, идущий работать в операционную, начинает с предоперационной: снимает свой рабочий халат, оставаясь в майке, а то, в летнюю жару, и с голым торсом. Надевает стерильные шапочку на голову и маску на лицо, может надеть и специальный клеёнчатый фартук, и приступает к своеобразному ритуалу: долгому и тщательному многоэтапному мытью рук, обработки их антисептиками, вплоть до локтевых суставов. Вымыв руки, доктор уже не может ими прикасаться к чему бы то ни было не стерильному, ни зачесавшийся нос почесать, ни темечко почухать, поэтому рукомойники в предоперационных оборудованы специальными локтевыми кранами, которые открываются–закрываются не вращением маховика гранбуксы, а перемещением локтем вправо-влево длинного рычага. Наконец, доктор переходит из предоперационной в операционную, где его уже ждут нестерильная санитарка и облачённая во всё стерильное операционная медсестра с накрытым столом. «Накрытый стол» — это специальный рабочий столик операционной медсестры покрытый стерильной пелёнкой, на нём разложены в определённом порядке стерильные же хирургические инструменты, шовный материал и всё, что может потребоваться для предполагаемого оперативного вмешательства. И всё это, пока не началась работа, может быть опять-таки покрыто стерильной пелёнкой. Стерильная медсестра одевает врача в стерильный халат, а нестерильная санитарка, ухаживая за ним, завязывает на спине завязки и пояс, медсестра помогает достерилизовать руки, защитить их перчатками. Для названия всего этого ритуала подготовки хирурга к операции используется глагол «мыться».
– хирург пошёл мыться — пошёл в оперблок на операцию;
– хирург моется — моет руки в предоперационной;
– хирург помылся или хирург помыт — стоит, работает за операционным столом;
– хирург перемылся — повторно подверг свои руки асептическим действиям, обычно между идущими одна за другой операциями, после одного больного перед следующим;
– хирург размылся — закончив оперировать, расстерилизовался, освободил свои руки от перчаток.
Случается, операционная бригада (оператор и ассистент) по ходу операции столкнулись с какими-то трудностями, возникает необходимость в ещё одной паре опытных рук, и тогда ещё один коллега, чтобы подключиться к их работе, начинает с мытья рук в предоперационной, то есть он «подмывается» для присоединения к уже работающей бригаде.
***
Спору нет, врач и курение — несовместимы! Но если хирург всё-таки курящий, а работа в операционной затянулась и хирургические уши опухли несказанно, то кто-либо из нестерильных коллег помогает ему закурить, ведь сам он ничего этого без посторонней помощи сделать не сможет, а операционная медсестричка, сжалившись над ним, так и быть презентует ему со своего накрытого стола стерильный зажим Бильрота, для удержания губками инструмента сигареты.
Слышал когда-то байку, как во время тяжёлого ургентного и затянувшегося операционного труда, одного из хирургов придавило по малой нужде. На столе больной под наркозом с раскрытым животом, разгар операции, а тут такое деликатное дело приключилось и доктору терпеть уж невмоготу. Ну не размываться же ему в самом деле. Спасла операционная санитарочка, тёть Маша. Хирург на шаг отошёл от стола, развернувшись к нему боком, санитарка, вооружившись банкой, присела перед врачом, нырнула руками под подол стерильного халата, спустила бедняге штаны, нашла там его краник и направила в банку. Помогла своему доктору облегчиться.
***
Но давайте вернёмся в преждевременно покинутый нами трамвайный вагон.
Одна из мамок недовольна, что вчера она так и не смогла встретиться с лечащим врачом своего ребёнка. А дело в том, что вчера она приехала в больницу не тогда, когда каждое утро доктора выходят на встречу с родителями своих пациентов, а когда ей вздумалось, когда ей было удобно, а пришлось это на самый разгар кипучего, чрезвычайно насыщенного врачебного рабочего дня. Конечно, она недовольна, что угробила вчерашний день, что сегодня ей пришлось совершить ранний подъём и теперь трясётся в переполненном вагоне. А раз недовольна, разговаривает на повышенных тонах. Жалуется соседке по вагону, с которой только что здесь же и познакомилась, и, которая, как и она, тоже едет в больницу.
— Звоню вчера в отделение, прошу позвать доктора имярек, а она мне, — «она», это кто-то из наших палатно–постовых медсестричек, — отвечает: «Он моется!». Звоню через полчаса: «Он моется!». Через полчаса опять перезваниваю, а он всё ещё «моется!». — и уже в сердцах, чуть не срываясь на крик — Да что же это такое, он, что дома помыться не может?!
(2026)
***
И несколько комментариев на этот рассказ моих читателей и коллег.

Татьяна В.
Так то же самое с «накрытым столом»... Подали больного в операционную, толпа родственников в коридоре переживает. «Стол накрывают? Вах, что ж раньше молчали?!» И отправляют гонца. Возвращается... с тремя бутылками коньяка, дескать, к столу накрытому.
***

Александр П.
У нас с приёмным покоем была селекторная связь: сестры намылись, зовут врачей мыться. Больные недовольны — «здесь больных полно, а они моются».
***

Ирина Е.
Наша 2-я хирургия дежурит по городу. Больные поступают непрерывно один за другим. Сестры носятся как угорелые, в коридоре толпа родственников. Дежурный хирург мне из одного конца коридора в другой: «Ирка! Давай беги подмывайся, аппендицит пришёл!» Все головы поворачиваются ко мне, в коридоре повисает тишина. Ну не своллааачь!
***

Любовь У.
Валера, из-за этого «моется» одна из наших операционных сестёр жениха лишилась. Мобильников тогда не было, она намылась на операцию и в это время ей позвонил кавалер. Санитарка же, добрая душа, ответила: «Она не может подойти, она с хирургами моется». Больше кавалер не звонил. Целая трагедия была.
***

Екатерина М.
Профессиональный сленг та ещё жесть. Я электрик. Делали мы как-то монтаж на подстанции и пришли практиканты. Надо было видеть их лица, когда услышали: «Валентин Степаныч, ну что вы в который раз не в то отверстие конец суёте. Рядом же дырка, неужели не видно? И конец сделайте потолще?»
***

Полина Л.
Из моего личного опыта. Я много лет проработала операционной медсестрой неотложной хирургии в больнице скорой помощи. Вот я на дежурстве, дежурили мы тогда сутки через двое, стою на операции, а операции одна за одной, успеваю только перемыться, приехал мой свёкор к нам в город в командировку, и звонит мне на работу, санитарка говорит: «Она помыта», а он ей в ответ: «Ну и что? Раз она искупалась, так и к телефону не может подойти?»