Кот в большом мире

1. Танк

Из плотного картона, с двойными стенками,
С бойницами, с башней, с секретным люком.
Кот залезал — и становился танком.
И пылесос отступал со звуком.

Кот был командиром. Кот был солдатом.
Кот вёл войну с половицами и тенью.
И каждый бой кончался одним результатом:
Кот вылезал и ложился на колени.

2. Корабль

Когда зарядили дожди на неделю,
Он сделал коробку с покатой крышей.
Чтоб вода стекала, чтоб борта не пропустили
Ни капли внутрь. Чтоб кот стал выше

Всех этих туч, всех этих потопов.
Он сидел внутри и слушал, как море
Барабанит по картону. И шорох
Этот был тише любого горя.

Кот не плыл. Кот просто сидел.
Но дождь не мочил. И это — спасение.
Самый надёжный на свете удел:
Быть на плаву. И не ждать спасения.

3. Лабиринт

Он сделал коробку с ходами и стенками,
С тупиками, с ложными поворотами.
Кот заходил — и искал колбасу.
А находил — свой хвост. И что-то ещё.

Он находил терпение. Он находил азарт.
Он находил выход, когда не искал.
Он понял: лабиринт — это не наказание,
Это способ узнать, что ты ещё жив.

В последний раз он нашёл не колбасу,
А маленький кусочек своей же тоски.
И вышел другим. И сел на весу,
И лизнул руку. И всё.

4. Первая

Она была простая. Самая первая.
Из старой посылки, что пришла неизвестно когда.
Он просто поставил её в угол — и забыл.
Кот залез в неё в первый же день.

Там пахло чужими руками, чужой дорогой.
Там пахло домом, которого ещё не было.
Кот просидел там три дня, не вылезая.
А вышел — и стал своим.

Потом были танки, корабли, лабиринты.
А эта стояла в углу — простая, тихая, своя.
Иногда кот заходил в неё, когда не хотелось ничего.
Когда не надо было воевать, плыть, искать.

Он просто сворачивался и закрывал глаза.
И человек смотрел и вспоминал,
Как всё начиналось.
С этой простой. Самой первой.

5. Компьютер

Кот сидит на коленях, я в танке, в дыму,
Враг справа за домом, я жму не на ту.
Кот потянулся и лапой на W наступил —
Я выжал газ, враг мажет — хватило сил.

Второй танк выкатил прямо в упор,
Я тычу по кнопкам — сплошной позор.
Кот перевернулся и Shift зацепил хвостом —
Я сдал назад, враг выстрелил в пустой дом.

Третий танк прячется, я не пойму,
Где он засел, я в прицел не возьму.
Кот зевнул и лапой махнул на Q невзначай —
Башня влево, я выстрелил — враг, прощай.

Четвёртый танк давит, я в мыле, в поту,
Кот прыгнул на стол — задел Ctrl на лету.
Прицел дёрнулся вправо, враг выстрелил в люк,
Я жив, а котейка мурлычет: «Я так и знал, ну и пусть».

Пятый танк крадётся, я сам не свой,
Кот трётся о руку и лезет с башкой.
Я глажу его — и вдруг тихо так стало,
Враг выстрелил мимо, а я не упал.

Потом в чате пишут: «Ты что ли, гений?»
А кот на коленках мурлычет: «То-то же, маза».

Потом будет утро. И чашки. И крупа.
И кот придёт — усами пощекочет,
Засунет нос в ладонь, включит мур-р-р-р.
И я забуду про его вчерашний день —
Просто лягу и буду гладить кота.