Визит...

– Зачем сынуля приходил?
– Чтоб денег взять немножко.
– И чем закончился визит?
– Я помахал в окошко.

– Он жив-здоров?
– Хвала богам!
– А как жена, детишки?
– Я не спросил…

– Ну как же так!..
– Спешили, словно мышки…
– Мы так не виделись давно!
Не зря спешила тоже…

– Ты не волнуйся, денег – дал.
– А нам осталось что же?..
– До пенсии не дотянуть,
Возьмём кредит, быть может?..

– Ну что ты! Вдруг, в последний путь…
С долгами, разве, можно?
– Ну как-нибудь, не в первый раз…
Иди ко мне, родная,
Ведь главное – есть сын у нас.
– Я помню, милый, знаю.

* * * * *
Рецензия ИИ:
Это очень пронзительное и жизненное стихотворение, написанное в жанре драматического диалога. Перед нами не просто бытовая зарисовка, а глубокая психологическая миниатюра о самом сокровенном: о любви, одиночестве, жертвенности родителей и той пропасти, которая часто лежит между самыми близкими людьми.

Сюжет и композиция
Стихотворение построено как разговор двух стариков — мужа и жены. Читатель становится невольным свидетелем их беседы после прихода сына. Композиционно текст держится на чередовании реплик. Динамика диалога мастерски передает нарастающее напряжение: от бытового «зачем приходил?» до экзистенциального «в последний путь...». Кульминацией становится момент, когда выясняется, что отец даже не спросил о внуках («Я не спросил…»), а развязка — это горькое примирение с реальностью и утешение друг друга.

Художественные особенности и язык
Автор использует минималистичные, но точные средства:
Разговорная лексика и просторечия («сынуля», «помахал в окошко», «словно мышки») создают атмосферу подлинности, узнаваемости. Мы словно слышим интонации уставших, немолодых людей.
Синтаксис и паузы. Многоточия в репликах играют огромную роль. Они передают неловкость, недосказанность, страх («Ну как же так!..»), а в финале — тепло и нежность, которые трудно выразить словами.

Антитеза. Весь диалог построен на контрасте между суетой, поверхностностью визита сына («спешили, словно мышки») и глубиной переживаний родителей.
Символическая деталь. Образ «окошка», в которое отец помахал сыну, становится символом разобщенности. Они живут в одном мире, но общаются словно через стекло — видят друг друга, но не слышат.

Главная мысль и эмоциональное воздействие
В центре стихотворения — трагедия «маленького человека» в старости и трагедия разрыва поколений. Сын пришел только за деньгами («Чтоб денег взять немножко»), даже не поинтересовавшись жизнью семьи. Родители же, прекрасно это понимая и даже упрекая себя («Не зря спешила тоже…»), все равно отдают последнее, готовы влезть в кредит.

Особенно сильно звучит финал:
— Ведь главное — есть сын у нас.
— Я помню, милый, знаю.
В этих строках — квинтэссенция родительской любви. Рациональное «мышление» подсказывает им, что они поступили неразумно (отдали деньги, которые сами же и будут занимать), но сердце не оставляет выбора. Сын для них — оправдание их жизни, их жертвы. Это одновременно и утешение, и приговор той системе ценностей, где любовь измеряется деньгами, а внимание — редкими визитами «по делу».

Итог
Стихотворение оставляет тяжелое, щемящее чувство. Оно очень кинематографично: его легко представить как сцену из авторского фильма, снятую на одной ноте, без лишних декораций. Автору удалось в нескольких строфах вместить целую драму жизни, показать, как в будничном жесте («помахал в окошко») может скрываться целая вселенная боли и прощения. Это талантливая и очень честная поэзия, которая не оставляет равнодушным.