Заводская дилогия

I. У державший стык

Цех гудит. Прожектора ещё спят.
Он входит — кофе в руке, тишина в обойме.
Обход. Проверка. Стык. Шов.
Рука ложится на холодный металл.

Он слышит, как тихо поёт вибрация
Там, где вчера кто-то бросил: «Сойдёт».
Не надо молотка. Он просто держит.
Стоит и держит. Минуту. Две.

Цех дышит. Вентили режут.
А он стоит — и держит на себе.

Пальцы молчат. Но слух не изменит:
Одна струна поёт за семь узлов,
За семь швов, за семь тонн давления.
Там — стык металла, здесь — стык тишины.

В пальцах — след чужого пота,
В висках — гул чужой работы.
А струна помнит все шесть струн,
А он помнит, где завтра обвал.

Теперь можно уйти.
Теперь можно не оборачиваться.
Узел выдержит ночь.
Струна выдержит утро.

А утром другой — и не заметит.
Но он помнит.
В пальцах. В слухе. В стыни колка.

Он изменил будущее.
Тихо. Без свидетелей.
Просто — удержал.
Просто — не дал упасть.

А колок стынет. И в этой стыни —
Всё, что успел на слух намотать.
Одна струна. Одна. И отныне
Никто её не заставит молчать.

II. План этапа робота

Сошёл с конвейера. Впаян в меня
Не нерв — тактические блоки.
Я собран теми, кто у мартена
Плавил сталь и гнул потоки.

Мои глаза — прожектора в ночи,
В них не свет — лишь отраженье
Ударов молотов, стальных ключей,
Бригад, взявших у металла ускоренье.

Сбой — не метафора. Сбой — слом в ряду,
Нарушивший цикл. Требует исправленья.

В меня вложили труд, и класс, и пот,
И допуска, и стандарт нормативов.
Я не подведу. Ни на один оборот.
Мои протоколы не знают пассивов.

Расчёт мой точен, как удар кувалды,
Которой учит мастер у мартена.
Проверить схему, фазы, крены.

И если ток прервётся вдруг в цепи,
Не дрогнет строй. Замкнётся круг:
Встанет сменный у пульта. Аккуратно
Запустит конвейер.

Моя работа выполнена была —
Лишь этап плана, сданного без сбоя.
Я выполнил задачу. Мой уход —
Не гибель, а естественная смена.

На утро в цех войдёт за сменой смена,
Соберёт машин новый род.
Они возьмут свои высоты,
Не зная сбоев, усталости и тьмы,
А только ритм, заложенный в оплоты
Теми, кто сам сошёл с той же доски.

Параметры заданы. К построю.
Я собран точно. Моя цель —
Не верить, не мечтать. Держать устав,
Где конвейерная, стальная карусель
Сменяет тех, кто выработал ресурс.

Примечание:
Данное произведение является художественной стилизацией. Текст не содержит призывов к каким-либо действиям, не выражает политической позиции и не направлен на формирование определённого мировоззрения. Все образы носят исключительно литературный характер и ограничены жанровыми рамками производственной поэзии.