В старом доме

"Домик окнами в сад,
Неужель отзвучали
Эти звуки, что так
Душу ранили мне..."               
               А. Поперечный


Знаете ли вы, что чувствует любой человек, закрывая за собой дверь в дом или комнату, закрывая дверь туда, куда он, возможно, не вернётся никогда? Он всячески оттягивает этот неприятный момент, ему немного страшно. Ночью перед отъездом он не спит. В голове разные мысли: хорошие и не очень...
Человек тяжело вздыхает, встаёт с кровати и встаёт к окну... В этой комнате прошло его детство. Здесь его мать пела ему песни, рассказывала сказки, такие добрые сказки, где добро всегда побеждает зло... Здесь он произнёс первые слова и сделал первый шаг... Здесь он прочёл первую книгу... Здесь он карандашом криво выводил пока ещё неровные и покосившиеся буквы... Всё его детство прошло тут, в этой комнате. Он познал и горе, и радость, и веселье, и печаль. Но сегодня он должен уехать. Навсегда. Есть легенда, что птица всегда возвращается в своё первое гнездо. Но это лишь легенда... Грустно и печально становится на душе у человека. Будто огромный кусок его самого был украден, растоптан и безжалостно уничтожен…
Но вот наступает пора прощаться. Сказаны все речи, отзвенели стаканы прощального ужина... Человек садится на дорогу... Невозможно передать, что сейчас творится в его душе... Через пару минут человек стоит перед порогом. Оглянулся... Окинул взглядом эту комнату... Эти пожелтевшие от времени стены кажутся теперь невероятно красивыми, а ласковый летний ветерок играет со скомканным тетрадным листом в углу комнаты... Лёгкие занавески слегка шевелятся... И вдруг резко становится очень тихо... Тихо и больно. Так тихо, что звенит в ушах. Но вот и всё… Пора прощаться. Человек старается скрыть слёзы, но всем ясно, почему он стоит на пороге комнаты уже пятую минуту... Больно... Всё, что он накопил за свои годы, прошло. Прошло навсегда. Утеряно безвозвратно. Человек подходит к стене и отрывает маленький кусочек обоев. Прячет его в карман. Снова плачет... Идёт к выходу. Снова оборачивается. Тишина…
Со скрипом закрывается старая дверь. Человек медленными шагами уходит. Оглядывается... Будет ли обратная дорога? Будет ли дорога вообще? Никто, никто не знает.


Июль 2019