в тишине

[ холод в ладонях.
не от мороза – от того, что февраль ещё держит меня за запястье.

воздух сухой.
щёки щиплет.
дыхание видно – значит, я ещё здесь.

и я смотрю, как вы выбираете лето.
солнце. кожу. шум воды. свет без пауз.

я понимаю.
правда понимаю.

лето – это когда тело раскрыто.
когда можно не прятаться под слоями. когда ночь пахнет нагретым асфальтом и чужими плечами.

но я почему-то всегда задерживаюсь в холоде.

в зиме есть честность.
она не обещает.
она не льстит.

она просто кладёт ладонь на грудь и проверяет – бьётся ли.

весна приходит как осторожный вдох.
осень – как усталое «хватит».
лето – как смех, слишком громкий, чтобы быть вечным.

а зима…
зима – это тишина, в которой слышно себя.

когда фонарь светит слишком ярко.
когда шаги хрустят.
когда внутри пусто, и ты не можешь отвлечься на жару, на шум, на толпу.

я не спорю с летом.
я просто знаю, что самые честные разговоры со мной случаются в холоде.

и, может быть, мы выбираем не время года.

мы выбираем то состояние, в котором нам легче дышать.

я выбираю зиму
не из упрямства
и не из тоски.

а потому что в этом холоде
я чувствую себя настоящей.

чуть тише.
чуть глубже.
чуть честнее.

и если нас мало –
значит, мы просто
слышнее
в тишине. ]


февраль 2026г