А я думал, вы закрылись уже

Я, признаться, человек не авантюрный. Но однажды открыл частный бизнес.

Небольшой. Помещение снял в цоколе. Потолок низкий, зато арендная плата — высокая. Всё по-честному. Повесил табличку, заказал печать, сел работать. Хочу заметить, что малый бизнес — это такое занятие, где человек одновременно и директор, и бухгалтер, и грузчик, и иногда — собственный психолог.

Клиентов — по одному в неделю, и то если звёзды встали правильно. Времена сложные. Всё дорожает. Иногда я открывал дверь утром и думал: «Ну что, выживем сегодня или сделаем вид?»

А вечером, когда моральное состояние опускалось ниже плинтуса, я переходил через дорогу в недавно открывшийся бар. Заходил, надо сказать, редко — позволял себе кружку как символ стабильности. Бар красивый. Два этажа. Лестница с подсветкой, кирпичная стена, крафтовое пиво с названиями вроде «Двойной бархатный хмельной восторг». За стойкой всегда стоял сам хозяин. Видно было — дело только начинается. Ни официантов, ни барменов — всё сам. Серьёзный такой человек, с бородой и задумчивым взглядом инвестора.
И вот каждый раз, как я заходил, он смотрел на меня внимательно и говорил:
— А я думал, вы закрылись уже?
Сначала я решил, что он так — чтобы разговор начать. Во второй раз подумал — юмор такой предпринимательский. На третий — начал подозревать, что это у него вместо «здравствуйте».
Я отвечал коротко:
— Работаем.
Он кивал. Наливал пиво.
Иногда хотелось спросить в ответ:
— А вы ещё держитесь?
Но я человек деликатный.

Так продолжалось несколько месяцев. Я существовал. Бар существовал. Мы друг друга морально поддерживали. И вот однажды после трудного дня — аренда оплатил, клиент не пришёл, интернет опять намекнул на нестабильность — я перешёл дорогу. Подхожу — темно. Вывеска не горит. На двери бумажка: «Закрыто».
Стою я и думаю. Не радость, нет. Скорее лёгкая стратегическая победа. И вдруг понимаю — надо было раньше инициативу перехватывать. Надо было каждый раз входить и первым говорить:
— А я думал, вы закрылись уже?
Постоял немного. Перешёл обратно.

И впервые за долгое время почувствовал себя устойчивым предприятием.
Потому что в малом бизнесе главное — не прибыль.
Главное — закрыться последним.