Поэзия как парадокс

Раннее утро — это самое честное время суток.
Мир ещё не шумит.
Новости ещё не давят.
Телефон ещё молчит.

И в этой тишине вдруг становится понятно:
поэзия — парадокс.

Она ничего не производит.
Не увеличивает ВВП.
Не строит мосты.
Не побеждает на выборах.

Она — не утилитарна.

И всё же без неё человек пустеет.

Парадокс в том, что самое «бесполезное»
часто оказывается самым необходимым.

Хлеб поддерживает тело.
Поэзия поддерживает внутренний воздух.

Без хлеба человек умирает физически.
Без смысла — медленно, изнутри.

Поэзия не обязана быть полезной.
Она обязана быть живой.
Она обязана звучать там, где нет аплодисментов.
Она обязана говорить правду — даже если никто не просил.

Ранним утром это особенно ясно:
мы пишем не для лайков,
не для рейтингов,
не для истории.

Мы пишем, чтобы не потерять себя.

Парадокс поэзии в том,
что она ничего не должна миру —
но мир без неё становится грубым.

И ещё один парадокс:
поэт не всегда силён.
Он часто сомневается.
Часто молчит.
Часто боится.

Но когда пишет —
он становится честным.

А честность — это уже не роскошь.
Это форма выживания.

Поэзия — не инструмент.
Поэзия — дыхание.

И в раннее утро,
когда солнце ещё только касается горизонта,
понимаешь простую вещь:

если внутри есть слово —
значит, ты ещё жив.