Дети мужчин

Автор: Иден Филпоттс. Лондон: William Heinemann Ltd, 1923 год.
***
ГЛАВА I

ОБРУЧЕНИЕ

В разгар лета долина была залита светом, и река Ауна,
завершив свое путешествие по вересковым пустошам, склонилась под
кронами сосен и елей, а затем заискрилась на солнце, спеша узнать,
какой прием ее ждет в низовьях. Над ручьем, на востоке,
возвышался зеленый холм, сливающийся с небом; низкорослые
кустарники нарушали буйство орляковых папоротников, повсюду
валялись серые обломки скал, а по земле скользили облачные тени,
охлаждая яркий свет.

В устье долины раскинулся лес, и из этого сумрачного убежища
вырывалась река, извиваясь среди холмов.
Каждый небольшой водопад обрамлен гранитным фартуком. Здесь рябь вспыхивала
пеной; здесь в скользящей поверхности отражалась голубизна неба,
где локоны Ауны спокойно переплетались с папоротником, вереском и
торфяным мхом, отбрасывая их отражения в свое дрожащее зеркало.


Две каменные гряды преградили путь воде, и, перепрыгнув через одну из них,
река описала круг над второй и закружилась в небольшом заводике. Дальний уступ был пологим, и его ступени спускались к ручью под углом в три фута.
Он был покрыт травой и цветами, и
Здесь Ауна бродила, отбрасывая тени, в которых резвилась мальковая форель.
 Сквозь прозрачную воду просвечивали агатовые и янтарные оттенки скал и гальки на дне.
Эти теплые цвета повторялись в тунике, бриджах и гетрах девушки, сидевшей над прудом.

 Вокруг нее суетилась дюжина мелких существ, которые ткали беспокойный красноватый узор у ее ног, на коленях и плечах. Девочка и
щенки дополняли картину и ярким рыжим пятном выделялись на фоне реки. Ирландские терьеры не переставали носиться вокруг.
Собаки лизали ее руки и, казалось, текли по ней, как ручей по камням. Они тыкались мордами в ее щеки, облизывали пальцы, тыкались носами в черные волосы, убранные под чепчик. Это была стройная смуглая девушка с серыми глазами, которые казались слишком большими для ее маленького лица, и красивым, пухлым ртом. Она была высокой и стройной, как девушка.
Ее небольшая грудь вздымалась под легкой одеждой.
Она смеялась и играла со щенками, но на ее лице светилась более глубокая радость, чем та, что дарили ей щенки.


"Оставьте меня в покое, мои птенчики!" — сказала она и оттолкнула их от себя.
обеими руками. Они разлетелись в разные стороны, дерясь и кувыркаясь; потом, пока
девушка приводила в порядок волосы и пыталась унять смех, щенки
залаяли по-щенячьи, и она поняла, что кто-то идет по тропинке,
пролегающей параллельно ручью.

 Она встала, перепрыгнула через узкое
место, где ручей впадает в озеро, и догнала мужчину, поднимавшегося
в долину. Щенки уже вились у его ног.

«Не могли бы вы принести это?» — спросила она, и мужчина протянул ей большую банку.

 «Как раз вовремя, — ответил он.  — Они уже собирались везти сливки в Брент, но мистер Уинтер сэкономил мне фунт».

«Они неплохо устроились, да?»
«Да, они идут в гору».
Джейкоб Буллстоун был на полфута выше девушки и на пятнадцать лет старше.
С ним произошло нечто удивительное: в свои тридцать пять лет он, по мнению соседей, должен был остаться холостяком, но влюбился в свою помощницу и обручился с ней. Он владел
разным имуществом и, благодаря трудолюбивому и преуспевающему
отцу, унаследовал некоторое состояние. Ему принадлежали две фермы в
Угборо-Бикон, у подножия вересковой пустоши, в нескольких милях от
Он жил вдали от дома, а здесь, у реки, за сосновым лесом,
жил со своей овдовевшей матерью и занимался делом, которое было ему по душе.


Буллстоун разводил знаменитых рыжих ирландских терьеров и поддерживал репутацию,
завоеванную его отцом.  Он был человеком образованным, энергичным и принципиальным, и вел скромный образ жизни. Он никогда не путешествовал, но находил применение своему уму и исследовательскому духу в родных краях, среди болот и долин, в комфортных условиях и при интересном занятии. Он не догадывался
Его кругозор был ограничен, поскольку он получил образование в классической школе и считал, что его ум острее, чем у большинства его соседей. Этот факт, а также его благосостояние заставляли его быть довольным своими достижениями и умом. Его пожилая мать никак не могла повлиять на его самооценку. Но никто никогда не считал его неприятным или заносчивым человеком, потому что он был добрым и великодушным, делал добрые дела и не считал зазорным, если кто-то не разделял его взглядов.

Однако любовь помогла Иакову осознать, чего ему не хватает.
не подозревал. Он все еще чувствовал робость и недоверие перед глубинами
невежества, проявленного его новыми эмоциями.

Лично Джейкоб Буллстоун был крупным мужчиной с тяжелой фигурой, широкими
плечами и четко очерченным смуглым лицом. У него были темно-карие глаза
и угрюмый взгляд в покое, но выражение лица выдавало его. У него был
низкий, широкий лоб, квадратная челюсть и тяжелый подбородок. Он чисто побрился
и рот у него был большой и правильной формы. Он стриг свои черные волосы так коротко, что были отчетливо видны очертания его черепа.
Волосы довольно круто спускались на лоб и слегка завивались над маленькими ушами.

На нем не было шляпы, он был одет в рыжевато-коричневый твидовый костюм с черными лосинами и грязным красным жилетом.
Он шел размашистым шагом, который теперь старался
придерживать, следуя за Марджери Хаксом, и в качестве украшения носил на мизинце левой руки золотую печатку своего отца, а на зеленом галстуке — серебряную маску лисы.

Влюбленные шли, погруженные в свои мысли, ведь они были помолвлены уже неделю.
Об этой неожиданной новости узнали в доме Марджери в Бренте, в четырех милях вниз по долине, и сегодня ее родители и брат должны были приехать в псарню, чтобы...
поужинать с мистером Буллстоуном и его матерью.

 Сливки с фермы Шипли предназначались для них.

 Марджери Хаксем стала работать в собачьем питомнике из любви к этой работе, а не потому, что ей нужно было зарабатывать на жизнь.
 Барлоу Хаксем, ее отец, держал почтовое отделение в Бренте в дополнение к своему процветающему магазину тканей. У него осталось всего двое детей, и Марджери, которая обожала собак и понимала их,
приехала в Красный дом, где жил Джейкоб Буллстоун, чтобы занять
вакантное место до тех пор, пока он не найдет нового помощника.

Семьи давно были знакомы, и мистер Хаксэм, даже не подозревавший, что из этого случая выйдет нечто грандиозное, не возражал против желания дочери.

Она приехала на две недели, просто по-дружески, но ей так понравилась работа, что вскоре она предложила остаться на постоянной основе.
И поскольку она показала себя умелой и завоевала расположение старой миссис
Буллстоун и главного псаря Джейкоба, он был рад взять ее на работу.

Однако ее родители возражали и через полгода начали требовать возвращения своей единственной дочери.
Но когда Джудит Хаксем
Когда Марджери потребовала, чтобы он вернулся домой, собаковод понял, что его будущее счастье зависит от нее.

Их ухаживания, поначалу почти неосознанные, быстро привели к
завершению, потому что мужчина и женщина были похожи друг на друга.
И хотя их разделяла разница в пятнадцать лет, из-за которой Буллстоун
испугался, когда узнал правду, обстоятельства сложились так, что
эта разница не имела значения, ведь девушка выросла в пуританской
семье под строгим надзором матери, которая считала, что счастье — это в лучшем случае сомнительно.
 Опыт общения Марджери с молодыми людьми был крайне ограничен.
Для нее трезвость, непоколебимость взглядов и твердость убеждений Джейкоба были более привлекательными, чем беззаботность ее собственного поколения.
 Она всем сердцем любила его до тех пор, пока он не дал понять, что тоже влюблен.
Но ее чувства были нежными и скрытыми, и она стыдливо отмахивалась от них, считая их чем-то вроде порока.  Она чувствовала, что между таким важным, состоятельным мужчиной и ею, юной девушкой, лежит пропасть. На самом деле она даже не страдала, а скорее смеялась над собой за свои несбыточные мечты. А потом появились доказательства
С другой стороны, она была потрясена тем, что обрела власть над человеком, которого считали непреклонным в отношениях с женщинами. Он подошел к ней со смирением, выразил искреннюю гордость и удовлетворение тем, что она ответила ему взаимностью, обрадовался, узнав, что не кажется ей слишком старым, и тут же сообщил ее родителям, что она согласилась выйти за него замуж.

  Барлоу Хаксем выразил удовлетворение, но его жена была не в восторге.

Несмотря на то, что свадьба была великолепной во всех отношениях и превзошла все их ожидания, Марджери не могла отделаться от сомнений.
Она подозревала, что разница в возрасте в пятнадцать лет слишком велика;  и выражала сомнения по поводу прошлой жизни тридцатипятилетнего холостяка.  Она ничего не знала ни о Буллстоуне, ни о его родителях; она не могла объяснить, в чем причина ее подозрений, но очень настойчиво расспрашивала Марджери и предупреждала ее о том, что она задумала.  Но тучи рассеялись, и Джейкоб вел себя так, что обезоружил миссис Хуксам; его взгляды на брак ее устраивали, и он предложил условия, которые могли бы ее удовлетворить.
можно было бы счесть великодушным. Однако в этом вопросе Барлоу Хаксем не отставал от своего будущего зятя.

 Дважды по воскресеньям влюбленный приводил Марджери к ее семье и дважды молился вместе с ними в их молельне.  Его поведение
было по душе миссис  Хаксем, и ее сомнения наконец развеялись.

 Сегодня Марджери и Джейкоб шли бок о бок в сторону Рэда
Дом, приютившийся у подножия холма за сосновым лесом,
уже был в пути. Родители девочки и ее брат шли по тенистым улочкам вверх по долине к Шипли
Бридж.

«Лучше я переоденусь в нижнюю юбку, пока они не пришли», — сказала Марджери.
 «Матушке не нравятся мои бриджи, и, слава богу, я скоро их сниму».

 «Я того же мнения, — сказал мужчина.  — Ты же знаешь, я за то, чтобы ты сняла их
раз и навсегда».

 «Я их люблю», — заявила она. "Я буду жестоко скучать по ним. Ты ухаживал за мной,
пока я была в них, и я буду надевать их время от времени - на счастье.
Нижние юбки замедляют ход и более удобны после бриджей ".

"Никогда не слышал, чтобы муж и жена носили их обе", - сказал он.

Они проезжали через лес , а щенки скакали вокруг,
А потом они подошли к каменному дому Буллстоунов — гранитному зданию под красной черепицей, которая покрывала и верхний этаж.
Он грелся под жарким солнцем в глубокой впадине Блэк-Тор, у его подножия текла река, а перед окнами раскинулась лужайка.
Выше, на склоне холма, были устроены террасы, где росли капуста и репа, а за ними на западном склоне холма виднелись деревья. Лох и рододендрон смягчали крутизну склона.
За домом располагались псарни, а за ними — владения Буллстоуна.
На другом берегу реки тоже было расчищено акров или два земли, где на плодородном аллювиальном грунте рос картофель. У ручья водились куры и утки.
Связь между Красным Домом и отдаленными угодьями осуществлялась через мост из сосновых бревен, перекинутый через реку Ауну, где ее берега были высокими.

 Все вокруг было аккуратным, ухоженным и строгим. Живые изгороди были подстрижены, земля убрана.
Мать Джейкоба Буллстоуна была старомодной женщиной и жила с мужем, разделявшим те же взгляды.

"Высшая красота — это опрятность," — миссис Буллстоун никогда не уставала повторять.
Она заявляла об этом, и ее сын был рад поддержать ее мнение. Его дом
и окрестности свидетельствовали о том, что он был человеком практичным, но не более того. Здесь не было ни клумб, ни попыток украсить дом,
сад или реку. Ауна была зажата каменными берегами, пока не повернула на юг, к скалам, порогам и глубоким, поросшим мхом заводям, где утки и гуси из «Красного дома» проводили свои самые приятные часы. Природа боролась с человеком, но человек одержал победу на небольшом участке.

 Миссис Буллстоун стояла у двери и повторяла указания сына, забирая у него сливки.

«Марджери, иди в свою комнату и сними эту одежду. Я прекрасно знаю, что твоя мать их не любит, и надеюсь, что ты больше их не наденешь».

 «Я еще немного поработаю в питомнике, мама», — ответила девочка. Затем она вошла, и Джейкоб отвел щенков в их комнату.
За домом располагался большой выгульный двор с открытыми загонами, обнесенными проволокой, котельной для приготовления пищи и различными постройками по обеим сторонам площади. Рыжие мамаши-щенки радостно приветствовали их, и малыши знали, что их ждут.
родители. Разделенные собаки лаяли Иакову из корпуса и прижал
их носы сквозь прутья решетки; но все они были одной породы и
неподготовленный глаз в точности походили друг на друга. Джейкоб подошел немного,
потом повернулся к человеку, который был перемешивания пищи.

"Козлы ушли до Шипли Тор", - сказал он. Для коз являются
особенность заведения. Содержалось небольшое стадо, так как козы'
По мнению Буллстоуна, молоко было лучшим кормом для новорожденных собак.

 Бартон Гилл, хоть и лысый и морщинистый, был не так стар, как казался.
 В юности он работал на отца Джейкоба, а сейчас ему было чуть больше
ему было больше пятидесяти, хотя на вид ему было ближе к семидесяти. Он был медлителен.
голос и жесты, но все еще оставался сильным и сердечным, несмотря на свои
морщины и несколько пессимистичный взгляд на жизнь.

"Эти козы - проклятие моих дней, - сказал он, - и приближается время,
когда я не смогу угнаться за жабами".

Джейкоб коротко рассмеялся.

"Должно быть, хнычит ... и только в зрелости, как мы все
знаю".


В миле от них медленно брели Барлоу Хаксам и его жена, в то время как Джереми,
их сын, пятнадцатилетний юноша, слонялся позади них, чтобы поиграть и перекинуться
камни; но он не спускал глаз с родителей. Мистер Хаксэм, крепкий мужчина лет сорока пяти,
вытер лоб и заявил, что ему нужно отдохнуть и остыть, прежде чем ехать дальше.

"Надо было нанять маленькую карету мистера Кэтта, как я и собирался," — сказал он. "'Погода отвратительная, и гроза не за горами."

Однако его жена была с ним не согласна.

 «Ты мало ходишь пешком, Барлоу.  Если бы ты больше ходил, из тебя не выливалось бы столько.  В воздухе нет
грома, иначе моя голова бы это почувствовала.  Мы отдохнем у
мост, ведь мы — мысль до начала времён».
Джудит Хаксэм, дочь преуспевающей семьи Паллибланков, была ровесницей своего мужа. Темноволосая, опрятная женщина, она напоминала миниатюрную курицу. Всегда подтянутая, бдительная и сдержанная, она отличалась характером, который проявлялся в её лице, голосе и суждениях. Она была набожной, с набожностью, которая сейчас уходит в прошлое, а также очень гордой. Но у нее было врожденное стремление скрывать многое от окружающих. Она редко бывала в домах соседей и воздерживалась от критики. Она была суровой и
Она никогда не забывала о несправедливости, но принимала все, что происходило,
потому что считала это своим долгом. Она управляла мужем и детьми, как само собой разумеющееся, и мистер Хаксэм делал вид, что разделяет ее суровые религиозные взгляды и убеждения, хотя на самом деле относился к ним без особого энтузиазма.
Но он восхищался ею и, если когда-либо и расходился с ней во мнениях, то только в своих мыслях. Он никогда не перечил ей.
Джудит, но поддерживал ее главенство в доме, как и то, что она уже давно взяла на себя управление магазином. У нее было волевое лицо и
Ее внешность была естественной и привлекательной, у нее был прямой взгляд и правильные черты лица. Но ее серые глаза были жесткими, и, хотя на лице читалась приятная восприимчивость, губы были плотно сжаты. Она никогда не смеялась и редко улыбалась, разве что по привычке, когда обращалась к покупателям. Она одевалась в пуританском стиле и избегала вычурности. Ее темно-каштановые волосы были разделены пробором посередине и уложены в простой пучок. Она носила маленький чепец и всегда была одета в серое. Голос у нее был довольно низкий и приятный
по тембру, но говорила она мало, только по делу. Действительно, она
не доверял болтливости.

Заведение "Драпировка" отражало Джудит, и молодые люди редко
посещали его, за исключением случаев первой необходимости. Девы Брента считали, что
если вам нужна одежда, которая не будет бросаться в глаза, можно обратиться к Хаксаму;
а вот за украшениями, безделушками и "фал-Агра" нужно искать
в другом месте.

На мосту Шипли дороге пересекли реку в полумиле ниже Красный
Дом; и здесь мистер Хаксэм остановился, где под сенью дубов раскинулась манящая зелень.

"Мы посидим здесь на осоке минут десять, пока я не остыну," — сказал он.

Он успокоился, расстегнул жилет и промокнул лицо, руки и шею
белым носовым платком, в то время как миссис Хаксам позвала своего сына, привела в порядок
его, заставила вытереть пыль с ботинок веткой папоротника и идти рядом с ней
остаток пути.

Она посмотрела на золотые часы на тонкой золотой цепочке, затем подошла к воротам
в нескольких ярдах от них и посмотрела на крышу фермы, которая возвышалась под
боком Шипли-Тора.

«Интересно, как там мисс Уинтер, Адам и Сэмюэл обустраиваются, — сказала она.  — После Пяти Вязов здесь немного одиноко, да и место бедное, как всегда говорил последний мужчина».

"Последний мужчина превратил бы любое место в нищету", - ответил
ее муж. "Он всегда умел выковыривать лишнее из фермы
а затем оставлять ее тем, кто лучше его, чтобы строить заново. И
так будет и здесь; но Уинтер снял квартиру за очень низкую плату, а он
рабочий и может преуспеть. Его сумасбродный брат тоже могучий работник.
Господь лишил его разума, но дал ему крепкое тело».
Миссис Хаксем молча продолжала смотреть на крышу фермы Шипли.

  «Он из тех, кто придет на воскресное собрание, сколько бы ни пришлось идти», — с надеждой заявил Барлоу Хаксем.

— И его сестру тоже. Одну из Избранных, если вообще когда-либо была Избранная женщина, — ответила его жена.


Тогда Джереми закричал и побежал по мосту.

 — Вот и Марджери! — воскликнул он.

Служанка надела синюю юбку, соломенную шляпку с белой лентой и простую белую блузку.
Мистер Хаксем встал, а его дочь, поцеловав брата, поздоровалась с родителями.

"Тебе жарко, дорогой," — сказала она мистеру Хаксему, но он заявил, что ему уже не так жарко.

Они вышли из дома. Марджери шла между матерью и отцом, а Джереми играл со взрослым терьером, который сопровождал ее.

"Я надеюсь, - сказала миссис Хаксам, - что они приготовили не слишком вкусный обед из-за нас"
.

"Значит, приготовили. У нас есть поросенок-сосунок!"

- Пустая трата времени, да и погода для этого все равно неподходящая, - заявила Джудит.

«Погода всегда располагает к тому, чтобы полакомиться свиным молочком, — сказал мистер Хаксэм, — хотя в наши дни мало кто позволяет себе такое.
 Блюдо для королей, и оно такое нежное, что я никогда не замечал, чтобы день был слишком жарким для того, чтобы им насладиться.  Но для его приготовления нужно быть настоящим мастером на кухне». Если бы я знала, то дала бы миссис Буллстоун рецепт из старой маминой кулинарной книги.
Она полна утраченной мудрости, которая
книга".

"Полнее исчезнувшей жадности", - утверждала его жена. "В те дни люди думали
больше о своих желудках; по крайней мере, вы, Хаксам, думали.
Заготовки...

Она остановилась и позвала Джереми.

"Не беги больше ... успокойся и иди со мной, мальчик".

Ее взгляд смягчился, когда она остановилась на сыне.

Когда они вошли в сосновый лес, их окутала прохладная и освежающая тень.
Затем сквозь стволы деревьев забрезжил красный свет, и появился Джейкоб Буллстоун, чтобы поприветствовать их.

"Точно в срок," — сказал он.

"Те, кто держит почтовое отделение, никогда не опаздывают," — заявил мистер Хаксем.
— А ты как, Джейкоб? Все еще в здравом уме?
— В таком здравом уме, что не хочу, чтобы вы уходили, пока
Марджери не назовет день, — ответил влюбленный.

— Для этого еще много времени, — ответила мать Марджери.  — Нам многое нужно обдумать.
Ее взгляд блуждал по комнате. У нее был свой трюк: она слегка наклоняла голову, когда наблюдала за происходящим.
И теперь, оставаясь незамеченной, Джудит подмечала тысячу деталей, с одобрением глядя на безупречную чистоту этого места, его продуманные до мелочей особенности, а также несколько грубоватые и резкие очертания окрестных земель и небольших участков, покрытых травой.
Садовое хозяйство.

 Она никогда здесь раньше не была, но Красный дом был знаком ее мужу.


 В дверях появилась миссис Буллстоун, и через пять минут все уже сидели за ужином.
Гостиная представляла собой простую комнату с массивным столом, массивными стульями и массивным огромным буфетом, на котором стояли чашки и кубки, выигранные бульстон-терьерами.  На стенах висели несколько портретов собак, а на пустой каминной полке лежала куча красных сосновых шишек. Джейкоб
сидел во главе стола, его мать — в конце, а Марджери и ее отец — слева от Буллстоуна, миссис Хаксем и Джереми — справа.

Хозяин посвятил себя своей будущей теще.

"Марджери благоволит вам, мэм," — сказал он, — "а мастер Джереми похож на своего отца."
Джудит обдумала это предложение.

"Я бы так не сказала," — ответила она. "Мои дети больше
Хаксэм был больше похож на Пуллибланка, чем я; но Томас, мой старший сын, который так храбро погиб два года назад, исполняя свой долг, был очень похож на меня.
 «Наш дорогой Томас был весь в мать», — добавил Барлоу.  Затем он
вздохнул.

  «Томас был весь в Пуллибланка, как и я, — продолжила миссис  Хаксэм.  —
Хороший молодой человек».

«Для вас это печальная утрата», — сказала миссис Буллстоун.

«Нет, не думай так. Я не из тех, кто говорит: «Что Ты делаешь, нам неведомо».
Это слишком недостойно Господа. Я знаю, куда отправился Томас, и вера — пустое слово, если она не помогает тебе противостоять Божественной воле. Когда Бог призывает молодого человека, его мать должна с радостью и гордостью отпустить его».

«Без сомнения, без сомнения», — пробормотала миссис Буллстоун.

 «Вера — прекрасная вещь, но доведенная до такого накала», — признал Джейкоб.

 «Да, — согласился Барлоу Хаксем, — но все же, когда задумываешься о подробностях этой роковой катастрофы, невольно спрашиваешь себя: «Что
Теперь мы не знаем, что ты делаешь. "Ибо посмотри на это. Что случилось? Наш
Томас видит сбежавшую лошадь с капканом позади нее, и мужчину и женщину
в капкане. И как парень, которым он был, не думая о себе, он
целится существу в голову. Но его сбросило с лошади в одно мгновение, и, хотя он остановил скакуна и тем самым спас мужчину и женщину, копье ударило его под ребра, и он прожил всего три часа, прежде чем отправился к праотцам. И кого же он спас? Он спас сына сквайра Блейка и рыжеволосую женщину, которую тот вез.
в Плимут; а Марсден Филип Блейк был пьян в стельку,
иначе плохо объезженный конь не убежал бы.
 — Все так, — тихо сказала Джудит, — и для обычного человека
всегда будет загадкой, как Провидение сработало таким образом. Но для меня это не загадка. Марсден Блейк не забыт. Он был спасен не просто так, и мы узнаем почему, прежде чем умрем.

«На прошлой неделе он был здесь с гончими», — сказал Джейкоб Буллстоун.

  «Ждите и наблюдайте, — ответила миссис Хаксем.  — Время покажет, почему мой Томас был призван спасти этого человека.  От этого поколения это не укроется».

Барлоу перевел разговор в более веселое русло и похвалил
молочного поросенка, но отказался от графина коричневого хереса.

"Все любители воды", - сказал он.

"У меня то же самое", - ответил Джейкоб. "Я купил его только из-за тебя".

Мистер Хаксам посмотрел на вино без осуждения.

«Очень хорошо сочетается с таким редким блюдом, — признал он, — но моя семья никогда не была к нему особо пристрастна, а Пуллибланксы всегда славились тем, что не употребляли алкоголь, хотя и были большими любителями чая».

«Не припомню, чтобы мы были большими любителями чая, — сказала Джудит.  — Кто был большим любителем чая, Барлоу?»

Мистер Хаксэм никогда не спорил с женой.

— Тогда я ошибся, — ответил он.  — Мне казалось, что ваша бабушка души в нем не чаяла, но, без сомнения, я ошибался.
— Ей нравился старый травяной чай с майораном, — ответила миссис  Хаксем.

  — И очень приятный напиток, — добавила мать Джейкоба. «Я достаточно
стар, чтобы помнить это, и мне часто хотелось запастись майораном;
но, осмелюсь сказать, после настоящего китайского чая он покажется очень слабым».

«Моя мама любит чай, а я за сидр, — сказал Буллстоун, — но
Марджери не притронется даже к нему».

«И никогда не притронется», — пообещала миссис Хаксем. «Сидр» слишком часто бывает разбавленным
Конец клина. Я знаю, что так бывает. Ни один молодой человек не останавливается на
сидре.
После этого замечания Джудит довольно долго молчала,
и они заговорили на разные темы.

 Джейкоб был не слишком высокого мнения о своем новом соседе.

 «Адам Уинтер совершает ошибку, — сказал он, — а он едва ли из тех, кто может позволить себе совершить еще одну». Говорят, он очень честный парень, но слишком доверчивый.
От фермы Шипли никогда не было ничего хорошего — иначе, осмелюсь
сказать, я бы купил ее раньше, но отец всегда отговаривал меня.
Однако я помогу Уинтер, если это будет в моих силах.

После ужина миссис Буллстоун проводила гостей в свою маленькую гостиную.
Они с матерью Марджери провели там полчаса. Это была
комната, которой редко пользовались, и в ней стоял тот слабый запах,
который обычно бывает в редко используемых помещениях. Мебель была
уродливой и массивной — гарнитур, обитый камбриджским синим. Украшения из цветного стекла
занимали каминную полку, на кронштейне стоял ящик с яркими чучелами птиц, а на круглом, до блеска отполированном столе из орехового дерева в центре комнаты — ящик с восковыми фруктами. Несколько книг
Вокруг центрального украшения были расставлены
«всякая всячина» и тропические раковины. В другом месте, на
серванте с зеркальной задней стенкой, на красном шерстяном
коврике лежала большая и тяжелая книга с позолоченными
краями, а на ней — книга поменьше.

  Миссис Хаксем
заметила эти две книги, и ее глаза сузились, но она ничего не
сказала.

Они болтали о своих детях, помолвленных друг с другом, и каждая из них недвусмысленно давала понять, что другая мать может считать себя счастливой.
 Затем, очевидно осознав, что на этом разговор исчерпан, Джейкобс
Родительница начала расхваливать Марджери и заявила, что она хорошая и
привлекательная девушка, по характеру подходящая своему будущему мужу, а по воспитанию — к разнообразным обязанностям и тяготам семейной жизни.

 Джудит слушала, но для нее было характерно, что, когда другие
вторили ее мнению, она обычно начинала его корректировать, и теперь, даже в том, что касалось ее дочери, она положила конец похвалам старшей.

«Однако мы не должны закрывать на это глаза, — сказала она.  — Я согласна с вами в том, что у Марджери много достоинств, и я видела, как она росла».
Я сделала все, что могла, чтобы раскрыть ее характер, но она не идеальна: в ней есть
доля от Хаксама. В ней есть все качества Хаксама — как хорошие, так и
плохие. И хорошие качества, которые вы так тонко подметили, никуда не
денутся, а вот плохим, надеюсь, не представится шанса проявиться. Но и это тоже тщетная надежда,
потому что Искуситель всегда делает все возможное, чтобы жизнь
рано или поздно ударила по корням нашей слабости и затронула
опасные точки.

"И что же это за точки, миссис Хаксем?"

"Склонность идти по пути наименьшего сопротивления. Мы все к этому склонны
Я принимаю это, но надеюсь, что ваш сын не примет. По своему опыту могу сказать, что в девяти случаях из десяти, когда есть два варианта действий, природа, которая является нашей слабостью, указывает на один путь, а религия, которая является нашей силой, — на другой. И почти наверняка путь, указанный религией, будет неприятным — настолько, что вы можете взять за правило: правильный путь — это тот, от которого вы уклоняетесь.

«Что ж, я очень надеюсь, что им не придется решать такие сложные и мучительные головоломки, — сказала миссис Буллстоун.  — По крайней мере, поначалу.  Если
Когда они привыкнут друг к другу и будут смотреть в лицо жизни с любовью и пониманием,
тогда, без сомнения, все трудности, которые возникнут, будут встречены ими обоими в большом христианском духе, с любовью к ближнему. Но я не боюсь.
Была только одна женщина, которая мне не очень-то понравилась бы в роли жены
Джейкоба, — легкомысленная особа. Не то чтобы плохая, а просто легкомысленная,
ищущая удовольствий женщина, которая не понимает, что брак — это серьезно,
и гонится за развлечениями, где только может, и относится ко всему этому
торжественному делу жизни и смерти так, будто
Для нее это было не важнее, чем для бабочки, у которой нет души, которую можно спасти.
"Таких, конечно, много, — сказала Джудит. — И мужчины, которые
охотятся за такими пустышками, заслуживают того, что получают.
"Одному Богу известно, чего кто-либо заслуживает, — призналась миссис Буллстоун. «Чем
старше вы становитесь, тем больше у вас сомнений по поводу наград и
наказаний, потому что, какие бы границы ни нарушали молодые люди в наши
дни, они должны оставаться в рамках своего характера. И, честно говоря,
наказание за зло не может быть более справедливым, чем награда за добро».
естественно. Однако я знаю, что ты не согласишься со мной, потому что в твоем «Убеждении» сказано: «Многие будут призваны, но мало избранных».

"А разве жизнь не доказывает, что слова Писания истинны?" — спросила миссис Хаксем. "Разве мы не видим, что многие терпят неудачу, а немногие добиваются успеха?"

"Оставь это. Я говорю о Джейкобе и о том, как я рада, что он никогда не интересовался девицами, для которых удовольствие превыше всего. Мой сын не имел дела с женщинами, и так продолжалось до тех пор, пока ваша Марджери не покорила его сердце своей красотой, простотой, добротой и, конечно же, любовью к собакам — ведь собаки сближают людей так, как никто другой.
Другие звери могут — до тех пор, пока Джейкоб не повзрослел и не достиг тридцати пяти лет, не познав, что такое любовь. Так что все это вылилось на Марджери.
Вот почему я говорю вам, что считаю ее большим благословением.
Она из тех, кто самодостаточен и серьезен, а не из тех, кто гонится за
вниманием. Потому что если бы она была такой, моему сыну бы это не
понравилось. Его восхищение она получит и сохранит навсегда; но, если я хоть что-то понимаю, он может оказаться ревнивым и жадным до денег.

"Я с этим не спорю," — ответила мать Марджери.
«Ревность — если можно так выразиться — должна быть в разумных пределах. Но ни одна здравомыслящая женщина не станет ее провоцировать. У него не будет для этого повода, и я надеюсь, что у моей дочери тоже не будет».

Они дружелюбно побеседовали и пришли к согласию, несмотря на разницу во взглядах и убеждениях. Джудит поняла,
что миссис Буллстоун искренне и глубоко привязана к своей дочери,
и, понаблюдав за Джейкобом, она понадеялась, что он сможет придать
Марджери той силы и твердости характера, которых, по ее мнению, ей не хватало.
Однако в этот час ее сильно встревожило одно обстоятельство.
Это было само по себе здорово, но приводило к ошибкам в жизненно важных вопросах — так боялась Джудит.


Мужчины позвали их, и все вместе они отправились в псарню, где Джейкоб подробно рассказал о своих ирландских терьерах.
 Ни Барлоу, ни его жена не любили собак, но стойко перенесли это испытание.


Вскоре они уже шли вдоль реки, а после раннего чаепития
Хаксамы отправились домой. Мистер Буллстоун предложил подвезти их,
но миссис Хаксем отказалась, решив, что прогулка пойдет на пользу ее мужу.
Марджери и Джейкоб проводили их до Шипли-Бридж;
Затем они расстались, и пока влюбленные бродили у реки, семья Марджери отправилась домой.

 Джудит хранила молчание, и муж не нарушал его.  Она давно так мало не говорила.  Они шли в приятном вечернем свете, который розовыми бликами ложился на поля и живые изгороди.  Медленно тянулись мили, а миссис  Хаксем все молчала.

Затем Барлоу повысил голос, когда под ними появился Брент, растянувшийся, словно серая паутина, над зеленой долиной.

"Все прошло очень мило и приятно, а? Ты не видела и не слышала ничего, что могло бы доставить неудобства, Джуди?"

"Я ничего не слышала, принимая во внимание разницу между нашим ясным взглядом
и туманным взглядом других христиан", - ответила она.
"Ничего такого, что я слышал, но кое-что я видел, что было очень неудобно"
действительно, и я сожалею, что я это видел".

"Боже мой, тогда я тоже сожалею", - ответил он. «Надеюсь, ничего такого, что нельзя было бы
исправить?»

«Это можно исправить, — ответила она, — и я исправила это
собственными руками, но причина, по которой это произошло,
гораздо глубже. Это случилось в гостиной, где я сидела с миссис
Буллстоун. И комната была очень красивая. А на полке лежала семейная
Библия, а на ней кто-то положил другую книгу!»
«Боже мой, боже мой, — ответил мистер Хаксэм, проявляя больше беспокойства, чем подобало бы разумному человеку.  Это ужасно!  Конечно, нельзя класть на Библию никаких других печатных изданий».
«Трудно представить, чтобы так поступил живой христианин». Но он положил собачью книгу на Слово Божье, и это резануло меня, как ножом.
"Так и было, так и было," — пробормотал Барлоу.

"Я снял ее перед матерью этого человека. Я ничего не сказал, просто снял ее, отложил в сторону и посмотрел на нее. Она, похоже, ничего не поняла. Я расскажу Марджери в воскресенье.

"Я уверен, что больше легкомыслия, чем порочности", - рискнул мистер Хаксам.;
но она продолжала сохранять серьезный вид.

"У тридцатипятилетнего мужчины нет оправдания легкомыслию", - ответила она
. "Это было безразличие, и это делает его очень серьезным"
.

Тем временем Джейкоб и Марджери странствовали, пока звезды не послали их домой
. Они заверили друг друга, что все прошло очень хорошо, и
девочка призналась, что никогда не видела свою мать такой сияющей,
веселой и разговорчивой.




 ГЛАВА II

НА УГЛОВОМ БИКЕНЕ

Однажды августовским утром Марджери и Джейкоб устроили себе выходной и
После завтрака они вышли из Ред-Хауса, чтобы подняться на знаменитый холм, расположенный в нескольких милях отсюда.

 Буллстоун собирался навестить две свои фермы, которые раскинулись на нескольких акрах земли и возвышались над дорогой.
Они отправились в путь после раннего завтрака в сопровождении двух рыжих терьеров.

Дорога шла на запад и вела их по заросшим папоротником тропинкам, которые вились,
как ожерелье, под пологими холмами вересковой пустоши.
На них через равные промежутки стояли фермерские дома в низинах и впадинах, куда
спускались ручьи с возвышенностей. Вокруг каждого дома раскинулись
Сад, луг и темная пашня; за ними возвышаются серые холмы,
освещенные светом заходящего солнца.

 Сначала показалась ферма Буллстоун, древняя обитель семьи Джейкоба.
Он рассказал своему спутнику о происхождении названия.

"Когда-то нас называли Буллхорнстоун," — сказал он, "и на старых надгробиях в деревне Угборо можно увидеть таблички, датируемые более чем сотней лет назад. Но, полагаю, какой-то мой предприимчивый предок решил, что это слишком длинно, и отбросил «рог».
И вместе с ним он отбросил и свою удачу. Мой дедушка, который умер здесь,
называл себя "Булстоун", и в честь него и моей бабушки в Угборо есть очень хорошая могила.
когда-нибудь я вам ее покажу.
Семья почти угасла. Я единственный сын, но у меня есть двоюродные братья и сестры
в Америке, в Кентукки, я получил известие от одного из них менее полугода назад ".

Марджери заинтересовала одна деталь этого рассказа.

— Как же твоему предку не повезло? — спросила она.

 — Из-за злой жены, — коротко ответил он.  — Не для твоих нежных ушек эта история, но в целом ничего необычного.  Мы, ревнивцы, такими и были.  У него была жена, а у нее — любовник, и Майкл
Буллстоун застал их вместе и убил обоих. Затем он
сдался; но тогда женщины ценились мужчинами немного ниже, чем
я думаю, сейчас. Дело было простым, но присяжные - без сомнения, женатые
мужчины - признали Майкла Буллстоуна невиновным. Я думаю, это вселило
страх Божий в добрых нескольких жен. Но самое странное в
этой истории - рассказать. Ему было сорок, когда он их убил, — сорок, и он был бездетным. Но в пятьдесят он женился на одной из Элвинов, из той же семьи, что сейчас живет на ферме Оулей. Он женился на Джемайме Элвин, и
у него от нее было трое сыновей и одна дочь. Люди говорили, что это похоже на
сказку об Иове - только в этом случае дьявол забрал у человека все
кроме его жены; и в случае Майкла Буллстоуна его плохой женой была
единственное, что он потерял, и это из-за его собственного поступка.

"Это непостижимо для меня", - сказала Марджери, "что женщина может странствовать
от человека, которого она любит".

«Такие никчемные людишки не знают, что такое любовь», — говорит он.— ответил он.
"И ты увидишь, что такие отбросы и подонки женского пола обычно оказываются в
сточной канаве, где им самое место."
"Наверное, это ужасно, когда любовь умирает," — сказала она.

"Любовь не умирает," — ответил он с искренней убежденностью. "
Женщина, которая может смотреть на своего мужа с холодным сердцем, никогда его не любила.
Настоящая любовь — это то, что мы с тобой знаем, — на всю жизнь.
"Сначала я так гордилась, когда ты сказал, что любишь меня, что не могла
испытывать ничего, кроме гордости. Это казалось слишком чудесным,
чтобы случиться с такой обычной девушкой, как я. Но когда это
Когда я вернулась домой, тайная любовь, которую я скрывала, вырвалась наружу в каком-то торжественном поклонении.
Я чувствовала, что даже если бы я умерла в ту же минуту,
я была бы счастливее, чем любая другая женщина.
Он рассмеялся.

"Ты старомодна, я полагаю, — довольствуешься тем, что мужчина — хозяин в доме," — ответил он. «Женщины сейчас, похоже, не так уж много об этом думают.
Они хотят сами распоряжаться своей жизнью и быть свободными;
но скоро им надоест эта затея, и они поймут, что безопасность лучше, чем приключения.
Ты будешь королевой моего дома и моей матери»
помогай, пока она жива; а я сделаю мужскую работу и встану
между тобой и любым ветром, который подует, если смогу.

- И я хорошо это знаю, - сказала она.

В Буллстоуне фермерский дом стоял в стороне от дороги, на вершине
крутого холма, и все было в идеальном порядке. Побеленная передняя часть дома
сияла в лучах яркого солнца, которое пробивалось лишь сквозь открытые
окна и огромный вьющийся кустарник буддлеи, чьи пурпурные кисти
свисали над крыльцом. Крыша была покрыта сланцем из Делабола, а за
фермой начиналась роща, которая тянулась до самых предгорий Агборо.
Маяк. Вокруг фермы стояли постройки, в основном крытые гофрированным железом, которое ярко сверкало серебром. На крыльце сидел старик и лущил горох.

Он увидел, как Джейкоб и Марджери входят в ворота, и вышел поприветствовать их.

"Ну, мистер Кэтт, как поживаете?" — спросил хозяин, пожимая им руки.

"Хорошенький грубиян, хозяин; но семьдесят пять лет - это средний возраст",
ответил другой, приложив руку к уху. "А кто эта
молодая леди?" Мне говорят----"

"Я знаю, что они тебе, Матвей, они скажут тебе; я пошел в путь
во всякой плоти и влюбился".

— Значит, так оно и есть; а это, должно быть, дочь миссис Хаксам.
Он пожал Марджери руку.

  — У тебя благочестивая мать, моя дорогая, и благочестивый муж будет у тебя.
  Заходи, поужинай с нами.
Джейкоб Буллстоун, улыбаясь старику, оглядывал дом.

— Как поживает миссис Парсонс? — спросил он.
 — Хорошо. Она была здесь минуту назад. Я вижу собак. Когда это вы
были без собаки? Я позову ее.

 Мистер Кэтт, который вместе с овдовевшей дочерью управлял фермой в Буллстоуне, чтобы содержать свой дом, проводил их на кухню, и Марджери похвалила помещение.
Комната была выкрашена в розовый цвет, на удивление чистая, с латунной каминной полкой и медными обоями на стенах. На стенах висели две
походные печи старинного образца, а между ними — «восьмидневные» часы.

 «Ты что-то припозднился», — сказал Джейкоб, и тут вошла Милли Парсонс.

 «Желаю вам обоим удачи и везения», — сказала она, пожимая им руки. — Когда это будет, хозяин?
— В ноябре следующего года, Милли. Надеюсь, вы с мистером Кэттом не забудете об этом дне и приедете ко мне в гости.
Она просияла.

— Спасибо, я уверена.  Отличный комплимент.

Милли была худой, желтоватой женщиной со светлыми волосами и добрым, но
встревоженным лицом. С ней пришла хорошенькая светловолосая девочка десяти лет
- ее дочь. Милли повысила голос и обратилась к отцу,
который плохо слышал.

- Мистер Буллстоун приглашает нас на свадьбу в ноябре следующего года, моя дорогая.

"Если я буду здесь, я с радостью приду", - сказал Мэтью.

Миссис Парсонс принесла пирог с семечками, две тарелки и два стакана.

"Я как раз думала о завтраке," — сказала она. "Отцу сейчас не помешает подкрепиться. Он как раз пил какао, и ему очень понравилось.
От него немного веет холодом. Он суровый старик, потому что в наши дни ему приходится много путешествовать. Но лень его не портит. Жаль, что не портит. Это моя дочь Джейн.
Мистер Кэтт кивнул и улыбнулся, понимая, что речь идет о нем, но не слыша слов. Марджери подружилась с очень застенчивым ребенком.

"У меня есть старое пальто, подбитое кроличьей шкуркой, и совсем немного поношенное",
сказал Джейкоб. "Мне слишком жарко в самую холодную погоду. Он взял
он сгодится старый друг?"

"Не он", ответила миссис Парсонс. "Он был бы горд носить пальто
после того, как вы я уверен".

«Значит, он получит его в следующий раз, когда кто-нибудь приедет в Ред-Хаус».
 «Ваш отец всегда был его кумиром, — продолжила дочь мистера Кэтта.
— Он часто вспоминает прошлое и всегда говорит одно и то же.  Он говорит: «Ах, ах, в те времена на земле жили великаны, и Джордж Буллстоун был лучшим из них».

"Мне нравится слышать, как старое поколение восхваляет моего отца", - ответил Джейкоб.
"А теперь нам пора уходить. Должен сказать, что мы устраиваем праздник.
мы собираемся поужинать на вершине Маяка".

"А почему бы и нет? Не часто ты устраиваешь праздники".

Мистер Кэтт проводил их до внешних ворот, и по пути Джейкоб похвалил Мэтью.

"Теперь с ним покончено — осталось только дождаться подходящего момента, чтобы избавиться от него. Но в свое время он был редким хорошим фермером, и у него было трое понимающих работников, так что с Буллстоуном все в порядке. В этом старике много тихой мудрости, которую он почерпнул не из книг. Кэтты когда-то были так же хороши, как и Буллстоуны, — такие же земледельцы, как и мы; но они пришли в упадок, а мы выстояли.
 «В Бренте много Кэттов.  Один из них мастер на все руки, и отец очень хорошо о нем отзывается», — сказала Марджери.

«Хотел бы я, чтобы у Джо Элвина из Оулея было хоть немного здравого смысла, как у старого Мэтью, но он вечно ноет. Женат на хорошей женщине, хоть и немного фантазерка. Она была старшей горничной в поместье Бедфордов, а женщины, которые служили в больших домах, перенимают много разных идей — как полезных, так и бесполезных».

«Отец, когда был мальчишкой, отнес первую телеграмму, которая когда-либо пришла в
Брент, в поместье Бедфорд, — сказала Марджери.

 — Забавное название для поместья, но, насколько я помню, там никогда не жили нищие. »

Дорога резко спускалась вниз вдоль фруктового сада за Буллстоуном и
уходила в долину, по дну которой, заросшему зеленью и кустарником,
протекал ручей Глейз. Дорога пересекала этот небольшой ручей по
однопролетному мосту, за которым сквозь заросли лавра, орешника и
ольхи виднелись серые руины мельницы Оулей. Но теперь ее колесо
исчезло, крыша провалилась, и остались только разрушенные стены.
Рядом с мостом росло высокое грушевое дерево — призрак дерева, покрытый
серыми лишайниками, которые развевались на каждой ветке, как волосы старухи.
Старое дерево все еще жило: листья боролись с
Паразит; ранней весной на ветвях распускались редкие цветы, а
ежегодно созревало несколько маленьких плодов.

"И все же он стоит — говорят, ему сто лет, а может, и больше,"
— заявил Джейкоб. Затем они поднялись на холм и вскоре добрались до
Оули. На ферме было меньше признаков процветания, чем в
Буллстоуне. На древней соломенной крыше разросся зеленый мох, а человек, который жил здесь, не отличался чистоплотностью.

 «Кто бы мог подумать, что это самое богатое место?» — спросил Джейкоб.

 С одной стороны дороги раскинулась ферма с полями вокруг, с другой —
на другом стоял Оули Коут, милое жилище, увитое вьющимися
розами, а рядом росли две большие красные ели. Марджери похвалила
коттедж.

"Я всегда думала, что это самый маленький домик, который я когда-либо видела", - сказала она.
"Но мать мистера Элвина не слишком довольна всем этим".

"Твой дом - ничто, если у тебя тяжело на сердце", - ответил Джейкоб. «Она
знает, что Джо не слишком-то счастлив, и он унаследовал от нее раздражительность.
И все же мне будет жаль, если ему придется уйти».

«Он, конечно, платит за аренду?»

«О да, но иногда с этим бывают проблемы. У него был хороший год,
Однако его кукуруза, по его собственному признанию, выше среднего качества, так что она, должно быть, просто великолепна.
Они вошли, и Джо Элвин — высокий худощавый мужчина с длинным носом,
черной бородой и недовольным лицом — сам открыл на стук Буллстоуна.


Они пожали друг другу руки, и Джейкоб объяснил, что пришел не по делу, а просто так.

Фермер поприветствовал их и проводил на кухню, где его жена пекла пироги, а двое маленьких мальчиков играли в углу с высушенными бараньими костями.

"Я просто хочу представить вам миссис Буллстоун," — сказал Джейкоб.

Миссис Элвин, красивая, крупная женщина, с радостью поздравила влюбленных.  Ее сыновья подошли и пожали им руки.
 Это была воспитанная, жизнерадостная пара, похожая на мать.

 «Надеюсь, Джо, они сделают из них фермеров?» — спросил владелец Оулей.  Но мистер Элвин сомневался.

 «Роберт к этому склонен», — ответил он. — Но Джек без ума от моря.
 — Это потому, что он ничего не смыслит в море, — заявил
 Джейкоб.  — Держи его на суше, Джо.  Судя по всему, в море
мало что можно найти.

Вскоре мужчины вышли во двор, потому что у Элвина заболела овчарка, и Буллстоун вызвался ее осмотреть.

"Вот уж не повезло, если он умрет," угрюмо сказал Джо. "Лучшая из всех, что у меня были, а овчарок так мало, что за деньги не купишь обученную, чтобы она не заразилась чумой."
"Он не умрет," заявил Буллстоун. "Он слишком худой - такой же, как
ты сам".

Он прописал лекарство собаке, и Джо продолжал ворчать, пока
Буллстоун не потерял терпение.

"Что, черт возьми, с тобой происходит? Вечно седеешь из-за пустяков.
Мужчина в добром здравии, у которого хорошая жена, хорошая мать и двое детей.". "Что, черт возьми, с тобой происходит?" Вечно седеющий из-за пустяков.
Прекрасные, здоровые сыновья. Чего еще ты хочешь?
Джо невесело рассмеялся.

  — Осмелюсь предположить, что для тебя это звучит правдоподобно. Но если бы ты копнул поглубже, то, возможно, узнал бы совсем другую историю. Неважно, насколько хороши люди, если они не добры к тебе. Никто не знает, где жмет обувь, кроме того, кто ее носит, и ты не имеешь права говорить, что мне повезло, потому что ты ничего об этом не знаешь.

"Не встречай неприятности вполсилы, Джо, и смотри на светлую сторону."

"Времена глупых поговорок прошли. Жизнь сломила меня, и я это знаю; но
Почему это меня сломило и как это меня сломило — мое личное дело.
 Чушь и вздор! Примите какое-нибудь лекарство от несварения, и
вы скоро воспрянете духом. Вас сломила не жизнь, а ваш собственный
мрачный взгляд на жизнь. Жизнь нас не ломает. Все портит язва
внутри, когда она разрастается. Полагаю, ты не можешь не быть меланхоличным человеком. Такова твоя натура. Но у тебя есть
мозги и способность рассуждать, и тебе следует бороться с собой,
противостоять себе и уравновесить хорошее с плохим; и
Оглянись вокруг зорким взглядом и посчитай, сколько людей не сравнятся с тобой по богатству.
 «Язва внутри — очень хорошая фигура речи, очень умная мысль, — признал мистер Элвин.  — И вот что я вам скажу: от них мало толку, потому что у них нет язв, о которых можно было бы проповедовать.  Мы, бедняки, чаще всего рождаемся без язв». Они растут, и я не жалуюсь на свою судьбу. Я знаю, что многое могло бы быть
хуже. Только я попал в такое положение, когда мне не очень-то нравятся мои
соседи, да и сам я себе нравлюсь не больше, чем остальные.

Глупо чувствовать. У нас есть свои недостатки и свои добродетели.
Ты должен видеть недостатки в себе и добродетели в других
люди. Судя по твоей походке, ты в конце концов решишь, что жизнь того не стоит
вообще.

"Я думал об этом очень долгое время ".

"Что ж, постарайся, чтобы оно того стоило, — и если ты не можешь сделать так, чтобы оно того стоило для тебя, — сделай так, чтобы оно того стоило для твоей жены и детей. Сделай это, и очень скоро ты поймешь, что оно того стоит и для тебя самого."
"Звучит неплохо," — признал Джо. "Вы, мудрецы, всегда говорите так, как надо.
Все в порядке, но против язвы мудрые слова бесполезны. «Язва» — очень верное слово, Джейкоб.
Буллстоун еще немного попрепирался, попросил Джо зайти к нему в
Ред-Хаус и по-дружески пожал ему руку на прощание.

 Однако, когда они вышли на равнину Агборо над
Оули и начали подниматься по поросшему папоротником склону Бикон, он вздохнул.

"Есть человек, которого судьба не может заставить быть в здравом уме", - сказал он. "А если бы я был
Судьба распорядилась бы с ним иначе, я бы отказался от справедливого отношения к нему и
немного поколотил его. Он из тех, кто не знает, что он
рожденный. Он напрашивается на неприятности, и его природа настолько отравляет его разум
и ослепляет его глаза, что он не может видеть свои благословения, но смотрит
сквозь воображаемое горе, которого там нет."

"Ты не знаешь почему?" - спросила она. "Старая миссис Элвин расскажет тебе. Его
Отец сошел с ума и был упрятан за решетку".

Джейкоб задумался.

«Я об этом забыл, — ответил он.  — В следующий раз, когда буду с ним разговаривать, буду иметь это в виду».
Они поднялись по пологому склону на вершину холма, поросшую
кексами, и уселись там, подставив лица солнцу и ветру, а спины — камням.

Под ними простиралась величественная панорама Саут-Хэмса — мозаика из деревушек, лесов и полей, которая, казалось, грелась на солнце и
растягивалась, как живое существо. Разноцветные оттенки красной
почвы и пастбищ сливались в воздухе, создавая гармоничную картину. Земля огромным шаром выкатывалась на тусклый горизонт моря,
и на западе пролив Ла-Манш врезался в сушу, а на востоке возвышался Девон,
скрывая от глаз бескрайние воды за своими скалами и хребтами. Холмы и
возвышенности поднимались, нарушая покров полей;
Здесь леса темнили землю, а облачные тени, еще более обширные, чем они сами, скрывали приход, проплывая над залитыми солнцем просторами, оживляя пейзаж игрой света и тени.

"Каким крошечным кажется отсюда Брент," — рассмеялась Марджери; "просто серое пятнышко, и больше ничего. А Брент-Хилл и вовсе не больше, чем кусок торта, поставленный на попа!"

"Иногда полезно посмотреть с высоты птичьего полета", - сказал Джейкоб. "Это успокаивает
разум и заставляет видеть вещи в их надлежащем размере по сравнению с другими
вещами".

"Но я был зол, когда впервые пришел сюда, будучи маленьким, с
Школьное угощение, — продолжила девочка.  — Я была очень расстроена, потому что
в моих детских глазах все это казалось неправильным: дома были такими маленькими, а церковь и часовни — не больше пятнышек.  И
 Марли-Вуд, который всегда казался мне самым чудесным местом на земле, полным тайн, был всего лишь темным пятнышком размером с
ведерко для угля, а железная дорога — ниточкой, а огромные грохочущие поезда — не больше и не быстрее гусениц! Это казалось неправильным
вот так все перевернуть с ног на голову ".

"Держу пари, ты был рад снова спуститься к знакомым местам и
обнаружила, что они не изменились, Марджери.

"Но они изменились", - ответила она. "Я не могла забыть. Я пыталась... я старалась
изо всех сил, но дети это помнят. Несколько дней после этого я ненавидел Бикона
и всегда радовался, когда его голову закрывали облака, так что я
не мог его видеть. Я думала, что он — злобный монстр, который пришел и испортил все, к чему я стремилась, и показал мне, что все это ничтожно по сравнению с ним. Но после сегодняшнего я его прощу.
Джейкоб был слегка удивлен этим неожиданным откровением.


"Кто бы мог подумать, что у такой маленькой девочки могут быть такие фантазии," — сказал он
сказал; "но я осмелюсь сказать, что девочки отличаются от мальчиков, и все мечты
порядок смешные вещи вроде того, что".

"Не мальчики тоже сон?" - спросила она.

"Может быть, некоторые делают. Я никогда не делал. Все же я хотел бы услышать о вашем
мечтать. Довольно я называю его".

"Нет, нет, Джейкоб. Вы бы назвали это глупостью со стороны кого угодно, только не меня. Но
так оно и было. Я придумывал разные вещи и рассказывал их другим детям. И я
попытался рассказать об этом моему брату Томасу, который был на несколько лет младше
меня. Однако он очень презирал девушек. Ему едва исполнилось
Бедняге не исполнилось семнадцати, когда он умер.

"Она говорит, что он пошел в твою мать".

— Да, ужасно серьёзный, но такой хороший! Доброта была его натурой.
 Джереми больше похож на меня.

— Твоя мама очень строгая.

Марджери кивнула.

 — Она во всё привносит религию, — ответила она.  — Она была прекрасной матерью. Ты не должен возражать, Джейкоб, если после свадьбы я буду часто с ней видеться.
Всем хорошим, что есть во мне, я обязан ей.

"Ты ее боишься?"

Марджери задумалась.

"Я боялась — мы все боялись. Наша любовь не могла полностью изгнать страх. Но теперь я ее не боюсь. Я так ей доверяю во всем.
Там, где есть полное доверие, не должно быть
страх".

"Я испытываю к ней огромное уважение, но она жестокая", - заявил Джейкоб.

- Полагаю, для тебя она таковой и является, - признала Марджери, - и я скажу тебе, почему
она таковой кажется. Это ее великая доброта и высокая религиозность. Очень немногие
могут подняться до этого; и обычным людям мать действительно кажется жесткой; но
это только потому, что большинство из них мягкие. Есть еще немного зависти.
 Потому что даже хорошие люди знают, что не могут быть такими же хорошими, как она, во всех отношениях.
Джейкоб был с этим не согласен и считал миссис Хаксем ограниченной и самодовольной;
но он этого не говорил.

"Не бойся, что я с ней поссорюсь," — сказал он. "Она
мать моей будущей жены, и я буду ей очень хорошим сыном, если она
оставит меня в покое.

"Она оставляет всех в покое, когда не может им помочь", - ответила
Марджери. "Она обливает все ее мысли и все свое время в
религия и магазин. Для нее было горем, что я не пошел в магазин
и, оглядываясь назад, я всегда удивляюсь, как я этого не сделал; но я был
любителем прогулок на свежем воздухе, и отец поддерживал меня, а доктор сказал
я была бы более сильной девушкой, если бы жила в воздухе. Пока мне не исполнилось пятнадцать.
Я была бедняжкой в розовых штанах.

- Никогда!

«Тогда я был... посмотрите на мою первую фотографию, сделанную с Томасом и
Джереми. Но теперь я... сильна, как пони.
Они поели, и большую часть времени говорила Марджери, а Джейкоб,
утолив голод, развалился на траве, курил и слушал ее.


Вскоре они повернули на север и зашагали по Угборо-Мур, к своей цели —
Трем курганам, возвышающимся среди холмов.  Джейкоб очень любил
эти места и рассказывал о них своей возлюбленной.

«Это каменные пирамиды, а не курганы», — объяснил он, когда они поднялись на большой холм.
Но Марджери была занята своими прежними мыслями.

«Теперь даже Угборо кажется маленьким», — заявила она, глядя вниз.
они пришли. "Он не всем, в конце концов!"

Женственный вид развеселил Иакова, и он заявил о маловажности
размер.

"Важно не величие вещи в объеме, а доброта и
утонченность качества", - сказал он ей. "Теперь мы вознеслись
между двух рек. Там , внизу, бежит Эрни и уносится за пределы Рвения
На равнинах лежат знаменитые «кольца» и ваша любимая Ауна».
Они говорили о «старейшинах», которые построили разрушенные фунды,
выравнивания и круги из хижин.

"Были ли они полуобезьянами или существами, очень похожими на нас?" — спросил
Марджери. «Отец говорит, что они были хуже нас, а мама сомневается, что у них вообще была душа. Но мама говорит, что до прихода Иисуса Христа не было особой надежды ни на кого, кем бы они ни были».
Буллстоун рассмеялся.

 «И мало надежды на тех, кто пришел после, если миссис Хаксам права.
Надеюсь, у вас сердце не такое черствое». Нечасто встретишь такую ужасную, но добрую женщину с такими суровыми взглядами на рай и ад.
Марджери смутилась.

"Трудно представить, что так мало избранных; но, конечно, есть и такие."
и за это тоже, — ответила она.  — Осмелюсь сказать, что спасется гораздо больше людей, чем опасается мать.
 — Бесполезное занятие, — ответил он.  — В конце концов, для живого человека нет ничего важнее, чем долг перед ближним.
И если вы будете его выполнять, то, скорее всего, обнаружите, что выполняете свой долг перед самим собой. Бог
дай я должна ссориться со своей матерью; но я не буду притворяться,
Марджери: я не могу пройти весь путь вместе с ней и я рад этому."

Девушка не ответила, и он заговорил о болотах.

"Старики" ушли, - сказал он, - и будь уверен, что это были мужчины и
Женщины были такими же хорошими, как и мы, разве что не такими умными.
Конечно, им жилось нелегко,
но, осмелюсь сказать, они тоже умели развлекаться, пусть это была всего лишь драка;
а что касается добродетели и надежды на спасение, то кто мы такие, со всеми нашими
удобствами и изобретениями, чтобы лишать их добродетели или вечной награды за добродетель?
Почему во имя милосердия девять из десяти людей, появляющихся на свет, должны быть обречены на ад? За что
умер Господь, Марджери, если все сомнительные личности должны быть
прокляты?

"Оставь это", - сказала она. "Я чувствую то же, что и ты; но я не думала
о таких страшных вещах и не только о тебе; но мать и отец
знают. Ты должен сделать для них все возможное в этом вопросе, пожалуйста, Джейкоб.

Ей стало больно, и на некоторое время они замолчали. Мужчина решил
расширить ее идеи в ближайшее время и почувствовал прилив негодования из-за того, что
столь уродливая для него вера должна была опалить разум невинной и
счастливой девушки.


Они по-прежнему двигались на север через дикие земли, окруженные холмами.
Затем они вышли на древний Аббатский тракт, идущий с востока на запад, и встретили ручей Ауна возле Хантингдонского креста — гранитного мемориала.
С незапамятных времен. Он возвышался над пустошью не более чем на полтора метра.

  «Вот граница леса, — сказал Джейкоб, — а теперь мы доберемся вон до того Уоррен-Хауса, немного отдохнем и отправимся домой».

«Мне всегда грустно, когда наступает конец прекрасного дня, — ответила она.
— А это был самый прекрасный день из всех, что я прожила».

Он поцеловал ее.

"И в этот день ты сделал мне предложение, Джейкоб."

"Разве я этого не знал?"

Перед ними, под раскидистым платаном, стоял Уоррен-Хаус. Это было едва ли не самое уединенное обитаемое жилище в Девоне, приземистое,
Белое лицо выглядывало из-под черной, покрытой гудроном крыши и смотрело на дикую местность.
 По обе стороны от хижины тянулись кроличьи норы, а сама хижина стояла под защитой кургана, насыпанного на северном склоне.


  «Я люблю это забытое место», — заявил Буллстоун. «В некоторых
моментах — не сейчас, а когда-то, когда я была моложе и не так довольна жизнью, как сейчас, — я думала, что это было бы очень хорошее место для жизни, вдали от суеты и шума».

Но Марджери вздрогнула.

"Я бы согласилась жить здесь, только если бы была сломлена душой и телом и не хотела жить вообще," — сказала она.

Действительно, это место навевало грусть и могло охладить пылкий нрав. Казалось, смерть поселилась здесь.
 Отовсюду смотрели напоминания о бренности бытия.  В одном углу маленького дворика лежала груда костей, а на низкой ветке платана на крюке висела освежеванная лошадь.

 «Мне жаль мою милую Ауну, что ей придется умереть здесь», — заявила Марджери.  "Она, должно быть, по-настоящему рада свернуть в нашу
прекрасную долину и приехать в Ред-Хаус и Шипли-Бридж ".

"Вы бы видели Голову Ауны, - ответил он, - вот где она возвышается, в
Болотистая пустошь с пушицей под холмом Райдерс-Хилл. Там одиноко, если хотите.
Вряд ли вы услышите жужжание пчелы и не увидите ни жеребёнка, ни коровы.
Ничего, кроме следов лисьих лап и его метёлки в грязи.
Как-нибудь в воскресенье мы туда съездим, когда я раздобуду твоего пони. А теперь давайте войдем, и вы увидите двух мужчин, которые, несмотря на свое одиночество, почти так же довольны жизнью, как и все, кого я знаю.
Они отец и сын.

 — Я их хорошо знаю, — ответила она. — Я часто встречала их, когда выгуливала собак, с кроликами в руках.

 — Вот это да! И ты мне не говорила?

Она улыбнулась ему.

"Бенни Вил — симпатичный парень, а его отец — прекрасный старик,
добрый человек."

"Мне кажется, я ослышался," — воскликнул Джейкоб.

"Ты много с кем общаешься, когда выходишь со щенками.
Они всем так интересны."

"И ты им тоже интересен, я думаю. Что ж, ты больше не будешь выгуливать щенков и
разговаривать с незнакомцами.

И тут нахлынула волна жизни в лице собак погонщика. Полдюжины
худощавых, жилистых созданий, лая и резвясь, бежали впереди человека.

Они работали на него на выгоне, и мертвая лошадь символизировала
Они виляли хвостами и дружелюбно приветствовали ирландских терьеров. За ними шел Бенни Вил — загорелый рыжеволосый парень в синей матросской тельняшке и высоких сапогах. Он нес дюжину мертвых кроликов, но бросил их на землю и поприветствовал гостей.

  «Кто бы мог подумать, что я увижу вас, мистер Буллстоун!» — воскликнул он, ухмыляясь в сторону Марджери.

«Где губернатор?» — спросил Джейкоб.

 «Он будет с минуты на минуту».

 «Нед, можешь принести нам чашку чая?»

 «Да, конечно, сейчас сделаю».

 «Как там кролики?»

«Недостатка нет — просто снова погружаюсь в работу. Но мы пока мало что делаем за две недели».

Он повысил голос и крикнул:

"А вот и мистер Буллстоун, отец, иди сюда."
Затем из-за холмов, поросших вереском, появился старый, сгорбленный мужчина.
Он шел, опираясь на длинную палку, был сутул и хромал, но лицо у него было веселое, и он был похож на своего сына, только рыжие волосы его почти поседели и поредели до тонких прядей над ушами. На его голове не осталось ни единого волоска.

 Он широко улыбнулся, обнажив редкие зубы.

"Так вот она какая!" — сказал он, пожимая руку Марджери. "И я, конечно, желаю вам обоим удачи. "Это ужасный удар для Бенни, я могу
Я вам расскажу, потому что он только о вас и болтает, мисс, с тех пор, как впервые увидел вас с собачками.
Бенни не услышал этой шутки: он ушел готовить чай; но
Джейкоб услышал и ему это не понравилось.

"Ты уже староват для этого места и этой работы," — сказал он.
"Пора тебе перебираться в деревню, Фредерик."

— Согласен, — ответил мистер Вил. — Мне и правда пора уходить, но я говорю это каждую зиму, а летом снова оказываюсь в строю. В этом году я чувствую себя лучше, чем в прошлом.

— Вы действительно очень хорошо выглядите, мистер Вил, — заявила Марджери.

 — Клин уже вбит, — с юмором признался Фредерик.
 — Смерть вбила его мне в кости и в свое время добьет до конца.
Но мои внутренние органы пока работают отлично, и если я буду много спать, то в перерывах буду чувствовать себя прекрасно.

Они вошли в грубую, грязную кухню, заваленную охотничьими инструментами.
Джейкобу было не по себе, и он пожалел, что они пришли. Он резко оборвал их
Бенни, обменявшись несколькими простыми любезностями и выпив чашку чая,
заявил, что они должны продвигаться вперед.

Но мистер Вил запротестовал.

"Посиди немного, — сказал он, — покури свою трубку. К нам нечасто приходят гости,
предупреждаю заранее."
"Я надеюсь, вы пригласите нас на свадьбу, мисс," — осмелился
Бенни, который не мог отвести глаз от Марджери.

"Я бы хотела, чтобы вы пришли," — ответила она. «Я надеюсь, что состоится
храбрый митинг соседей, в этом я уверен».

«Конечно, вы поженитесь в почтовом отделении, — предположил отец Бенни. — Доверьтесь мистеру и миссис Хаксам, они все сделают как надо. Но захочет ли она пойти в церковь или избранные могут заключать законные браки?»

«Это будет в церкви, потому что мистер Буллстоун — церковный староста».
Англия, - объяснила Марджери.

- И когда это произойдет, мисс? - спросил Бенни.

- В ноябре следующего года.

Джейкоб налил каждому из мужчин из своего кошелька, и некоторое время разговор шел о собаках.
Затем он встал, чтобы уйти.

"Что ж, пусть все ваши любовные приключения закончатся хорошо", - сказал мистер
Вил, «и да помянет тебя Господь и будет добр к вам обоим».
Бенни робко взял веточку вереска из банки с вареньем, где она
стояла в воде.

"Нашел вчера. Пожалуйста, примите это, мисс."

Она поблагодарила его и догадалась, что он хотел подарить это на
следующий день, когда они, скорее всего, встретились бы в Шипли
Бридж — она со своими щенками, он с тележкой, полной кроликов, по пути в
Брент. Но прежде чем Хантингдон-Уоррен-Хаус скрылся из виду на их пути домой,
Джейкоб попросил ее выбросить цветок.

"Мне не нравится такая чепуха," — сказал он. "На мой взгляд, молодой человек поступил невоспитанно, предложив его." На этот раз я его прощу,
потому что он раньше был моряком, а они ничего не понимают.
Марджери тут же отбросила цветы.

"Невоспитанный болван," — добавил Джейкоб, — "иначе он бы не стал пялиться на тебя, как на какое-то чудо. Я прошу тебя не принимать
Запомни его, если встретишь снова без меня».
Марджери удивилась, и ее сердце забилось чуть быстрее.

"Разве он не хороший человек?" — спросила она.

"Насколько я знаю, да; но женщине, которая собирается выйти за меня замуж, не стоит беспокоиться о том, хороший он человек или нет."

«Это правда, — сказала она, улыбаясь про себя. — Я никогда не думала о том,
какой ты хороший, когда начала тебя любить, — только о том, какой ты
прекрасный и драгоценный. По-моему, любовь не особо обращает
внимание на то, хороший ты человек или плохой.»

«Очень часто — нет, пока не становится слишком поздно».

«Тогда влюбиться в по-настоящему хорошего человека — это еще и
удача», — сказала она.

«Без сомнения, самый безопасный. Но я был не совсем таким, как ты. Я принимал во внимание твою доброту и не позволил бы себе полюбить тебя так, как я люблю, если бы ты не была лучше золота». Если бы я понял, что ты
легкая на подъем и не относишься к жизни серьезно, я бы все равно
интересовался тобой, переживал бы за твое будущее и хотел бы его
улучшить. Но я не должен был влюбляться в тебя, Марджери.

«Ты пугаешь меня, когда так говоришь, — ответила она, — потому что мы все знаем, что влюбленные не видят ничего, кроме друг друга.
И теперь я боюсь, что ты найдешь меня не такой хорошей, как думаешь».

"Ну-ну, теперь ты напрашиваешься на похвалу! Ты прекрасно себя знаешь.
И если бы ты не была такой, как я, ты бы в меня не влюбилась. И не
бойся, что я слишком серьезен и буду тебя утомлять. Я люблю жизнь и все хорошее, что в ней есть, хотя работа — это лучшее, что в ней есть, и она приносит больше всего удовольствия. Но мы не будем пропускать званые ужины и
время от времени устраиваемые празднества; хотя, учитывая твое воспитание, я не удивлюсь,
если ты окажешься более чопорной, чем я, несмотря на мой возраст и опыт.
Они весело болтали, и тут случилось кое-что хорошее.
Среди колышущегося мха, там, где из гранита бил родник, Джейкоб заметил кустик вереска, белого как снег.
И хотя ему пришлось задрать штанины, чтобы дотянуться до него, он не колебался.

"Вот!" — сказал он, — "вот твой белый вереск, и теперь удача будет на твоей стороне, а не на чьей-либо еще."

"Я буду хранить это во веки веков", - сказала она. "Я получил свою удачу
от тебя - это верное слово в очах Божьих; и я надеюсь, что придет время
, когда ты скажешь, что получил свою удачу от меня".

"Удача - неудачное слово", - ответил он. "Я получил свою новую жизнь от тебя,
Марджери. Все, что грядет, касается тебя — всего.
"Кто смеялся надо мной и говорил, что я сочиняю стихи про Угборо?" — спросила она.
Вечерний свет играл на ее темных волосах и в глазах.

Джейкоб обнял ее.

"То, что я говорю, — не стихи, если только Божья истина не может быть поэзией," — ответил он.

Так они вместе пошли домой вдоль реки.




ГЛАВА III

СПАСЕНИЕ

В ветреный октябрьский день у реки сидели двое, не подозревая о присутствии друг друга. Прошли последние дожди, родники вскрылись. Каждый ручей превратился в бурный поток.
Реки неслись бурными потоками. На севере и на юге они вырывались из своих затонувших русел и несли могучие потоки вишнево-красной пенистой воды обратно в пролив и Северное море, откуда они пришли.

 Ауна, бурно вздымаясь над своим летним руслом, оставляла на затопленных ветках и сучьях сухие ветки и увядшую листву, чтобы отметить свой путь и оставить напоминание о своей осенней забаве. Она кричала, обезумев,
как ведьма, и перепрыгивала с камня на камень, кружась то тут, то там, вздымая
широкие стеклянные волны и погружая в них знакомые очертания.
Каменные берега. Половодье закончилось, и уровень воды в реке упал на фут по сравнению с предыдущим днем.

Теперь долину заливал солнечный свет, а на дубах, буках и последних ягодах рябины вспыхивали осенние краски.



На мосту Шипли сидел мужчина, курил и ждал назначенного времени. Он должен был встретиться с Бенни Вилом в кроличьих норах, а рядом с ним, в бесформенной куче серо-белого меха, лежала дюжина мертвых кроликов.

 Адам Уинтер, новый арендатор фермы Шипли, был тридцатилетним мужчиной со
светлым, ничем не примечательным лицом.  Его рост составлял всего пять футов восемь дюймов, но он был
Он был хорошо сложен и крепко сбит. У него были небольшие усы и
по небольшому пучку песочных усов над каждым ухом. Его бледно-голубые глаза
были добрыми, выражение лица — приветливым, непринужденным и довольно
задумчивым.

 Он потерпел неудачу в Бренте и потерял половину своего капитала,
унаследованного от покойного отца, и теперь снова пытался попытать счастья на
меньшем участке, где у него были привилегии, как у местных жителей, —
ловля рыбы и выпас скота. За него вела хозяйство незамужняя тетушка, а правой рукой был старший брат, Сэмюэл Уинтер, слабовольный и не умеющий владеть собой, но решительный и трудолюбивый, довольный своим одиночеством и не
С ним было трудно справиться.

 Адам сделал первый шаг и, будучи человеком рассудительным и вдумчивым,
без страха смотрел в будущее.  Он не был честолюбив и не стремился к чему-то большему, чем обеспечить финансовую стабильность себе,
тетушке и брату.  Пять лет назад он был влюблен, но его романтические чувства не получили развития, и эта неудача ненадолго выбила его из колеи.  Вскоре он пришел в себя, но не стремился жениться.

Здесь он задержался, подставив спину солнцу, наслаждаясь
мягким теплом, покуривая трубку и слушая шум реки
Он посмотрел на ущелье под собой и заметил, что гранитный мост
вибрирует в ответ на этот грубый вызов.

 Густая сеть ветвей скрывала долину над ним.  В остальном он
увидел единственную живую душу в этом месте — Марджери, сидевшую на своем любимом уступе, едва выступавшем из воды.
Пруд под ней уже не был спокойным, он бурлил и бурлил, становясь все глубже. Дно исчезло в пропитанном торфом течении, и
здесь дрожали маленькие завихрения, лопавшиеся пузырьками,
а половина заводи была скрыта под медвяной рябью.
река. Ее любимые, спокойные участки больше не были спокойными; ее
смешливые ивовые кустики утонули. Все вздыбилось и забурлило от непривычной
массы воды, и на фоне глубокого рева реки раздавался пронзительный
писк щенков Марджери. Над ней смыкались ветви дуба и ясеня; на
берегах папоротник был примят, а рыжевато-коричневые заросли
пропитались влагой и стали лиловыми от дождя. Ниже этого места река Ауна сужалась до
расщелины, в которую теперь низвергался усиленный водопад.


Марджери сидела и размышляла, ведь день выдался богатым на события.
Ее жизнь. Завтра ее служба в качестве псаря в Красном доме закончится;
она должна была вернуться домой и не появляться на людях до замужества.
 Мысли ее были полны счастья, но были и сожаления. Она больше никогда не наденет камзол и чулки, и это огорчало ее, потому что она любила эту одежду и удивлялась, почему женщинам не позволено носить такую красивую и удобную одежду. Это была мелочь, но с ней нельзя было расстаться без вздохов. И она больше не будет королевой щенков.
 Эти шустрые рыжие создания уже подросли и созрели для
Дисциплина по-прежнему делала ее центром их деятельности и источником радости.
 Они всегда смотрели на нее, потому что она была их богом —
благожелательной силой, которая управляла их миром, наказывала их,
подбадривала и воодушевляла, аплодировала им, придумывала для них
игры, бросала для них шишки, утешала их в горестях, разделяла их
радости, наполняла их маленькие, вечно голодные животики.

Теперь они тыкались в нее носом и пищали ей в уши, пока она сидела, упершись локтями в колени и подперев подбородок руками, неподвижная, как серые камни.

"Ох, вы, мои утята!" — сказала она вслух, — "как же я с вами попрощаюсь"
Вы что, не можете потерпеть меня хотя бы шесть недель? Но половина из вас будет продана и окажется в
чужих краях еще до того, как я вернусь.

Она оттолкнула их, и щенки разбежались в поисках развлечений.
 Они прекрасно понимали, что такое вода, и она не боялась за них, а сосредоточилась на себе и на том, что ждет ее впереди.

 В ее сердце закралось чувство, что прошлое было слишком хорошим, чтобы длиться вечно.

"Это не часто, что хорошо превращается в то, что это лучше", - подумал
Марджери. "Мои дни не может быть идеальным вечно, если то, что говорит мать
истинно".

Затем внезапно, без единого предварительного уведомления, миссис Хаксам
Пророчество сбылось, и пестрая тряпица, которую люди называют жизнью, порвалась для Марджери и открыла ей нечто новое.

 Она услышала внезапный испуганный визг щенка и, вскочив, увидела, что один из ее подопечных упал в реку.  Двое других, игравших на берегу, покатились к воде, и через мгновение один из них оказался в реке.  Течение подхватило малыша и унесло в основное русло. Теперь он
надвигался на Марджери, стоявшую в десяти ярдах от него, и она
поняла, что единственный способ спасти его — это доплыть до
середины приливной зоны, где вода блестела между двумя отмелями в нескольких ярдах над ним.
падение. Если бы она не справилась, терьер наверняка бы упал и
погиб. Он уже тонул, с испуганными глазами и поднятым черным носом,
падая вниз, как опавший лист, и колотя лапами по воде.

 Она не колебалась, а сразу бросилась в воду, по колено, по бедро,
не осознавая, с какими силами ей предстоит столкнуться. Она перехватила
маленький рыжий комок, схватила его, а затем, поняв, что не в силах
остановить бурлящую воду, обеими руками схватила щенка и швырнула
его на пять ярдов к берегу. К счастью, он упал на что-то твердое.
Он лежал, дрожа и рыдая, пока его не нашли братья.


Прыгнуть в воду перед порогом было легко, но вернуться против течения
Марджери не смогла.  Река сомкнулась и подхватила ее, унеся в центр
потока, где вся ее мощь концентрировалась перед водопадом.  Она
услышала позади себя рев и почувствовала, как сильные руки толкают ее
назад, к водопаду. Она пыталась сопротивляться,
двигаясь вперед, но ее длинные стройные ноги не были приспособлены к тому, чтобы противостоять такой силе.
 Она пошатнулась, и как только она подняла одну ногу, другая тут же оказалась под ней.
Земля ушла у нее из-под ног. Теперь она была по пояс в воде, а еще через две секунды ее
сбросило с ног, и она перевернулась. В ярде над водопадом ее
подняли на поверхность, и она тщетно пыталась ухватиться за камень.
Затем она закричала от ужаса внезапной смерти и через мгновение
исчезла в огромном янтарном потоке, несущемся к водопаду.

Ее крик был услышан, хотя казалось сомнительным, что человек
мог бы выжить после такого падения, даже если бы камни были
мягкими. Но Адам Уинтер услышал крик и вскочил на ноги
Заглянув под ветви, он как раз вовремя увидел человеческую руку и ногу,
вынырнувшие из бурного потока водопада и рухнувшие в пену внизу. Он знал это место и не стал терять времени.
 Он решил, что какой-то безрассудный мальчишка упал в воду и его унесло течением.
Но по крику было ясно, что жертва еще жива.

Уинтер спустился по склону, на ходу сбрасывая пальто.
 Если какая-то мысль и промелькнула у него в голове, пока он автоматически выполнял свою задачу, то это была мысль о том, что его вызвали
дело такое неприятное. Дискомфорт беспокоил его больше, чем опасность.
на самом деле для него опасность была невелика. Он перепрыгнул через
берег в реку, обнаружил, что вода доходит ему до середины, а затем вспахал
от мелкого конца ямы до глубокой воды под водопадом.
В ней было темно и полно шум воды. Он видел руку
подмести и исчезают; тогда он покинул землю и проплыл несколько
штрихи к танцу кипящей пены.

Удача была на стороне Адама: он наткнулся прямо на всплывшее тело Марджери, подхватил ее, прежде чем она снова пошла ко дну, и подставил плечо.
Он подхватил ее на руки и проплыл небольшое расстояние, необходимое, чтобы добраться до берега.
 Затем он встал, обхватил ее за талию и вынес из воды.
Только когда ее волосы рассыпались по его лицу, он понял, что спас женщину.
Он смахнул их с лица и узнал Марджери. Затем, в ужасе от того, что несет на руках труп, он направился с ней в Красный дом.
Его собственный дом был ближе, но  Адам чувствовал, что его тянет вверх по долине.

Девушка была без сознания. Она была легкой, и он быстро добрался до берега, успев подумать о том, что привело ее в реку.
Затем появились щенки и в сомнении и смятении поползли вокруг него.
Видеть своего бога безвольным, безмолвным, неподвижным, которого нес человек на руках,
ужаснуло их. Они лаяли и скулили, лишь бы не потерять зрение
их опекун, а затем в возбужденном компанией на зиму
каблуки.

Так они шли до тех пор, пока Буллстоун, пробираясь под елями, чтобы
найти Марджери, внезапно не обнаружил ее в объятиях Уинтера. Кровь прилила к его лицу; он уставился на меня, фыркнул и бросился вперед.

"Что, во имя всего святого...?" — взревел Джейкоб и уронил пепел.
деревце и вырвал почти бессознательную девушку у Адама.

"Упал в реку и пошел по камням в бассейн", - сказал
младший тихо мужчина. "Пожалуйста, господа, она не умерла. Я не думаю, что
она является".

Иаков тяжело дыша.

"Для любого человека, кроме меня, прикасаться к ней!" он почти застонал, сам
а не спасатель.

Уинтер уставился на него и замолчал. Он собирался объяснить, что произошло, но Джейкоб
зашагал прочь, а щенки побежали за ним.

Не дойдя до двери, он повысил голос и стал звать на помощь.
Тут подоспела миссис Буллстоун и увидела его уже у кухни.
огонь. Он опустил Марджери на пол, велел матери раздеть ее
и пошел за бренди.

 Вернувшись, он увидел, что пострадавшая пришла в себя.
 Она не могла говорить, но ее глаза были открыты. Она выпила, после чего Джейкоб
пошел за одеялами и через десять минут вышел из дома, поспешил
в конюшню и оседлал лошадь. Он быстро поскакал в Брент
за врачом и матерью Марджери.

Вскоре они прибыли, и миссис
 Буллстоун разразилась потоком слов и слез. Это было бурное, смятенное потрясение, в котором только Джудит Хаксем и ее дочь сохраняли спокойствие. Врач нашел Марджери
ушибленный и жестоко потрясенный, но без переломов. У него было
сотрясение мозга, насколько серьезное, он не смог сразу определить.

Он руководил ими и задал вопрос Джейкобу перед уходом.

- Как она оказалась в воде? Надеюсь, не намеренно?

В последний раз за этот день Буллстоун был потрясен сверх всякой меры.

"Намеренно?«Боже правый, доктор, она помолвлена со мной!» — воскликнул он.
Затем произошло нечто странное: утром Марджери
почувствовала себя лучше после сна, и, сидя рядом с выздоравливающей возлюбленной, Буллстон вспомнил кое о ком.

С глубоким волнением он подошел к ней и выдохнул, чтобы увидеть, как маленький Марджери
оказалось, сидит с розовым платком вокруг ее плеч, и ее
волосы распущены.

Из его радость и чтобы успокоить себя, он обвинил ее ... даже если предположить, что
злой манере.

"Правильно сердишься, а значит, нет в вас", - сказал он. "Идти
в бурный поток, как щенка! Вы никогда не думали
меня".

"Конечно, я думал о тебе", - ответила она усталый, тихий голос.
"Это была твоя собака, и я должна была спасти его. Но на самом деле я думал о
ничего. Я был в воде, прежде чем я начал думать".

Казалось, над ней все еще нависла угроза. Ее голос был слаб, а движения вялы.

  "Я бы отдал десять лет своей жизни, если бы это я спас тебя, — сказал он. —
Дерзко с твоей стороны думать, что это сделал кто-то другой."

"Ты должна простить его — ради меня, Джейкоб."

"Прости его!" Беда в том, что теперь я в долгу перед ним на всю жизнь, и он может этим воспользоваться. Хотя вряд ли. Я
не забуду, что мои долги не подлежат возврату.

"Ты его поблагодарила?"

"Пока нет."

Она помолчала, а затем выразила желание, которое поразило ее возлюбленного.

— Больше нет. Но я не позволю этому дню пройти без того, чтобы я не...

— Я скажу все, что нужно.

— Нет, Джейкоб. Жизнь есть жизнь. Я очень благодарен за то, что не утонул.
 Подумай, что он для меня сделал! Если ты скажешь хоть слово против, ты меня рассердишь, а я не должна сердиться.
 Тема была исчерпана, когда она заговорила о несчастном случае — о том, что помнила.
Но ей хотелось узнать, что было дальше, и только Адам Уинтер мог ей это рассказать. Когда Джейкоб прервал ее и сказал, что она может положиться на него в том, что касается Уинтера, она замолчала. Затем она попросила его уйти.

Он ушел, и вскоре пришел доктор и дал хорошие рекомендации. Он тоже
вызвал недовольство, потому что Марджери повторила свое желание поблагодарить
Адама Уинтера и попросила, чтобы ей позволили сделать это немедленно. Она была
капризной и на удивление настойчивой, как показалось Джейкобу. Однако ее мать
поддержала ее и сочла, что так будет правильно. Поэтому доктор посоветовал
мистеру Уинтеру навестить ее перед сном. Он обнаружил, что Марджери полностью восстановилась, так что звонить еще раз не было необходимости.

"Пусть полежит еще денек, а потом пусть встает и заходит.
огонь, - сказал он. "Молодость никогда не перестанет меня удивлять".

Джейкоб Буллстоун отправился на ферму Шипли после обеда и позвал к себе
Адама Уинтера.

"Вы сделали больше, чем я могу заплатить, как вам хорошо известно", - сказал он, "и
я согласен; но если когда-либо в моих силах уменьшить
обязательство, я с радостью выполню, ибо мне не нравится быть в долгу у кого бы то ни было
.

"Не нужно так говорить. Нет ни долга, ни обязательств. Кто
не поступил бы так же? Разве мисс Хаксам сама не прыгнула в воду за щенком?
Мы делаем такие вещи не ради какой-то выгоды, а
Потому что мы должны. Я бы сделал то же самое для овцы — и ты бы тоже. Надеюсь, ей ничего не угрожает?
"Она хочет тебя видеть — она сама тебя отблагодарит, как только мы приедем."
"Не стоит."

— Вот что я скажу: торопиться некуда, но таково ее желание, и мы должны ему подчиниться, если вы не против.
— Конечно, не против, — ответил Адам.
— К тем, кого подняли из могилы, нужно относиться с пониманием, — сказала
тетя Адама. Это была невысокая женщина с седыми волосами и красным лицом.

— Тогда я пойду, раз так надо, — сказала Уинтер. «Зеленый зуек
вернется, и сегодня утром я подстрелил пару. Примет ли она их?»

— Нет, спасибо, я сейчас принесу ей пару птичек.
Мужчины вернулись вместе. Джейкоб молчал всю дорогу, а Адам рассказывал подробности спасения.

— Я искренне вас благодарю, — сказала Марджери, когда они поднялись в ее комнату.
Адам сел на стул у окна, а Буллстон стоял, засунув руки в карманы, у изножья кровати, а Джудит Хаксам сидела рядом с ним.

"Мы с Джейкобом никогда, никогда этого не забудем," — продолжила Марджери.

"Надеюсь, что так и будет," — ответил фермер.  "Зачем поднимать такой шум?" Долг есть долг. На самом деле это было скорее удовольствие, чем
Я уверен, что поступил по долгу службы, и если бы я не боялся, что вы не выживете, то получил бы удовольствие от происходящего.
Глаза Джейкоба беспокойно бегали, он хмурился и ерзал. Затем он
отвернулся и стал рассматривать семейные фотографии на каминной полке Марджери.

 «Спасти жизнь — это великое дело, мистер Уинтер», — сказала миссис Хаксем.
«Что бы ни уготовила тебе жизнь, ты всегда можешь вспомнить, что приложила руку к тому, чтобы, по воле Божьей, сохранить жизнь человеческому существу».

«Щенок ничуть не хуже, — заявила Марджери, — и если бы Джейкоб знал, кто это, он бы ни за что с ним не расстался.  Но мы никогда этого не узнаем, потому что я
Я уже не помню, что именно я спас. Ты, наверное, очень сильная, раз смогла
выстоять перед этой ужасной водой. Она унесла меня, как лист.
"Это не вода виновата," — ответил он. "Молодым девушкам не стоит
баловаться с реками во время разлива. Такую крошку, как ты,
обязательно бы унесло."

«Как же приятно смотреть на человека, который спас тебе жизнь», — сказала Марджери.

 «Хотел бы я быть чем-то получше», — ответил он.

 Джейкоб скрывал свои чувства, но ему нужно было что-то сказать, чтобы занять себя.
Инвалид кормила двух щенков из последнего помета.  Она
попросила что-нибудь, с чем можно было бы поиграть.

«Лучше я заберу их, — сказал он.  — Не стоит задерживать мистера
Уинтерса — он занятой человек.  И не стоит баловать маленьких собачек.  Боже мой, да ты их так тискаешь, будто это пара младенцев!»

"Они же детей", - ответила Марджери, "и если ты не можешь обниматься
детей, что нужно обниматься?"

Она была своенравна и все еще продолжал говорить, усталым, мягким голосом.

"Ты любишь собак?" спросила она, и Адам подтвердил, что любит.

"Что за жизнь без них, я говорю", - ответил он.

«Я тоже», — ответила она.  «Джейкоб не видит в собаках ничего человеческого — нет, Джейкоб, не видишь.  Он за дисциплину».

«И это правильно, — заявил Уинтер.  — Нужно с самого начала внушить собаке, что она должна выполнять свой долг, иначе она вырастет и будет доставлять неприятности и себе, и всем вокруг.  Для каждой собаки нужно найти работу.  Если этого не делать, они будут считать, что жизнь — это сплошная игра, и станут эгоистами».

"Джейкоб весь закон и пророки о собаках", - заявил
Марджери. "Они благословили существ и не слишком хороша для
их ... ты знаешь, ты так думаешь, Джейкоб".

"Однако у них нет души", - объяснила миссис Хаксам, - "и ты не имела
никакого права, Марджери, рисковать утонуть из-за собаки".

«У некоторых собак душа гораздо больше, чем у некоторых людей, — ответила ее дочь.
— И чтобы это понять, достаточно заглянуть им в глаза».
«Это жестокие слова, и мне жаль, что ты их произнесла, — ответила
Джудит. — Это говорит о том, что твой разум все еще блуждает и в нем еще не улеглась лихорадка. Так что этим мужчинам лучше уйти». Ты забываешь
свою религию, Марджери.

Девушку заставили замолчать, но Адам Винтер, который не боялся миссис Хаксам,
отважился на сомнительную шутку.

- У собак в любом случае есть религия, - заверил он их, - потому что я уверен - маленькие боготворят вашего дартера, мэм; а большие боготворят
Мистер Буллстоун.
"Это великое дело — заглянуть в сердце собаки," — пробормотала
Марджери, "и никто не делал этого лучше Джейкоба."

Адам Уинтер, чувствуя, что его последнее замечание задело миссис
Хаксем, хоть она и не ответила ему, встал, чтобы уйти.

"Не стоит больше медлить," — сказал он. "И я надеюсь, что вы скоро спущусь
дома и в полном порядке, Мисс".

Она протянула руку, и он взял ее и минуту стоял на его пути
к двери.

- Не забудь прийти на нашу свадьбу, - попросила Марджери. - Я приглашу тебя.
там; если бы не ты, свадьбы вообще не было бы.

«Конечно, я с радостью приду».
Он вышел за дверь, и Буллстоун молча последовал за ним.