Дети человеческие- окончание

ГЛАВА XI

ДЖЕЙКОБ ЖИВ

На следующий день до полудня приехала опытная сиделка, и доктор
Казенс подвез ее. Врач обнаружил, что Джейкоб реагирует на лечение, и никаких серьезных симптомов не наблюдается.
 Болезнь, судя по всему, пойдет на спад, но неизвестно, убьет ли она пациента.  Он был в тяжелом состоянии.
В бреду. Джейкоб не мог рассказать о своих ощущениях, но доктор
надеялся, что острая боль не так сильна. Он заверил Ауну, что у нее
есть все основания для надежды, и сиделка, пришедшая позже, сказала
то же самое. Больше всего ее беспокоили силы больного, и, глядя на
его крепкое тело, она не теряла оптимизма.

После визита врача Уильям отправился домой на своем пони, а через час к нему подъехали Джон Генри и Питер.
Они привезли свежее молоко и другие угощения. Они не видели отца, но остановились, чтобы
Ауна на час или два задержалась и заговорила о Хаксемах.

 Были приняты важные решения, и их бабушка с дедушкой возвращались на почту, а Джереми и Джейн пока будут жить в новом доме.
Так будет до тех пор, пока не придет время сдавать его в аренду на лето.


Теперь Джон Генри видел своего дядю насквозь и говорил о нем с презрением.

"Никчемный бездельник — вот и все, что он собой представляет, — от него никакого толку. Все
эти разговоры, улыбки и хорошие манеры — ничто. У него нет ни ума, ни смелости, и все в округе это знают, кроме бабушки.

«Ей нравится возвращаться?» — спросила Ауна.

 «Да, иначе она бы не возвращалась.  По-моему, с тех пор, как она ушла из магазина, она не знает, чем себя занять.  Она терпеть не может ничего не делать и когда за ней ухаживают.  Это противоречит ее натуре, и в последнее время она ведет себя очень странно и то и дело пугает дедушку». Она будет очень рада вернуться к работе, и он тоже. Им обоим предстоит много работы, и это пойдет на пользу и их деньгам, и всей семье. Если бы дядя Джереми еще немного там задержался, от бизнеса ничего бы не осталось.

«Подумать только, а ведь мы считали его таким замечательным, когда были маленькими!» — сказал Питер.

  «Когда сам становишься взрослым, то быстро понимаешь, чего стоят большинство мужчин, — ответил Джон Генри.  — Он никогда ничего не добьется, и, если его дети будут такими же, как он, они все рано или поздно окажутся в работном доме».
А если они рабочие, то он будет жить на их заработок, когда состарится».
Ауна спросила о сестре и узнала, что с ней все в порядке. Затем братья ушли, и Питер пообещал скоро вернуться.

"Через три дня, по словам медсестры Вулкомб, мы будем знать наверняка
если отец будет жить, - сказала им Ауна, - но теперь я знаю. Я
абсолютно уверена, что он будет жить ".

"Сомнительно, что это было бы хорошо", - заявил Джон Генри. "Я
говорю за себя, конечно. Я уверен, что никто не хочет, чтобы он умер".

«Возможно, это станет переломным моментом для отца, — подумал Питер.
 — После такого потрясения он может успокоиться».
Джейкоб Буллстоун страдал много дней, и прошло две недели, прежде чем
Ауна смогла снова спать спокойно и просыпаться без страха. Больной то поправлялся, то снова падал в обморок. Его силы были на исходе.
После первого рецидива он оказался в смертельной опасности, так как его сердце было истощено. Но благодаря самоотверженному уходу и
профессиональному вниманию он пошел на поправку. Для Ауны сестра Вулкомб стала богиней, и между ними завязалась дружба, которая продлилась всю жизнь. Они работали вместе, и младшая сестра была очень умелой и понимающей.

 Головные боли не прекращались, и Буллстоун несколько раз впадал в
бред после периодов прояснения сознания. Его
температура сбивала медсестру с толку, и она пыталась отвлечь
пациента от его мыслей. Но какое-то время он продолжал проявлять нетерпение.
и заявил, что ни одна дружеская рука не пожелала бы продлить его жизнь.
Затем он пришел в себя, и когда кризис миновал и сыновьям разрешили
повидаться с ним, они, хоть и были поражены видом бледного и
исхудавшего призрака, которого они называли отцом, обнаружили, что
он спокоен и пребывает в таком состоянии, которого они почти не
помнили.

 Его лицо было белым, а отросшая борода скрывала знакомые
черты, но его большие темные глаза больше не блуждали беспокойно по
их лицам. Они были затуманены сильной болью, но все же...
нежный и устойчивый. Он мало говорил, и голос его ослаб до
шепотом, но он услышал и кивнул. Его главной заботой
был в компании Avis.

"Это ее ребенок родился?" он спросил трижды, с интервалами.

"Ребенок должен родиться, - сказал Джон Генри, - и с ней все в порядке, так сказал Боб".
мне сказал.

Он серьезно посмотрел на здоровенных парней.

"Джон Генри и Питер, - сказал он, - двое моих сыновей пришли повидаться со мной.
Это хорошо".

- И многое покажу тебе, когда ты снова будешь рядом, отец. Ты будешь
удивлен новыми щенками "Рэд Хаус Ровер".

«Старый пес побежал домой. Он думал, что я умру, но я не умерла»
Поторгуйтесь за доктора и Ауну. Полагаю, они меня спасли.
— Господь Саваоф спас тебя, отец, — заявил Джон Генри, который
очень верил в своего Бога.

  — Поверь, если сможешь, — сказал Джейкоб.

  Они заговорили о Хаксамах, но это его не заинтересовало.

  — Родила ли Ависа ребенка? — снова спросил он.

Они оставили его и сказали Аун, что остались довольны и что он был добр к ним.

"Теперь он не умрет, но, думаю, он навсегда останется прикованным к постели.
 Ты должна это принять, Аун," — сказал Джон Генри.

"Пока он жив и спокоен, все остальное не имеет значения," — ответила она.
— ответил он. — Но он будет ходить, а не лежать. Сестра говорит, что через месяц он уже будет ходить, а когда снова сможет есть
плотную пищу, то быстро поправится.
Джейкоб выздоравливал медленно, и погода не способствовала его выздоровлению, потому что весна выдалась суровой и холодной. С наступлением холодов светало все раньше, и в начале марта на вересковых пустошах еще лежал снег, а с северо-востока дул пронизывающий ветер. Доктор умолял Джейкоба вернуться в Красный дом, чтобы ускорить его выздоровление, но тот отказался. Теперь он был спокоен и терпелив, хотя и очень слаб. Он любил побыть один и говорил, что
огромное желание увидеть Уильяма Мэридрю.

Затем пришли хорошие новости, и Ауна имела счастье сообщить их ему.

- У Эйвис девочка, папа, и это прекрасная, совершенная девочка.
маленькая девочка с глазами Боба. У Эйвис все хорошо, и малышку
назовут Марджери. А Марджери Элвин - красивое имя.
Медсестра Вулкомб говорит, что так и есть.
Эта новость сослужила Буллстоуну хорошую службу и отвлекла его от грустных мыслей.

  «Имя Марджери снова будет у меня на устах, — сказал он, — и я должен приучить себя произносить его и слышать его, Ауна.  Я буду очень
рад видеть маленькое создание. Ты достойна быть дочерью своей матери
, и это самая высокая похвала, которую ты когда-либо получишь из человеческих уст
. И пусть дитя Авис будет достойно стать ее внучкой".

Ауна была очень счастлива.

"Дождя никогда не бывает, но он льет, отец", - сказала она. «Сегодня я получил письмо — письмо от двоюродного дедушки Лоуренса Пуллибланка.
Его почерк стал очень витиеватым, потому что он очень стар;
но когда вы будете в состоянии, он хочет, чтобы вы съездили в Плимут подышать морским воздухом; а если вы не поедете, то он хочет, чтобы я поехал, когда вы сможете уделить мне недельку-другую».

«Хочешь, чтобы я ушла?»
Она начала говорить, но остановилась, потому что ей пришлось бы затронуть тему смерти матери.

 «Я очень надеюсь, что ты сделаешь это, когда сможешь».
«Нет, нет, но поблагодари этого человека.  Ты к нему пойдешь.  Я не буду так
эгоистична по отношению к тебе, как раньше». Я слишком долго прятал твой свет под спудом
потому что ты была всем, что у меня осталось. Другие должны поделиться
тобой, я думаю. Ты бледна, как увядшая роза, после стольких усилий
ухода. Ты сейчас же отправишься и хорошо проведешь отпуск со стариком
.

Он постоянно спрашивал об Уильяме и надеялся, что каждый погожий день сможет
привести его.

«Я хочу сказать ему кое-что удивительное, что может понять только такой человек, как он», — объяснил он медсестре Вулкомб.

 Они скрыли от всех, что мистер Мэридью болен бронхитом.


Затем Ауна навестила его и смогла сообщить отцу, что Билли поправился после простуды.

«С ним все в порядке, и он встанет на ноги в первый погожий день мая», — пообещала она.

 Сам Джейкоб начал набираться сил, и однажды утром
Ауна отправилась в Брент, чтобы попросить цирюльника подняться в Хантингдон и побрить его.

 «Он настоящий призрак, но вам не стоит его бояться, мистер Принн», — сказала она.
сказал: «Но он держится молодцом, и теперь ему хочется сбрить бороду».
Однако, прежде чем пришел цирюльник, Джейкоб снова передумал.

  «Я буду носить ее как знак», — сказал он.  «Пусть остается».
Наконец пришел Уильям, и Джейкоб с радостью его поприветствовал. Старик и Ауна сидели по обе стороны от него, и Ауна держала отца за руку.

"На следующей неделе я снова спущусь вниз," — объяснил Джейкоб. Он сидел у камина.

Уильям был очень рад его видеть.  "Ты совсем не такой, каким я тебя оставил," — сказал он.  "Тогда ты был
пылающая, раскаленная печь, моя дорогая. Но теперь ты порадуешься частичке
огня снаружи себя. Ты можешь уловить тепло от него?"

"И ты ... ты тоже был плохим, мне неприятно это узнавать".

"Только пробирки", - объяснил Уильям. "Мои пробирки были заполнены, так что
Мне пришлось бороться за воздух немного; но мы, старые дубы занимает много
метание. Я в любом случае хорошо, на другое лето. Весна началась вниз
Вейле".

"В тени смерти меня посещали великие мысли, Уильям. Я прошел через это.
Как видишь, я проживу еще немного. У порога смерти я
постучал, но они не позволили мне войти. Ты не можешь подойти так близко,
Однако я многого не узнал. И все же я не остался бы без того, что
 знаю. Это указывает на покой — увядший покой, в котором нет надежды.
"Ты не можешь жить без надежды, мой дорогой. Она так же необходима, как
воздух, которым ты дышишь."

"Да, ты можешь жить без нее, можешь выполнять свой долг без нее." Я
вчера слышал смех вечером--это сам. Природа сделала меня смеяться,
потому что без надежды-это почти за пределами разума, и ничего
вне разума заставляет нас смеяться".

Уильям смотрел на него с сомнением.

"Я думал, ты отбросила все эти глупые фантазии", - сказал он.
— сказал он. — Ты должен держать себя в руках, Джейкоб, теперь, когда ты справился и будешь жить. Плохо смеяться, когда смеяться не над чем. Ты не должен так поступать. Эмма Эндрюс смеялась три дня, а на четвертый пошла к реке и утопилась. Между нами говоря, Билли, после смерти жены у меня в голове что-то перемкнуло. Теперь я это понимаю и удивляюсь, что никто этого не заметил. После суда в моем сознании словно вспыхнула молния. Она осветила все прошлое, сделав его мрачным, — сожгла его.
в пыль и пепел. Имело значение только будущее, и не судья с присяжными показали мне, что я был неправ, — вовсе нет. Это была вспышка света.
Затем надежда нахлынула на меня, как гигантский прилив, и я стал слишком много надеяться. Это было моим наказанием — слишком много надеяться и не заметить, что надежда умерла. Но моя болезнь вывела из меня яд, и, хотя тело мое ослабло, разум ясен. Я вижу и могу сложить все
части воедино. Я пришел к великой мысли — потрясающей, но верной.

"Тогда это утешает."

"Нет, правда редко утешает. Но она дает тебе твердую почву под ногами.
и показывает, где стоять и как защититься от
надежды. Я хорошо образован, Уильям, и хотя я пал гораздо ниже того уровня, на котором остановился в детстве, теперь я снова на коне. Но
большинству из нас жизнь дается слишком короткая, чтобы научиться ею жить. Слишком короткая, чтобы абстрагироваться от своих чувств или взглянуть на все со стороны. Но теперь я могу. Я этого достиг. Я могу смотреть на себя, снимать с себя кожу и чувствовать себя так, словно чищу картошку.
Уильяму стало не по себе.

"Оставь себя в покое. Ты уже видел свою внучку?"

— Нет, но мое сердце тянется к ней. Не смотри на меня с таким страхом: со мной все в порядке. Я еще не закончила со своими детьми и их детьми. Я все еще человек. Я могу разобраться в себе благодаря своей утраченной мудрости, которую обрела вновь после смерти Марджери. Еще недавно мне было ужасно холодно. Я не испытывал неприязни к миру, вы должны знать,
но холод проникал в меня, сковывая тело и душу. Я не любил, как раньше,
не ненавидел, как раньше, и не заботился, как раньше. Я не хотел видеть
то, чего не мог видеть, и делать то, чего не мог делать. Все меркло
в холодном тумане. А потом я тяжело заболел, и все закончилось.
туман, и я снова начал соединяться с миром. Ничто не могло
этого сделать, кроме этого. И тут мне пришла высоты птичьего полета отказано
большинство из нас, но добраться на меня через большие испытания.

"За взгляд на нее, Билли. Сначала был мой неисправный природы и мало
опыт работы. Никакого жизненного опыта - единственный сын, которого держали рядом любящие
родители - и с ужасной склонностью к ревности, спрятанной во мне, как
яд в корне. А потом судьба или случайность стали подшучивать надо мной после женитьбы и постепенно накапливать признаки того, что я был не прав. Признаки, над которыми другой на моем месте посмеялся бы
Но доказательства — смертельные доказательства моей погибели — предстали перед моим затуманенным взором. И
хитрость, с которой все это свалилось на мою голову, — для здравомыслящего человека все это лишь тени, но для меня — реальнее некуда! Сначала одно, потом другое — каждое само по себе песчинка, но их становилось все больше и больше, пока гора не стала слишком тяжелой для меня.

  И чья это была работа? «Бог», — говорите вы, — раз Он за все в ответе и так пожелал.
Бог, который создал несовершенного человека и ведет его к гибели;
Бог, который заставил меня полюбить женщину, чья мать была такой,
как Марджери, чтобы, когда раны затянутся, осталось вот это
Дьявол всегда готов, рад и бдителен, чтобы держать их наготове. Боже,
дай мне сил, чтобы моя жена никогда не простила меня, хотя она и
простила; Боже, дай ей умереть раньше, чем я доберусь до нее и
преклоню колени у ее ног!

"Нет, Уильям, такая история либо делает человека честным, либо сводит с ума. И
я буду честен и скажу, что ни один любящий, милосердный, всемогущий
Отец никогда так не поступал со своими детьми. Заметьте, как я спокоен — ни ярости, ни
слез, ни гнева. Лишь ясный взор, чтобы видеть и указывать путь к моему падению. Ваш Бог мог бы подарить мне щепотку
характер, который спас меня. Он мог бы сделать меня более щедрым, более
понимающим мою непорочную жену, менее подозрительным, менее скрытным, менее
гордым, менее подлым. Он мог бы причине я не сам от
все и вернуть ночная погибель на голову. Но нет.

"Мы допустим, что я получил все, что заслужил - мы признаем, что я был создан таким, каким был
сломленный, я должен был сломаться. Но как насчет Марджери? Получила ли она по заслугам? Заслужила ли она то, что ей было уготовано, —
существо, нежное, как раскрывшийся бутон, которое протащили через грязь, ужасы,
зло и мерзость к ранней смерти? Было ли это делом рук
Всемогущий и справедливый?

«Всегда помни, Джейкоб, что есть загробный мир».

«Могут ли пятьдесят загробных миров исправить то, что натворил этот? Может ли вечность изменить то, что я сделал и что она пережила здесь? В загробном мире нет выхода,
Уильям. Там не соблюдается баланс, потому что зло никогда не может превратиться в добро ни на земле, ни на небесах». Можно вытереть слезы, но нельзя вытереть то, из-за чего они пролились. И куда я пришел?
Думаете, вы знаете? Я увидел еще один великий свет, подобный тому, что озарил Павла, но для меня он означал совсем другое. Когда я
Когда я вижу, как кто-то восхваляет Бога, мне вспоминается мышь, которая бежит прятаться в шерсти кота, который ее убивает. Я больше не верю в Бога,
Уильям, и я скажу тебе почему. Потому что я слишком хорошо думаю о Боге, чтобы верить в Него. Ты понимаешь, о чем я? Я бы хотел, чтобы Он существовал; хотел бы, чтобы мы могли видеть Его творения и чувствовать Его любовь, но давайте будем смелыми и не будем притворяться. Вид моей маленькой жизни и вид всего мира в целом такими, какие они есть, — все это привело бы Бога в ад, если бы Он был справедлив. Он бы низвергся со Своего небесного престола и воззвал бы к
дым из преисподней, чтобы скрыть Его и Его ужасные деяния. И вот я
пришел к благословенному серому спокойствию осознания того, что все,
что я пережил, не могло меня спасти. Величие человека в том, что
он может отдать все свои с трудом завоеванные заслуги Богу, Уильям,
и вообразить себе место, где справедливость вершит Существо, гораздо
более благородное, прекрасное, истинное и сильное, чем он сам. Но
доказательств обратного слишком много, и они пугают. Теперь мир ждет нового Христа, который пробудит в нас стремление к славе Человеческой, Уильям, потому что пришло время, когда мы состарились.
Достаточно того, что мы доверяем себе, идем своим путем и отбрасываем детские
причуды. Мы заслуживаем хорошего Бога — или никакого.
Старик терпеливо выслушал его.

 "Я вижу, что твой разум бурлит, как река," — ответил он. "Но
потерпи, Иаков. Держи себя в руках. Ты еще найдешь себя.
Я думаю, ты на верном пути. И когда ты найдешь себя, ты поймешь, что твой Бог был лишь сокрыт, а не мертв.
Он произнес несколько добрых слов, и они проговорили целый час.
Затем Ауна и Уильям спустились на кухню, и он поел вместе с ней.
Он был рад тому, что увидел, а не тому, что услышал.

«Забудь все, что говорит твой отец, — взмолился Уильям.  — Он будет
сильным и здоровым мужчиной.  Я вижу в нем задатки.  Это большая победа
для доктора, тебя и медсестры.  В его сознании еще не совсем
улеглась лихорадка, но после тяжелой болезни разум восстанавливается
последним.  Его разговоры — это лишь отголосок его мучений, которые
уходят, как грязная вода после ливня».

«Как вы думаете, мистер Мэридью, если бы мы смогли привести его на крестины Марджери Элвин, это было бы полезно?» — спросила Ауна.
Уильям одобрил эту идею.

"Правами, он должен пойти в церковь и поблагодарить Бога за его освобождение",
сказал он. "Но, как бы то ни было, если бы он увидел, что его внук стал
верным последователем и услышал, как поют гимн и играют органы,
все это могло бы помочь совершить благое дело ".

"Я постараюсь добиться этого, хотя это может оказаться очень трудным делом", - сказала она.
управлять.

«Приложи все усилия, — убеждал Уильям, — и скажи своей сестре, чтобы она не вмешивалась, пока ее отец не одумается и не приедет, чтобы помочь».

Он вернулся к Джейкобу перед отъездом из Хантингдона.






Глава XII

Через шесть недель Джейкоб спустился к людям и, по просьбе своих детей,
присутствовал на крещении внука. Семьи собрались в воскресенье после обеда.
Присутствовали все заинтересованные лица, кроме Джудит Хаксэм. После
церемонии небольшая компания поднялась на холм в Оулей, чтобы вместе
попить чаю и разрезать крестинный пирог. Эйвис и Оуна
Они шли бок о бок, Ауна несла ребенка, а позади них шли Питер, Роберт Элвин и его мать. Джон Генри присоединился к своей тете
Джейн Хаксэм и ее сыновья; Джереми и Адам Уинтер шли за ними.
Джейкоб Буллстоун с Барлоу Хаксемом отставали на пятьдесят ярдов.
Они о чем-то серьезно беседовали, и Барлоу было что сказать.

 Он был очень встревожен, но не преминул выразить сожаление по поводу болезни своего зятя и радость от того, что тот пошел на поправку.

 «Это триумф вашего организма и мастерства доктора». Я думал о тебе и не забывал о тебе в своих молитвах, — сказал он.

"Да, я справился, и оно того стоило. Время покажет," ответил Джейкоб.

"Момент задумчивости, когда впервые видишь себя в роли дедушки",
прокомментировал Барлоу, "и тем более, когда тебе остается только подождать
пока малыш не научится говорить, чтобы услышать, как тебя называют
"прадедушка". Вот как сейчас обстоит дело со мной.

"Как получилось, что ты снова принимаешь бразды правления на почте?
"

"Слава Богу, энергия все еще есть", - ответил мистер Хаксам. "Но время
не стоит на месте. Жизнь у меня протекает довольно легко, но уверенно
Я могу сказать вам, что это не так свет с женой. Вы не
ее понять и я не ожидаю, что ты сделаешь это, Джейкоб, и она не
Я тебя понимаю, но тебе пришлось пройти через многое.
Ты, выражаясь библейскими словами, извлекла из тьмы нечто глубокое, и я могу сказать тебе, что с моей женой не все в порядке. Поначалу она была немного веселее, когда мы вернулись к прежней жизни и позволили Джереми и его семье переехать в резиденцию, но это было ненадолго. Джуди снова в задумчивости и говорит загадками, и я очень беспокоюсь за
будущее — я имею в виду будущее здесь, на земле, а не в грядущем мире.
Буллстоун тихо поделился своими мыслями о свекрови.

«Я ненавидел твою жену лютой ненавистью, какой, как мне казалось, я не способен ненавидеть. Но не сейчас. До того, как я тяжело заболел, я
всегда надеялся еще раз увидеть ее и поговорить с ней, потому что очень боялся, Барлоу, что может случиться. Я хотел увидеться с ней наедине и предупредить ее, поклявшись всем святым, что для нее свято, чтобы она не вмешивалась, если доберется до Марджери раньше меня». Такова была моя слепота, что я думал, будто в ее власти, если она продолжит в том же духе, отравить разум моей жены на небесах, как она делала это на земле.
что, даже если я приду, мне все равно не будет прощения. Но, конечно, все это было лишь иллюзией,
мечтой и глупостью. Если бы рай существовал, там не было бы лжесвидетельства. Но рая нет,
как нет ни собраний, ни Марджери. Теперь все едино. Все должно быть так, как есть, и все должно было быть так, как было, потому что я — это я, а Джудит Хаксем — это она.
 «Очень ошибочная точка зрения, — ответила Хаксем.  — Но сейчас ваши чувства не имеют значения, Джейкоб, и в моем доме я сталкиваюсь не с туманом, а с суровыми фактами.  И это очень больно».
Они могут обернуться трагедией для меня и всей моей семьи. Ты поймешь,
что она так и не смогла простить тот страшный день, когда мы отправились в
 Плимут — ты и я. Она считала, что я подверг опасности свою душу,
отправив тебя туда, чтобы ты увидел свою умирающую жену. Как бы то ни было, я никогда не жалел о том, что сделал, и не чувствую, что это стало преградой между мной и моим Создателем. Но теперь ситуация изменилась, и я столкнулся с гораздо более серьёзным делом.
 Джуди больше не беспокоится обо мне и ни о ком из нас, но, как ни странно, она беспокоится о себе!

«Я слышал, как кто-то об этом шепчется».
«Можно сказать, что это было христианское смирение, подобающее святой.  Но этот мрак в ее душе становится все сильнее.  Однажды, в половине четвертого утра в марте прошлого года, он перерос в ужас.  Она вскочила с кровати и закричала, что Сатана ждет ее на улице.  Это плохо, и я поговорил с доктором Бриггсом».
на следующий день у нее за спиной.
"Ее религия всегда была полна ужасов, и птицы возвращаются
на свое место."

"Это в корне неверный взгляд, и я с ним не согласен," — ответил Барлоу.

«Кто может заглянуть в сердце другого? Кто может понять движущую силу, стоящую за нами?»

«Дело не в ее сердце, а в ее бедной голове. Бриггс присматривает за ней,
и ему это нравится не больше, чем мне. Есть такое известное состояние человеческого разума,
Джейкоб, как «религиозная меланхолия», и это очень опасная штука». И это нужно остановить, иначе она может впасть в еще более плачевное состояние.

"Может, она оглядывается назад и скорбит? Возможно, это просто ее застывшая человечность оттаивает с годами."

"Она не оглядывается назад. Никогда еще женщина не была так склонна не оглядываться.
Она смотрит вперед, и, вследствие этого заблуждения ума, она не
нравится, что она видит, и это делает ее ужасной угрюмым. Ее глаза полны
грома, и голос у нее сейчас редко слышали".

"Мы пожинаем то, что посеяли".

"Не всегда. Она шла рука об руку со своим Богом с тех пор, как обрела понимание.
Трудно поверить, что такая женщина заслужила то, чтобы потерять надежду и страдать от душевного расстройства.

«Не от душевного расстройства человек теряет надежду, Барлоу, а от ясности ума. Надежда — это еще не все».

«Надежда — это все; и если разум слабеет, то жизнь
душа замирает, и остается только идиотское тело, за которым нужно наблюдать до самого конца.
Я должен смириться с тем, что бессмертная часть Джуди может умереть,
хотя ее бренное тело может ходить по земле еще лет двадцать;
 так что, как ты понимаешь, у меня серьезные проблемы.

"Этого может и не случиться."

"Может и не случиться. Но я предупрежден."

Джейкоб не выказал особого сожаления по поводу того, что теперь занимало его мысли.
Он не мог или не хотел говорить об этом вслух.

 Мистер Хаксем погрузился в свои мрачные раздумья.

"Иногда случается так, что людей, свергнутых религией, темной волей их Создателя, приходится изолировать
от своих друзей; потому что слишком много религии, как и слишком много знаний, перегружает мозг.

"Возможно, ее просто мучает совесть."

"В ком-то менее значимом это могло бы быть так, но слышать, как такая женщина, как она,
в предрассветные часы задается вопросом, искупила ли она свою вину, — это не совесть,
это сбой в работе механизма. «Могу ли я потерять свою душу, спасая Марджери?» — спросила она меня однажды.
Такой вопрос, конечно, говорит о том, что у нее не все дома.

Буллстоун не ответил, и Барлоу испугался, что, возможно, сказал слишком много. Он глубоко вздохнул.

«Не позволяй никому это услышать, — умолял он.  — Возможно, я ошибаюсь.
Возможно, во всем этом есть глубокий религиозный смысл, который раскроется.

Мы должны доверять только себе».  «Ты поймешь, где это, если проживешь достаточно долго и достаточно настрадаешься», — ответил другой.

Маленький праздник в Оулее прошел в радостной атмосфере, и Джейкоб впервые взял внучку на руки. Он принес подарок — серебряную безделушку с лунным камнем, которую купил для Марджери еще до их свадьбы.

После этого Ауна и ее отец вместе пошли домой по длинному склону, ведущему от Оулей к вересковой пустоши. Он был спокоен и любезен, и они говорили о предстоящем визите девочки к ее двоюродному деду.

  "Я бы хотела, чтобы ты передумал и поехал со мной, — сказала она. — Ты бы очень помог дяде Лоуренсу."

«Нет, я не должен делать ему добро, и город — это слишком масштабная идея для меня.
Пока что. Но я хочу сделать хоть что-то хорошее, отплатить
хоть чем-то за все, что для меня сделали. Но возможностей предостаточно.
 Я буду постепенно налаживать связи с себе подобными, один за другим».
один. Все вместе они меня слишком пугают. Так было всегда; но
я вернусь к ним, как призрак, в настоящемлы".

"Ты не призрак больше. Посмотри, как хорошо ты стоял среди
люди в день, и как рады они были видеть вас," сказала Луна.

"Джереми собирается подъехать и забрать вас с понедельника. Он
джентльмен в минуту. Праздность всегда обнаруживает, что человек в
его лучше всего."

"Но он будет следующим химиком, и он уже читает об этом. Он
говорит, что цель в прицел, и он чувствует, что дозирования
химик, он придет, как солнце из-за облака".

- Очень декоративный человечек, но в роли дерева ему подошло бы больше, Ауна.
Многие люди доставили бы больше радости и меньше хлопот,
как дерево в лесу."

Ауна рассмеялась.

"Он был бы очень красивым деревом —
возможно, одной из серебристых берёз."

"Марджери Элвин теперь в Дому Веры," — вдруг сказал Джейкоб.

"И разве она не была хороша, когда её забрал пастор, отец?"

«Если все пройдет хорошо, я не удивлюсь, если не спущусь к ней и не увижу ее снова, когда ты будешь в отъезде».

«Я очень надеюсь, что ты так и сделаешь, и напишешь мне, как у тебя дела».

«Я буду постоянно думать о тебе. У меня есть мысли о тебе.
 Я сделаю тебя счастливой».

«Будь счастлива сама, и я буду счастлив».
 «Нет, этого не может быть, но я сделаю тебя счастливой по-другому.  Я могу смотреть в будущее, как никогда раньше.  Всему свое время.  Терпение сильнее счастья.  Однажды я вернусь в мир.  Но моя душа должна быть спокойна — еще немного, Ауна, пожалуйста, побудь со мной».


Джереми приехал в назначенное время, чтобы отвезти свою племянницу в Брент.
Она собиралась провести одну ночь со своей тетей Джейн на вилле, а на следующее утро отправиться в Плимут. До последнего момента она была занята
позаботился о том, чтобы Джейкобу было комфортно. В
Хантингдоне у них была дойная корова, и Буллстоун доил ее сам. С ним
поселился рыжий пес.

  Джереми беспокоился за мать, но, спускаясь с холмов вместе с племянницей, перевел разговор на другую тему.
Ауна в последний раз помахала отцу, и он помахал ей в ответ. Затем Джереми
затронул личную тему.

«Я хочу, чтобы ты поговорила с дядей Лоуренсом о его деньгах, — сказал он.
 — Ты умная и понимающая девушка, тебе можно доверять.  Пришло время его семье узнать о его намерениях, Ауна, и, возможно, ты...
Было бы неплохо, если бы тебе удалось вытянуть из него хоть слово.
"Если он что-нибудь скажет, я запомню," — пообещала она.

"Надеюсь, он еще долго проживет.
А когда придет время, надеюсь, у тебя будут деньги, если они тебе понадобятся."

«Я думаю не о себе, а о своих детях, Ауна, и о твоей тете Джейн».

«Я пришлю мальчикам открытки с видами Плимута, — пообещала она, — и, если получится, отправлю отцу несколько отличных рыб».




ГЛАВА XIII

ОБЕЩАНИЕ

Трое мужчин разговаривали на Шипли-Бридж, и один из них собирался оставить своих спутников и подняться на Мур. Но он не особо торопился.
Адам Уинтер и старина Уильям слушали Джорджа Миддлвика, приехавшего из Ред-Хауса.
Его рассказ касался Буллстоунов, и он говорил о Питере.

  "Он не по годам умен, но я смеюсь, когда вижу, как настоящий мальчишка мечется и
чувствует себя не в своей тарелке из-за того, что его научили говорить и
чувствовать. В Бренте его отвергла молодая женщина. Она любит
другого и не хочет иметь ничего общего с Питером; и он то клянет свою судьбу,
то говорит, что все, что происходит, должно произойти. Но ему нужно время, чтобы поверить в это.
Так и говорю, а тем временем природа берет свое, и одной-двум собакам приходится
скулить из-за проблем хозяина Питера. Я считаю, что горести собаковода часто
сходят на собак."

«Жизнь, без сомнения, сбивает с ног множество невинных собак, — сказал Уильям, — и оставляет их изуродованными, гадая, за что их
выпотрошили, ведь они считали себя такими хорошими и
верными».

«Человека с характером Питера Буллстоуна, должно быть, очень
раздражает мысль о том, что девушка может ему отказать», —
признался Адам. «Семья его матери еще не оправилась. Моя тетя Амелия говорит мне, что...»
Джудит Хаксам была поймана Барлоу, когда она направлялась в полицейский участок, чтобы
признаться в совершении вымышленных преступлений! Похоже, им придется
посадить ее."

"Это то, к чему Бог приводит Своих избранных, Адам!"

"Нет, Джордж. Ты не должен говорить подобные вещи при мне, пожалуйста.
Все, что происходит, — часть общей картины, а кто может судить о картине по тому, что видит перед собой? Даже не самый
умный из нас.
— Не могу! — ответил Джордж. — Но если эта женщина сошла с ума — а она свела с ума многих других, — то это к лучшему.
для вашего драгоценного создатель, Адам: немного обычного правосудия, которое нас общие
людей можно понять".

Они говорили Иакова Bullstone.

"Не удивлюсь, если он сегодня будет взволнован, - сказал Джордж, - потому что
его дочь возвращается к нему сегодня вечером. Питер заезжает за
ней".

"Ауна написала мне письмо, полное горя", - сказал им Уильям. «Она из тех юных созданий, от которых даже мы, замёрзшие старики, можем согреться.  Как вы думаете? Её двоюродный дед Пуллибланк хотел сделать её своей наследницей, и она умоляла его оставить ей деньги».
Дядя Джереми, потому что он этого хочет, а она нет! Но я надеюсь, что Пуллиблан
слишком хорошо знает своего Джереми.
"И Джейкоб, похоже, тоже был с ним на одной волне," — заявил Уильям.

"Он делает добрые дела для одиноких людей — таких, которые, как правило, не
находят в ответ много доброты," — объяснил Адам. "Одинокие умеют
чувствовать других одиноких. Теперь он сидит очень тихо, часами не шевелясь, словно цапля, устроившись на замшелом камне.
Хозяин Шипли сел на лошадь, которая стояла, привязанная под дубом у живой изгороди.
Затем он поскакал по пустошам.
в то время как остальные продолжали свой путь.

 Уинтер пришел на ужин к Джейкобу и застал его веселым и воодушевленным при мысли о возвращении сына.

 Он поделился своими надеждами и планами, но сделал это с опаской.

"Если такие люди, как ты и Мэридью, по-прежнему благосклонно относятся к этой затее, то я, пожалуй,
вернусь в какое-нибудь тихое местечко," — сказал он.
«Я бы не сказал, что у меня есть какое-то право снова врываться в жизнь людей — таких, какими я стал. Но если бы это было только ради Уильяма, я бы приехал.  Он всегда верил, что я спасусь».
от меня есть какая-то польза, и я хотел бы оправдать его слова.
"Тогда давай, — поторопил его Уинтер, — не отказывайся.

"Я стал гораздо проницательнее, чем был, Адам, и более
терпеливым. Как Сэмюэл? Теперь я понимаю его так же хорошо, как и ты сам.

Они говорили о том, что их объединяет, но Буллстоун забеспокоился, когда солнце стало клониться к западу.
Он не стал удерживать гостя, когда тот поднялся, чтобы уйти.

"У меня для нее все готово — для Ауны," — объяснил он.
"Сегодня она возвращается из плавания. Питер за ней заедет
и она будет ходить по одному из Шипли, и мальчик будет с
ее завтра утром. Мавра сегодня в веселом расположении духа,
но я боюсь услышать, как она скажет, что море ей нравится больше.

- Не бойся этого, пока ты заперт здесь. Но я надеюсь, что мы доставим
вас обоих сюда до осени.- Да, фейт, я спущусь.

Они вместе покинули Хантингдон, и Джейкоб шел рядом с лошадью Уинтера на протяжении двух миль.
Затем они расстались в ласковых лучах вечернего солнца, и
старший сел на каменистый выступ и стал ждать. Внизу, далеко под ним,
Солнечные лучи задержались над беседками в лиственничной роще и согрели молодую зелень, окрасив ее в золотой цвет. Неутомимая кукушка прокуковала еще немного, а потом затихла.
Сумерки мягко окутали все вокруг, и детали стали неразличимы.

 Наконец он увидел Ауну — стройную и быструю, она поднималась по ступенькам.
Она подошла к нему, обняла за шею, поцеловала и посмотрела в глаза с теплотой неизменного обожания.
"Теперь твоя душа спокойна, дорогой отец?" спросила она, и он ответил:
"Да, фейт, теперь все спокойно, моя маленькая горничная".
Она удовлетворенно вздохнула.

Так они и шли, рука об руку, сквозь прохладную завесу сумерек;
игра света и тени на этот день закончилась. Они шли, почти не
разговаривая, навстречу сгущающейся ночи, а на небе снова
замерцали звезды, а в траве засветился светлячок. Со своего каменистого места среди папоротников филин пел колыбельную для всей сонной земли.
Он трогал человеческие сердца, старые и молодые, таинственной музыкой — таинственной музыкой всех живых песен, которые пробуждаются, когда весь остальной мир засыпает.
сон. Две ноты продолжали звучать, то повышаясь, то понижаясь, то затихая, то снова дрожа.
Затем на них посмотрело белое лицо Хантингдона.
"Это место недолго будет твоим домом — я обещаю," — прошептал он; но Ауна пока не знала другой любви, кроме любви к нему.

"Там, где ты, — мой дом, отец," — сказала она.