Дети человеческие- глава 11

 ГЛАВА XI

ПОСЛЕ СВАДЬБЫ
Никто, кроме Джереми и его жены, так и не узнал подробностей той ночи.
И только из признания его сестры Джейн ее муж узнал, почему она не пришла. Миссис Хаксам так и не догадалась, кто ждал Марджери.
Она вообще не знала, что кто-то ее ждал, и почти не сомневалась, что спасла не только душу, но и тело своего ребенка. Сама она, со своей стороны, пережила это испытание без
особых потрясений, но Марджери страдала. Возбужденное состояние
Джудит, по-видимому, послужило защитой от ненастной ночи, и она
Ей не стало хуже, в то время как слабость и подавленность ее дочери
сделали ее более уязвимой перед холодом.

 Марджери простудилась, и в течение двух дней доктор опасался за ее жизнь.
Затем непосредственная угроза миновала, но источник опасности никуда не делся.
С той ночи Марджери стала одержима, и это решило для нее проблему с посещением свадьбы.
Она снова встала с постели, но не могла выйти из дома.

Тогда Барлоу Хаксем заявил о себе и настоял на том, чтобы дату свадьбы перенесли, если Марджери этого хочет. Но она не хотела.
IT. Она знала, что ее шансы принять какое-либо участие в этом дне были равны нулю
. Было решено, что Эйвис и Роберт проведут с ней пять
минут по дороге на станцию после того, как они поженятся
и свадебный обед в Ред Хаусе будет угощен.

На это развлечение было приглашено больше людей, чем пожелало прийти; но
Эльвинов и друзей Роберта было достаточно, чтобы украсить праздник, который запланировал Джейкоб
. Мысль о том, что Марджери слишком плохо себя чувствует, чтобы прийти на службу, лишила этот день его единственной радости.
Но он все же справился с делом и держался бодро.

Пришли мать Роберта и другие родственники, Уильям Мэридью и другие, в том числе Джон Генри из Буллстоуна.
Но хотя Хаксамы присутствовали на службе, они, разумеется, не пошли на свадебный завтрак и даже не утруждали себя тем, чтобы отказаться, потому что Джейкоб знал, что пригласить их невозможно.
Однако он осмелился пригласить Уинтерсов, и Адам уже собирался пойти, но его тётя отказалась и не позволила ему этого сделать.

«Есть вещи, которые подобают, а есть те, что нет, и женщины, как правило, лучше разбираются в этом, чем мужчины».
— сказала она. — Здравый смысл подсказывает тебе, что ты и бедняжка Марджери не должны больше встречаться под одной крышей, разве что под крышей Господней по воскресеньям. Но что касается этого несчастного, то из-за того, что случилось с Сэмюэлем, ты перестала видеть его истинное лицо и, похоже, считаешь, что в общении с ним нет ничего предосудительного. Может, это и по-христиански, но это не манеры. Я никогда не чувствовала, что мое христианство встает между мной и моим достоинством, и мне жаль, что ты так поступаешь.
— Тогда я не пойду, — ответил ее племянник. — Для него это ничего не значит.

На службе присутствовало много людей, которые не собирались присоединяться к последующему собранию. Джейкоб выдал замуж Эйвис, а Ауна была ее подружкой невесты.
Роберт, старший брат Джейкоба, ненадолго вернувшийся с моря, был шафером.


Хаксамы сидели в церкви вместе, и перед тем, как новобрачные отправились в Красный замок, Ауна узнала от Джейн, что Марджери в тот день чувствовала себя неважно. Ауна придержала плохие новости до тех пор, пока все не уладилось дома и Авис с Робертом не уехали.
Тогда она нашла Джейкоба, который сидел в одиночестве, радуясь, что его никто не тревожит, и сказала ему, что матери стало хуже.
Но она подходила к этому печальному вопросу медленно, сначала рассказала обо всем, что произошло, и заявила, что все разрешилось самым триумфальным образом.

"Дорогой старый мистер Мэридью сидел рядом со мной на пиру, — сказала Ауна, — а мистер
Миддлвик сидел по другую сторону от меня, и оба они были очень веселы — даже Джордж, хотя Джордж не верит в брак."

— Разве нет, Ауна?
 — О нет. Они с Билли говорили об этом, и Билли сказал, что счастливых браков больше, чем несчастливых; а Джордж сказал, что счастливые браки — как коростели на сене: чаще о них слышишь, чем видишь. И он сказал
Этот брак был похож на жизнь в магазине — сплошные покупки и продажи,
торговля и попытки заключить выгодную сделку с одной стороны и
выторговать цену с другой. Но я уверен, что Джордж не имел в виду
все те колкости, которые он говорит о людях, вступающих в брак. А мистер
 Мэридью с большой надеждой говорил о загробной жизни и о том, что там он станет
фермером и начнет все сначала. Но он очень надеется, что
Счастливая страна не захочет, чтобы по ней размазывали столько грязи, как в Дартмуре
.

Джейкоб улыбался, пока она болтала; затем она мягко перешла к плохим новостям
.

«Надеюсь, мама будет в силах немного поболтать с  Эйвис и Бобом, прежде чем они начнут, — сказала она. — Но, к сожалению, должна сказать, что сегодня утром наша дорогая мама была не в духе.  Тетя Джейн рассказала мне об этом после свадьбы Эйвис.  Я поговорила с ней и дядей Джереми на церковном дворе, и они оба сказали, что, по их мнению, свадьба была очень красивой, а Эйвис никогда еще не выглядела так прекрасно». Но мама умерла.
слаба. В ней нет натуры.

Он вздохнул.

- Тебе лучше отправиться туда завтра утром. И мы снова пришлем ей немного
козьего молока. Прошлым летом оно пошло ей на пользу. Я приготовила ей напиток.
Однажды, много лет назад, когда она сильно похудела, я дал ей немного красного вина. Оно называется бургундское. Я поговорю с врачом о ней. Я ему не нравлюсь, но он не побоится выписать ей вино, если сочтет это правильным.
"Бабушка не позволила бы маме пить вино, отец."
"В качестве лекарства — позволила бы."

— Значит, так и будет, — согласилась Ауна.  — Лекарства не могут быть злыми.  И
 Иисус Христос превратил воду в вино для счастливых людей на свадьбе, так почему бы не позволить несчастным людям испить хоть каплю?  Я как-то спросила об этом бабушку, и она недобро на меня посмотрела.  Она меня не очень-то любит.

— Потому что ты меня не бросила, Ауна.
— Бросила тебя! — воскликнула девочка. — Что бы от меня осталось, если бы я тебя не забрала? В мире больше никого нет, пока мама не вернется домой.
Иногда мне кажется, что она никогда не вернется, отец.
— Но иногда ты думаешь, что она вернется? Ты все еще надеешься, не так ли
?

Она увидела, как он горит желанием, и пожалела о своих словах.

- Да, иногда надеюсь. Я верю, что если бы мы могли дать ей пару
крыльев и сказать ей летать, она бы полетела. И она полетела бы прямо в
Красный дом, я полагаю. Ей не нравится почта, и она не
Боюсь, ей даже новый дом дедушки не очень-то по душе.
"Я бы стал крыльями, которые помогли бы ей взлететь, Ауна, если бы мог. Она бы взлетела
достаточно быстро, если бы захотела, — да, хотя мне пришлось бы
разнести в щепки стены, которые возвел ее отец, чтобы выпустить ее."

Ауна онемела от такого видения.

"Я бы хотел поговорить с ней наедине, но сейчас это становится все труднее и труднее делать.
в основном она живет в своей комнате. Девочка должна иметь возможность видеться со своей матерью
в моем возрасте одна; но бабушка сейчас не принимает меня радушно, и она
гонит меня то за одним, то за другим ".

"Она думает о зле - вот почему. Она думает, что ты на моей стороне против
она, Ауна".

"Если она против тебя, тогда и я против нее. Я перестал любить ее.
это уже давно, потому что она не позволяет мне говорить о тебе с матерью.
мама. И я вижу по глазам мамы, что она хочет это услышать.
И это жестоко, что я не могу рассказать ей о таких вещах ".

Джейкоб обдумал и взвесил всю серьёзность ситуации. Между ним и его женой по-прежнему не было никакой связи, кроме той, которую могла бы установить Ауна.

 И, как и предполагал Буллстоун, Эйвис и её муж пришли к Марджери на почту.

 Сегодня она лежала в постели, но села, когда они подошли к ней.
она. Они собирались в Эксетер на неделю медового месяца, и Эйвис
пообещала посмотреть собор и послушать гимн.

- Насколько бабушке известно, в Эксетере нет избранных, - сказала
Невеста Роберта, - но она думает, что не будет ничего плохого, если мы будем молиться по воскресеньям
в соборе. И еще мы собираемся в Музей.

«А теперь расскажи мне о свадьбе. Смело ли Боб высказался,
Эйвис?»
«Да, он так громко говорил, что один или двое в церкви хихикали.
Ауна потом нам рассказала. И я тоже громко говорила. И дедушка, и...»
отец расписался в книге в ризнице; и почти все присутствующие
ждали, когда мы с Робертом выйдем. И было много риса
старый Билли Мэридрю швырнул в меня на церковном дворе, но бабушка
сказала, что ему не следует этого делать.

"Я очень надеюсь, что тебе скоро станет лучше", - сказал Роберт. "Мама очень
желаемое для вас, чтобы подойти к Owley в весеннее время. Она бы очень хотела, чтобы вы пришли, миссис Буллстоун.
— И я бы тоже хотела, и, может быть, так и сделаю, Боб, — ответила Марджери. 
 — Расскажите мне, кто был в церкви.   — Мисс Уинтер и мистер Уинтер, — начал было юный Элвин, но Эйвис его перебила.

"Тише, Роберт!" - сказала она.

"Не молчи, Авис. Я очень рада, что они есть", - заявил
Марджери.

"После этого они, конечно, не пришли в Красный дом", - продолжала Эйвис;
"Но соседи пришли, и мать Боба, и его брат-моряк, и мистер Руперт Элвин, двоюродный дед Боба,
выпили за здоровье невесты."

"А мистер Буллстоун устроил нам настоящий банкет — я никогда не видел такого
разлива и уверен, что больше не увижу," — поклялся Роберт.

— Надеюсь, отец был в хорошем расположении духа? — спросила Марджери, и Эйвис смутилась.
— Да, — ответил Роберт.

 

- Он был там, потому что от него и от всех нас скрывали, что ты сегодня не в себе.
И он сказал мне, что надеялся, что ты будешь там. И он сказал мне, что надеялся, что ты будешь там;
но, без сомнения, причиной отказа было ваше плохое самочувствие, миссис Буллстоун.

- Тише, Роберт, - сказала Эйвис.

- Теперь вы должны называть меня "мама", Боб, - ответила Марджери. «Теперь у тебя две матери, как и у Эйвис».

«И я уверен, что она очень веселая и гордая», — сказал Роберт.  «А я пришлю тебе немного хороших фруктов из Эксетера, мама, чтобы поднять тебе настроение».

«Не трать деньги впустую, Боб».

«Ты же знаешь, что Оулей теперь моя, мама?» — спросила Эйвис.

— Да, и это очень хорошая новость. Надеюсь, ты поблагодарила за это своего отца.
 Немногие молодые люди получают такое блестящее начало в жизни.  Он был очень хорошим отцом для тебя, моя дорогая.
Эвис ничего не ответила, но Роберт счел своим долгом высказаться.

"Я так ей и сказал, и надеюсь, что мистер Буллстоун никогда не пожалеет об этом.  Дай бог, чтобы так и было."

— Верно, Боб. Авис тоже должен быть тебе благодарен.
— И Джон Генри считает, что если у меня есть Оулей, то у него должен быть
Буллстоун, — добавил Авис.

 — Я думаю, всему свое время. Отец поступит справедливо со всеми.

Они поговорили еще немного, а потом появилась миссис Хаксем.

  "Пора тебе ехать, — сказала она. — Мы с твоим дедушкой и еще кое-кто
как раз идем провожать поезд, а экипаж ждет тебя, и багаж уже на вокзале. Так что выезжай через пять минут. С тобой все будет в порядке, Марджери? Я ненадолго.

Она ушла, и вскоре после этого Эйвис и Роберт попрощались с больной.
Она поцеловала их, а потом услышала смех и веселые голоса внизу, выглянула в окно и увидела карету с двумя серыми лошадьми.
Лошади тронулись. На хлысте кучера был белый атласный бант.
Она снова легла в постель, и сердце ее бешено колотилось. Она
ослабела и теперь плакала не от пережитого волнения, а от того,
что ее жизнь разбита вдребезги, а существование искалечено. В
своем нынешнем состоянии она даже перестала сожалеть о том, что
ее последняя попытка вернуться домой не увенчалась успехом. Теперь
она чувствовала, что это не так уж важно. Она ослабела, стала равнодушной и потеряла волю к жизни. Но в ней росло одно желание: огромное желание увидеть
она снова вышла замуж и попрощалась с ним. Никто не мог помочь ей с ее стороны.;
но если он получит от нее прямое сообщение, было ясно, что
Джейкоб придет.

Она больше не могла концентрировать свой разум более чем на несколько минут
и уже спала, когда к ней вернулась мать.




ГЛАВА XII

ПРОБЛЕМА ДЛЯ АУНЫ

Джейкоб Буллстоун сделал то, чего еще никогда не делал, — обратился к доктору Бриггсу, врачу, который лечил его жену.
Этот врач был  давним лечащим врачом Марджери и хорошо ее знал.
Во время их расставания он не стеснялся в выражениях и говорил, что
Явная неприязнь к Джейкобу. Буллстоун прислуживал ему и, не скрывая своего отвращения,
сообщил дурные вести.

"Полагаю, нет причин держать вас в неведении.
Ваша жена, если ее так можно назвать, очень больна, и естественная
слабость, с которой я в свое время довольно успешно боролся,
теперь зашла гораздо дальше."

«Надеюсь, она принимает железо?» — спросил Джейкоб, и его собеседник посмотрел на него с отвращением.

 «Нужно ли тебе спрашивать? Железо проникло в ее душу, но не то железо, которое дал ей я. Ты скажешь, что я непрофессионал, и так далее».
Возможно, вы не хотите знать причины этого упадка — вам важно знать только его масштабы.
Возможно, вы знаете причины? В любом случае я могу повторить вам, как уже не раз повторял ее родителям, что давняя склонность к анемии, вызванная какими-то неясными нарушениями в работе пищеварительной системы и так далее, из-за ее тяжелых душевных испытаний перешла в хроническую форму и теперь проявляется в самых серьезных симптомах.
Несколько недель назад она сильно простудилась из-за недавней
суровой погоды. Это грозило непосредственной опасностью, но я помог ей справиться.
Однако нельзя заботиться о больном разуме.

"Пожалуй, одно, что дала яд может найти противоядие,"
сказал Bullstone смиренно, и доктор взглянул на него с некоторым
горечь.

"От этого яда нет противоядия", - ответил он.

"И у вас есть какие-либо основания сомневаться в том, что весной произойдут
перемены к лучшему?"

"Времена года здесь ни при чем. Она мало вероятно, увидим
еще одна весна. Конституция разрывается и сила воли есть
нет. Она не испытывает никакого желания продолжать жить, и я не могу создать это
желание в ней. Как и никто из ее семьи.

- Они пытались?

- Естественно. Вы же не думаете, что они хотят, чтобы она умерла. При анемии а
У пациентки бывают взлеты и падения, которые укрепляют надежду или усиливают страх.
Но мы уже далеко миновали эти стадии болезни. Ее жизненные силы убывают
со все возрастающей быстротой, и я не могу остановить прилив.

- Вам не кажется, что было бы желательно получить второе мнение?

"Я придерживаюсь другого мнения. Мистер Неттлшип из Плимута видел ее
несколько недель назад.

"Мне об этом не говорили."

"Возможно, и не говорили. Однажды вечером он пришел и отнесся к этому делу еще серьезнее, чем я. События показали, что он был прав. Он
посвятил этому заболеванию специальное исследование».

«Значит, доктор Бриггс, ничего нельзя сделать?»

«Ничего такого, чего бы уже не делали».

Они разошлись, и в ту же ночь — в ту ночь, когда
Джейкоб не мог сомкнуть глаз и мучился от душевных терзаний, — на него обрушилось осознание великого, неведомого ему факта. Это случилось через три дня после свадьбы, благодаря Аун.
Но сама Аун прошла через суровое испытание и пережила немало
мучений, прежде чем смогла заставить себя открыть правду отцу.
Она долго боролась с собой, пока наконец, измученная бессонницей, не решила рассказать.
Джейкоб, что ей было известно. Она встала, подошла к нему, увидела, что он не спит, и заговорила.

 Вот что произошло. Утром после свадьбы Авис, по
воле Джейкоба, Ауна сразу после завтрака отправилась на почту, чтобы узнать, как поживает ее мать. По дороге ее обогнал Адам Уинтер, который вез свиней на железнодорожную станцию.
Он остановился и предложил подвезти ее. Таким образом, время в пути сократилось, а радостные слова мужчины немного подняли ей настроение.

 Как и другие, кто давно знал ее мать, Адам снова увидел Марджери в
Ауна — стройная, подвижная, с горящими глазами, неизменно
жизнерадостная. Преданность Ауны своему одинокому отцу трогала
сердца некоторых людей. Остальные дети отдалились от него и
ослабили и без того не слишком крепкие узы, но она осталась и с
юношеским упрямством продолжала возводить разрушенные стены
своего дома. Большую часть своей жизни она провела в разъездах,
и, казалось, осознавала важность своей задачи, потому что
теперь на ее лице читалась серьезность. Ее юное лицо
выражало торжественность, а глаза были затуманены.

Она сказала Адаму, что ее матери стало хуже.

"Иначе, я уверена, она бы сделала над собой усилие и пришла в церковь
вчера, чтобы увидеть, как Эвис выходит замуж."

"Я уверен, что она бы пришла," — ответил он, "но, без сомнения, она думала об этом, и ты сможешь рассказать ей, какие у них были прекрасные проводы —
солнечный день и все такое."

"Отец тяжело переживает это, и я еду так быстро, как только могу, в надежде
услышать, что ей лучше ".

"И я надеюсь, что ты это услышишь. Ты сможешь рассказать ей, какая это была хорошая свадьба
- все было просто идеально, если бы она только была там.
Как поживает нога твоего отца?"

"Очень умно, он говорит. Была сломана булавочная кость. И он вполне
простил Сэмми, потому что знает, что тот никогда бы этого не сделал, если бы
он был таким, как другие люди, мистер Винтер".

- Я совершенно уверен в этом, Ауна. Скажи своему отцу, что я зайду, и
как-нибудь вечером, довольно скоро, выкурим с ним трубку. Я думаю, ему пока не стоит слишком нагружать ногу — он такой же здоровяк, как и я.
На станции Ауна вышла и пришла на почту на час раньше обычного.
Случайность оказалась кстати, потому что бабушка, ожидавшая внучку, не подозревала, что та...
появится на какое-то время. Джудит была занята на почте.
а Барлоу ушел к своему сыну. Таким образом, Ауна проскользнула в свою
комнату матери совершенно незамеченной. Она была в восторге, но вид Марджери
поверг ее в уныние.

"О, дорогая, мама, ты белая, как собачий зуб!" - сказала она.

Марджери, однако, слегка покраснела, увидев ее.

- Подойди поближе, моя красавица. Я плохо спал; скоро мне станет лучше.
У меня теперь всегда болит голова, и я не могу отказываться от своей еды.
"умно".

"Я принес немного козьего молока - свежее сегодня утром".

«Сегодня ты рано».

«Я встала пораньше и добралась сюда очень быстро, потому что мистер Уинтер
привозил свиней и подвез меня. Бабушка еще не знает, что я пришла. Никто не знает».

«Тогда говори потише. Она проснется только через полчаса, если решит, что я
одна».

«Ты хорошо позавтракала?»

«Очень хорошо». Как отец после свадьбы?

"Действительно, очень грустно, потому что ты плохой. О, мама, он бы отдал
все, что у него есть в мире, если бы мог прийти сегодня утром вместо
меня.

"Он хотел бы прийти?"

"Ты хорошо это знаешь. Если бы ты пошевелил своим мизинцем, он бы пришел.

Марджери улыбнулась.

«Когда я мог пошевелить мизинцем, я этого не делал. Теперь я не могу,
возможно, потому что...»

«Но если бы он узнал, что ты вообще хотел...»

«Как его нога, Ауна?»

«Все лучше и лучше. Но мистер Уинтер говорит, что ему нельзя слишком нагружать ногу,
потому что он тяжелый». Но он не такой тяжелый, как был. Он стал
тоньше в талии, мама.

- Правда? И Адам Винтер добр к нему?

- Очень добр. Он был жесток извините за страшные падения отца. Он
было Сэмми, но отец его простил, и забыл, Сэмми
все об этом сейчас".

Марджери задумалась и погладила девочку по руке.

Их руки были очень похожи, за исключением того, что старший вырос
тонкий и белый.

"Ты должна смириться с тем, что я собираюсь сказать, Ауна; но я ужасно боюсь.
боюсь, что умру в ближайшее время. Не боюсь, потому что я собираюсь умереть.
собираюсь умереть. Об этом не стоит думать, когда ты чувствуешь то же, что и я; но я боюсь, что это огорчит тебя, отца, мальчиков и Эйвис.
"Умираю!" — ахнула Ауна. "Нет, нет, нет, мама, не умирай пока!
Подумай об отце. Если бы ты умерла, он бы никогда больше не был счастлив, а он и так уже давно несчастен.
А если бы ты умерла, он бы, скорее всего, умер и сам.

«Может, и не стану. Но мне ужасно плохо. И ты можешь сказать отцу одну вещь. Он хотел меня видеть, Ауна, и хотел, чтобы я вернулась домой?»

«Конечно, хотел — как же он хотел, чтобы ты вернулась».

«Но он не знал, что я хочу вернуться. Можешь сказать ему, что я хотела
вернуться. Может, ему станет легче».

«Но почему ты не пришла? Ох, мама, почему ты не пришла?»
 «Я пыталась прийти, когда узнала, что он меня зовёт. Да, я пыталась. Только было уже слишком поздно. Всё пошло наперекосяк, и я не смогла. Но передай ему, что я пыталась, но у меня не вышло. Может, ему станет легче от того, что я пыталась, Ауна».

Дверь приоткрылась на дюйм, и кто-то подслушивал за ней. Но ни Марджери, ни ее дочь не знали, что их подслушивают.

"Мама, мама," — воскликнула Ауна, — если бы он знал, если бы только знал!
 Он бы сам пришел за тобой, и весь мир не смог бы его остановить!"

- Были причины, по которым он не должен был знать, пока я не доберусь до него. Но
теперь все едино. Прав я или нет, ты можешь сказать отцу, что я пытался. Через
время ему будет приятно вспомнить об этом.

- Тогда и я вспомню. О, если бы ты только приехал, ты бы поправился, так что
Скорее! Ты должна приехать. Тебя нужно отвезти в закрытом экипаже. Я скажу отцу, что ты пыталась, и тогда...
Вошла миссис Хаксем, и по ее виду нельзя было понять, что она подслушала этот важный разговор.

  "А, Ауна!" — сказала она. "Уже здесь — проскользнула, как мышка. Не
надоедай маме. У нее была тяжелая ночь.

"Мама выглядит ужасно больной", - сказала Ауна.

Марджери отвернулась к стене, потому что волна возбуждения заставила
ее сердце болезненно забиться, и она почувствовала слабость. Джудит ухаживала за
ней.

"Я думаю, мама достаточно наговорила", - сказала она. "Доктор не осматривал
ей еще рано. Я бы не стал оставлять козье молоко, потому что оно ей сейчас не подходит.
Ты можешь отнести его тете Джейн для ребенка. Я бы не стал оставлять козье молоко, потому что оно ей сейчас не подходит.
Ты можешь отнести его тете Джейн для ребенка. Это будет в самый раз для него.

"Тогда я так и сделаю", - сказала Ауна. "И я подожду, пока доктор Бриггс осмотрит
маму, чтобы я могла передать отцу то, что он скажет".

Миссис Хаксам согласилась на эту договоренность.

"Тогда вам лучше уйти и вернуться через полчаса", - тихо сказала она.
"Я сейчас скажу вам, что скажет доктор". "Я сейчас скажу вам, что говорит доктор".

Ауна поцеловала свою мать, которая лежала с закрытыми глазами, и после поцелуя
она прошептала: "Я скажу ему". Затем она спустилась вниз, неся
свою маленькую молочную кружку. А когда она ушла, Джудит весело заговорила с Марджери, но не упомянула о том, что подслушала, хотя мысли ее были заняты этим. Старуха почувствовала, что из-за признания Марджери в том, что она рассказала Аун, возникла огромная опасность. Возможно, ее удастся избежать, но вероятность этого невелика, а сама опасность огромна. Катастрофа не грозила в ближайшее время, но вряд ли этот день мог закончиться без нее. Она увидела, что впереди ее ждет великая битва,
и поняла, что от некоторых искушений нужно бежать
Единственная успешная оппозиция. На данный момент все зависело от Ауны, а Ауна, по мнению ее бабушки, была сломлена.
 Ауна перестала быть цельной натурой; она никогда не вставала на сторону религии и справедливости, как ее братья и сестра. Но теперь в уши Ауны проникло страшное послание — послание, которое мог бы прошептать сам дьявол, а не бедная жертва злодеяний Буллстоуна.
Это послание, если бы оно дошло до мужа Марджери, привело бы к
мгновенная и яростная реакция. Стоило ему узнать, что Марджери настолько
смирилась со своими злодеяниями, что попыталась вернуться в Красный
Дом, и он мог бы погубить всех, даже тех, кто был близок к спасению.
С точки зрения Джудит, спасение было уже близко. Послание не должно
было дойти до адресата, если бы она могла этому помешать, и она бы
арестовала Аону, заперла ее или предприняла бы какие-то другие
действия, если бы это было в ее власти. Но это было невозможно, поэтому она попросила девушку вернуться, чтобы повлиять на нее и добиться обещания. В
лучше всего, однако, то, что она сомневалась в ценности обещания, даже если бы могла
выиграть его. Джон Генри, "Авис", или Питер она могла бы доверять, чтобы держать
какие-то обещания давал; Луна-она не доверяла, в силу испортить
что заставило ее поставить на первое заблудшего отца во всем.

Когда вскоре вернулась ее внучка, Джудит увлекла ее в
маленькую гостиную, закрыла дверь и приступила к своей работе.
Доктор дал слабую тень надежды, и миссис Хаксам понял, что, по его мнению, Марджери не выживет. Для нее это уже было
очевидным фактом. Но она знала, что есть опасности и похуже смерти.

«Ауна, — сказала она.  — Надеюсь, ни один из моих внуков никогда не солжет».
 Ауна задумалась, глядя прямо в спокойное белое лицо.
Ее ответ действительно не требовал раздумий, но она уже размышляла о том, что могло послужить причиной вопроса.

  Она так долго отвечала, что Джудит выразила свое недовольство.

«Ну же, ну же, неужели ты настолько безбожна, что хочешь об этом думать,
Ауна?»

«Конечно нет, бабушка, я уверена, что никто из нас никогда тебе не лгал.
Зачем нам это?»

«Дьявол очень ловко ставит людей в такое положение, когда...»
Есть искушение солгать. Это одна из его любимых ловушек для мальчиков и девочек, и их нужно предостерегать от этого с самого детства.
А теперь послушай, Ауна, и запомни: дело может быть в душе твоей дорогой матери.
Потому что, во-первых, могу сказать тебе, что в последнее время она сильно ослабела — и телом, и духом, по воле Божьей.

«Я знаю, что она ужасно слаба и думает, что может умереть.
Но с ее разумом все в порядке, бабушка».
«С ее разумом не все в порядке, — ответила Джудит. — Я-то это знаю, а ты — нет. А теперь ее разум помутился, и это
чтобы все, кто ее любит, были вдвойне встревожены и осторожны.
"Да," — сказала Ауна. "Чтобы все, кто ее любит."
"На то воля Божья, чтобы сильные сражались за слабых, особенно когда слабые сами навлекают на себя опасность. Человеческая слабость — это сила дьявола, и он это знает. И там, где есть больное существо, будет кружить этот старый стервятник — дьявол. Я говорю о бессмертной душе твоей матери, Ауна, а не о ее теле. Иногда Богу угодно, чтобы мы, черви, делали Его работу, даже в таком высоком деле, как спасение души. Не так давно это было угодно Всевышнему.
пожелай, чтобы я спас твою дорогую маму от ужасной опасности. Это
было моим благословением, гордостью и радостью встать между моим ребенком и
дьяволом во всей его ужасающей силе; и большей радости для
родителя-человека Бог предложить не мог. Дело сделано; битва выиграна, и
твоя мать знает, что я для нее сделал. Но пока в человеке есть жизнь,
есть надежда и на дьявола, а он еще не закончил с мамой».
Ауна была возмущена.

"Дьявол никогда не имел ничего общего с нашей дорогой мамой," — сказала она.
"Никто не доставлял Богу меньше хлопот, чем мама. Она
хорошая — очень хорошая, — и кто этого не знает?"

"Послушай, и не говори со мной таким тоном. Только что,
прежде чем ты оставил ее, Господу было угодно, чтобы я подслушал, что
она говорила тебе. Я слышал, как она говорила тебе, что пыталась поступить в Ред-Хаус.
- Да, бабушка, не так ли?

- Да, бабушка.

"Это был дьявол, Ауна - неспящий, чтобы поймать душу твоей матери; и
желание уйти было лишь менее ужасным, чем поступок. Поступок был
предотвращен; но теперь я услышал очень ужасную вещь, потому что воля
поступать неправильно может разрушить душу так же, как и сам поступок.
И если уж на то пошло, Иисус Христос говорит, что одно так же плохо, как и другое ".

Она остановилась, чтобы вглядеться в лицо девочки, но Ауна выглядела лишь очень угрюмой.

"А теперь, — продолжила миссис Хаксем, — у тебя — у тебя, ее младшего ребенка, — есть благословенная возможность помочь своей матери.
И Бог ждет и прислушивается на небесах, чтобы узнать, поможешь ли ты ей."

"Я этого не понимаю."

"Сейчас поймешь. Тебе сказали — не твоя дорогая матушка, Ауна, а Злой Дух, которому часто позволено говорить нашими человеческими устами, — что она хотела вернуться в Красный Дом, но не смогла.
И она велела тебе передать это твоему отцу.
 — Так она и сделала, и я сделаю то же самое, — твердо ответила Ауна.

«Значит, ты не должна этого делать; вот почему меня послали, чтобы я услышал роковые слова
и спас тебя от того, чтобы ты повторила их отцу».

«Я пообещала, потому что мама думала, что это сделает отца счастливее;
и так и будет, бабушка; о, так и будет, когда он узнает».

«Ты пообещала, потому что не знала, зачем и кому ты это обещаешь». Но ты не сдержишь свое обещание, потому что, сдержав его, подвергнешь душу своей матери новой опасности.
Душа в безопасности только после того, как покинет тело, Ауна. Всегда помни об этом.
Многие души терялись на смертном одре.
Дьявол схватил их в последний момент.
"Как бы это ранило душу твоей дорогой мамы, если бы она узнала, что отец был немного счастливее, бабуля?"

"Душе твоей матери больно даже думать об отце. Я не судья твоему отцу, и ничто из того, что может сделать твоя мать или кто-то другой, не искупит его грехи. И то, как ты ведёшь себя с отцом, очень огорчает всех нас, ведь тебя учили поступать иначе. Но сейчас важно другое: ради твоей матери — ради твоей умирающей матери, Ауна, — он не должен знать.
то, что она сказала. Душа твоей матери, это может означать, ибо Бог желает, чтобы в
душа будет висеть на волоске над бездонной ямы иногда; и
такая мелочь, как рука ребенка могут столкнуть его вниз. Следовательно,
этот человек никогда не должен узнать, что твоя мать хотела его видеть.

"Почему нет?" - спросила Ауна. «Чем это повредит душе дорогой матушки?
Она сделала бедного отца чуточку счастливее. Разве ему
мало было горя?»

«Ты спрашиваешь почему. Джон Генри не стал бы спрашивать почему, ни Питер, ни Эйвис».

«Я люблю своего отца гораздо сильнее, чем они, и я полна…»
Я так хочу сделать его счастливее, и мама тоже — она так хочет того же. И отец — он так хочет сделать ее хоть немного счастливее, если бы только мог до нее добраться. И если бы он знал, что она умирает и хочет его увидеть...
 Ауна не выдержала и горько заплакала, а миссис Хаксем задумалась. Она
притворилась, что представляет себе ситуацию, которая еще не наступила.

«Не плачь, а выполняй свой долг, как хорошая девочка, а остальное предоставь Высшим силам, как и всем нам. Есть святое слово, которое говорит о том, что
«злобный язык изгнал добродетельных женщин и лишил их
их труды; и тот, кто внемлет им, никогда не обретет покоя».
 Вот что ты делаешь сейчас, Ауна, и живешь по соседству с тем, чей
приговор известен и понятен. Но я надеюсь, что твой Спаситель еще может тебя спасти.
 Все, что тебе сейчас нужно, — это подумать о своей бедной, несчастной матери,
которая лишена возможности трудиться и скоро умрет.
Но она не должна лишиться своего небесного дома — ни из-за одного твоего слова.
Поэтому ты обещаешь, честью клянешься перед Богом
Всемогущим, не рассказывать ни отцу, ни кому-либо другому о том, что
услышала сегодня утром от матери.

Ауна начала понимать, в чем смысл этого торжественного приказа.

"Ты думаешь, что отец, зная об этом, бросится к дорогой мамочке, не раздумывая?" — спросила она.

 Именно такой ужас охватил Джудит.  Она говорила и думала совершенно искренне, полагая, что любой контакт с Джейкобом Буллстоуном может поставить под угрозу спасение ее дочери. Она действительно чувствовала, что опасность велика — это была прямая
встреча с силами тьмы. Они были заняты делом, как она и ожидала. Даже Ауна наконец сдалась.
Словом, такова была очевидная реакция девочки на влияние отца, что миссис Хаксам уже думала о будущем и планировала следующий шаг. Она ни в коем случае не собиралась доверять внучке.
 Ауна, по крайней мере, осознала непосредственную опасность, и бабушка ответила на её вопрос.

"Боюсь, что так, ведь эти ужасные угрозы ниспосланы Богом," — ответила Джудит. «Думаю, если бы твой пропавший отец услышал это, случилось бы что-то ужасное.
Он бы поверил, что это был настоящий голос твоей матери, потому что его глаза закрыты для правды, и он бы...»
Думаю, это дьявольское послание исходило от нее самой. Дьявол говорит, что
лучший способ вернуть твою мать в Красный дом — это дать твоему отцу
знать, что она хочет вернуться. Поэтому я прошу тебя, Ауна, прямо
сейчас пообещать мне перед великим, живым Богом, что ты будешь
молчать об этом и не станешь посланницей дьявола. Почему ты
колеблешься? Из чего ты сделана? Неужели душа твоей матери для тебя ничего не значит?
— спросила Джудит.
Джудит опустилась на колени и притянула Ауну к себе, но девочка по-прежнему молчала. Она была не из тех, кто повторяет чужие слова.
Она не знала, как реагировать на слова бабушки и на ее ужасные убеждения. Но это произвело на нее впечатление. Она знала, что бабушка обладает глубокими познаниями о загробной жизни и твердо верит в существование рая и ада. Мысль о том, что ее мать может лишиться рая, больно ранила Ауну. От горя и ужаса она начала терять рассудок, столкнувшись с этой ужасной перспективой, которая подстерегает даже святые души.
 Неужели это была не ее грустная мама, а коварный злодей?
Кто мог знать, что за бледными губами скрывается такой человек? На мгновение она забыла об отце, а потом, под давлением Джудит,
пообещала ничего ему не рассказывать. Но сам факт обещания заставил
ее передумать. Неважно, кто это сказал, — дьявол или нет, — слова,
которые она услышала от матери, наверняка утешили бы отца. Это Ауна знала
прекрасно, но теперь она дала обещание и возненавидела свою
бабушку так, как ее юное сердце никогда прежде не ненавидело ни одно живое существо.

Поклявшись, она убежала, не сказав больше ни слова, и Джудит, видя страдания девушки и слыша ее тяжелое дыхание, с которым она пыталась совладать, не была уверена, что та сдержит клятву. Она верила, что, как только Джейкоб Буллстоун узнает, что его жена пыталась вернуться к нему, он вернется к ней и силой, если понадобится, заставит ее подчиниться.
И она знала, что между этим неизбежным исходом и его возможными последствиями для Марджери стоит только одно — непреодолимое
Хрупкая преграда в виде обещания своенравного внука. Этого было недостаточно, чтобы чувствовать себя в безопасности.
Теперь вся ее умственная энергия должна была быть направлена на решение
стоящей перед ней задачи — так чувствовала себя Джудит. Она снова
упала на колени и полчаса оставалась неподвижной, как и стул, над
которым она склонилась. Затем она поднялась, приняв окончательное
решение. Она понимала, что столь важный вопрос нельзя оставлять на усмотрение сомнительной Ауны, в то время как сама она могла бы предпринять более решительные шаги, чтобы защитить своего ребенка.

 И девушка вернулась домой в глубочайшем отчаянии.  Она
Она никогда не лгала, и долгое время ее печаль была связана с мыслью о том,
что она дала обещание, которое невозможно нарушить. Однажды она остановилась
и обернулась, внезапно охваченная желанием снова увидеть бабушку и взять
свои слова обратно. Но она знала, что это бесполезно. Она дала обещание,
и теперь ей не избежать лжи. Ауна считала ложь одним из самых тяжких преступлений, но уже через полчаса она
думала не о безопасности собственной души, а только о своих родителях. Все ее мысли были об отце
Сначала она подумала о себе, а потом о матери. Человеческий инстинкт подсказывал ей, что
на том свете все может оказаться не так радужно, как утверждала бабушка.


Теперь ей совсем не хотелось возвращаться домой. Она слонялась без дела, бродила вдоль реки,
и ее сердце переполняла жалость к отцу из-за того, что он не узнает эту самую
ценную информацию.

"Но, конечно, не стоит рассказывать дорогому папе, что сказал дьявол,"
— размышляла она, а затем, следуя за этой меланхоличной мыслью, пришла к другой.
Ауна сидела у ручья и не двигалась с места, совершенно подавленная навязчивой идеей.

Если дьявол мог говорить устами ее дорогой матери, то, конечно же,
ничто из того, что кто-то говорил, не было в безопасности, ведь это означало,
что и другие люди могли стать жертвами его ужасной хитрости и невинно
высказывать его волю. А если так, то почему бы и ее бабушке, как и
всем остальным, не стать его жертвой? Очевидно, что естественная
доброта не могла служить защитой, ведь она знала, что ее мать добра,
как ангел на небесах. Отец говорил ей это тысячу раз. Возможно, и правда, подумала Ауна, дьявол с удовольствием делает своими рупорами самых благочестивых людей.
Это было такое бесчестье, которое, как она понимала, вполне могло бы его порадовать. Но в таком случае ее бабушка вряд ли избежала бы этих ужасных нападок. И если Злой Дух нашептывал Ауне через губы ее матери, то разве не возможно, даже вероятно, что он говорил и голосом миссис
Хаксам? Тогда ее человеческий разум, побуждаемый любовью к софистике, выдвинул другой аргумент. Она пообещала бабушке одно, но только после того, как пообещала матери
совсем другое. Поэтому она не могла избежать лжи. Только
В любом случае ей предстояло лгать на выбор.

 Ауна встала и пошла домой.  Она вдруг вспомнила, как Джейкоб с нетерпением ждал новостей, и вопрос о данном обещании отошел на второй план по сравнению с необходимостью сообщить ему, что ее мать очень больна.  Больше Ауна ничего не собиралась говорить.  Она не хотела говорить о смерти, потому что подозревала, что бабушка преувеличила опасность, чтобы напугать ее и заставить дать обещание.

Она рассказала отцу о тяжёлом состоянии, в котором, как сообщалось, находился пациент, и он был глубоко потрясён.
встревожен. На следующий день он отправился к врачу, уже зная, что его ждет.
И именно Питер в это утро пошел на почту за новостями о Марджери. Он вернулся с
сообщением, что она чувствует себя примерно так же, как и раньше.
Когда Ауна спросила, по-прежнему ли она такая же бледная, Питер ответил, что да. Но позже,
когда вечером она осталась наедине с братом, он сообщил ей
важнейшую секретную информацию, из-за которой на рассвете следующего дня Ауна отправилась в комнату отца.

 Питер не умел хранить секреты и признался Ауне, что
Они совсем не виделись с матерью. Дедушка велел ему пока не распространяться об этом.
Но Питер все равно рассказал Ауне, велев ей хранить молчание. Их мать уехала из Брента.

"Бабушка забрала ее на время," — объяснил Питер. "И дедушка ужасно расстроился и совсем извелся. Он сказал, что
душа матери должна быть спасена, и что сейчас самое время. Но куда увезли
маму, чтобы спасти ее душу, я не знаю, и дедушка мне не сказал. И я поклялся, что не скажу.
выпусти это наружу, но это так интересно, что я должен был кому-нибудь рассказать. Ты
не имеет значения, пока отец не знает; а если и знал, то ничего страшного.
я думаю, он не смог ее найти.

"Ты сказал неправду, значит," задумчиво Луна, и ее брат, немного
непросто, начали спорить; но она не винит его.

«В любом случае ничего не происходит просто так, — сказал Питер.
 — Бабушка говорила нам это миллион раз, и это помогает не сбиться с пути — в том числе и в вопросах лжи».
 «Так и есть», — призналась Ауна.

 Она взяла эту ценную мысль с собой в постель и после долгих размышлений...
Она больше не могла терпеть эти бессонные ночи и пошла к отцу.
 Джейкоб не спал, потому что тяжело переживал болезнь жены, хотя и не подозревал, что ситуация критическая.
Он не придал значения разговору с доктором Бриггсом, решив, что врач хочет его позлить, и полагал, что со временем
Марджери снова окрепнет, как это случалось после предыдущих периодов слабости. Не прошло и года с тех пор, как он прогнал ее от себя, и он не мог поверить, что она опустилась так низко, что уже не поднимется.
Он так быстро оправился от болезни. Но он был встревожен, потому что
до окончательного примирения было еще далеко. Приближалось Рождество, и
он подумал, не стоит ли в этот день попытаться сломить сопротивление.
Его мысли снова обратились к Джейн и Джереми, а затем к  самому Барлоу Хаксуму. На свадьбе на него никто не обратил внимания,
но он поймал взгляд мистера Хаксама, и, хотя почтмейстер тут же
отвернулся, в его лице не было неприкрытой враждебности.
Так Джейкоб и маялся, балансируя на грани сна, несчастный,
измученный заботами, цепляясь за призрачные надежды.
время от времени всплывали в ворохе мыслей.

Потом пришла Ауна, он зажег свечу, уложил ее в постель и стал слушать.


Стоило девочке начать, и она уже не могла остановиться, пока не выложила все.

"Питер соврал, и я скорее лягу с Питером, чем сдержу слово, данное бабушке.
Если дьявол может заставить говорить одного человека, то почему бы ему не заставить говорить другого?" И голос матери совсем не походил на дьявольский, в отличие от голоса бабушки, — всхлипнула Ауна, погруженная в свои мысли.
Но это не пролило свет на причину ее ночного визита.

Джейкоб успокоил ее и постепенно узнал все, что хотела ему сообщить дочь.
Ему дали понять, что Марджери на грани смерти, что она пыталась
приехать к нему, но не смогла, потому что миссис Хаксэм помешала ей, и что теперь ее увезла мать, но куда именно, Питеру не сказали.

Оставив эту тяжкую ношу знаний на попечении родителей и с удивлением обнаружив, что исповедь так сильно успокоила ее, Ауна вернулась в постель и вскоре уснула крепким сном.
оделся и помолился о первом проблеске дня, который отправит
его на поиски. Огромная радость и глубочайшее горе столкнулись
внутри него. С наступлением утра в нем забрезжила великая надежда: что они с
Марджери еще могут быть вместе и что спасение ее тела зависит
от него.

Ни одна птица не нарушала тишины, и только неспящая река мурлыкала под ногами.
когда он выезжал, под ясным белым небом. Над ним сияла утренняя звезда,
подобная золотому гвоздю на поле цвета слоновой кости.
Подняв глаза к холмам вокруг, Иаков ощутил спокойствие и терпение.
непреклонно решительный. Он никогда не думал, что возьмет в руки такое оружие
какое Ауна вложила ему в руки; но никакая враждебная сила не могла устоять
против него, ибо оно исходило непосредственно от самой Марджери. Она пыталась
достучаться до него и потерпела неудачу. Теперь настала его очередь.




ГЛАВА XIII

В БАРБАКАНЕ

Миссис Хаксем приняла решение и, понимая, что опасный период
должен вскоре закончиться, твердо вознамерилась увезти Марджери.
То, что Марджери ни в коем случае не должна была путешествовать, не
повлияло на ее мать, которая решала вопросы гораздо более важные,
чем жизнь или смерть.
Человеческий инстинкт был полностью подавлен более сильным порывом веры.
Старуха не испытала ни малейшей душевной боли перед физическими страданиями, которые ей предстояло причинить.

 Спастись можно было только бегством, потому что Ауне нельзя было доверять.
 Она объяснила Барлоу, что собирается сделать, велела ему как можно скорее раздобыть закрытый экипаж, сама отправила телеграмму  Лоуренсу Пуллибланксу в Плимут и через час была готова.
Марджери отправилась в долгий и тайный путь к дому своего брата.

 Больная женщина протестовала, но у нее не было сил сопротивляться.  Джудит
Она взяла с собой еду и в Плимптоне остановилась, чтобы дать Марджери выпить чашку горячего чая. На повторяющиеся вопросы дочери о том, зачем она это сделала, миссис Хаксем пообещала ответить позже. Она скрывала свои намерения на протяжении всего пути, и, когда они добрались до дома на Барбакане, Марджери уже не задавала вопросов. Она погрузилась в глубокое молчание, которое больше никогда не прерывалось.
Когда они пришли, она была почти без сознания. Мистер Пуллибланк,
охваченный удивлением и жалостью, сам поднял ее на руки и отнес в комнату, где она всегда
Она была занята, когда навещала его. Потом, когда она устроилась поудобнее и позвала врача, Джудит объяснила брату:

"Слава богу, победа близка!" — сказала она с ликованием в глазах.
"Марджери умирает, по милости ее Создателя, но дьявол не даст ей уйти без боя. Собрав последние силы, она заставила себя попытаться вернуться к Джейкобу Буллстоуну.
Если бы не я, ее бы нашли мертвой с грузом грехов на душе. Я спас ее, и теперь нам осталось только задержать этого человека еще ненадолго. Тогда она
сбежит навсегда. Это была борьба, Лоуренс. Я сократил свой
жизнь для Марджери. Возможно, я сократил ее; но это уже мелочи
вещь. А немота пришел на нее. Господь запечатал ее губы
для безопасности".

"Умирает!" сказал он. "Ты хочешь сказать, что моя прелестная птичка действительно
умирает?"

"Быстро, я надеюсь и молюсь. Приведение ее сюда ускорит это. Понимаете, пока мужчина не знал, что она хочет вернуться, он был бессилен.
Но как только он узнал, что она действительно этого хочет, он набросился на нас, как Аполлон. Ее использовал Злой. Я слышал, как он говорил с ее ребенком ее же устами, и ребенок, Ауна, смотрел
ложь, хотя она обещала не передавать сообщение. Я не мог доверять
ей; но теперь у нас нет шансов - даже если Буллстоун услышит это, потому что
Барлоу устоит перед ним.

"И если бы он пришел сюда, я бы тоже пришел", - сказал мистер Пуллиблэнк. "Пусть лучше эта
бедняжка сию минуту сойдет в могилу, чем выслушает хоть слово
от этого негодяя".

Его сестра рассказала подробности, и вскоре пришел врач.
Он выслушал рассказ о физическом состоянии Марджери и выразил
сожаление, что ее взяли с собой в поездку. Но миссис
Хаксем не стала утруждать себя тем, чтобы извиниться за его
упреки и за то, что он счел ее
Невежественная женщина не доставляла ей хлопот. Он ничего не мог поделать, но
посоветовал, как лучше облегчить состояние пациентки, и хотел позвать
медсестру. Однако Джудит воспротивилась этому.

  "Я сама за ней присмотрю," — сказала она. "Я ее мать."

Врач пришел еще раз, но Марджери, хоть и немного окрепла, была в полубессознательном состоянии. Он предупредил их, что она вряд ли переживёт ночь, но пообещал вернуться утром. Больная крепко спала, и к утру ей не стало хуже. Джудит сообщила об этом Барлоу, и он повторил её слова.
Это случилось, когда его внук приехал из Красного Дома за новостями.

 Но в тот день Марджери начала угасать, и на следующее утро, когда Джейкоб на рассвете отправился к своему тестю, она уже была при смерти.
Он оседлал лошадь, потому что не мог идти в Брент, не доверяя своей ноге.
Он дрожал от гнева при мысли о том, что она хотела его, искала его, а он ей отказал. Но вместе с гневом в нем росло удовлетворение. То, что она достаточно окрепла, чтобы путешествовать, в какой-то мере примирило его с тем, что она сделала.
Так. Ее состояние, подумал он, должно быть лучше, чем сообщалось, раз она смогла совершить даже такое короткое путешествие. Он был почти уверен, что она уехала к своему дяде в Плимут, и, не зная правды, недоумевал, зачем его теща пытается сделать невозможное. Ведь теперь, когда он знал, что Марджери хочет вернуться к нему, помешать ему было невозможно. Теперь не существовало законной силы, способной встать между ними.
И когда на рассвете он пришел на почту, зимнее солнце уже
светило над горизонтом, и он заявил об этом Барлоу Хаксуму.

Почтмейстер уже встал и с тревогой ждал новостей из Плимута, которые должны были прийти в письме или телеграмме.
Два дня назад Джудит вдохновила его своим пылом и заручилась его полной поддержкой, но теперь,
оставаясь в одиночестве, он с ужасом ждал трагических вестей и страдал от мысли, что больше никогда не увидит Марджери.
Мистер Хаксем впал в нервное и меланхоличное состояние.

Он не слишком удивился, увидев Джейкоба. Он действительно поприветствовал его
без каких-либо эмоций, позвал мальчика, чтобы тот подержал лошадь, и пригласил его войти.

— Барлоу Хаксем, — сказал Буллстоун. — В этом деле одно слово стоит тысячи. Я слышал, что некоторое время назад моя жена хотела вернуться домой, ко мне. Ей помешали, а это противоречит закону, как вам хорошо известно. Она больна — очень больна, как говорит доктор, — и ее увезли против ее воли. Вы человек чести.
Кристиан, я обидел тебя и твою семью, я признался в этом и страдал так, как мало кто страдает. Но теперь... теперь, когда моя жена
хочет меня и даже пыталась прийти ко мне, я прошу тебя, как мужчина мужчину,
скажи мне, где ее мать взяла ее. Не в плане из себя ничего
Я прошу об этом, но ради Марджери. Будьте милосердны в этом вопросе, поскольку
вы просили бы о милосердии, если бы стояли там, где стою я ".

"Милосердие не для нас", - ответил Барлоу. "И если бы я захотел проявить
милосердие, я не смог бы, потому что это не в моей власти. И кто знает, что такое
милосердие? То, чего ты хочешь, может вовсе и не быть милосердием. В своем невежестве
ты можешь просить о худшем, чем то, что ты заслужила, или то, что задумал твой Создатель.
"Забудь об этом. Я здесь не для того, чтобы разводить религиозные дебаты. Она хочет
Ты встанешь между своей больной дочерью и тем, кого она простила за все его грехи и хочет снова увидеть? Ты собираешься помешать ей
вернуться в дом, который она построила и который любила?

Это может стать переломным моментом, это может спасти ее и вернуть ей силы, чтобы она снова могла вернуться ко всему, что ей так дорого.

Мистер Хаксэм был потрясен скорее видом Джейкоба, чем его словами.
Теперь, в присутствии этого человека и услышав его голос, он понял,
что с ним произошло. И это было еще не все: Буллстоун говорил, не
понимая, в какой ситуации оказался.
Однако, несмотря на волнение, Барлоу сохранял позицию, навязанную ему женой, и не собирался уступать.

 «Я должен рассказать вам кое-что, чего вы вряд ли поймете, — ответил он.  — Что касается религиозных разногласий, то я никогда их не разделял и не буду разделять.  Но нас волнуют не разногласия, а большие, глубокие тайны, и одна из них уже раскрылась». И вы должны четко понимать, что, по моему мнению и по мнению моей жены, Ауна услышала вовсе не искреннее желание Марджери увидеться с вами.
"Тогда что же это было? Она пыталась прийти; она сказала Ауне, что хочет
чтобы прийти... чтобы прийти ко мне, и хотела, чтобы я пришел к ней».
«Ауна слышала эти слова, — признал Хаксэм, — но кто скажет, что их произнесла Марджери? Она лежит в тени смерти, а мы хорошо знаем, что пока есть жизнь, есть и страх — страх смерти, не смерти тела, а души».
Он развил эту мысль, пока остальные смотрели на него, слушая Джудит
Хуксам, а не ее муж.

"О боже, до чего вы и вам подобные можете докатиться!" — сказал он.
"Ты — ее отец, который видел ее безгрешную, безупречную жизнь, добро, которое она творила, и зло, которое она пережила, — и ты думаешь...
Она — орудие дьявола. Что ты думаешь о Боге? Неужели ты настолько слеп, что не различаешь добро, честь и терпение, когда видишь их? Позволь мне говорить на языках преисподней, если хочешь;
поноси меня, осуждай, плюй на меня. Это справедливо, но стоять там —
человеку, искушённому в житейских делах, знающему человеческую природу и верящему во всемогущего и вселюбящего Отца, — стоять там и говорить мне,
что её естественное женское желание увидеть дом, который она построила, и её небесное прощение, готовность вернуться к такому никчёмному человеку, как я, — это...
скажи, что все это дьявол шептал ее губами - почему, во что
ты веришь в эту чертову чушь о рае и аде?

Барлоу почувствовал укол перед этим обвинительным актом. Он был слишком склонен
принять интерпретацию Джудит всего, что произошло, слишком склонен к
предположению, что столь огромная серьезность и вера, способные сдвинуть горы
, по необходимости должны позволить его жене проникнуть глубже
в истину, чем более здравомыслящие люди.

«Воспользуйся своим разумом, — добавил Джейкоб.  — В последнее время я прошел через множество душевных терзаний и телесных страданий, чтобы понять, что разум — это дар
Бог, без которого мы очень быстро скатываемся в мракобесие наших предков.
Именно потеря рассудка погубила меня и мой дом. Пусть вера делает свое дело, Барлоу Хаксем, но не пренебрегай разумом, не неси чушь про дьяволов и не говори мне, что такая святая, как Марджери, могла быть игрушкой Врага рода человеческого. Подумай хоть раз, используя мозги, которыми тебя наделил Бог, и ты поймешь, что это мерзкая, безумная мысль — мысль, которую скорее породил бы дьявол, чем та, что могла бы прийти в голову твоей дочери или сорваться с ее губ. Она хочет
Я хочу снова увидеть ее и ее дом. И я прошу тебя, как человека, обладающего здравым смыслом и человеческой мудростью, не бросит ли это тень на ее чистую душу, если я возьму ее за руку и позволю ей меня простить. Ты женат. Ты знаешь, что глубокая связь, которая рано или поздно объединяет мужчину и женщину, нерушима, какой бы пропастью ни разделяли их глупость, невежество или порочность. Вы знаете, что грешник может
покаяться и получить прощение; и если это возможно с Божьей помощью, то почему бы не с помощью его собственных,
виноватых, собратьев? Она хочет вернуться домой, Барлоу.
 Она хочет вернуться домой, и в этом нет ничего правильного или справедливого.
Я прятал ее, зная, что, если она окрепнет, то вернется ко мне. Она больна — ее болезнь очень серьезна, — тем более
есть все основания исполнить ее желание, которое может оказаться одним из
последних. Не мешай мне. Если бы я думал, что причиню ей вред,
физический или духовный, я бы не стал просить. Но кто я такой, чтобы
причинять ей вред? Я человек. Я причинил столько вреда, сколько мог. Моя
жизнь — то, что от нее осталось, — будет посвящена искуплению и добру — сначала для нее, а потом для всего мира. Я живу только ради этого. Ради себя
Жизнь — всего лишь средство для этого. О, друг мой, разве ты не понимаешь, что я сделал со своими днями?
Можешь ли ты встать между мной и последним лучом света, который у меня остался?
— Душа на весах, — с тревогой сказал мистер Хаксем.

  — Допустим. Но чья душа? Не ее — не Марджери. Ты не станешь
притворяться, что все, что я могу сказать или сделать, подвергнет опасности душу
, которая выше меня, как свет выше тьмы. Скажи, что моя душа на волоске
если хочешь, и молись о Божьей милости к грешному и заблудшему человеку.
Будь великодушен даже ради меня. Мы не заставляем себя. Мы не сидим
Мы не можем стоять рядом с Всевышним, когда Он творит нас, и указывать Ему, что в нас должно быть, а чего не должно.
Мы не можем стоять рядом с Ним, вооружившись опытом человеческой жизни, и говорить: «Сделай меня смелым, сделай меня честным, сделай меня терпеливым,  избавь меня от похоти, избавь меня от ревности». Мы не просим Бога сделать нас верными и честными, из материала, достаточно прочного, чтобы выдержать испытания и искушения, свойственные всем людям. Мы не можем требовать от других веры,
разума или силы, чтобы побудить их к добру своим примером и наставлениями. Мы не виноваты в том, что происходит вокруг, и не виноваты в том, что происходит внутри нас.
В нашей слабости воли нет места пониманию. Тогда что же, во имя Христа, нам остается, кроме как быть милосердными друг к другу?
 Что остается сильным, кроме как нежно обращаться со слабыми? Вы
входите в число сильных. Вы благословлены ясным умом,
крепким здоровьем, упорством, самообладанием и чувством реальности,
которое не дает вам унывать. Вы женились на сильной женщине. Ты возвышаешься над
ловушками и западнями жизни и идёшь своим путём. У тебя была
хорошая дочь, которая вышла замуж за заблуждающегося и порочного человека. И он всё испортил
Она прожила свою жизнь и прошла через темные времена, в которых такой женщине
не должно было бы оказаться. Но она не запятнана — на ней нет ни
пятнышка — и теперь, в последний час, она протягивает к нему руки.
А кто знает лучше? Ты знаешь лучше, чем она? Ее мать мудрее ее?
Бог велит ей желать меня, Барлоу, — Бог, Бог! Ради Своих целей — ради Своих целей.
Другой не произнес ни слова. Эта просьба, прозвучавшая в тот момент, когда он знал, что его дочь умирает, сильно его расстроила. Но он по-прежнему смотрел в ее лицо — лицо, на котором читалась напряженная сосредоточенность.
Боль — изможденное лицо и поседевшая голова — причиняла ему больше страданий, чем слова Джейкоба.

 Барлоу, сидевший за столом, подперев рукой лоб, заплакал.

 Буллстоун некоторое время молчал.  Затем снова заговорил — это была короткая просьба.

 «Помоги мне поверить в справедливость Бога», — сказал он. "Не лишай меня
последней надежды. Если она так больна, не лишай меня единственного
благословения, оставшегося мне в этом мире: снова увидеть ее перед концом".

"Кто встанет между человеком и его Создателем?" - спросил Хаксам. "Кто может
Как ты мог так поступить, Джейкоб? Хотел бы я, чтобы моя жена была здесь. Может быть, ты бы ей помог.
Нелепо предполагать, что такая женщина может пойти по ложному пути, но так же нелепо предполагать, что Марджери может пойти по ложному пути. Я признаю это, признаю. Мне никогда не нравилось думать, что в ней сидит дьявол. Нет, нет. Ты прав. Господь не оставляет Свои сокровища в Темной долине.
 Там Он ближе всего и сильнее всего. Возможно, в своем благородном порыве спасти ребенка моя жена кое-что упустила из виду.
Раздался стук в дверь.

«Вам телеграмма, мистер Хаксэм», — сказала почтовая служащая, и Барлоу взял ее из рук девушки.
 В телеграмме было всего одно слово: «Тону».


 Он протянул ее Джейкобу и заговорил.   «Пойдем, — сказал он.  — Мы пойдем вместе.  И Бог должен поступать по Своей воле».

«В Плимуте, вместе с ее дядей».
Мистер Хаксэм посмотрел на часы, затем поспешно сунул их в карман.

  «Мы как раз успеем на поезд в восемь тридцать.  Иди вперед и купи два билета.  Я догоню тебя».
Через двадцать минут они уже ехали в Плимут в вагоне третьего класса,
пустом, если не считать их самих.

В голове Барлоу столкнулись два противоречивых факта, и вскоре он заговорил, пытаясь одним оправдать другое.

"Смерть приходит раньше всего," — сказал он. "Перед смертью все двери открыты. Поэтому моя жена должна простить меня за то, что я сделал то, чего ей будет нелегко понять. Было бы хорошо, если бы мы чаще прощали тех, кого не понимаем, Джейкоб."

Второй смотрел в окно и почти ничего не слышал.

"Какое мне до этого дело? Сам разбирайся," — ответил он.

 Казалось, что медленный поезд намеренно мучает обоих мужчин своей медлительностью.  Он остановился, чтобы забрать фургон для перевозки скота и повозку для лошадей в Айвибридже.
Они снова задержались у Плимута. Прошел почти час, прежде чем они добрались до Миллбея и взяли такси.

  "Ты должен быть готов к худшему, потому что, думаю, ее больше нет в живых, — сказал  Барлоу.  "Я почти уверен, что так и есть, Джейкоб. И если это случилось, я умоляю тебя не поднимать шум. "
 Младший покачал головой.

«Ты не можешь знать, что она умерла. Возможно, мы успеем».
 В тот момент, когда он это сказал, Марджери еще была жива, но находилась на грани смерти и едва слышно и прерывисто дышала. Ее мать сидела рядом и держала ее за руку. Она не знала, сколько времени прошло с тех пор, как Марджери потеряла сознание.
Сознание вернулось к ней, но она продолжала говорить, не переставая сыпать цитатами и увещеваниями. Она была очень бледна и измождена.
Внезапно она замолчала и опустила голову, чтобы прислушаться, но грудь женщины все еще вздымалась, хотя дыхания не было слышно.

  "Скоро ты будешь с Агнцем, скоро ты будешь с Агнцем. Скоро ты
наденешь свой небесный венец, моя милая," — продолжала Джудит. Она
ждала конца, но теперь не испытывала страха. Затем, когда она почувствовала себя в безопасности,
послышался стук колес по мощеной улице. Они остановились у двери, и она, мгновенно насторожившись и испугавшись, поспешила к
Она выглянула в окно и увидела, как сначала Джейкоб, а потом и ее муж вышли из машины. Джейкоб сразу направился в дом, но Барлоу остановился, чтобы расплатиться с таксистом.

  Миссис Хаксем бросилась к двери и закричала брату, который стоял внизу:

  «Лоуренс, ради бога, скорее! Остановите его — ударьте, если он не остановится!»
Затем она вернулась в комнату больного и заперла дверь.

«Смерть — смерть пришла за ней! Господи, забери ее домой, Господи, забери ее домой!»
— молила она, стоя на коленях у кровати. Сначала она напряженно вслушивалась в голоса внизу, а потом снова обратилась к своему ребенку. Другие
Можно было бы предположить, что Марджери вне опасности, но миссис Хаксэм так не считала. С приходом Джейкоба ее охватил ужас и панический страх. Кто мог знать, какая искра сознания
еще теплилась в ней, чтобы воспринять слова мужа? Внизу раздались громкие голоса. Затем муж быстро заговорил, и все замолчали. Она услышала, как он поднимается по лестнице, а за ним следуют ее брат и Джейкоб. Если бы они бросили ей вызов, то легко могли бы выломать дверь, ведь с ними наверняка был сам дьявол.
Ее разум работал в бешеном темпе, вырвавшись из-под контроля рассудка, охваченный страстью и
яростная ненависть к злым силам, которые теперь терзали душу ее ребенка.
 Марджери была при смерти.  Каждый бессмысленный вдох давался ей с трудом.
Врата спасения были открыты, и Спаситель стоял у входа.


Лоуренс Пуллибланк говорил с другой стороны двери.

 «Барлоу и тот мужчина.  Что ж, вполне разумно, что они пришли, Джудит». Они заставили меня это понять. Это воля Божья, чтобы он...
Дьявол теперь завладел и сердцем ее брата, а значит, и сердцем ее мужа, иначе Барлоу не было бы здесь. Джудит
шаг за шагом видел путь Врага — нарушенное обещание Ауны, Джейкоб,
обманывающий Хаксема, завоевывающий его доверие, и вот он уже у двери, в этот решающий
момент, чтобы схватить свою добычу — шедевр мастерства и хитрости.

"Откройте двери для Божьей любви, миссис Хаксем," — умолял Буллстоун.

"Откройся, Джуди, — все предначертано, чтобы он увидел ее еще раз,"
— взмолилась Барлоу. Но та не открыла глаза и ничего не ответила. Она молилась, чтобы время
подошло. Она склонилась над Марджери и решила, что та мертва. Она заставила себя в это поверить. Ее рука дрожала, когда она накрыла рот женщины. Она
подержала ее там мгновение. Затем снова послышалось слабое дыхание. Что
Что значит один ничтожный вздох по сравнению с вечностью? Она снова убрала руку и прислушалась.


Лоуренс Пуллибланк строго велел сестре открыть дверь, но она по-прежнему отказывалась и ничего не отвечала.
Тогда она услышала, что они взламывают дверь.

 Она быстро вернулась к кровати, а в дверь медленно стучали каким-то тяжелым предметом.

Через две минуты дверь с грохотом распахнулась, и Джейкоб, а за ним и остальные вошли.

 Они увидели миссис  Хаксам, стоявшую перед ними с горящими глазами и искаженным лицом.  Она казалась безумной.

«Хвала Господу! Хвала Господу! Хвала Господу!» — взвизгнула она. Затем она взмахнула руками, пламя погасло в ее глазах, она упала вперед и потеряла сознание.

 На лице Марджери лежала простыня.
 Джейкоб подошел и откинул ее.  Затем он опустился на колени и склонился над ней. От его жены исходило тепло; ее открытые глаза все еще блестели
и отражали его взгляд в своих неподвижных зеркалах, но она уже не дышала.
Он поцеловал серую тень губ, которые когда-то были такими красными,
устремил на нее пристальный взгляд, прижал руки, скрещенные на груди,
Затем он встал и тихо вышел, потому что знал, что она мертва.




 КНИГА III

ГЛАВА I

«МАМИН КАМЕНЬ»

Адам Уинтер и Уильям Мэридью шли домой с похорон Марджери Буллстоун.
Оба были одеты в черное сукно и мягкие черные фетровые шляпы, но у старшего на шее был красный шерстяной шарф. Билли остановился,
поднявшись по крутому склону от моста Лидия к деревушке наверху;
затем он достал из кармана маленькую костяную коробочку и понюхал табак.

"Мужчина держался молодцом, но это затишье перед бурей"
уверен, - сказал Уильям. "Он немного в ярости. Им не следовало
скрывать от него ее предсмертное состояние или держать их порознь после того, как они
узнали, что она хочет вернуться домой ".

"Они этого не делали, - ответила Винтер, - и все же моя тетя, которая очень хорошо знает миссис
Хаксам, говорит мне, что это было сделано по высоким религиозным соображениям,
Уильям".

«Бедняжка не успела и минуты прожить после смерти, как Джейкоб ворвался в комнату.
Но Лоуренс  Пуллиблан утешил его, сказав, что его жена была без сознания несколько часов и не узнала бы его, даже если бы он успел застать ее живой».

«С возрастом вера становится все тяжелее, Уильям. Жизнь,
после определенного возраста, кажется не более чем испытанием на
выносливость и проверку на стойкость. Тебе не кажется, что моя
вера слабеет? Но это вполне естественно, что я порой теряю
самообладание перед лицом того, что происходит».

«Но когда ты доживешь до моих лет, все будет по-другому, не так,
как для вас, пятидесятилетних». Как правило, и мужчины, и женщины склонны к обману.
Обман совершается как из лучших побуждений, так и из-за слабости духа. Те, кто кажутся самыми счастливыми, Адам, на самом деле...
иногда только самые храбрые, и те, на кого больше всего можно ворчать
часто ворчат меньше всего. И есть такие, которые, как собаки, беззаботны, но все же,
из-за своей трусости, начнут лаять, если увидят хотя бы тень от палки ".
тень от палки.

"Он был довольно терпелив - для себя - до этого разрыва".

"И будет таким снова, если его разум выдержит. Его умственные способности сейчас испытывают сильное напряжение, и я надеюсь, что они его не подведут.
 Я был немало удивлен, когда увидел, что она пошла туда вместе с
Буллстоунами. Я думал, что они не подпустят ее к нему.
Ревнивая при жизни, она бы боролась за то, чтобы ее похоронили рядом с семьей ее отца, — размышляла Уинтер.

"После смерти Марджери Джудит Хаксам заболела, и Барлоу на какое-то время оказался в затруднительном положении. На самом деле он был слишком занят, чтобы
заниматься похоронами, — ответил Уильям.

"У могилы стояли все ее дети — все, кто был ей близок, кроме матери."

«Похороны — это пустяки для старой знахарки. Когда душа улетит в безопасное место, это будет все, о чем она будет беспокоиться. Для нее прах — не более чем пустой жёлудь, из которого вырастет молодой дуб».
Однажды я с ней поспорил, потому что всегда буду считать, что, если бы ее дочь
вернулась домой, ее можно было бы спасти; но Джудит Хаксэм относилась ко мне
так, словно я был темным бесом с отметиной от вил на лбу.
 Их догнал Джордж Миддлвик.  Он тоже был в черном и присутствовал на похоронах.
С ним был Питер Буллстоун в новом черном костюме.

Молодой человек был подавлен. Он кивнул, но ничего не сказал.

"Как поживает твоя бабушка сегодня утром?" - поинтересовался Адам. "Я не мог
спросить никого, кто знал".

"Ей лучше ... я думаю, она очень близка к выздоровлению".

Затем Питер двинулся вперед в одиночку, а Джордж заговорил.

"Надеюсь, теперь в Красном доме воцарится хоть какое-то спокойствие. Черт бы побрал всех, кто в этом замешан.
Я могу сказать это от имени всех сторон, с тех пор как это случилось."
"Он успокоился?' — спросил Адам.

"Он был спокоен с тех пор, как в Красный дом привезли труп, — спокоен днем, но не ночью. Он совсем расклеился. А женщины, как обычно, в основе всех его проблем. Черт бы их побрал, они в основе большинства проблем. Почему бы нам не держать их, как коров или овец, — стадами — и использовать только для размножения мужчин? Они всегда будут обузой и проклятием, пока мы обращаемся с ними так, как обращаемся.

"Это твой глупый способ выразить скорбь по своему хозяину, Джордж",
сказал мистер Мэридрю. "Ты желаешь добра, хотя и говоришь глупости. Но
ты должен держать свой разум в узде и прикусить язык, иначе
ты ему не поможешь.

"Я бы помог ему правдой, если бы мог", - ответил другой. «Он — парень, заблудившийся в тумане страданий, и это было бы полбеды, если бы он мог это видеть.
 Он проклинает Провидение — это уже кое-что хорошее; и, ругаясь, он скоро станет таким же, как я, и вообще перестанет обращать внимание на Провидение.
 Я и сам чертовски плох, но, думаю, от этого не становлюсь хуже».

Джордж излагал свое мнение с изрядной долей жестокости. Это был
его способ выразить сочувствие Джейкобу Буллстоуну, факт, который
Уильям оценил.

"Ну же, ну же, - сказал Билли, - ты и вполовину не такой грешник, каким хочешь нас представить"
моя дорогая. Это просто вошло у тебя в привычку, Джордж.
пугать нас всех своей ужасающей злобой. Но тебе не следовало
только говорить об этом; ты должен был совершить что-нибудь дурное, чтобы мы могли в тебя поверить, — а, Адам?
Мистер Уинтер был человеком более простого нрава.

"Если он не верит в Провидение, значит, он и сам достаточно дурной человек,"
— ответил фермер.

Траурная карета, в которой ехали Джейкоб и Ауна, проехала мимо пешеходов.
 Буллстоун остановился, чтобы посмотреть, как засыпают землей могилу его жены, и Барлоу Хаксем остановился вместе с ним.

 Ауна сидела рядом с отцом и держала его за руку.  Она не пыталась заговорить.  Он откинулся на спинку кареты и закрыл глаза. Когда они добрались до Красного дома, он ушел бродить по долине, а Ауна сняла свое новое траурное платье и занялась своими делами.

 Джейкоб не вернулся к ужину, и вскоре его дочь отправилась на его поиски.

 «Я бы пошел с тобой, — сказал Питер, — но он сделает для тебя больше.  Тьма
Скоро стемнеет, так что лучше не уходи далеко.
Ауна взяла пару собак и отправилась на поиски отца. Она
была уверена, что знает, где он, и не ошиблась. Он сидел на
мшистом камне в двух милях вверх по долине. Это место издавна
было посвящено Марджери, и камень, со временем превратившийся в
естественную скамью, давно был известен ее детям как «Камень
матери».

Джейкоб обратился к Ауне так, словно ждал ее. Он был очень
 спокоен, но она боялась его взгляда. Он снял шляпу, и его волосы были взъерошены, потому что он провел по ним руками.

"Отличная мысль - поставить этот камень на ее могилу", - сказал он. "Здесь
она сидела тысячу раз, и это принадлежит ей. Это ее камень,
Ауна. Ты не можешь дать мертвой много. И все же дать ей камень
- ей я отказал в хлебе...

- Не говори так, дорогой отец. Возможно, было бы прекрасно,
если бы ей поставили памятник.

"Только так, как есть. Ничего не менять — только так, как есть, потому что она
здесь покоится. Но это все. У нее будет свой памятник, если
пастор разрешит мне его установить, и на нем будет высечено ее имя."

"Я уверен, что он разрешит, отец."

- Но креста нет. Она с рождения несет свой крест в жизни; крест, который я надел на нее.;
крест, под которым она сломалась и умерла. Теперь я понесу ее крест,
и если люди придут и скажут: "Джейкоб Буллстоун, мы собираемся
распять тебя на кресте твоей жены ", я должна поблагодарить Бога и прославиться за
это ".

"Не смей так дико говорить. Возвращайся домой. Уже темнеет, и вот-вот пойдет дождь. Я так рада, что нашла камень. Маме бы это понравилось.
И ты не должен думать, что она умерла, отец.
Мы еще встретимся — в земле. Я лягу рядом с ней, так близко, как только можно. Я доберусь до нее, кость к кости, прах к праху.
Когда-нибудь пепел к пеплу, прах к праху.
Она утешала его, как могла, а потом он встал, взял у нее шляпу и надел ее.
Они вернулись уже в темноте, и тогда он зажег лампу и пошел в свою комнату.
Они слышали, как он возится с ящиками большого шкафа, который он купил для Марджери.

 
Джордж Миддлвик посоветовал оставить его в покое. Ауна позвала его ужинать.
Он пришел спокойно и выглядел более собранным и сдержанным. Но он сказал, что очень устал, и начал говорить о Хантингдоне. Он заявил, что твердо намерен покинуть Ред
Переезжай домой как можно скорее и отныне живи у уорренов. Его
дети послушались, и Питер втайне загорелся большой надеждой, что
его отец сдержит свое слово. Он уже видел себя хозяином над
собаками.




ГЛАВА XI

ЕЗДА НА ПОНИ

На какое-то время душа Джейкоба отрешилась от всякой жизни и нашла свой
единственный покой в одиночестве. Время от времени, на день или два, желание побыть одному
оставляло его. Тогда он шел к Мэридью или Адаму Уинтерсу и изливал на них поток бесполезных рассуждений.  Они терпели его и старались вернуть ему душевное равновесие.  Но вскоре он снова уединялся.
Он снова стал вести уединенный образ жизни и пару раз ночевал в одиночестве в Хантингдоне. Он решил, что со временем поселится там, но те, кто о нем заботился, надеялись, что до возвращения весны он передумает. Уильям, когда представлялась возможность,
напоминал другу о работе и уверял, что только благодаря труду к нему вернется спокойствие. Но Джейкоб не мог работать. Из-за своего беспокойства он постоянно переезжал с места на место. Он оставил свой бизнес в руках Питера и раздражался, когда кто-то из них, будь то он сам или Джордж Миддлвик, просил у него совета.

Он не захотел обращаться к врачу. Он заявил, что врач, который
лечил его жену, настроил его против всех врачей.
Но он доброжелательно отзывался о своем собственном лечащем в больнице коттеджа.
Иногда он проявлял жестокость и богохульствовал в присутствии своих детей. Он
часто ходил на могилу своей жены, чтобы посмотреть, проседает ли почва.
Ауна был рад в те дни, когда он выбирал это занятие, потому что так ему становилось
легче. Его гнев редко распространялся на обитателей Красного дома, хотя он сильно невзлюбил Джона Генри и Эйвис за то, что они не пришли.
чтобы увидеться с ним. Раз или два он собирался навестить их верхом на лошади, но
всегда передумывал и вместо этого уезжал на пустошь.

 Ауна часто умоляла взять ее с собой, когда он уезжал, но он редко соглашался.  Какое-то время он, казалось, был равнодушен даже к ней — это был самый тяжелый период его душевного расстройства.

 «Ты слишком похожа на свою мать», — сказал он ей однажды. «Сомневаюсь, что смогу
выдержать тебя еще долго. Это все равно что жить с ее призраком,
а не с ее ребенком».
 Он сказал это в одном из своих самых буйных приступов гнева, но она знала, что это не так.
Он не шутил. Теперь он не следил за своей одеждой и внешним видом и обращался к Аун за тысячами знаков внимания — впрочем, так было уже давно.

 Она подозревала, что отец хочет умереть, и спросила старого Уильяма,
что с этим делать, но мистер Мэридью ничего не посоветовал.

"Пусть идет своим путем," — сказал он ей. «Если он умрет, значит, умрет. Но скорее всего, ему станет легче, и он придет в себя».

Джейкоб принес новости с пустоши. Все его ценности изменились, и
иногда его одинокие дни озарялись каким-то подобием покоя, но это был не
здоровый покой. Он говорил так, будто люди ничего не значат; он
Он поставил бессознательных существ, их добро и зло, на первое место в своей речи и выразил заинтересованность в благополучии
зайцев, лисы и ее детенышей, барсука и его способах выживания в суровые зимние месяцы. Нельзя сказать, что он говорил как сумасшедший, но он был на грани психического срыва и демонстрировал искаженное восприятие действительности, граничащее с безумием.

Джордж Миддлвик подозревал, что Буллстоун притворяется.
Но Адам Уинтер, которому он изложил свои подозрения, знал Джейкоба лучше.

"Он не мог притворяться", - сказал он. "Его мозги на острие ножа.
Все, на что мы можем надеяться, это на то, что его физическая сила спасет его, и что
его разум придет в себя".

Они поспорили, что лучше для Джейкоба - речь или молчание, и
согласились, что его страсть, выражавшаяся в словах, помогла высвободить
яд. Периодические приступы молчаливости, когда Джейкоб не разговаривал, не ел и даже не шевелился по многу часов, они считали самыми тревожными сигналами.
Поэтому они наблюдали за ним и делали все, что могли, но этого было мало. Ауна, повзрослевшая за это время,
Она держалась как можно ближе к отцу, изучала каждое его настроение
и со временем научилась, как лучше реагировать на каждую волну его чувств, что
противопоставлять, чем утешать, о чем говорить и как погрузиться в тему
момента, а что слушать и не отвечать, чтобы не расстроить его.


Однажды на вересковые пустоши обрушился сильный мороз, и Роберт
Элвин отправился за лошадьми. За скалистой вершиной Угборо,
где крепостные валы возвышались над серой паутиной леса,
на многие мили простирались однообразные пустоши. Все было
Теперь они мрачные, ржавые и черные. Печальные цвета окутывали
холмы, а над ними дул ветер с северо-востока, сухой и резкий. Туман смягчал суровость зимней пустоши и издавал тихое
поскуливание, то усиливаясь, то ослабевая, то заглушая
резкие звуки бегущей воды, то убаюкивая их журчание, то
набирая силу и перерастая в порывы ветра, которые
будоражили мертвый вереск и гудели в унисон с более
низкими звуками на гранитной поверхности какого-нибудь
огромного камня. Там, где холмы переходили в подножие
друг друга, среди вереска извивались причудливые ручьи.
Валуны; и здесь, в самом высоком месте этих бескрайних просторов,
где на волнах плещется серая пена или разливается
какой-нибудь тихий и прозрачный пруд, отражающий пепельное небо,

 казалось, что зима взяла последнюю ноту, что жизненная сила
земли иссякла, что ее сердце бьется все медленнее, а сон стал глубже, чем когда-либо. Это был тёмный час перед рассветом нового года, и казалось, что неживая природа ушла под землю, а живая — в более комфортные низины.

Роберт нашел своих пони, дюжину, которые стояли по колено в сухих папоротниках на подветренной стороне холма.  Они были подавлены и обрадовались его приходу.  Он послал вперед свою собаку, и вскоре маленькая кавалькада уже скакала по холмам, спускаясь в длинный и узкий курган, который открывался над Оули, в двух милях к югу.

  Внезапно он увидел своего тестя, сидевшего неподвижно, как камень под ним. Он был поднят в воздух порывом сильного ветра.
Но Джейкоб невозмутимо сидел, глядя на вересковую пустошь, положив рядом с собой трость и сложив руки. Роберт остановился и спешился
и подошел к нему.

"Привет, отец! Тебе не стоило подниматься сюда на таком ветру," — сказал он и протянул руку.  Джейкоб пожал ее и, судя по всему, продолжил
размышлять вслух.

"Мне нравится чувствовать, как холодеет кровь в моих костях. Это учит меня тому,
что будет в конце, когда придет последний холод, который не согреет ни один огонь. Хохлатых ржанок совсем не осталось на вересковой пустоши, Боб Элвин.
Ты видишь их, таких мудрых и изящных, они бегают по
полям и вокруг кукурузных стогов, словно маленькие эльфы.

И они пищат, как котята, чтобы согреться. Но когда
погода изменится, и они скоро снова улетят в свои логова ".

"Значит, так и будет. Двигайтесь сейчас. Заходите и расскажите нам все вместе
в Owley и выпейте чашечку хорошего чая, чтобы согреться. Я забираю своих пони
во двор в поисках укрытия. Слава Богу, у нас все хорошо с сеном в этом году.
скот может позволить себе немного сена. У нас всего хватит
на всех.

Однако я беспокоюсь за лис. В природе нет ничего безопасного,
Роберт. Все живут впроголодь, кролики лежат на земле, и ни жук, ни лягушка не шевелятся.

Роберт рассмеялся.

«В последнее время лисы-волки утащили одного или двух моих цыплят, — сказал он.

 — Не судите их слишком строго.  Они славные, бесстрашные люди, а стоять перед гончими с пустым брюхом — жестокая работа.  Никакой защиты.
  Многие птицы с мягким клювом к ночи падают замертво с деревьев — просто от голода и холода.  Пощады не жди и не проси».
Только человек здесь и сейчас знает, что такое милосердие. Но
у этих созданий тоже есть своя доля везения, Роберт. Ужас смерти не
тревожит их, и чувство несправедливости не ранит их сердца. Велико
привилегии, которые ты видишь. И как поживает твоя прекрасная жена? Надеюсь, жена лучше, чем
дочь?

"Не говори так, отец. Наши мысли часто с тобой.
Эйвис и я были бы ужасно рады утешить тебя, если бы могли ".

"Джудит Хаксам, бабушка моих детей, однажды сказала, что я должна
призвать холмы, чтобы они укрыли меня. Она сказала правильно. Я пробовал. Но они
отказываются. Поклоняться Господу — дело очень достойное, Боб Элвин;
только не забывай останавливаться на этом. Не пытайся следовать за Ним или делать то,
что Он тебе говорит, иначе тебя запрут или отправят в работный дом.
Поклоняйтесь на расстоянии. Возможно, есть хлеб и получше, чем пшеничный,
но человеческая природа не может его переварить — не может переварить учение
Христа. Это бесполезно. Юристы и политики, торговцы и солдаты,
моряки и даже священники — те, что честны, — все они скажут вам, что это не сработает.

«Пойдем, отец, не сиди здесь больше. Запрыгивай на мою кобылку, и я пойду рядом с тобой».

«Я отдам Оулей твоей жене. Так было предначертано с самого
начала, и моя Марджери согласилась, что так и должно быть».

«Так и есть, хозяин. Вы дали нам отличное начало в жизни».

«Знала ли об этом моя покойная жена?»

«Да, миссис Буллстоун знала обо всём».

«Хорошо. Я убил её, Боб. Если бы я выстрелил ей в сердце, то не смог бы убить её вернее. Ужасная вещь, но не волнуйтесь, я за это не заплачу». Когда человек совершает убийство, его не нужно казнить.
Его нужно оставить в живых, сколько бы он ни прожил, и пусть его грех разъедает его изнутри, как рак, дюйм за дюймом.
Любой грех — это рак: он разъедает сердце, но оставляет его сердцевину, которая продолжает пульсировать, чтобы грешник страдал до тех пор, пока его плоть и кости не развалятся.

"Не смей говорить эти страшные вещи. Пойдем, иначе Эйвис будет гадать,
что со мной случилось. У тебя впереди много хорошей жизни, мистер
Буллстоун, и предстоит проделать много ценной работы - такой умный, как ты
".

"Есть - я согласен с этим. Много работы для моих собратьев.
Но ты не сможешь принять человека, пока не отречешься от Бога, Роберт. Это, без сомнения,
тяжелое испытание для твоего мальчика. Но это так. Ты не сможешь
ставить человека превыше всего и верить в его благополучие, пока не
отречешься от Бога Всемогущего и всех прочих идолов.

"Не думай так; ты скоро вернешься к Богу. Я уверен,
Он ждет тебя, отец".

Джейкоб покачал головой.

"Я не прошу вас делать подобное", - сказал он. "Пусть каждый человек доверяет своему
Богу так долго, как он может, и настолько, насколько он может. Но будь честен, и когда
настанет твой черный день и ты больше никому не сможешь доверять, не бойся
сказать об этом.
Боб снова сел на своего пони, который начал дрожать.

  "Мне пора ехать," — заявил он.  "И я молюсь, чтобы ты спустился и выпил чашку чая, прежде чем отправишься домой. Давай, отец."

Казалось, Джейкоб забыл о нем, но потом снова повернулся к нему.

«Маленькие создания падают легко, запомни. Кузнечик может упасть там, где бык свернул себе шею. Жалость часто изливают на тех, кому она не нужна, и не проявляют по отношению к тем, кому она нужна. Я упал тяжело. Я тяжел и телом, и душой. Я раздавлен, но не жди жалости — ни на небесах, ни на земле».
И я сомневаюсь — очень сильно сомневаюсь, если уж на то пошло, — что я бы принял его, даже если бы мне предложили, молодой человек.
 «Ты обретешь покой — ты обретешь покой.  Я уверен, что многие молятся за тебя», — пробормотал Элвин.  Затем Джейкоб поднялся со скалы.
Роберт кивнул ему и, прихрамывая, побрел на север.

 Уже начинало темнеть.

 Роберт привел своих пони домой, напоил их на
фермерском дворе и накормил сеном, а потом пошел к жене.

 Чай был готов, и его мать, которая лучше Авис улавливала настроение молодого человека,
спросила, все ли в порядке.

«Только не говори мне, что на тебя повлияла простуда, Боб», — сказала она.

 «Нет, мама, — ответил он, — но случилось кое-что странное. Бедный мистер
 Буллстоун — вон там — сидит, как одинокий ястреб на скале. Он не пришел даже на чашечку чая, хоть я его и умоляла, и теперь он сходит с ума».
судя по всему, ужасно быстро.

"Очень скоро он покончит с собой", - заявила Авис. "И он тоже убьет Ауну.
она беспокоится о нем до слез. Очень
хорошо, если бы бедный отец должен был умереть, я думаю. Для чего использовать
жить, как он, - это бич для себя и доставлять неудобства всем
еще?"

«Он так много страдал, что это подорвало его рассудок, — ответил Боб.  — Но, без сомнения, в хороших руках его можно было бы снова расшевелить.  Он не так стар, как кажется, и невероятно силен, иначе не смог бы так стойко переносить непогоду».

«Может быть, Хантингдон его успокоит. Это место, где можно усмирить и человека, и зверя, — сказала старшая миссис Элвин. — Но, с другой стороны, оно может все разрушить. Мне очень жаль Ауну — слишком много свалилось на юное создание».
 «В каком-то смысле она вся в отца, — ответил Роберт. — Куда он, туда и она». Питер говорит, что Хантингдон был бы
очень вероятно, что это хорошо, потому что мистер Буллстоун больше мешает, чем помогает
сейчас. Он немного ревнует Питера - так думает Питер."

"Не он", - ответила Эйвис. "Это всего лишь тщеславие Питера".

«А что говорит твой дедушка?» — спросила свекровь у Эйвис.

 «У него не было времени думать об отце, потому что бабушка какое-то время была сама не своя после смерти мамы.  Но теперь она в порядке, и они скоро переедут на виллу, а дедушка ужасно занят.  Поэтому завтра я должна поехать к ним и помочь тете Джейн». Я обещал сводить детей
ее руки на несколько часов. В великих потрясений".

"Так это потом. Очень странная мысль--в почтовое отделение и магазин
без миссис Хаксам в этом замешан; но пришло время им уйти на пенсию, и название
будет продолжаться.

Эйвис задумалась.

- Интересно, надолго ли. Дядя Джереми держит все в своих руках.
концы - так он говорит, но Джон Генри клянется, что никогда не будет придерживаться этого.

Ее свекровь вернула разговор к Джейкобу.

"Я надеюсь, что Барлоу Хаксам подумает о твоем отце в христианском духе"
", - сказала она. "Что-то должно быть сделано для мистера Bullstone, и
Я не могу сказать, но то, что ты и Джон Генри не должны попробовать и получить
доктор с ним".

"Он никогда никого не видел и отвернулся от нас", - заявила Эйвис.
"Я думаю, он довольно дружелюбен к дедушке, но не к
Бабушка. Он никогда ее не любил, потому что она видела, что он не
благочестивый человек, и не подпускала к нему мать, когда дьявол искушал
бедную мать, и она пыталась вернуться к нему. Теперь он — пятое колесо в
телеге, как и отец. Невежественный, опрометчивый человек, и я не
считаю жестокостью желать ему избавления от страданий. Он, так сказать, позор для всех нас, мама.

Пожилая женщина задумалась и покачала головой.

"Это грубое слово," — ответила она.

"Так или иначе, он положил конец маминым дням," — возразила Эйвис. "А мама была
Она всегда была для нас в тысячу раз дороже отца. И не ждите, что мы — особенно я, у которой испортился медовый месяц, — будем слишком сильно по нему скучать.
"Ауна всегда была единственной для твоего отца," — сказала миссис Элвин. "Так было с самого начала."
"Потому что она была так похожа на маму," — ответила Эйвис. "Должно быть, мать
была папой Ауны, когда она была маленькой. Но почему Ауна всегда цеплялась
за отца и ставила его выше всех, никто из нас так и не узнал.
Бабушка покончила с ней, потому что она лгунья ".

"Они слишком разные по характеру, чтобы хорошо ладить".
ожидай, - сказал Роберт. - Выйди и посмотри на пони, пока не стемнело.
Эйвис.

Они все еще были любовниками и были счастливы только в обществе друг друга.




ГЛАВА III

ОТЦЫ-ПИЛИГРИМЫ

Никто не мог объяснить болезнь, постигшую Джудит Хаксам после
смерти ее дочери. Смерть Марджери, судя по всему, не была причиной.
Джудит не пролила ни слезинки ни по мужчине, ни по женщине, которые,
как она выразилась, «умерли во Христе». Ее ребенок был в безопасности,
а лихорадочное состояние, в котором миссис Хаксем пребывала по возвращении домой, было вызвано другими причинами. Все, кроме самого Барлоу, считали, что она была
Вполне естественно, что события, о которых сообщили из «Барбикана», повергли меня в шок. Как она отвезла Марджери к брату, чтобы та могла спокойно умереть; как Буллстоун обнаружил тайник и ворвался туда; как он появился всего через несколько мгновений после смерти жены; как Джудит, сопротивлявшаяся насилию со стороны мужчин, упала в обморок на руках у Барлоу, — все это было известно, и никто из ее окружения не осуждал миссис
Хуксам радовалась, что достигла своей высокой цели, и чувствовала, что
такой победы более чем достаточно, чтобы объяснить ее дальнейшие действия.
крах.

 Однако один человек понимал это по-другому, и это был мистер Хаксэм. Он
считал, что причина страданий Джудит — в нем самом.
 Со временем, когда его жена постепенно
восстановила физическую форму и привычное душевное и телесное здоровье, Барлоу понял,
что совершил поступок, который навсегда изменил отношение Джудит к нему.

По крайней мере, это стало ясно — картина, неизгладимо запечатлевшаяся в их совместной жизни, когда буря утихла, их дочь была в могиле, а бурные мгновения ее смерти остались позади.
память. Постепенно Хаксэм понял, что отныне его жена не будет относиться к нему по-прежнему. То, что он помог Джейкобу найти ее,
по всей видимости, было упущением, которое не могло не отразиться на их дальнейших отношениях.
Когда он снова увидел ее брата, Лоуренса Паллибланка, который тоже вызвал недовольство Джудит, старый рыбак не сомневался, что поступок Барлоу, а также совместные усилия троих мужчин, взломавших дверь, навсегда испортили мнение Джудит о них обоих. Лоуренс надеялся, что со временем сестра одумается.
Их поступок был вполне естественен, учитывая ее молчание, когда они
бросили ей вызов, но Барлоу знал, что к чему.

 Разлад дался им нелегко, ведь в жизни Хаксов вот-вот должны были произойти большие перемены.  Суета и хлопоты, связанные с переездом с почты в их новый дом, давали передышку, но вскоре все было улажено, и муж с женой оказались наедине друг с другом, чего не случалось с первых дней их брака. Только после выхода на пенсию они постепенно осознали, что это значит, и смирились с переменами.
из их жизней, которые стали результатом отказа от привычек, выработанных за полвека
. Изменение завершило лечение Джудит и восстановило ее
жизненные силы; но один аспект нового существования они не учли
, и теперь это было им навязано. Ни было
были связаны с их будущей профессии сэкономить смутно; но такие
планы как они сформировали оказался совершенно неспособен к заполнению
поразительно и огромное пространство для отдыха сейчас засунуть в свою жизнь.
Барлоу представлял, как они с Марджери занимаются садоводством, и строил планы на будущее.
Он решил посвятить этому все свое время и силы, а также выделить несколько часов в неделю для работы в магазине, чтобы помогать Джейн и сыну и посвящать их в тонкости дела. В остальном он ничего не планировал;
а Джудит надеялась, что в новой жизни у нее будет больше свободного времени, чтобы читать любимые книги и помогать соседям. Так они вступили в мир новых впечатлений; и когда все было готово, дом был обустроен до мельчайших деталей. По мнению Хьюксама, новый сад на том этапе, когда более неторопливые процессы в природе взяли верх над рвением Барлоу, выглядел так:
Они оказались предоставлены сами себе, и это был щедрый дар времени, но в то же время и испытание.
Им было трудно заполнить удлиняющиеся дни.

 Именно тогда туча, которую он надеялся разогнать, превратилась в непроницаемый полог, и Барлоу понял, что его жена изменилась.
Он не мог сказать, что именно изменилось, но прежнее взаимопонимание исчезло.
Она больше не доверяла ему, как раньше, и ее взгляд на жизнь тоже стал другим.
Он был окрашен меланхолией. Он всегда был серым и суровым, но не таким унылым, как сейчас. Иногда ему казалось, что в нем звучит торжествующая нота.
Уверенность исчезла из ее голоса. Эта перемена сильно повлияла на него.
Однажды, когда он был в магазине со своей невесткой, он встревожился. Они были хорошими друзьями, и Джейн была достаточно взрослой, чтобы понимать, с какими трудностями он сталкивается.

   «В основе всего этого лежит страх за мое будущее, — сказал Барлоу жене сына. — Люди думают, что миссис Хаксам немного прихворнула из-за того, что наша вилла сильно изменилась.
Но для нее это не имеет значения. Она беспокоится за меня — вот в чем причина. Когда я навещал умирающего Джейкоба Буллстоуна
Жена моя, я совершил поступок, который твоя свекровь сочла в высшей степени предосудительным.
Возможно, она права, и если бы я так думал, то признался бы в этом.
Но я могу честно оглянуться назад и сказать, что не сделал ничего дурного.
Страдания этого человека были неподдельными, и я разрывался от горя, узнав, что Марджери уезжает домой.
Что может быть естественнее, чем взять его с собой, чтобы попрощаться с ним? Он был злым человеком и творил ужасные злодеяния, но я никогда не допущу, чтобы он словом или прикосновением...
Марджери — ее спасение. Гораздо вероятнее, что его могло бы спасти ее слово или прикосновение.
И вот я забрал этого человека; но вот в чем ужас, Джейн, — в том, что моя дорогая жена больше не уверена, не обрек ли я себя этим поступком на вечные муки!
Джейн умоляла его отбросить эти мучительные подозрения.

«Я уверена, что в основе всего лежит то, что ты спасен, как и она, — сказала его невестка.  — Есть несколько великих истин, которые мы воспринимаем как должное, и это одна из них.  На твоем месте я бы поговорила с ней».

«Такая женщина, как моя жена, которая, можно сказать, одной ногой стоит в другом мире, порой бывает ослеплена небесным светом, если вы понимаете, о чем я, Джейн, — сказал мистер Хаксэм.  — С ее высокими стандартами поведения и лицом, всегда обращенным к божественному совершенству, она вполне может утратить чувство меры и забыть, что, если бы все мы были совершенны, не было бы нужды в нашем спасении». Она,
вероятно, не позволяет силе Иисуса Христа привести в
Его потерянные овцы.
Барлоу снова поднял этот вопрос в следующее воскресенье, когда миссис
В перерыве между ужином и чаем Хаксем позволила себе
провести час за книгой. Это было произведение, которое Лоуренс Пуллибланк
нашел в букинистическом магазине в Плимуте. Он и сам был заядлым
читателем, хотя и в ограниченных пределах, и эта книга под названием
«Субботний день в Новой Англии» доставила ему огромное удовольствие.
Он отправил ее Джудит в качестве своего рода примирения.

Миссис Хаксем узнала, что такое суббота, и когда-то она действительно была субботой, как и предписывали Отцы-пилигримы — те, кто отплыл от мистера
В былые времена Барбакан принадлежал Пуллибланк. Она видела белый камень,
на котором было высечено имя их предка, и теперь, вооружившись книгой,
отмечала многочисленные отрывки, подчеркнутые черным карандашом ее брата.


 Чтение сопровождалось болью и наслаждением. Если Англия наказывала за
грех плетью, то эти новоанглийцы, судя по всему, использовали для наказания
нечестивых скорпиона. Подробности их правления воодушевили миссис
Дух Хаксам немного угас, когда она подумала о том, что
такая дисциплина навсегда утрачена для всего мира.

 Она читала «Синие законы Коннектикута» и другие сохранившиеся литературные памятники.
Она изучала епитимьи и наказания, которым подвергались те, кто нарушал
День Господень, и нашла в них кодекс совершенства, о котором не могла и мечтать.
Она узнала, как закон принуждал всех к поклонению и запирал двери, пока служба не заканчивалась; как
Табиту Морган оштрафовали на три шиллинга и шесть пенсов за то, что она играла в
День Господень, а Дебора Бэнкс — более закоренелая грешница — заплатила пять
шиллингов за то же нарушение. Джона и Сьюзен Смит были замечены в том, что
улыбались, и понесли соответствующее наказание. Льюиса и Сару
Чепмен — влюбленных — застали в саду у мистера Чепмена.
под яблоней — дурное предзнаменование — и оштрафована за легкомыслие;
как Элизабет Эдди была замечена за тем, что развешивала одежду в воскресенье,
и оштрафована на десять шиллингов за нарушение.

Миссис Хаксем с воодушевлением представляла себе такое воскресенье, и от этой
печатной страницы ее щеки редкостно зарделись.  Но за этим последовало худшее:
ее брат дважды проиграл в кости, что случалось с моряками довольно часто. Был тут капитан Кембл из Бостона, только что вернувшийся из трехлетнего плавания.
Он публично поцеловал свою жену, а день был воскресный, и благочестивые люди были вынуждены стать свидетелями этого нарушения.
поскольку это произошло под открытым небом, на крыльце дома, где жил грешник.
 Другой капитан бостонского судна, замеченный слоняющимся без дела на
улицах в те поздние субботние часы, которые по закону отводились для
«катехизации и подготовки к воскресенью», был схвачен констеблем и
отправлен в тюрьму. Но в его случае божественное возмездие не заставило себя ждать.
На следующий день маленький сын этого моряка упал в колодец и утонул.
После этого раскаявшийся грешник публично признал, что это дело рук Божьих, и справедливость его наказания.

Это были те, кто бежал из Англии, спасаясь от религиозных преследований.


Именно в этот момент мистер Хаксэм присоединился к жене в гостиной их виллы, и она сняла очки, чтобы произнести: «О, боже мой!»

«О, как я скучаю по славным старым временам и великой старой вере!» — вздохнула она, и он, уже успевший погрузиться в «Саббат Новой Англии», заверил ее, что, пока такие, как она, отстаивают Свет, какое-то прекрасное дыхание и отголоски тех суровых времен еще витают над землей, чтобы их можно было уловить, сохранить и передать дальше.
вперед по воле Вечного.

"Пока есть Избранная, работа продолжается," — сказал он.

"Я не жалуюсь," — ответила она. "Я даже не жалею, что не жила среди этих великих людей, потому что это было бы желанием того, чего не желал мой
Спаситель; но плоть слаба, и чтение о таких высоких
Христианство заставляет скорбеть о сегодняшнем дне.
"Ты наводишь меня на мысли, которые в последнее время действуют мне на нервы, — с тех пор, как наша Марджери вернулась домой," — сказал он ей. "Чем лучше день, тем лучше дело, так что я открою тебе свои опасения,
Джудит, ты уже не так высоко ценишь меня, как раньше.
Его жена посмотрела на него и отложила воскресную газету. Она ничего не ответила, и он продолжил.

"Конечно, я знаю причину, но я далеко не уверен, что ты права. Вы считаете, что я допустил позорное злоупотребление
доверием и преднамеренную опасность для Марджери, позволив
ее мужу увидеть ее живой; и вы думаете, что
этот поступок поставил меня в очень сомнительное положение. Ну, я не согласен,
Джуди.

"Я знаю, что ты любишь, так что какой смысл говорить об этом? Я не твой
судья, Барлоу. Иногда я чувствую, что ... я чувствую, на самом деле, никто не может быть
положительный. Вы сочтете, что в моих устах это слабое слово; но я сам в последнее время был
немного ушиблен силами зла ".

"Никогда!" - воскликнул мистер Хаксам. "Ты уверен в том, что говоришь?"

Она отвела взгляд, напряженно вглядываясь куда-то вдаль, словно изучая бурные глубины собственной души.

"Нет никого сильнее, но и они могут пасть," — сказала она. "Еще одна из дьявольских уловок, которые я обнаружила в последнее время, — их бесчисленное множество, и жаль, что какой-нибудь благочестивый человек, обладающий силой пера, не может составить их список.
Темные козни и коварные замыслы — вот что он нам предлагает в качестве руководства и предостережения.
 — Полагаю, он не станет тратить на тебя время, — ответил мистер Хаксэм.
 — Дьявол знает, когда его можно обойти, — никто не делает этого быстрее.

«Хитроумный замысел — годами позволять человеку расти в праведности, пока он не почувствует себя сильным в Господе и в Его могуществе, а потом, как вор, в один прекрасный день, когда его меньше всего ожидают, нанести удар со всей своей мощью! Годами он  будет позволять вам расти, потому что знает, кто устоит перед его обычными уловками. Годами он будет ждать, пока не появится благочестивый человек».
сердце и верит, что мир, плоть и дьявол остались позади; но нет — он никогда не оставался позади!
"Если он и нанес тебе удар, то получил по заслугам,"
поклялся Барлоу.

"Легко сказать. Но мне нужно больше Света. Я пока немного нащупываю почву.
Господь насылает страхи и ужасы.
"Ты меня поражаешь," — ответил он, "и я надеюсь, что это послужит нам с тобой уроком и мы станем ближе друг к другу, чем в последнее время.
 Сначала смерть нашего дорогого ребенка при ужасных обстоятельствах, а теперь эти грандиозные потрясения отдалили нас друг от друга; но я рад, что ты заговорила.
и сделал мне комплимент, сказав, что ты не так доволен, как обычно.
Это должно быть исправлено, потому что, если вы почувствуете хоть крупицу сомнения
по поводу чего-либо, то из колеса вылетит стержень, а дерево для крыши
дома сломано. Так что, я надеюсь, ты для начала разберешься в себе.
Ради всех нас, Джуди.

"Может ли человеческое существо быть слишком ревностным к Богу?" - спросила она. "Это
этот вопрос я задал самому себе, и три месяца назад я была бы в
не сомневается в ответе".

"Нет никаких сомнений, - ответил он, - и если вы чувствуете сомнение, то это
Я лишь хочу сказать, что ты еще не совсем поправилась. Тебе нужна доза сильнодействующего лекарства.
Я имею в виду не лекарство для души, а лекарство для тела. Я часто замечал, что таблетка для печени помогает мне стать на шаг ближе к Богу, потому что по Его всемогущему замыслу душа и тело должны быть тесно связаны, пока они пребывают на одной земле. А чистые и здоровые органы помогают высшим органам. Вы снова встретитесь с мистером Бриггсом,
а потом, после того как вы вдоволь наслушаетесь его нравоучений, я
обещаю, что вы больше не будете сомневаться. Совесть больше зависит от
Мы и представить себе не можем, что творится у них в душе. Никто не может быть слишком ревностным в служении Богу; и никто не может быть недостаточно ревностным в этом деле. Я заметил, что с тех пор, как мы стали жить своим домом, у тебя в глазах появился какой-то тусклый блеск.
Я видел такое же выражение на своем лице. И я скажу тебе, Джуди, что это такое.
 Это усталость, потому что мы не устаем. Если вы не чувствуете усталости, когда ложитесь спать, значит, что-то не так. Одним словом, нельзя проработать пятьдесят лет, а потом вдруг стать дамой и джентльменом на вилле и не страдать от этого. В моем случае это происходит так.
В моем случае это несварение желудка и бессонница; в вашем, будучи прежде всего душевным существом, вы начинаете суетиться из-за религии.
Она обдумала это.

  "Мне бы очень хотелось, чтобы вы были правы," — сказала она, демонстрируя мягкое и почти задумчивое настроение, которое было ей несвойственно.  "Я уже не раз
в этом сомневалась. Даже для женщины моего возраста опасно сидеть, сложив руки на коленях, и знать, что, если она позвонит в колокольчик, за ней придут и прислужит кто-то другой.
"Вы были больны, и вам приходилось ждать, пока за вами придут; к тому же мы все предусмотрели"
Мы знали, что наша новая жизнь будет наполнена покоем и временем для нашего
невинного счастья».

«Однако мы должны бодрствовать, творя добро, иначе мы можем пасть».

«Наша жизнь, кажется, опустела, я признаю это, — ответил он.
— В ней уже не так много, как было, а легкие занятия —
садоводство, чтение книг и тому подобное — не могут заполнить пустоту».

«Нет, — сказала она.  — Если в твоей жизни есть пустота, то первый, кто готов ее заполнить, — это дьявол.  Ты говоришь о «невинном счастье», но весь мой опыт показывает, что счастье — это
с сомнением невинных в лучшем случае. Я никогда не был слишком уверен, что Бог вложил
тоска по счастью, в нас. Безопасность лучше, чем счастье.
На самом деле нет счастья, правильно называть, без него. И
эта мысль заставляет меня сильно страдать. И лекарства бесполезны
от страха.

Мистер Хаксам почесал в затылке.

«Мне не очень нравится то, что ты говоришь, — ответил он.  — Если бы я думал, что вилла встанет между нами и делом Святого
Духа...».
Он безучастно смотрел на открывающийся вид, и Джудит не пыталась
скрыть его мрачный характер.

"Пойдем выпьем чаю", - сказал он. "Мы знаем, на кого можно положиться, и это нехорошо"
в нашем возрасте не стоит опускать хвосты. Мы сталкивались с жизнью и ее
многими горестями до сих пор, и это было бы фантастически
если бы мы потерпели неудачу, получив награду в виде хороших действий. Кто
прислал этот дом, скажи мне это?

"Боже", - призналась миссис Хаксам. "И почему Он послал это? Мы пока не знаем
. Мы молим Его не вводить нас в искушение; но мы хорошо знаем
поступать так - часть Его дисциплины ".

"Мы будем начеку, не бойся", - ответил Барлоу. "Но мы будем начеку в
Не унывай, Джуди. Не стоит думать, что этот просторный дом — ловушка,
заставляющая нас забыть о нашем небесном доме. «Это все равно что
смотреть дареному коню в зубы, моя дорогая, — очень неблагодарно по
отношению к Богу и людям».

ГЛАВА IV

ВЕЧЕРНЯЯ ЗВЕЗДА

Джейкоб Буллстоун лишь с трудом смирился со своим положением. Иногда он
сдавался и говорил, трезво оценивая факты;
но часто казалось, что его мысли по-прежнему обращены в прошлое,
в то время, когда его жены еще не было в живых. В дни, когда он переживал стресс,
он, казалось, забывал о своей утрате. Однако такие моменты случались все реже.
чем в самом начале. Теперь Ауна не сопротивлялась его предложениям и не пыталась
помешать ему проводить долгие дни в одиночестве, которые он постоянно планировал.
Она поняла, что после таких дней отец возвращался более здоровым и уравновешенным.
Он слышал слова, которые человек не в силах произнести, в уединении.
Холмы не укрывали его, но утешали.
С наступлением весны он стал чаще отправляться в такие вылазки и все реже общался с себе подобными. Он смотрел, как
длинные вечера сменяются закатом, а рассветы — холодом.
Сладко было перед восходом солнца. Он утверждал, что Время — это живое существо, и пытался объяснить Ауне, что с наступлением ночи Время устает, спит по ночам, а с рассветом пробуждается и вновь обретает силы.

 Она подыгрывала его фантазиям и всегда была благодарна, когда какой-нибудь предмет за пределами его самого мог отвлечь его мысли. Но такое случалось редко. У него случались тяжелые дни, и тогда Ауна посвящала себя ему, забывая обо всем остальном.

Буллстоун пережил долгий период бесплодной ярости.
В течение какого-то времени он осыпал себя оскорблениями и задавался вопросом, почему
Люди не восстали и не забросали его камнями. После того как он
проплакал и замолчал на четыре недели, его неуравновешенный
характер дал о себе знать, и он впал в неистовство. Ауна
в ужасе дрожала, а Питер начал рассказывать людям, что его
отец сошел с ума. Но после приступа ярости, во время которого он проклинал судьбу,
оскорблял небеса и выкрикивал множество непристойностей, чем напугал
Аун и обрадовал Джорджа Миддлуика, Джейкоб снова успокоился и на какое-то
время стал почти по-детски непосредственным. Он стал более мягким и
смиренным, менее озлобленным на судьбу.

Люди жалели Ауну и Питера, но, похоже, мало кто мог им помочь.
Однако Адам Уинтер поддерживал с ними связь, а Уильям Мэридью часто под тем или иным предлогом приходил в Красный дом.
 Он с самого начала заявил, что Джейкоб поправится, по крайней мере в том, что касается его рассудка.  Он лучше всех знал Буллстоуна и умел успокоить его быстрее, чем кто-либо другой.  Джейкоб чувствовал, что Уильям заслуживает доверия и предан ему. Он часто навещал его, и
если в голову страдальца вдруг приходила какая-нибудь идея, он...
либо перескажи это Уильяму, либо опиши Аун. В это время года
его эгоизм достиг апогея, и лишь в редкие моменты он мог отвлечься от своих проектов или от самого себя.

 Однажды, когда Джейкоб стоял среди своих собак, ему в голову пришла банальная мысль.
Он повернулся к ним спиной, вышел из Красного дома и, следуя вдоль реки, вскоре добрался до коттеджа мистера Мэридью.

«Я понял, что есть три типа людей, и только три, Уильям», — сказал он, стоя перед стариком и глядя на него сверху вниз.
Тот сидел на крыльце и курил трубку.

«Очень простая земля, если бы на ней жили только три типа людей,
Джейкоб».

«Три типа: те, кто покидает этот мир лучше, чем его нашел;
те, кто покидает его хуже, чем нашел; и те, кто проходит по нему, как тени,
и оставляет не больше следов, чем тени. И я, гордясь собой,
думал, что принадлежу к первому типу, и даже не подозревал, что ко второму».

Он сел на скамейку рядом с Уильямом.

«Большинство из нас оставляет этот мир лучше, чем он был до нас, благодаря нескольким добрым поступкам и достойным мыслям, — заявил Билли.  — Мало кто проходит через жизнь, не оказав помощи своим ближним.
Конечно, ты сделал много хорошего в свое время, и многие могут засвидетельствовать
это. И сказать, что ты также творил зло - это только сказать, что ты
человек ".

"В лучшем случае добро уравновешивает зло и оставляет нам только тени, которым
не в чем верить".

"Чепуха", - ответил Билли. «Мы знаем — даже мы, простые люди, — что
мы значим больше, чем тени».

«В моем случае большое зло поглотило малое добро.  Лучше бы я
не рождался, потому что тогда никто не смог бы однажды указать на мою могилу и сказать: «Здесь лежит человек, убивший свою жену». Если бы я мог...»
Если бы я мог выбирать до своего рождения, я бы сказал Богу: «Либо позволь мне прийти в этот мир, чтобы творить добро, либо не позволяй вовсе». И это было бы достойным, самоуважительным пожеланием. Но как люди могут верить в милосердие и любовь Бога, когда в мире полно плохих людей, которых Он мог бы с тем же успехом сотворить хорошими? Возьми мою покойную жену, ведь теперь ты должен твердо усвоить, что Марджери мертва — эта редкая женщина мертва, Уильям.
 Возьми ее и спроси себя, как всевидящий и вселюбящий Бог мог позволить
этому невинному, безобидному созданию любить человека, который в конце концов ее убьет?

- Ты тратишь впустую много времени, Джейкоб, - сказал другой, - и задаешь много вопросов.
ни один смертный никогда не сможет ответить, потому что мы знаем недостаточно.
достаточно. Я дожил до великих перемен себя, и вы можете сказать,
также внутри вежливости, что Бог, как некоторые из нас, стариков, которые были
когда-то молод. Когда я был молод, обо мне хорошо отзывались и относились ко мне с большим уважением.
И я, по-своему, был в числе лучших. А когда
Бог был еще моложе — ведь время идет, и Он не может быть вне его, Иаков, — когда Он был еще моложе, люди почитали Его
Он не пользуется таким же почтением, как сейчас. Он уже не в центре
картины, как в те времена, когда я был мальчишкой, — как и я сам уже не в центре
своей собственной картины. Но Бог все тот же, что и прежде, и по-прежнему
не дает прямого ответа на прямой вопрос. Он никогда этого не делал и не сделает,
потому что это противоречит Его всемогущему мнению о том, что для нас лучше.

"А что, если все это чепуха и Бога нет, Уильям?"

"Тогда грубить Ему — пустая трата времени. Вежливость ничего не стоит
В любом случае. Мой старый отец говорил мне в детстве: «Всегда прикладывай шляпу к паре лошадей, Уильям, потому что никогда не знаешь, кто за ними стоит».
 «Я много размышлял над этим, и жизнь часто ставит меня в тупик», — ответил Буллстоун. «На самом деле мы устроены так, что
воспитание совести не позволяет нам далеко продвинуться, не столкнувшись с Богом. Как часто в минуты душевной боли я ловлю себя на том, что произношу Его имя? Как часто я говорю: «Боже мой, Боже мой, что я наделал?» Я задаю Ему этот вопрос и днем, и ночью». A
Глупый вопрос, ведь я знаю, что натворил, не хуже Бога.
 Но я знаю, что мне пришлось пережить, гораздо лучше, чем Он. В прошлом году я все надеялся и надеялся, как ты мне и велела. Я надеялся, одним глазом поглядывая на Бога, как крыса, которая выползает из своей норки, одним глазом поглядывая на собаку, которая крадется за ней. Но игра должна была быть доведена до конца. Он знал, что Марджери умирает в нескольких милях отсюда, и держал это в секрете от меня, не говорил мне, пока не стало слишком поздно. Он все спланировал так, чтобы я подоспела как раз к последнему вздоху.
дышал, должен был прикоснуться к ней, пока она не остыла, должен был разминуться с ней на
секунды. И она жаждет - жаждет вернуться ко мне - спасти меня.
Как бы мы назвали это, если бы это сделал мужчина, а, Уильям?

- Подойди и посмотри на моих пчел, Джейкоб. Вчера был храбрый рой, а сегодня бедный
Сэмми Уинтер забрал их для меня со всей сообразительностью здравомыслящего человека.

«Тайны повсюду. Люди жалеют Сэмюэля. Я не жалею — по крайней мере, сейчас.
Когда-то жалел, потому что сейчас в моде считать, что человек без разума — печальное зрелище. Почему? Мозги — как деньги: сплошь и рядом — яд. Мой
Мозги отравили меня — терзали, разъедали и выжигали мою душу, как кислота. Чем больше я вижу диких, невинных созданий, тем сильнее чувствую, что разум — это не то, чем мы его считаем, Уильям. Нельзя подчинить душу разуму. Что разум сделал для меня? То немногое утешение, которое я получаю сейчас, не имеет отношения к разуму. Разум лишь подталкивает меня к тому, чтобы покончить с собой. Это было бы разумно. Что случилось вчера? Ауна нашла сборник детских стишков,
который принадлежал моей жене. И в этом сборнике была веточка
Я нарвал для нее цветов в тот чудесный день, сразу после того, как она
пообещала выйти за меня замуж. Они выцвели и стали коричневыми —
им больше двадцати лет. А что еще нашла Ауна? Между страницами она
нашла крошки от маленького сладкого печенья — такого печенья,
Уильям, которое так любила Марджери. Где логика, если крошка
пшеничного хлеба может ранить душу сильнее, чем меч? И что тогда? Что сказала Ауна? Бог знает, что она имела в виду. «Отец, — сказала она, — мы с тобой съедим эти крошки, и тогда мы разделим печенье на двоих».
с дорогой мамочкой. Святое таинство — да, вера — «святое» — не такое уж сильное слово. Мы съели крошки, и это принесло странное, безумное
утешение; девочка улыбнулась, и это тоже сделало ее счастливее. Это было видно по ее лицу. Почему? Почему? Одна тьма — и никакого ответа. И
маленький сборник стихов с цветами вереска будет лежать у меня на груди
теперь, пока я не умру, в кармане - никогда вне пределов досягаемости моей руки - ежедневно согреваемый
моим теплом. Почему? Может ли разум подсказать мне? Нет ... это только потому, что я ушел.
ниже разума, Уильям.

"Или это может быть выше него, сын мой".

От таких вещей кружится голова. Если мы хотим быть счастливы на небесах.
мы не должны быть устроены так, как мы устроены здесь. Страх должен быть оставлен позади.
мы и сила воспоминания. Нам должно быть позволено забыть
землю, Уильям; и все же, что это сделало бы с небесами? Ничего. Это
все рассыпается на куски, как бы вы об этом ни думали, по причине,
будь то добро или зло, это превращает небеса в пустыню ".

"Не забивай себе голову такой ерундой, потому что это не поможет тебе обрести
терпение или мудрость".

"Нет, это не вернет мертвых к жизни и не снимет с меня клеймо. Но
Я обдумываю это ночью и вижу, как великие вещи возникают в моей голове.
Затем, когда я пытаюсь облечь их в слова, они тускнеют, и я теряю их.
Разум может быть работой дьявола - его мастерским ходом, направленным на то, чтобы отвратить нас
от спасения. Без него вы не можете быть прокляты; но вы можете быть спасены
без него. Или вы хотите сказать, что у человека не может быть души, которую можно спасти,
пока он не станет разумным существом, способным отличать добро от зла
и выбирать правильный путь? Несомненно, это хорошо понимают глубокие люди.
Мой разум замыкается в себе и питается сам собой, Уильям, потому что
снаружи не осталось ничего, чем можно было бы питаться.

"Вы должны вернуться к вашей задачи. Вы должны продолжать делать хорошо
вещи. Вы должны делать больше и меньше думать".

"Я еду в Хантингдоне с Яуна сегодня".

"И пусть она сама с тобой поговорит. Не думаю, что ее слова ничего не стоят.
У вас есть прекрасная твоя жена ушла в auna. Всегда помните
что."

— Да. Я буду жить ради Ауны. У меня осталась одна прекрасная вещь — прекрасная, но в то же время живая рана, которая с каждым днем причиняет мне все больше боли. И это Ауна — Ауна, которая все больше и больше становится похожей на Марджери, даже в том, как она покачивает головой.
и блеск в ее глазах. Она смеется, как ее мать, Уильям; она плачет, как ее мать; она думает, как ее мать. Так что мое единственное счастье
станет моим первым горем. То, о чем я еще буду заботиться,
будет мучить меня сильнее, чем вся ненависть мира.
Они будут будоражить мою память — жалить, жечь, пока я не закричу на Ауну, чтобы она убиралась с глаз долой и оставила меня наедине с лисами и воронами-падальщиками.
Затем Буллстоун, хромая, ушел. Вскоре он успокоился, как и всегда, когда оставался один и ему не на что было направить свои мысли.

Ближе к вечеру он поднялся на вересковые пустоши вместе с Ауной и
дошел до пустующего Уоррен-Хауса. Они говорили о тех, кто там жил.
В то утро пришло письмо от миссис Вил для Марджери, в котором она сообщала новости о семье Вил — Бенни и детях.

"Ты должна ответить на письмо, Ауна, и сообщить женщине, что твоя мать умерла прошлой зимой," — сказал Джейкоб. «Будь я помоложе, я бы сам поехал в Канаду и взял тебя с собой, но мы останемся здесь.
 Тебе понравится в Хантингдоне, правда?»

«Да, отец».

«Твоя мать умерла, — сказал он ей, — но мы не останемся без средств к существованию».
Сокровища, которые будут напоминать нам о ней.
"Все, что было ей особенно дорого, будет рядом с тобой,
отец."

"Я знаю их все, — ответил он, — потому что, пока я надеялся,
что она вернется, я особенно бережно относился к ним и хранил
в надежном месте. Она очень любила всякие мелочи, которые
связывала с мыслями о друзьях."

Он говорил правду, ведь многие мелочи, которые, пока Марджери была жива, хранили слабый аромат надежды, — мелочи, которые она ценила и хранила, — теперь стали совсем другими.
с благоговением, отделенные и навеки освященные.

"Мы могли бы взять с собой несколько ее любимых цветов," — предложила Ауна.
"Но я сомневаюсь, что они выживут там зимой. Ты всегда можешь спуститься и посмотреть на них в нужное время, отец."
"Все будет так, как ты захочешь, Ауна. Ты будешь хозяйкой, а
я буду мужчиной."

Она рассмеялась, и они потопали вперед. Иаков мог ходить весь день
без страданий для него, но он был хромой и его более медленными темпами, чем в
старый.

Он принес ключи и открыл Тихий дом. Неделя
редко проходила без визита, и Джейкоб всегда просыпался оживленным
и с интересом ждал возвращения. Мрачное место и убогие покои,
хоть и навевали тоску на многих людей в прошлом, всегда радовали его.
Теперь он с удовлетворением смотрел на жилище, из которого другие с
благодарностью уезжали в последний раз. Ауна, видя, что только здесь ее
отец обретает покой, уже считала  Хантингдон своим будущим домом.
Ни одна тень не омрачала ее взгляд, когда она смотрела на него, и ни одно
сожаление не мелькнуло в ее глазах, когда она провожала его взглядом.
Красный дом и ее собственная жизнь в нем. Отец был для нее целым миром.
Он всегда был таким, и когда он отвернулся от своего дома, она последовала его примеру и разлюбила Красный дом. Она знала, что для Джейкоба смерть ее матери стала крахом Красного дома; она понимала, что он хотел начать все сначала, и была рада начать все сначала вместе с ним.
Его влияние помешало ей нормально развиваться в некоторых направлениях.
Она была и взрослой для своего возраста, и в то же время юной. Сексуальные инстинкты не вторгались в ее жизнь, и она мало интересовалась кем-либо за пределами своего домашнего круга. Даже в этом кругу ее интересовали только сестра и братья.
Они были ничто по сравнению с ее отцом, и порывы, страхи, подозрения,
которые могли бы заставить девушку с тревогой вглядываться в будущее под
стенами заброшенного Хантингдона, никогда не омрачали разум Ауны.

Ее отец хотел, чтобы она жила здесь, и ее благополучие и счастье пока
зависели только от него.

Они побродили по вымощенной камнем кухне и поднялись в маленькие комнатки наверху.
Джейкоб в двадцатый раз обдумывал, как все должно быть устроено.

"Эта комната будет моей," — сказал он, — "потому что в ней садится солнце; а ты, Ауна, будешь жить здесь, потому что здесь восходит солнце".
там, где ты просыпаешься.

Она была счастлива, когда он иногда говорил так нежно.

"Мое солнце село, когда умерла мама", - продолжал Джейкоб. - Все, что осталось, - это
сумерки; но ты будешь вечерней звездой, Ауна, как сказано в
маминой книжечке. Ты можешь прочитать это, если захочешь. Я позволю этому
не касаться ни одной другой руки, кроме твоей. Я много раз перечитывал каждое слово,
потому что знаю, что ее взгляд останавливался на каждом слове.

"Боюсь, я ничего не смыслю в поэзии, отец."

"Возможно, ты поймешь ее, когда станешь старше. Она
понимала ее и получала от нее удовольствие."

Пустошь Дом успокоил Джейкоба, и, побродив по нему, он какое-то время посидел за оградой, прежде чем отправиться домой. Он окинул печальным взглядом бескрайние просторы, простирающиеся до самого горизонта, где холмы сменяют друг друга.

   «Ауна, может, здесь время будет идти быстрее?»

«Дни похожи друг на друга, как близнецы, — сказал он ей.  — Мы должны изменить распорядок дня.  Это не должно быть сплошным трудом для тебя.  Иногда мы не будем работать, а время от времени ты будешь ездить в отпуск в
'в деревне', и я буду одна, пока ты не вернешься."
"Я никогда не оставлю тебя одну," — сказала она. "Если ты собираешься устроить для меня праздник, то и сам должен приехать, или пусть Питер приедет на денек."

"Кроме вересковых пустошей, есть только одна вещь, которая мне нравится; и
это море; а ты, наверное, любишь бывать на море, так что мы могли бы ездить туда
время от времени".

Глаза Ауны заблестели.

"Я бы очень этого хотела", - сказала она ему.

"Возможно, лучше узнать море будет мудрым поступком с моей стороны", - сказал он. «Некоторым
это причиняет боль и не приносит утешения — по крайней мере, так я слышал. Не то чтобы это могло когда-нибудь стать для меня другом, как холмы».

- Тебе бы это нравилось все больше и больше, особенно если бы ты отправилась туда под парусом.
Так же, как я поступила с дядей Лоуренсом.

Ее отец кивнул, и этот намек не испортил его безмятежного настроения.
Солнечные лучи становились все более косыми и сочными, когда они направились к дому.
Ауна рассмеялась, увидев, как перед ними раскинулись огромные тени. Потом они спустились, и она долго шла молча, держа отца за руку.
Но, несмотря на молчание, она была довольна, потому что знала, что его мысли обрели покой.
Она часто задавалась вопросом, почему его так радовала пустыня, ведь она не давала ей покоя.
вниз. Ей нравилось оставлять его позади — эту огромную, одинокую
вещь — и спускаться в гостеприимные объятия деревьев Красного Дома и
реки. Ведь сама река, по мнению Ауны, пела у ее дома совсем другую
песню, не ту, что звучала высоко в небе, в своей белой наготе и
одиночестве. Там она была изящной, холодной и серебристой, но, казалось, не пела для нее.
А внизу, у подножия сосен, под бревенчатым мостом, в заводях и зарослях,
она знала каждый замшелый валун — там ее река пела только для нее.
Она понимала это. Это был ее близкий друг, который никогда не исчезнет из ее жизни, не умрет и не оставит ее в одиночестве. Приближалось время,
когда она узнает его еще лучше, увидит его в вышине, рядом с колыбелью,
услышит другие его голоса, которые пока были ей незнакомы. В долине
река была старой и мудрой; возможно, там, где она протекала рядом с
 Хантингдоном, она была не такой мудрой и нежной, а более молодой и радостной.

«Это должен быть мой друг, — подумала Ауна, — потому что там, наверху, не будет никого, кроме отца».
Обратный путь омрачился одним происшествием, и хотя ни Джейкоб, ни
Его дочь была сентиментальной, и смерть заставила их пожалеть об этом.
Старый козел, один из родителей стада Красного Дома, пропал
прошлой зимой, и они решили, что он упал в ручей и его унесло
во время половодья. Но теперь, в маленькой зеленой ложбинке,
окруженной вереском и гранитом, они нашли все, что осталось от
этого существа: клочья седых волос, рога, прикрепленные к черепу,
несколько разбросанных костей, обглоданных воронами, и полый
скелет ребер, сквозь который пробивается молодая трава.

— Ох, отец, это же «Бородатый», — прошептала Ауна.

 — Значит, так оно и есть.  И я рад, что мы его нашли.  Это очень благородно со стороны этих существ — когда они понимают, что скоро умрут, бросать своих друзей и уходить в одиночку. В них есть что-то прекрасное; и, осмелюсь сказать, многие люди поступили бы так же, будь у них такая возможность.
Ауна спустилась к груде костей и подобрала рога «Бородача».

"Питеру они понравятся в качестве украшения," — сказала она.  "Надеюсь, он не сильно страдал, бедняга."
"Думаю, не сильно."

— И я надеюсь, что вороны-падальщики не осмелились тронуть его, пока он не умер, отец.

"Нет, нет. Среди диких существ есть неписаные законы. Я думаю,
они ждали".

"Как ты думаешь, его жены скучали по нему?"

"Мы не знаем. Они не могут нам сказать. Возможно, они немного задумались.
Более вероятно, они знали, что он ушел умирать и не вернется.
Они знают больше, чем мы думаем, что они знают друг о друге, Ауна.
"Я часто жалел того бедного козла отпущения из Библии, отец.

Я читал о нем бабушке в одно из воскресений и с тех пор не забывал о нем."

"И я тоже его жалел."

Они шли дальше вместе, и вскоре Иаков заговорил. Он думал
Он все еще не мог прийти в себя после ее последней речи, и в голове у него царила тьма.

"Козел отпущения в пустыне был счастливчиком по сравнению со мной,"
внезапно произнес он. "Он шел навстречу своей судьбе чистым, безобидным существом,
чистым, как сам Христос, под тяжестью человеческих грехов.
Ведь грязная ноша не делает того, кто ее несет, грязным. Он не сделал ничего плохого
и, возможно, в глубине своего грубого сознания задавался вопросом, почему на него надели алую нить и изгнали в суровую пустыню, подальше от его привычной зеленой травы и тени, которая защищала бы его от палящего солнца.
Солнце. Но я другой. Я козел, запекшийся и сгнивший от своих собственных
грехов. Грехи мира белы и невесомы по сравнению с моими ".

"Я не желаю слышать, как ты говоришь такие вещи, отец. Я не буду жить с тобой, если ты будешь говорить такие вещи".
"Потерпи, потерпи меня." Я не хочу, чтобы ты говорил такие вещи."

"Потерпи меня, потерпи. Оно накатывает волнами, и я тону, пока они не откатываются и не проходят.
Скоро ты меня утешишь. Кто мог бы жить с тобой и не стать еще милее,
невинная моя?
Он замолчал.

 Венера пульсировала на золотисто-зеленом западе, и когда они
спустились, долина уже была окутана тонкой пеленой тумана.
под которым журчала река. Из псарни доносилось тявканье
собак; и когда они добрались до дома и вошли во двор, полдюжины
рыжих терьеров запрыгали вокруг Ауны и взволнованно обнюхали "Берди"
рога.




ГЛАВА V

ОСЕННИЙ ВЕТЕР

В ненастный осенний день, когда река вышла из берегов, а ветер уже
набирал силу, небольшая группа людей собралась в долине за Красным Домом и с помощью ломов и кирок попыталась поднять гранитный блок, на котором раньше так часто сидела Марджери Буллстоун. Джейкоб уже давно выкопал яму до самого фундамента, чтобы
Он убедился, что камень достаточно большой, но под землей он оказался слишком массивным.
 Поэтому, подняв его с земли, они принялись сверлить в нем четыре отверстия, в которые должна была войти расщелина.  Затем они вставили в отверстия четыре патрона, подожгли фитиль и отошли к телеге, которая уже стояла в безопасном месте.

Пришли Питер и Ауна, Адам и Сэмюэл Уинтер, а также Джейкоб Буллстоун.
Адам одолжил свою повозку для перевозки свиней, чтобы доставить камень на
церковный двор.

Они молча наблюдали за происходящим, а затем последовала вспышка, облачко белого дыма, мгновенно унесенное ветром, и глухой взрыв,
отдавшийся эхом на холме. Огромный камень раскололся, и они вернулись к нему, приведя с собой лошадь и повозку.


Камень раскололся ровно посередине, и вскоре на дороге началось строительство мемориала. Джейкоб приложил все усилия и помог поднять камень, чтобы не повредить ни один из местных мхов, растущих на его вогнутой поверхности.

"Не знаю, приживется ли он на церковном дворе," — сказал он.
сказал: "Но могила большую часть времени находится в тени, и мы можем полить ее".

Сэмюэль озадаченно разглядывал валун.

"Куда девалось ее имя?" он спросил.

"Имя написано сбоку, Сэмми", - объяснил Джейкоб. "Блейк, каменотес".
Недавно был наверху и понял, что я имею в виду".

Они медленно удалялись под завывания ветра, и возле Красного дома Питер и его сестра оставили их, а Сэмюэл вернулся домой через Шипли-Бридж.


Джейкоб шел рядом с Адамом, ведя лошадь под уздцы.  День выдался неудачным, и буйство стихии нашло отклик в его душе.
Начался дождь, и Уинтер достал из повозки мешок и перекинул его через плечо.

"Лучше беги к Билли Мэридью, пока дождь не кончится, а то промокнешь," — сказал он.

Но его собеседник не обращал внимания на дождь.

"Жаль, не мой гроб вместо нее камень у вас," он
сказал. "Я очень желаемое ползти рядом с ней. Нет вреда в том, что-ль?"

"Есть много вреда в желании умереть раньше времени, Джейкоб; но
я не думаю, что ты разделишь с ней могилу после окончания рабочего дня".

«Правда есть правда, и время не может скрыть истину, что бы оно ни скрывало». Я
Я убил ее, Адам, я убил ее так же хладнокровно, как если бы взял ружье и выстрелил в нее.
"Нет, нет, Буллстоун, не надо так говорить. Ты прекрасно
знаешь, что это неправильно. В каком-то смысле мы все помогаем убивать наших собратьев.
 Полагаю, и они помогают убивать нас. Это загадка природы. Мы
изматываем друг друга, как камень на морском берегу; мы
обречены на то, чтобы терзать и давить друг друга, не со злым умыслом, а потому, что ничего не можем с этим поделать. Мы не знаем, что делаем и кому причиняем боль большую часть времени, — не больше, чем испуганные овцы, прыгающие друг на друга.
Они прятались друг за друга, боясь, что за ними гонится собака».

«Для меня это все равно что ветер в кронах деревьев. Я не был слеп: я знал, что делаю. Я не забыл, как причинил тебе боль и отнял у тебя лучшие годы жизни».

«Оставь это — оставь и работай. Подумай дважды, прежде чем бросить работу и уехать в Хантингдон».

«Моя работа сделана, и сделана плохо. Не говори мне, что я не могу уйти
в мир иной, если хочу жить».

«Для таких, как мы, без образования, мир иной возможен только через
труд».

Они добрались до Мэридью, и Адам заставил спутника войти.

«Я подожду под живой изгородью, пока не закончится буря», — сказал он.
сказал. - Скажи Билли, что я хотел бы повидаться с ним сегодня вечером, если он сможет заскочить.
Ветер поворачивает немного на север и, без сомнения, зайдет вместе с солнцем.
без сомнения.

Он пошел вперед, туда, где глубокий обрыв нарушил непогоду, а Джейкоб
вошел в коттедж Уильяма. Мистер Мэридрю видел их из
окна и теперь подошел к двери.

"Сегодня дует настоящая тантара", - сказал он. "Мои свободные сланцы быть
бормочут, как женский язык, и я боялся моей жизни они
быть прекратилась. Камень начал тогда? Это хорошо".

Джейкоб, по своему обыкновению, следовал своим собственным мыслям и говорил на,
как будто Адам все еще стоял рядом с ним.

"Говорить о мире - говорить, что есть какой-то мир для человека с поличным.
Мир - это награда за труд, хорошую жизнь и верную службу.
Красные руки не могут заслужить мира ".

"А теперь не начинай этот шум. Пусть ветер дует, если он должен. Нет
призываю тебя дуть. Возьми с собой в дорогу мой брезентовый плащ.
Он хоть и маленький, но твой нос останется сухим.

"Дай мне стопку," — сказал Джейкоб, — "и послушай меня."

Мистер Мэридью достал из буфета свой напиток, пока его друг
продолжал говорить.

  "Мы только что вырубили в скале камень для ее могилы.
по самые корни, как и она сама. Она умирает, и ее дети теряют отца,
как и мать, потому что они знают, что удар нанесла я;
и какой честный ребенок будет любить отца, убившего мать?
 И это еще не все. Подумай о том, что этот человек сейчас помогает мне доставить камень на ее могилу. Подумай о страданиях, выпавших на долю Уинтер. Очень хороший, стойкий человек — и все же моя рука лишила его многого, чего он уже никогда не сможет вернуть. Трое из четверых детей погибли, а этот святой лежит в земле. И все это по воле бдительного Бога.

Он кивнул, осушил стакан, который протянул ему друг, и посмотрел на дождь.

"У тебя сегодня плохое зрение, и ты плохо видишь, мой дорогой," — сказал Билли.
"Ты смотришь на это со своей точки зрения, и, конечно, это ужасно.
Но у всего есть две стороны. Ты облажался, Джейкоб, и я не собираюсь делать вид, что это не так.
 Ты поступил опрометчиво и сильно пострадал из-за этого.
И тебя втянули в эту историю силы тьмы.
 Но такова воля Божья — использовать людей в качестве ориентиров для других людей.
Он видит конец пути с самого начала и знает, что следующая сцена твоей жизни, когда ты встретишься с Марджери, скорее всего, будет полна радости и веселья.

«Это твое сердце, а не голова говорит эту чушь, Уильям, —
ответил младший.  — Могут ли будущая радость и веселье исправить прошлое?
 Может ли солнечный свет вернуть к жизни то, что молния убила час назад?» Как может понимание на Небесах затмить происходящее на земле?
То, что даже сам Бог не в силах исправить? И ответь мне: если кто-то счастлив в этом мире и переходит в мир иной таким же счастливым,
Мы знаем, что некоторые так и делают, так почему бы и всем не делать так же? Если одни рождены
для того, чтобы жить с ясным разумом, чистым нравом и под контролем
страстей, то почему такие, как я, оскверняют землю? Разве человек
создает ущербные вещи? Разве порядочный человек приносит в мир
живых существ без ног или глаз, когда он мог бы создать их совершенными?
 Где хваленая милость твоего Бога, Уильям? Где Его вечный замысел и какой смысл говорить о счастливой вечности, если человек приходит к ней отравленным временем? Я спокоен, видите ли, — рассуждаю я.
Я честен с самим собой. Мое вечное наследие — это
не что иное, как вечный позор и муки из-за разрушений, которые я причинил;
 и я знаю, что не смогу предстать перед Создателем в загробном мире среди тех, кого я
испортил и обидел, и не буду иметь на это права. И если мой
 Создатель создал меня для того, чтобы я терзался в муках всю свою бесконечную жизнь, — то кто же Он такой? Нет, единственное, на что я могу надеяться, — это вечная ночь.
Бесконечный сон — вот о чем я бы молился, если бы мог.
Потому что другая жизнь, где бы она ни протекала, должна быть адом. Пусть Он
Он сотворил нас такими, какие мы есть. «Это самое малое и лучшее, что Он может сделать для девяти
из десяти людей».
Гроза прошла, и сквозь дождь пробился солнечный свет.
 Красные буки перед домом Уильяма сияли сквозь
падающие капли и стряхивали с себя маленькие огненные искорки, пока
листья кружились на ветру.

Мистер Мэридрю не ответил, но последовал за Джейкобом к калитке
и наблюдал, как он присоединился к Уинтер. Уильям подождал, пока тележка
скроется, и уже повернулся, чтобы войти в дом, когда подошел сосед.
сияющая дорога из Шипли.

Это была Амелия Винтер в своих патензах.

"Адам сказал тебе, что хотел бы увидеться с тобой сегодня вечером?" спросила она, и
Билли ответил, что нет.

"Ну, так и есть", - сказала она и опустила большой зонт, под которым она
пришла. "Он протягивает руку помощи с языческой глыбой камня только что".
сейчас. Этот забытый человек в долине собирается надеть это на беднягу.
Могила Марджери Буллстоун; и, честно говоря, я очень удивлен, что пастор позволил устроить такое на христианском кладбище.
"Они только что свернули за угол — он, Адам и повозка.
Еще минуту назад он был здесь и боролся со своей судьбой."

— Не Адам? Он ни против чего не бунтует.
— Нет, другой. Мой старый друг. Он еще не вышел из леса,
Амелия. Его мысли и горести налетают на него, как стая мерзких
птиц, и сотрясают корни его жизни, вызывая потрясения.

«Хорошо, если рука Господа тяжела, — ответила она.

 — Так и должно быть, если в мире есть справедливость».

«Постарайся быть добрее к этому человеку.  Он много страдал».

«Я живу с Адамом Винтером», — ответила она и пошла своей дорогой.




 ГЛАВА VI

 ДЕТИ

Несчастный случай иногда пробуждал в нем странную тень былой ревности.
Джейкоб Буллстоун — эта его сущность стала причиной его краха.
Сейчас она вспыхнула — слабый проблеск былой страсти — и была связана с
Ауной. По его мнению, только она по-прежнему заботилась о нем и
интересовалась его судьбой, поэтому он быстро реагировал на любые
реальные или мнимые попытки других ослабить их связь. По правде говоря, такая задача была невыполнимой, но до него дошли слухи, что девушку не стоит тащить с собой в глубь болот. Он в какой-то степени упустил это из виду
ее естественные требования. Ему не нравилось, что она
слишком интересовалась делами, которые его больше не касались; но
она была умна в этом вопросе и, получая советы, поддерживала
более тесный контакт со своими родственниками, чем Джейкоб предполагал. С ней
бабушка Ауна действительно сломалась, потому что Джудит больше не хотела с ней видеться
и младшая не изображала скорби; но с Барлоу
Хаксам, а также со своими дядей Джереми и тетей Джейн она сохранила дружбу
они не отчитывались перед миссис Хуксам; несмотря на резкие высказывания отца, Ауна продолжала любить Джона
Генри и Эйвис. Она была верна ему, не желала слышать ни слова против Джейкоба и всегда ставила его на первое место. Она считала предстоящую жизнь в Хантингдоне не испытанием, а переменами, сулящими безграничные перспективы, потому что они могли приблизить его к покою. Тем временем за спиной у Буллстоуна другие пытались изменить его планы, и эти альтернативы были предложены ему его детьми.

  После периода относительного спокойствия он забеспокоился. Он не понимал, что время не может стоять на месте, и, как это обычно бывает с родителями, продолжал считать, что его семья привязана к
Детство. В тот день, когда он встретил
Адама Уинтера и пошел с ним из Брента в Шипли, он был на взводе из-за накопившихся обид.

 «Нет ничего холоднее собственной плоти, — сказал он.
  — Ребенок — страшная сила, Адам, если он восстает против родителя, особенно если ты выполнил свою часть сделки, как и я».

«Несомненно, сделка состоится, — признал Уинтер.  — Я говорю как человек, у которого нет детей, и мое слово ничего не значит. Но вы быстро поняли, что должны своим, и я надеюсь, что они поступят так же.  Если пока нет, то это лишь потому, что они еще молоды.  Они поймут».
с годами они становятся более вдумчивыми.

- Да, вдумчивыми для самих себя. Они молоды и неопытны, но не слишком.
слишком молоды, чтобы выполнять мужскую и женскую работу, не слишком молоды, чтобы знать цену
деньгам. Что-то в них осталось, и это естественно.
чувство, которое должно быть к их отцу. Жесткие, непреклонные и самостоятельные.
они такие ".

- Твой старший рожден командовать, а такие играют сами за себя.
благодаря силе, которая в них заложена. Время смягчит Джона
Сердце Генри и опыт общения с мужчинами покажут ему, что за человек
его отец такой".

Джейкоб успокоился.

"Он любил свою мать больше, чем он любил что-нибудь, и это может быть
разума у них спросить, кто ее любит, жалеть особой оглядки на меня.
Что я даю, и всегда как должное. И все же я старался показать ему, что
сейчас, при всех моих ужасных недостатках, я хороший отец ".

"Он не может этого не знать ".

«Джон Генри вот-вот достигнет совершеннолетия, и я передал ему Буллстоунскую
 ферму. Отличная должность для такого молодого человека, а, Уинтер?»

 «Замечательно, и еще лучше то, что он прирожденный фермер и будет достоин этой должности».

 «Скоро истечет срок аренды Кингвелла, и тогда мой сын станет хозяином и будет править».
глава семьи в глазах нации."

"Ты не должен так говорить. Ты глава семьи, а не твой сын."

"Он едва успел что-то ответить, когда я рассказал ему, как был у
адвоката Доуза и передал ему дело. Что касается самого Доуза, то он чувствует себя
сомневаясь, стоит ли мне так легко расставаться со своим имуществом; но
«нет, — сказал я, — я понимаю, что делаю». Я буду просить у своих детей лишь
кусок хлеба и чашку воды. Пусть они сделают то, чего не смог сделать я, и достойно пронесут это имя по наследству. Я хочу, чтобы меня забыли, Адам; и все же, потому что они вполне готовы взять
все, и пусть обо мне забудут, я умный. Таков человек".

"Природу и порядок нельзя уничтожить", - ответил Винтер. "Ваши
дети - очень порядочные дети, и, без сомнения, они поступят так, как вы хотите
но вы не должны думать о том, чтобы уйти из их жизни и отказать им в
вашей мудрости и совете. У вас выгодной покупки, чтобы держать все еще, пока
ты в мир живых. Ты не должен умывать руки.
 Ты должен показать им, что ты все еще с ними, что их добро — это твое добро, а твое добро — это их добро.
"Им нет дела до моего добра — с чего бы? Им не нужно мое добро.
мудрость, ибо они прекрасно знают, что моя мудрость — это глупость. Кто теперь станет искать меня? Кто теперь станет меня слушать, кроме таких, как ты и Уильям, у кого есть терпение тех, кто стареет и все еще может всех прощать и добродушно посмеиваться? Нет, они еще дети, и им нужна мудрость, и им не хватает опыта — тем более что мир для них был гладким. Но они не смотрят на меня и никогда не смотрели. Все, кроме
Ауна невзлюбила меня из-за коротких юбок. Они начали сомневаться во мне,
как только научились ходить. Их бабушка была для них богом, и
Они еще поймут, что она была ложным богом. Они унаследовали свои черствые сердца не от Марджери и не от меня.
 — Тогда надейся на это, — подбодрил его собеседник. — Терпи, жди и наблюдай, и ты еще увидишь в них себя и свою жену.
 — Ты слишком доверяешь своим собратьям, Адам Уинтер.

"Ты должен доверять им, если хочешь обрести покой. Чего стоит жизнь
, если ты не можешь доверять? Это населить мир врагами и
сделать себя объектом охоты ".

- "Затравленный" - очень хорошее слово, - ответил Джейкоб. - таково состояние
Большинство из нас. Что касается моих детей, — продолжил он, — Питер продолжит вести дела в «Миддлвик», и у него это отлично получается — он уже лучше меня разбирается в сделках и, скорее всего, будет популярнее у клиентов, чем я. Но мои сыновья должны выплачивать мне деньги.
 Это справедливо, не так ли?
 — Конечно, справедливо.
 — И про Ауну тоже нужно подумать. Она у меня на первом месте и всегда будет на первом месте.
И ей не стоит бояться, что, когда я уйду, о ней забудут.  Я все предусмотрел, прекрасно зная, что, когда она вырастет, она не будет думать о таких вещах.

"Однако не заставляй ее взрослеть слишком быстро", - настаивал Адам.
- Такой дальновидный человек, как вы, не должен вставать между ней и ее собственным поколением
и держать ее слишком близко к себе, если вы действительно отправитесь на болота.
Молодость прилепляется к молодости, Джейкоб; молодость - естественная пища молодости.

"Здесь ты ошибаешься", - ответил старейшина. "Юность жестока, ограниченна,
невежественна и бессердечна. Я хочу увезти ее отсюда ради нее самой.
Она слишком красивый цветок, чтобы жить среди сорняков. Она снова стала своей матерью.
Остальные шлак с ней-серые, грубые вещи, желая моей смерти, как
часто в их труд подумать на меня".

Адам возражал против этого мнения и, по правде говоря, от всей души винил Буллстоуна.

"Не позволяй отравить себя ядом, — сказал он. — Твердость юности не так уж плоха. Она часто проходит, уступая место нежности и пониманию с возрастом. Я никогда не боялся строптивых юнцов: я боюсь жесткости среднего возраста."

И недалекий день показал, что Адам был прав. Произошло кое-что,
и Джейкоб вспомнил слова друга, потому что казалось, что пророчество
Уинтер сбылось быстрее, чем он ожидал. В одно из февральских воскресений их отец
ее навестили Джон Генри и Эйвис. Последняя не привела с собой
своего мужа, поскольку цель их визита оказалась сугубо личной
для семьи.

Джон Генри привез свою сестру в маленькой тележке из Буллстоуна.
Ферма, и они застали своего отца врасплох, прогуливаясь у реки. Ауна
сопровождала его, и они тренировали нескольких щенков. Он как раз
указал на плоскую скалу у реки, где обычно сидела Марджери, когда
выгуливала исчезнувших в веках щенков; тут Ауна вскрикнула, и повозка остановилась рядом с ними.

Джон Генри остановился, чтобы пожать руку его отцу и Avis родословную
и поцеловал его. Он был потрясен и спросил, Что означают их
визит.

"Тебе от Миссис Хаксам, развлекаюсь в воскресенье, - сказал он.

"Мы не дурачимся, - ответил Джон Генри, - мы пришли по очень важному, семейному делу.
Наше дело, а вовсе не бабушкино.
И мы подумали, что могли бы остановиться на ужин и чай".

"Заходи и добро пожаловать; но я сделал все, что собирался сделать, Джон Генри - все
для тебя и все для Эйвис. Ты больше не будешь меня тискать.

"Мы пришли не для того, чтобы давить на тебя, отец, совсем наоборот",
заявила Эйвис.

"Оставь это до обеда", - посоветовал молодой человек. "Я слышал, что ты
был зафиксирован на Хантингдоне, и изменить это было невозможно; но я очень надеюсь, что
это не так, отец; потому что я думаю, что есть немало причин
против ".

— То, что ты думаешь, — это не такая уж большая редкость, — ответил Буллстоун. — И с чего бы тебе вообще об этом думать?
— спросил он.
— Я расскажу тебе после ужина.
Он сменил тему и заговорил о своей ферме. У него уже появились новые идеи.

  — Я не вижу смысла в той роще в долине, — сказал он. — Это
Хорошая земля пропадает зря — там только барсуки могут размножаться, а мы не хотим, чтобы они убивали нашу птицу. Но если бы ее расчистили до сухой стены — медленно и постепенно, зимой, — это дало бы нам немного работы и немного полезной древесины, а потом можно было бы засеять три акра картофелем и другими культурами. Земля хорошо дренирована от природы и сейчас приносит пятьдесят фунтов в год, если не больше. Ты поступишь так, как сочтешь нужным.

Джейкоб был в рассеянном настроении, и вид всех его детей, собравшихся вместе,
причинил ему скорее боль, чем удовольствие. Они подчеркнули
пустое место и их настроение подействовали на него, потому что они были веселыми
и шумными. Он думал, что Ауна стала ярче из-за их прихода
и смутно, подсознательно возмущался этим.

Они нашли его молчаливым и поглощенным. Казалось, он замкнулся в себе
и предавался своим мыслям под их болтовню. Они обратились к нему
и попытались привлечь его к своим интересам, но какое-то время им это
не удавалось. Раз или два Эйвис и Ауна шептались друг с другом и
Ауна явно была взволнована, но Эйвис успокоила ее.

"Я сама ему сейчас скажу, — сказала она.

Когда ужин был готов, Джон Генри заговорил.

"Зажги свою трубку и слушаю, отец. Вы должны проснуться и прислушаться.
У меня очень большая идея, и я очень желаемое, вы будете думать о нем, и
так Авис".

Он мечтательно посмотрел на них.

"Какая у вас может быть грандиозная идея, в которую я могу влезть?" он спросил.

"Ну, вы сами и ваше будущее".

«Кто вообще надоумил тебя думать обо мне? Ты к этому не привык».

«Бог мне судья, никто меня к этому не подталкивал. Правда, Эйвис?»

«Никто, — ответила Эйвис. — Это была твоя собственная мысль, и ты спросил меня,
и я сказала, что это очень хорошая мысль».

«А про Ауну ничего?»

— Нет, отец. Дело вот в чем. Я знаю, что ты не хочешь здесь оставаться.
 Это естественно. Но рядом с пустошью есть и другие места. И я бы очень хотел, чтобы ты приехал и поселился со мной в Буллстоуне — ты и Ауна. Тогда ты была бы рядом с Питером и Авис тоже; и
она могла бы приходить и уходить и заботиться о тебе ".

Джейкоб воспринял это плохо. Он считал, что эгоистичные мотивы побудили
Джон Генри, и он даже не приписал ему смешанных мотивов. Затем,
поскольку он хранил молчание, другой аспект предложения обеспокоил его.
Это вызвало настоящий гнев.

«Заботиться обо мне»? Заботиться обо мне? Боже правый! За кого ты меня принимаешь? Думаешь, у меня совсем крыша поехала и дети должны обо мне заботиться? Может, ты вообще хочешь запереть меня, раз у тебя теперь свои фермы?

"Откуда, черт возьми, вы, коварные дьяволы, взялись?" - заорал он.
"Где в тебе твоя мать? Ты вся такая же, как твоя чертова бабушка?"

Лицо Авис покраснел и Джон Генри также подорожали горячая. Луна положила руку на
на шее у отца.

«Не говори, не говори таких ужасных вещей, — умоляла она его. — Ты же знаешь, что это не так, дорогой отец».
Тогда Джон Генри заговорил без тени раздражения.

"Ты сильно ошибаешься, говоря так, отец. Мы не имели в виду ничего подобного и думали только о тебе и Аун. Тебе нужно чем-то занять свой разум. Ты еще не очень старый человек, ты сильный и
активный. И я думала, что ты будешь дальним прицелом лучше со мной и
с компанией Avis рядом и интересы жизни вокруг Вас, чем за
в этом одиноком отверстие. Это был всего лишь добрый взгляд на это ".

"Почему ты должен становиться добрым? Почему ты должен менять свою природу?
Разве у меня нет права и оснований сомневаться в том, что стоит за всем этим? «Чтобы присмотреть за мной»? Так Винтер говорит о своем безумном брате. Может, я и сам безумен, и неудивительно, но... но...

«Отец, — сердито перебила его Эйвис, — у меня скоро родится ребенок, и с твоей стороны очень жестоко и подло кричать на меня и говорить такие жестокие вещи, чтобы расстроить меня.  И все это ложь, потому что мы не хотели ничего плохого.  Мы уже взрослые, и у нас есть и здравый смысл, и чувства».
Но он услышал только ее первое утверждение, и оно его успокоило. Он
посмотрел на нее, и гнев исчез с его лица.

- Почему ты сразу не сказала? Это новость.

Он мягко посмотрел на Эйвис.

- Ты вышла замуж за сына Джо Элвина, Роберта. Ну, почему бы и нет? Булстоуны
уже вступали в брак с Элвинами до сегодняшнего дня. Я рад, что у тебя будет малыш.
Эйвис, и я распоряжаюсь этим. Если родится девочка, назови ее
в честь своей матери".

"Я так и хочу, - сказала она, - а если родится мальчик, Боб хочет, чтобы его назвали
в твою честь".

"Нет, нет, я запрещаю это. У нас больше не будет Джейкобсов".

Но он смягчился перед ними и стал мягче.

«Иди сюда, сядь рядом и возьми меня за руку», — сказал он Ависе, а затем повернулся к Джону Генри.

«Если я был резок, можешь не обращать на это внимания. Я уже не тот, кем был. Я сильно изменился. Я стал холоднее, чем был. Я признаю, что ты сказал то, что сказал, в правильном ключе, и я тебе верю. Это в тебе от твоей матери». Но ты клянешься, что это была твоя собственная мысль, а не то, что нашептал тебе Билли или кто-то из его приспешников?

"Клянусь Богом, это была моя собственная мысль, отец; и я еще раз повторяю, что буду очень рад, если ты переедешь ко мне."

Но Буллстоун покачал головой.

"Я направляюсь в единственное место, где смогу обрести покой. Мы с Ауной. И
Я надеюсь, что ты будешь находить время и заглядывать ко мне время от времени.
 Я хорошо отношусь к тебе и Питеру.  Ты же знаешь, что дела говорят громче слов.  Надеюсь, это будет девочка, в честь благословенного имени.  Я приду на крестины.  Я это сделаю.  Помяни мое слово.  Я человек слова. Ты берешь все заботы на себя, Avis и не быть
слишком занят".

Петр говорил.

"Почему ты не можешь пойти к Джону Генри, отец? Затем мы должны были вы
посреди них..."

"Ты же знаешь, что с нами все в порядке, отец", - добавил старший брат. "Не то чтобы ты видел много того, что могло бы тебя расстроить, или того, что могло бы тебя порадовать".
не выдержал. Ты мог бы приходить и уходить и присматривать за
собаками тоже.

"Я хотел бы верить, что ты мог бы пожелать этого. И я поверю в это",
повторил Джейкоб. "Я заставлю себя поверить в это, как бы трудно это ни было.
Это знак благодати, и я рад, что это пришло тебе в голову. И
У Эйвис скоро родится ребенок. Это хорошо. Обязательно назови его в честь своей матери, если родится девочка.
Он уставился на них и кивнул, и они поняли, что его мысли были далеко отсюда.

  "Пойдем прогуляемся по долине, отец," — сказала Ауна.  "Ты всегда лучше всего разговариваешь на свежем воздухе."

«Я так и сделаю, — ответил он, — но пойду один. Вы, дети, можете подождать вместе, а я вернусь к чаю. Я
сильно потрясен этой великой мыслью Джона Генри. Это значит, что в нем
проснулась его мать. И он может благодарить Господа за то, что она
в нем. Она в каждом из вас». Не то чтобы я мог изменить свои планы, потому что
ты должен знать, что моя помощь приходит с холмов - такой, какая она есть. Но это
То, что я был нужен в Буллстоуне, для меня дорогого стоит - хорошая плата,
можно сказать, за то, что я сделал.

Он оставил их, и они с тревогой повернулись к Ауне.,

«С ним все в порядке? Можно ли ему идти одному?» — спросила Эйвис.
Сестра ответила, что ей не о чем беспокоиться.

 «Он то в настроении, то нет. Иногда его подводит память в мелочах. Но не в важных вещах. Он был потрясен, когда узнал, что Джон Генри хочет его видеть. Но это уже пошло ему на пользу».

"Он забудет об этом еще до того, как вернется", - добавил Питер. "Он будет
часто выходить, чтобы что-то обдумать, или говорить, что собирается это сделать, а потом
он возвращается, и вы обнаруживаете, что это совершенно вылетело у него из головы ".

"Но не такая великая вещь, как эта", - пообещала Ауна.

"Это так же важно для тебя, как и для него", - продолжала Эйвис. "Это не то место,
где ты можешь потеряться - Хантингдон - нет, - и если тебе придется уехать и
жить с ним там, он, скорее всего, в конце концов потеряет рассудок
в общем, и это очень плохо для такого юного создания, как ты.

- Не смей так говорить, Эйвис. Я не смогу жить вдали от него. И он
лучше я ожидал. Дней часто бывает, когда у него все в порядке и его
ум совсем мирные".

"Было бы намного удобнее, если бы он пошел к Джону Генри", - сказал
Авис. "Очевидно, что он считает слишком жалким останавливаться здесь. Я чувствую это
мне самому жутко - с призраком матери в каждом углу, и в саду тоже.
 Она была так занята, что вы не можете ничего увидеть, не вспомнив
ее роль в этом. Но она не преследовала бы его в Буллстоуне,
и мы могли бы найти для него работу и заставлять его бегать и что-то делать
".

"Я бы очень хотела, чтобы это произошло, - призналась Ауна, - ради него. Мне все равно, куда я пойду, лишь бы ему стало лучше.
"Я буду рядом и буду за него заступаться, насколько он мне позволит," — пообещал Питер. "Конечно, так и должно быть. Но я не
Думаю, так и будет. Потому что одиночество — его крепость, и чем
он более одинок, тем лучше.

"Можешь натравить на него старину Билли и Адама Уинтера," —
сказал его брат. "Он прислушивается к их мнению. Передай им
мое прекрасное предложение, Ауна, и посмотрим, что они скажут."

"Хорошо, передам. Но мистер Мэридью всегда был уверен, что в Хантингдоне разум отца придет в норму. Он говорит, что я должен быть опорой для отца, и я буду. И он справится. Когда-нибудь он справится, если вы с Эйвис и Питером будете проявлять доброту время от времени. Ему нужна именно доброта.

«И это показывает, насколько неустойчив его разум в данный момент, — заявил Питер, — потому что в прошлом все мягкое, например доброта, вызывало у него отторжение.  Он стыдился собственной доброты.  А теперь его разум помутился.  Он зациклился на мелочах и суетится из-за пустяков, которые связывает с матерью».

"Когда он собирается делить ее одежду?" - спросила Эйвис. "Это жестоко.
расточительство и неуважение к матери - позволять вещам быть изъеденными молью и
бесполезными, которые могли бы стоить денег живым".

"Я была у него", - ответила Ауна. "Он говорит, что я должна получить
одежду, когда я немного подрасту, потому что у меня мамина фигура; но
это глупо. Теперь, когда вы были так добры к нему, я снова займусь одеждой.
завтра он, скорее всего, позволит мне просмотреть ее.
или попросит вас прийти и взять то, что вы хотите.

Девочки обсуждали знакомые предметы гардероба своей матери, и
Эйвис рассказала много полезного для нее и старшей миссис
Элвин. Ауна согласилась, и пока они разговаривали, Питер описал брату характер своего отца. Старший брат был настроен пессимистично.

"Я не думаю, что он исправится," — сказал Джон Генри. "Я думаю, что это надолго
Скорее всего, он станет еще хуже и сойдет с ума.
 В нем зреют подозрения.  Когда я сказал ему об этом,
вы помните, он спросил, не хочу ли я его запереть.  Люди, у которых начинается размягчение мозга, часто так смотрят в будущее
и каким-то инстинктивным страхом предчувствуют, что их ждет.

Они обсуждали псарни и будущее Питера.

"С этим у него все в порядке," — заявил младший сын Джейкоба, — "но он достаточно умен, чтобы понять, что нужно Аун. Он прямо сказал мне, что не доверяет никому из нас, кроме нее, и что за нее он готов отдать всех нас. Но
теперь, вероятно, он изменится, если вспомнит. Это была отличная мысль -
предложить ему перейти в Буллстоун ".

"Если хочешь доставить ему удовольствие, Джон Генри, клади цветы на могилу матери"
время от времени, - посоветовала Ауна. "Ее могила всегда будет притягивать его сюда
с болот, как и сейчас".

Они проговорили до самого чая, когда вернулся Джейкоб, а Джон Генри пошел
запрягать свою лошадь. Теперь их отец был спокоен и весел. Он больше не
говорил о новом предложении, но не забыл о нем. Когда Авис с братом ушли, а Питер отправился в псарню, он спросил Ауну.

«Можешь ли ты поклясться, что не имела никакого отношения к тому, что сказал Джон Генри?» — спросил он.  «Потому что если это ты или кто-то другой вложил это в его голову, то все напрасно».
 «Никто не вкладывал это в голову Джона Генри, дорогой отец, — ответила она.  — Это была его собственная мысль».

— Это делает его ценным, Ауна.
 — Я знаю. И Эйвис тоже очень хочет, чтобы это произошло.
 — А ты? Ты бы предпочла быть с Эйвис, или со своим братом, или...
 — Отец! Ты же знаешь, что это не так, — очень серьезно сказала она. — Мы с тобой одно целое, и то, что хорошо для тебя, хорошо и для меня.

— Я тоже так думаю, — ответил он. — Очень умная и глубокая мысль — сказать, что мы одно целое.

ГЛАВА VII

День рождения Уильяма

Джордж Миддлвик пришел к старику Уильяму с посланием и подарком.
Мистеру Мэридью исполнилось восемьдесят четыре года, и Ауна прислала ему
прекрасную ветчину и напоминание о том, что он обещал поужинать в «Красном доме».

"Ты выглядишь на десять лет моложе своих лет, Билли," — сказал хозяин питомника.

"Мы долгожители, Джордж. Мой дед был трижды женат, и последнюю жену он взял в возрасте восьмидесяти двух лет. Отдал мой старый
Сестра дала ему slip, потому что он был проворным, как котенок, и удрал, чтобы провести месяц с друзьями в Сомерсете, а вернулся с женой!
 Женщина думала, что прикончит его за год-другой и получит его
немногочисленные деньги, но она ошибалась. Он прожил десять лет и оставил
все свои деньги, какие у него были, поровну мне и сестре. Его
третий брак оказался неудачным, хотя он был слишком горд, чтобы в этом признаться.

«Надевай пальто и ботинки, — сказал Джордж.  — Если ты едешь со мной, нам пора отправляться».
 Вскоре они уже были в пути, и Уильям спросил о Джейкобе.

  «Я так давно его не видел», — ответил он.

«Он то в духе, то не в духе, — заявил другой.  — То говорит какие-то глупости, так что кажется, будто он совсем спятил, а то вдруг становится резким и собранным, и вроде бы все в порядке.  Он просматривает все, что принадлежало его жене, и мисс говорит, что это его встряхивает.  Кое-что из ее вещей он оставляет себе». Его старые
убеждения — то, чему его учили в детстве, — то и дело дают о себе знать.
 Но, думаю, он от них избавился.  Жизнь выбила из него веру,  Уильям, как и из большинства честных людей.  Но старые
материал цепляется к ним. Он часто будут говорить, что он жалкий грешник, хотя
по моему опыту, это всего лишь хорошие люди брешут про быть несчастным
грешники. Настоящие, откровенно порочные люди идут своим путем, радуясь ".

"Несчастными людей делает не осознание греха, потому что несчастье - это
вопрос характера, а не совести, Джордж".

"Очень ужасная история, чтобы сказать, кто родится в грехе", утверждал
Middleweek. "И это оскорбление для честного супружества на мой взгляд".

"Ты не понимаешь религии и грехопадения человека, Джордж",
мягко ответил мистер Мэридрю. "Тайны веры находятся за пределами
Ты. Твой разум не создан для того, чтобы их вмещать.
Они дошли до Красного дома, где Билли поблагодарил Ауну за подарок и
попросил ее продолжать работу и не обращать на него внимания, так как
он пришел рано. Но она с радостью остановилась на минутку и позвала
Джейкоба из верхней комнаты. То, чем он сейчас занимался, то
возбуждало, то угнетало вдовца. Он много говорил и размышлял о Марджери, пока гладил ее одежду.
Иногда он был в здравом уме и произносил разумные слова, но нередко его мучили воспоминания, и тогда он говорил странные вещи.

"Каждый стежок, который носила моя дорогая мама, напоминает отцу о
что-то вроде того, — объяснила Ауна. Затем к ним присоединился Джейкоб. По его глазам было видно, что он не в себе, но он вспомнил, что у них за повод.

"Билли, я могу пожелать тебе много счастливых дней рождения, — сказал он, — потому что жизнь по-прежнему благосклонна к тебе. Ты можешь жить спокойно. Но я не такой, как ты. В последнее время я все больше убеждаюсь, что если за гробом есть жизнь, то я должен попасть туда как можно скорее, иначе проблем не оберешься. Я должен быть там раньше кое-кого, Уильям!
"Предоставь все это Высшим силам, Джейкоб. Длина нити — не наше дело."

- Однако я должен быть первым; я должен добраться до Марджери раньше, чем это сделает ее мать
. Это здравый смысл, потому что мы хорошо знаем, что меня ждал бы лишь мрачный прием.
если бы Джудит Хаксам выслушала свою дочь раньше, чем это сделал я.
Она ограбила меня раньше и сделает это снова. Неисправности Марджери--для
говорю это вежливо--слушать, что Старый злодей. Но я не хочу, чтобы она
ум замороженные против меня целую вечность. Я до сих пор живу в надежде, что
мы будем очень близких друзей, Уильям, - так далеко, как призрак, человек и
призрак женщины могут быть друзьями".

"А почему бы и нет, Джейкоб? Там, где нет скрытых секретов, люди должны
Мы непременно воссоединимся в любви и взаимопонимании».
 «Я говорю это, потому что сегодня один из тех дней, когда я верю в загробную жизнь.  Иногда я верю, а иногда нет.  Сегодня верю.
А почему бы и нет, как вы думаете?» Потому что мой разум-это хорошее дело
пополняется моя покойная жена; и если есть какая-то справедливость и
каких-либо всемогущего существа, чтобы сделать это, то там должно быть
рай-если бы это было только для нее."

"Мы обнаружили, что она чуть было не утонул в-день", Продолжение
Bullstone. "О Боже, Билли, что безумный формы жизни, если ты
Я смотрю на нее с неизменным восхищением вот уже четверть века!
Взгляните на нее. Если бы Адам Уинтер не спас ее, на свет не появились бы четыре жизни, и мои дети никогда бы не родились.
И что это значит? Это значит, что Уинтер несет такую же ответственность за моих детей, как и я, и почему бы им не поблагодарить его за свое существование, а не меня? Такие мысли слишком глубоки для
ум человеческий, Уильям, но если бы мы могли понять их, они могут
бросить свет на жизнь".

"Не будь глупым, мой дорогой. Это совсем не глубокая мысль, но
Это просто блажь, навеянная болезнью. И не стоит бояться, что старая
ведьма-доктор уйдет из жизни раньше тебя. Рано или поздно ее призовут,
и, осмелюсь сказать, она будет ненавидеть этот момент так же сильно, как
и все эти необыкновенно хорошие люди. К тому же я слышал, что
они с Барлоу не в восторге от виллы, на которую так надеялись и которую
так заслуживали. И я скажу вам почему: невозможно за минуту изменить привычки,
выработанные за всю жизнь, и не почувствовать этого ни разумом, ни телом. Я знаю,
потому что, когда я вышел на пенсию, я, конечно, был довольно ленивым стариком, но...
Я немного скучал по своей прежней работе и часто трудился не покладая рук на благо соседа — не столько ради него, сколько ради себя самого.
 — Так и было, — ответил Джейкоб.  — Я тебя туда отвезу.  В свое время ты распилил для меня
не одну сотню бревен, Уильям.

«Барлоу Хаксем скучает по магазину и признается в этом, но его благоверная не признается, потому что это означало бы, что случилось что-то плохое. А мы прекрасно знаем, что в их обители не может случиться ничего плохого. С другой стороны, у нее было испуганное лицо, как и у Амелии Уинтер. На них свалилась очень неприятная новость».
и это сильно их расстроило. Я слышал это от самого Адама Винтера
, и меня это немного позабавило, хотя и огорчило
Амелия, потому что ей кажется, что наступил конец света.
"Что-то случилось, мистер Мэридрю?" - спросила Ауна.

"Что-то случилось, мистер Мэридрю?"

«Почему, Адам, хорошенько поразмыслив, ты бросил
Избранных и примкнул к истеблишменту? И, конечно же,
это значит, что Сэмми сделал то же самое, ведь он всегда
поступает так же, как его брат. Для Амелии это огромный
шок, и она очень сожалеет обо всех, кого это касается».

"Двух маленьких мальчиков дяди Джереми приняли в Избранные"
"Немногие", - сказала Ауна. "Тетя Джейн сказала мне, что их приняли. Итак,
они займут место мистера Уинтера и его брата, и численность
сохранится ".

"Топор у корня, - заявил Джейкоб, - и я рад этому.
Это самодовольная команда, и это было вполне в духе Адама Винтера
в натуре найти их и бросить. Надеюсь, я доживу до этого
конец их, и если что ведьма умерла, это осиное гнездо будет в ближайшее время
пусто."

"Как Хантингдон дела?" - спросил Вильям.

«Я жду погожего дня, чтобы приехать на пони. Но не сейчас, пока не сойдет вода».

«Теперь у нас все очень хорошо, — добавила Ауна, — и куча торфа у двери, и новая печь. После Рождества в магазинах все подорожает, а когда цены вырастут, подорожает и все остальное».

«Мир — слава богу, мир не за горами, — сказал Джейкоб, — и у меня будет с собой несколько ее сокровищ, Уильям.  Я считаю, что они очень помогают обрести покой.  Добродетель уходит из таких вещей.  Я
думал, не доставит ли ей удовольствия, если я возьму ее любимую
угощение на могиле, Уильям? Ауна против; но что касается меня,
после глубоких размышлений я бы не был так уверен. С
мертвыми все сомнительно. Возможно, им нравится знать, что над ними порхают серые птицы.
насколько мы можем судить. Никто не может сказать, что им это не нравится ".

"Я думаю, мама предпочла бы, чтобы Питер держал закусочную в
Красный дом, со всем лучшим фарфором, — заявила Ауна.

 — И я так считаю, — ответил Уильям.  — Я сам предпочитаю очень простые могилы.  Мне нравится гранитный камень.  Этого достаточно — только это и
подснежники, которые будут цвести каждую весну.  Я бы больше ничего не стал делать.  Вот и все.
Нет ничего лучше, чем зеленая трава на могиле.
— Я выращиваю там белый вереск, — ответила Ауна.

— Белый вереск для живых, а не для мертвых, моя дорогая.
Вскоре они сели за стол, хорошо поели и выпили за здоровье Уильяма.
Во время трапезы Джейкоб повеселел и с надеждой заговорил о своей семье.

«Для человека моего положения вполне подобает при жизни передать свои
мирские блага. Тогда новое поколение поймет смысл и обязанности,
связанные с властью, и придет к ней тем путем, которым пришел я.
Вполне вероятно, что, если бы все сложилось иначе и моя жена
Если бы мы не пострадали, мы бы все равно держались в стороне и дали бы молодежи возможность проявить себя.
Он сохранял дружелюбный и миролюбивый тон до конца ужина.
Ауна, воодушевленная его настроением, обменялась множеством любезностей с Уильямом, Джорджем и Питером.

Когда ужин подошел к концу, мистер Мэридью похвалил угощение.

"Я съел слишком много для человека моего возраста," — сказал он. «Я полна, как луна в полнолуние, — сказала Ауна, — и если я заболею, то виновата будешь ты.  Ты бы сожрала лучшего друга своего отца, как рождественского гуся».
 В этот день у девочки появилась надежда.  Но она оказалась напрасной.
Передышка между бурями; тем не менее она могла вспомнить день рождения Уильяма
и тот короткий период покоя.




 ГЛАВА VIII

ДЖЕРЕМИ

Медленно, но верно Барлоу Хаксем начал замечать, что его жена
становится не такой, как прежде. Какое-то время он списывал это на возраст,
но потом понял, что у перемены в ее взглядах на жизнь есть и другие причины.
Она всегда была суровой и категоричной в своих суждениях.
Она не была склонна к критике и не тратила время на сетования по поводу
окружающего ее зла; однако в прошлом Джудит отличалась
определенной удовлетворенностью, и теперь ее муж понял, что это изменилось.
она. Она стала очень неразговорчивой, и Барлоу ошибочно решил, что это
молчание возникло из-за того, что миссис Хаксам было так мало о чем говорить
. Магазин был ее единственной темой вне религии, и
теперь не только магазин все меньше и меньше вертелся у нее на языке, но и
главная тема жизни, казалось, слишком глубоко засела в ней, чтобы предложить
материал для непринужденной речи.

Переживания, вызванные смертью дочери, по-видимому, улеглись, оставив после себя лишь новую тяжесть на душе. Но старый почтмейстер объяснял произошедшие перемены не их общей  утратой.  На самом деле Марджери
Смерть стала благом для Джудит и разрешила ее самую большую и страшную проблему.
Тогда Барлоу, по его собственному мнению, понял, в чем причина перемен, и убедился в этом на собственном опыте.
Потому что он тоже изменился, и то, чего он ожидал — покой на склоне лет, отсутствие ежедневной нагрузки, требующей его сил и времени, — вовсе не принесло ему того удовлетворения, на которое он рассчитывал. Различные обстоятельства в совокупности
разрушили его надежды, и он винил в этом себя
причина; хотя на самом деле объяснение крылось в другом. Он подозревал,
что во всем виноват Джереми, и Джереми действительно поддерживал в нем
атмосферу тревожности, от которой, как он полагал, его избавит
отставка. Но помимо Джереми и того очевидного факта, что он не справлялся
с работой на почте, Барлоу разочаровался еще и по другой, более важной
причине.

Он был человеком без средств к существованию, и его решительное стремление наполнить жизнь своей виллой не увенчалось успехом. Он упорно трудился,
потому что только работа делала его существование сносным. Он работал не покладая рук.
Он разбил сад, разделил передний участок на клумбы в форме звезд и полумесяцев и посадил розы и другие кустарники.
Он трудился и на заднем участке, где росли овощи, и выращивал урожай для дома. Он читал книги на эту тему и действовал с умом. Работа поддерживала его в хорошей физической форме, а на свежем воздухе он чувствовал себя на десять лет моложе, но эта энергия все равно оставалась невостребованной, потому что миссис Хаксем не разделяла его энтузиазма.
В прежние времена они были неразлучны во всех начинаниях. Теперь у них было двое слуг, и Джудит научила девушек всему, что умела сама
и ввела их обоих в ряды Избранных, обнаружила, что время
тяготеет над ней, тем более что ее мысли омрачались
личной меланхолией.

 Она никогда не жаловалась,
осуждала Барлоу, когда тот иногда ворчал, что работы слишком мало,
но втайне сочувствовала ему и задолго до того, как он пришел к выводу,
что их подвела ошибка, была того же мнения. В его случае откровенная
усталость от нынешней монотонности начала подсказывать необходимость перемен; но она понимала, что они совершают ошибку.
Его разбудило нечто большее, чем просто усталость. Ему нужно было о чем-то подумать и что-то сделать, а работа, которую он видел перед собой, звала его.
Ей тоже нужно было что-то сделать — что-то, что могло бы заглушить мысли и направить их в другое русло, а не в то, которое все больше омрачало ее жизнь.

 Какое-то время ни один из них не делился друг с другом своими переживаниями и не признавался, что их нынешние отношения не оправдывают себя. Но Джудит почувствовала беспокойство и недовольство мужа задолго до того, как он начал что-то подозревать.
Поэтому она ждала, пока его чувства не вырвутся наружу.
слова. Они прожили почти год в новом мире и испытали на себе все его тяготы, когда жена Барлоу услышала многое из того, что ожидала услышать, а также многое из того, что ее удивило.


Был зимний день, и она читала Книгу Исход, пока один довольно знакомый отрывок не заставил ее остановиться. Тот факт, что, по словам Одного, суббота была создана для человека, а не человек для субботы, всегда вызывал у нее тихое сожаление. Но там, где мнения авторитетных лиц расходились, ее склад ума склонял Джудит к Ветхому Завету, а не к Новому. Он больше соответствовал ее талантам.
бескомпромиссные принципы. Прежняя система никогда не вызывала у нее
внутреннего несогласия; и когда она снова перечитала Заповедь и ее
четкие и подробные указания, то почувствовала, что этого достаточно.
 Однако размышления над текстами привели ее в уныние. Если Господь считал, что одного дня в неделю достаточно для Его отдыха, то почему они с мужем, полные сил и здоровья, отдыхали семь дней в неделю?

Услышав этот вопрос, Барлоу вернулся с почты и, не подозревая о том, что у нее на уме,
проявил некоторое раздражение. Только после этого он
Когда она зажгла газ, то заметила, что его лицо сморщилось, а глаза
были встревожены.

"Все идет к кульминации," — сказал он, — "и после чая я бы хотел
поговорить с тобой, Джуди. Меня совсем не устраивает то, что происходит."
Миссис Хаксем позвонила, чтобы принесли чай. Ее темные глаза заблестели.

"Мы возьмем это и уберем с дороги", - сказала она. "И еще одна вещь"
Мне никогда не понравится здесь, в планировании. Гостиная - это необитаемый остров.
Кто знает, что делается на кухне ".

Они съели свой ужин, который был плотным и последним
Это была серьезная еда на целый день, поскольку они перестали ужинать и поняли, что без ужина им лучше. Затем они убрали со стола после чая.
Едва за ними закрылась дверь, мистер Хаксем начал:

"Джудит, прошло всего пятьдесят три года с тех пор, как я, еще мальчишкой, отнес первую телеграмму, которая когда-либо приходила в Брент, в Беггерс-Буш, хозяину гончих Оттер-Хаундс. Мне тогда было одиннадцать лет."

«А сейчас нам по шестьдесят четыре», — сказала она.

 «Да, нам обоим по шестьдесят четыре, и, заметьте, для шестидесяти четырех мы выглядим молодо.
 Благодаря нашему образу жизни я бы не сказала, что кому-то из нас нужно
насчитай больше шестидесяти в тех вещах, которые имеют значение ".

"Что касается этого мира, ты прав", - признала она.

"Тогда очень хорошо. А теперь не расстраивайся или что-то в этом роде; но
Я хочу сказать вот что: берете одну вещь с другой, я чувствую
ужасно сомнительно, если наша жизнь в этом доме все может быть,
или даже все это должно быть".

Миссис Хаксем смотрела на него с неподдельным интересом.

"Я почти поверила, что ваши взгляды устоялись. Когда это на вас нашло?" — спросила она.

"Это пришло, как и все подобные вещи, — постепенно. То тут, то там.
Мало-помалу вокруг меня собралась толпа свидетелей, Джуди. Допустим,
ради спора — хотя я бы не стал этого делать ни ради чего другого, —
что мы немного устали от работы и волнений и хотели отдохнуть и
подкрепиться вдали от магазина и почты. Допустим, так и было.
И что дальше? — спросила она. «Целый год мы только этим и занимались».
 «Именно так; и я чувствую себя как великан, освежившийся вином».  И я должен сказать, что ты, со своей сдержанностью, тоже был готов на все.  Что касается меня, то, даже если бы с магазином все было в порядке — а это не так, — я бы
Я буду очень рад вернуться туда и снова почувствовать себя в гуще жизни, у руля собственного корабля».

Она задала вопрос, хотя и знала ответ.

"Когда вы говорите, что что-то не так, вы имеете в виду Джейн или
Джереми?"

"С Джейн все в порядке, насколько это вообще возможно, учитывая, что ее семья растет. Я слышал, в апреле у нее родится еще один ребенок. Но у нее неплохо получается,
хотя акции стоят слишком дешево, и, конечно, она не разбирается в инвестициях.
Что касается Джереми, то притворяться бессмысленно, и я не буду этого делать. Он подводит нас — не из-за
Не со зла, конечно, а просто потому, что ему не хватает необходимых качеств.
Ни у кого не было таких хороших манер и доброго сердца, как у него,
и никто так не стремился угодить покупателям, как он; но улыбки
и веселые замечания о погоде не заменят того, за чем люди приходят в
магазин, и когда человек слышит это
У Джереми нет то одного, то другого, или он вообще ничего не держит на складе,
и он не откроет кассу, чтобы сказать, что кукуруза скоро созреет, или
спросить у женщины, как поживает ее ребенок. Когда люди хотят купить иглы,
Нет смысла говорить им, что у вас отличный ассортимент булавок.
С Джереми, в каком-то смысле, все в порядке, пока у него есть кто-то, кто им командует.
Дух у него боевой, но мозг не приспособлен для всей той работы, которая должна выполняться за кадром, чтобы бизнес приносил прибыль.
Одним словом, ему место в чужом цеху, а не в своем собственном.

«Он все испортит».
«Он все испортил, и, скажу я вам, когда я просматриваю счета и
помогаю Джейн с бухгалтерией, у меня сердце кровью обливается.
Видеть, как то, что мы так тщательно и скрупулезно создавали,
превращается в главное дело в Бренте, — это невыносимо».
вернуться и познакомиться с Хаскингом на углу и с той маленькой старой девой
в берлинской шерсти и безрукавках - я имею в виду мисс Мосс, - познакомиться с такой
поскольку они осваивают обычаи и могут найти то, чего не может Джереми - это
наказание. Очень скоро я буду держать в магазин, иначе мой
нрав будет страдать, и я могу сказать, что мне не хотелось бы говорить".

"Я знаю, как ты к этому относишься. У меня чешутся руки каждый раз, когда я прохожу мимо витрины, и мне хочется броситься к полкам, когда заходит покупатель.
Но я знаю, что, если я так поступлю, то увижу лишь пустые картонные коробки.

«И ни закона, ни порядка, — пробормотал Барлоу.  — Все не на своих местах.
И многие с грустью тратят по пять минут на поиски того, чего здесь нет.
Прошлой осенью здесь было много отдыхающих, и...»
Я видела, как незнакомцы заходили в магазин в надежде найти какую-нибудь повседневную вещь — носки для детей, панамы, резинки для волос или что-то ещё.
А потом Джейн и Джереми начинали рыться в товарах, как пара птиц в незнакомом поле, и надежда на лицах посетителей угасала, и они просто уходили. И вполне возможно, что через десять минут после их ухода они находили то, что искали.

«Неожиданное наказание для нас», — сказала Джудит.

 «Я знаю, что тебе так кажется, — ответил он, — но я чувствую, что, возможно, еще не все потеряно.
И это наводит меня на потрясающую мысль, которая начинает обретать форму в моем сознании.
Она охватила меня, как пламя, когда я был с Избранными. Я подумал о том,
что было раньше, и моя мужская гордость восстала, а внутренний голос словно сказал:
«Еще не поздно — еще не поздно».
Он посмотрел на жену, она кивнула, протерла очки, но ничего не сказала.
Он все еще уклонялся от разговора, хотя она знала, к чему он клонит.

«Почему ты теперь так плохо спишь?» — спросил он.  «Я тебе расскажу, раз ты не знаешь.  Дело в том, что резиденция стоит не так, как наш старый дом, и в нашей нынешней комнате гораздо больше света и воздуха.
По утрам тебя будит пение диких птиц». В нашей старой спальне нам было гораздо удобнее.
Привычка — вторая натура, Джуди, и я очень сомневаюсь, что ты сможешь
спать в одной комнате сорок лет и больше и спокойно относиться к
другой. И я осмелюсь сказать, что если бы ты вернулась
В нашей старой комнате ты бы снова уснула и проснулась свежей, как роса на
овечьей шерсти. Все это указывает только на одно.
 — Джереми не так давно говорил, что чувствует, что ему
нужны перемены, — пробормотала миссис Хаксэм. — Он не ворчал и ничего такого не говорил, но выглядел подавленным и уставшим. На мой взгляд, он стареет не по годам. Терпеливый, рассудительный, без вспыльчивости, но
немного не в форме.
"Как и все мы, когда перегружены работой," — ответил Барлоу. "И если
он хочет перемен, а Джейн хочет немного тишины и покоя, то..."
Эйприл, я со всей серьезностью заявляю тебе, что в наших силах дать им возможность передохнуть.

"Куда?"

"В резиденцию! Пусть поживут здесь несколько месяцев, он займется садом, а Джейн присмотрит за семьей. А мы с тобой вернемся в город. Со своей стороны, я чувствую, что это пошло бы мне на пользу, потому что возня с розовыми кустами и вьющейся фасолью — это не мужское занятие для такого человека, как я. Но я не набиваюсь в друзья. Я много думаю о тебе и прекрасно знаю, что у тебя и так много дел, иначе ты бы...
Я бы не стал так много читать и не выглядел бы при этом таким задумчивым».
 «Вы озвучили то, что я сам часто думаю.  Вы слишком много думаете.
 Я тоже слишком много думаю, и мысли часто уводят меня туда, где лучше не быть.  Если вы настроены серьезно, мы помолимся об этом».

«Я молюсь об этом с самого Рождества, — ответил он.  — Я возносил эту молитву к престолу с тех пор, как понял, что с Джереми покончено.  И только после того, как моя молитва была услышана, я рассказал об этом тебе.  Я вижу свой путь
Если да, то все предельно ясно. Но теперь, как и всегда, твое слово для меня закон.
 Единственная проблема, с которой я столкнулся, — это дом, и он никуда не денется, потому что мы вернемся на почту во всеоружии. Поместим их сюда на несколько месяцев, а потом, когда
Господь решит, что с ними делать, мы сможем сдать это место
на лето, с мебелью, за вполне приличные деньги».
«На мой взгляд, это слишком хорошо, чтобы быть правдой», — сказала она.

  «Вовсе нет, — заверил он ее.  — Это может стать правдой гораздо раньше, чем вы думаете».

«Я предстану перед своим Создателем, Барлоу».

«Я уверен, что у тебя все получится, — уверенно ответил он, — и если вы с Ним не сойдетесь во взглядах, то это будет в первый раз».

Он был в приподнятом настроении, потому что чувствовал, что теперь все должно сложиться так, как он хотел.
И тут ему снова повезло: его сын пришел после закрытия магазина и появился как раз в тот момент, когда мистер Хаксем был готов сдаться.

Беспомощный Джереми предстал перед родителями во всей своей привлекательной красе.
Он объявил, что пришел навестить мать, и заявил, что очень устал.
После этого Барлоу счел за лучшее уйти.
Какое-то время он молчал, не сомневаясь в том, что его сын в дурном расположении духа.


Джереми начал разговор с присущими ему тактом и сочувствием.

"Отец сказал, что ты сам не свой, и я был очень
удивлен, услышав это," — сказал он.

Она кивнула.

"Кто такие эти «сами по себе», как ты их называешь?" — спросила она. "Пока мы во плоти, мы не можем быть самими собой, Джереми. Наше истинное «я»
где-то далеко за пределами этой Долины."

"Я знаю — с возрастом я понимаю это все лучше и лучше, мама. Мне
вот-вот исполнится сорок, помнишь, и если я до сих пор не понял, что это за жизнь
Это всего лишь Вейл, и не более того, жаль. Почему бы тебе не съездить к дяде
Лоуренсу и не подышать морским воздухом?
Она покачала головой.

  "Мое тело достаточно крепкое — даже слишком крепкое в каком-то смысле.
Это немного тревожит душу, Джереми, видеть, как тело живет в праздности,
когда оно могло бы делать что-то полезное."

«Я уверен, что ты проделал огромную работу».
 «Так и есть, но, может быть, мне еще предстоит горы свернуть.
 Мне это нелегко дается, и твоему отцу тоже нелегко дается».
 «Что касается меня, — ответил он, — то работа начинает сказываться.  Джейн, ловя
Несколько дней назад я заметил, что на моей макушке появилось небольшое проплешистое пятно, заметное невооруженным глазом.
Полагаю, это начало конца. Я и правда очень устал.

"Правда?"

"Да, мама. Моя натура требует отдыха. Я уже не решаю
жизненные проблемы так легко, как раньше."

— Тогда в чем дело? — спросил он.
Он не сразу ответил, но сменил тему.

 — Вы слышали, что сделал этот человек, Джейкоб Буллстоун?  Он передал ферму Буллстоун Джону Генри в день его двадцатилетия, а
теперь собирается отдать Ред-Хаус и бизнес Питеру.

— Да, но не его, а Господняя. «Богатство грешника приберегается для праведника» — так сказано в Библии.

— Теперь из них четверых осталась только Ауна — дети Марджери.

— Я почти перестала надеяться на Аун, но зря. Из всех душ, которые я помог привести в этот мир, только Ауна вызывает сомнения, и я снова буду бороться за нее.

"Она привязана к отцу, а он тащит ее в это логово на болотах. Это очень плохо, мама."

"Очень плохо, и надежды на Ауну мало, пока мы ее не заберем. Время может наступить. Она занимает много места в моих мыслях».

«На прошлой неделе я ездил в Плимут, чтобы купить кое-что по мелочи — не для себя, — и заглянул к дяде Лоуренсу, чтобы выпить с ним чаю.
 Он сильно постарел, и в нем уже не так много от прежнего Лоуренса.
 Смерть Марджери сильно его подкосила».
 «Нет, не так.  Он слишком стойко держится, чтобы его подкосила смерть спасенной души». Ему уже за семьдесят, и у него слабое сердце, потому что он прожил
очень тяжелую жизнь в молодости, после выхода в море ".

"Семьдесят - ничто для отбойника. Интересно, что он сделал со своими деньгами?
теперь, когда бедняжка Марджери уехала домой.

- Я не могу тебе сказать.

— По справедливости, раз я ближе всех, то и должна получить его.

 — Возможно, он так и считает.

 — Я воспользовалась случаем и сказала ему, что все дети Марджери хорошо обеспечены, в отличие от моих.

 — Мне это не нравится, — сказала миссис  Хаксэм.  — Сомневаться в благополучии своих детей — это почти богохульство, Джереми. Ты говоришь в весьма вольном тоне, а говорить или думать о деньгах своего
дяди неприлично.
"Тогда прошу прощения, что я так забылся," — тут же ответил он. "Я
делал это не ради себя, и я вполне способен и очень хочу..."
Я забочусь о себе. Но есть одно «но». Я не имею в виду Тедди, который
никогда не сможет полноценно ходить и всю жизнь будет нуждаться в заботе.
 Он такой, каким его создал Бог, и я могу смотреть ему в глаза.Если понадобится, я готов работать за двоих.
Но я имею в виду нечто преходящее, хотя, боюсь, очень серьезное.

"Что же это тогда?"

Он снова уклонился от ответа на важный вопрос и замешкался.

"Конечно, я расскажу тебе, мама. Я не из тех, кто бежит от проблем. Это случилось со мной, как ни странно, на церковном дворе, где
В воскресенье днем мы с сыновьями прошли мимо могилы Марджери. И я
искренне ненавижу этот камень Буллстоун, который там застрял. Этого нельзя было допустить.
этого нельзя допустить. И он посадил на него дикие растения - просто болотные сорняки.
Отец очень раздосадован, как бы хорошо ему ни было.

"Какое это имеет значение? Это слабость слабых в саду
могилы и ерзать на прахе мертвых. Отпусти".

"Совсем не похоже на могилу моего брата - такая величественная и все такое.
Лицо требует умывания: оно позеленело, и в следующую субботу я поднимусь наверх
и потру его ".

Миссис Хаксем написала на могиле своего покойного сына слова из «Премудрости Соломона».
Джереми напомнил ей об этом. Она оглянулась на прожитые годы, снова увидела крепкого мальчика, который погиб, исполняя свой долг, и процитировала:

"'Он, будучи совершенным, в малом совершил то, что в великом, ибо как тело без духа мертво, так и вера без дел мертва:
Его душа угодна Господу, поэтому Он поспешил забрать его из
среды нечестивых.'"

Она помолчала несколько минут, а затем вернулась к разговору о Джереми.

"И что же случилось с тобой на церковном дворе?"

"Очень печальное событие," — ответил он. «Я была твердо убеждена и думала, что, когда я последовала за тобой и отцом на почту, я наконец-то нашла свое место после всех бурь и взялась за работу, которую Господь предназначал мне с самого начала. Я вложила все свои силы и по-настоящему молитвенный дух в это великое дело и могу сказать о Джейн...»
что она с самого начала делала все, что могла, и вкладывала в бизнес все, что знала.
 Мы были верны тебе, мама; но горькая
Суть этого в том, что веры недостаточно, и работы недостаточно, и
бессонных раздумий и забот недостаточно - только не в магазине белья.
Есть что-то превыше всего этого, и у вас с отцом это было, а у меня
и Джейн нет. Я боролся с правдой и не щадил себя, но вот оно — последнее усилие, которое решает, добьюсь я успеха или нет. Одним словом, мне еще предстоит найти то, для чего я создан. И пока я шел к этому,
На церковном дворе я вдруг остро ощутила, что все еще остаюсь скиталица.
Сначала я бы не поверила, но Джейн знает об этом уже несколько месяцев, и я очень боюсь, что и отец тоже.
Отец склонен быть со мной резким и бесцеремонным, и это не раз разбивало мне сердце. И вот в таком состоянии моих нервов моя слабая натура
порой вынуждает меня покидать магазин, хотя я должен был бы в нем находиться. Запах галантереи стал для меня проклятием и отбивает аппетит."
"То же самое было с запахом в овощном магазине."

«Точно так же, — признался Джереми, — и я пришел к выводу, что есть только один запах, который меня успокаивает, — это запах в аптеке.  Несмотря на всю его силу и разнообразие, он меня
успокаивает.  В последнее время я часто заходил в аптеку — за снотворным.  Мне нужно поспать, иначе я заболею». И в
лаборатории химика меня охватывает спокойствие. И если бы у меня была такая возможность,
я бы взялся за эту тему с самого начала, не покладая рук трудился бы
и в поте лица своего стал бы химиком. Потому что именно на это
указывает Рука, мама; и самое печальное, что я был
Мне много лет не разрешали его смотреть!"
"Мы с твоим отцом перевернем его," — сказала миссис Хаксем. Она не
выглядела ни раздраженной, ни возмущенной. Все ее ценности изменились, и она судила о Джереми по-новому.
 "Возможно, имелось в виду вот что," — продолжила она. "В воздухе что-то меняется.
Я бы не сказал, что все сложится так, как тебе хотелось бы.
"Я знаю, что все будет к лучшему, и если мне придется остановиться на достигнутом, я смирюсь с этим," — ответил Джереми. "Жизнь реальна, и, кажется, никогда еще она не была такой реальной, как когда тебе вот-вот стукнет сорок. Но
Мысль о том, чтобы стать фармацевтом, — это как луч света в кромешной тьме, мама. В этом есть такое достоинство — можно сказать, это благородная профессия, — и такая сила, способная творить добро! И если, в
ваши глубокие суждения о том, что было действительно скрыты все вместе на Дальнем
будущее для меня, то я должен посвятить все свое свободное время на изучение, а
встань рано и поздно передохнуть, пока я осваивал секреты и
сдал экзамены. И как только начали в это, нет
сомневаюсь, что я должен стать другим человеком".

"Вы бы лучше попробовать вазелиновое масло, Если ваши волосы выпадают", - сказал
Миссис Хаксем.




ГЛАВА IX

ИСХОД

Перед отъездом у Джейкоба Буллстоуна случился нервный срыв, и его друзья были очень встревожены. Они с трудом сдерживали его буйство. Он не заботился о себе, терпел большие физические лишения и изнурял свое тело. Предварительные поездки в Хантингдон были бесконечными, и он то шел пешком, то ехал верхом, без всякой необходимости. Иногда его сопровождала Ауна, но чаще он поднимался один, каждый раз с небольшими коробками или свертками.
 Только два человека надеялись и верили, что Буллстоун прав.
повинуясь внезапному порыву. Билли Мэридью придерживался того же мнения, и младшая дочь Джейкоба была с ним согласна.
Ауна без страха встретила грядущую изоляцию. Даже в самые мрачные моменты отец не пугал ее, и она, благодаря долгим и тщательным тренировкам, научилась, как лучше всего успокаивать его и удовлетворять его невысказанные потребности.

  Уильям заехал на ферму Шипли за три дня до того, как его друг покинул Ред-Хаус, чтобы повидаться с Адамом Уинтером. Ведь Уинтер помогал с
Ход Буллстоуна. Он одолжил повозку и собирался ехать на ней по
извилистому маршруту, который пролегает от долины до
высоты.

"На мой взгляд, он становится инфантильным," — сказал фермер. "Его вспышки гнева
очень похожи на мальчишеские, но за ними скрывается более глубокий смысл,
чем в тех словах, которые он произносил, когда был счастлив. Я знаю, что
сумасшедшие могут говорить очень правдивые вещи. Я слышал, как это делал мой собственный брат. Те, кто сам не в ладах с собой, часто могут найти утешительные слова для других.
"Несчастный неудачник," — прокомментировала Амелия. "Я бы не сказала, но он натворит дел, прежде чем закончит. Он закатывает глаза — дурной знак, — и Джордж Миддлвик говорит, что бывают дни, когда к нему осмеливается подойти только Ауна."

«Он идет по тонкому льду, — признал Уинтер, — и мы, люди, не призванные терпеть такие муки, должны быть терпеливы и молиться за него».

«Вчера он ругал Бога, — сказала Амелия, — и Джордж Миддлвик это слышал».

«Не думай об этом», — призвал мистер Мэридью. «Царь Давид и многие другие выдающиеся люди поступали так же, но остались живы».

«Гнев Всевышнего по заслугам настигает нечестивых, — заявила Амелия.
 — И для нас это очень торжественное и поучительное зрелище».

«Его терпение сильнее Его гнева, иначе ни один мужчина или женщина не смогли бы спастись», — ответил Уильям.

«Он знает конец с самого начала, а то, что предназначено для вечного огня, никуда не денется, будь у нас хоть капля терпения», — решительно заявила Амелия, а мистер Мэридью рассмеялся.

 «Да ты, моя дорогая, такая же плохая, как сама старая знахарка!
 Что ты вообще знаешь о кострах Вечности?» Или
что в них входит, а что нет? Несомненно, именно из-за таких яростных
воззрений Адам сбежал в Англиканскую церковь.

"Он вернется," — ответила она, глядя на племянника. "Скоро он
наестся этого."

"Мудрость не должна противоречить милосердию," — сказал Адам. "Сын Человеческий
пришел, чтобы найти и спасти то, что было утрачено».
 «Именно так — а не сжечь, — заявил Билли.  — Подумай, как мы
относимся к бедным заблудшим животным, Амелия, — к корове, которая
уронила мертвого теленка, или к ворованной птице.  Всемогущий Бог
на минуту вложил перст в голову  Иакова, но это не значит, что Он
не вынет его обратно. Я говорю, что мавры приручат его и принесут ему покой. И помни, Адам, что нужно быть очень осторожным, поднимая его часы с кукушкой.
 Часы принадлежали его жене, и Ауна говорит, что их бой оказывает на него благотворное влияние.

«Он сам проделал отдельный путь с этими часами, — ответил Уинтер.
 — Я ездил туда в воскресенье, чтобы попытаться найти колею от повозки.  К счастью, для этого времени года там довольно сухо.  Хантингдон был настоящим притоном для негодяев, когда его покинул Вил, военный судья.  Но Буллстоун вложил много труда, и теперь там все побелено и чисто. Он собирается жить жизнью рабочего - все ясно
и незатейливо ".

"Пусть он поскорее покончит с этим и его бедное дитя вернется к цивилизованным
людям", - надеялась Амелия. "Вы ничего не хотите добрее этому человеку
чем смерть".

"Не забывай, большой, потрепанный торт для Яуна, впрочем," предложено
Адам. "Я делаю свое первое путешествие за него в основном в магазинах. Он
закладывает много консервов на случай, если их занесет снегом.
И я думаю, он хотел бы, чтобы это произошло ".


Наконец наступил великий день, и погода оказалась неподходящей. На вересковые пустоши опустился густой туман, и Миддлвик, Питер и Адам Уинтер посоветовали Джейкобу отложить отъезд.  Но он не послушался.
Все было готово, и он решил ехать.

"Я могу пройти этот путь с завязанными глазами," — сказал он, — "и я пойду впереди,
А вы можете ехать за нами на повозках».
Они отправились в путь, и Джейкоб, который без всяких эмоций покидал свой дом, шел впереди.
Его сопровождала одна старая собака, а позже Ауна попросила еще.


Процессия вскоре скрылась в тумане, и задолго до того, как они добрались до Хантингдона, все промокли до нитки.  Но
Буллстоун держался на удивление спокойно. Никто из присутствующих не видел его таким веселым уже много дней. Он не ошибся в выборе пути, и вот, наконец, из-за деревьев показалось белое здание.
туман и голых ветвях платана навис над ней, зима
был поражен.

- Не могу сказать, как тебе это удалось, - заверил он Джейкоба. - Ты не хуже меня знаешь болота.
Я окончательно заблудился, когда мы не прошли и полумили.

Они разожгли костер и обсушились, пока Питер кипятил чай и готовил
Ауна по указанию отца пошла в свою комнату, чтобы переодеться. Первым делом Буллстоун завел свои часы с кукушкой.
 Затем они приготовили ужин и плотно поели, пока погода ухудшалась.
 Туман опустился ниже, и начался сильный дождь.
Падение. Они работали не покладая рук, чтобы Питер, Джордж и Уинтер успели вернуться до наступления ночи. Мебель, которую Буллстоун выбрал для своего нового дома, затащили в дом, где Ауна ее высушила.
  Они не пытались ничего рассортировать, а просто занесли все, что было в телегах, и сложили в коридоре и маленьких комнатах.

  Сверху доносился стук молотка: Миддлвик настоял на том, чтобы поставить две привезенные кровати. Они усердно трудились под проливным дождем, пока этот отвратительный день не подошел к концу. В четыре часа все
Дело было сделано, и повозки начали возвращаться домой в последних лучах заходящего солнца.


 Прощание было недолгим; на самом деле Джейкоб не сказал «до свидания» в
Хантингдоне, потому что настоял на том, чтобы вернуться с ними в одно место.

Оттуда можно было найти тропу, которая вывела бы их на дорогу. Он не заботился о погоде, сохранял довольный вид
и выразил очень сердечную благодарность Адаму, Миддлуику
и его сыну за их добрые услуги.

Он был взволнован и благодарил их всех снова и снова.

"Я заглажу свою вину", - сказал он. "Это принесло мне много пользы, когда я
Посмотрим, что человек сделает для своего ближнего в трудную минуту. Не думай, что я забуду такую услугу. Придет и мой черед отплатить.
 Когда они расстались, он дал понять о своих намерениях. Было ясно, что он не собирается надолго покидать своих соседей.

  «Без сомнения, весной мы снова встретимся», — сказал он. "Я не
хочу за пару месяцев или больше. И если там
письма для меня, показать их Георгий, Петр, и ответить на них
от вас, как вы считаете нужным. Я сам больше ничего не открою.

- Надеюсь, мы узнаем о вас раньше, - ответил Винтер. - Вы
Ты не должен полностью отрекаться от своих собратьев,
Джейкоб.
"Тогда зачем я здесь, Адам? Зачем я все это сделал?
Я призвал холмы, чтобы они укрыли меня, и они сделают свое дело,
если я сделаю свое. Прощайте, все; и если Бог есть, пусть Он
будет милостив к тебе, сын мой, и к вам, друзья мои. Продолжайте двигаться вправо
, пока не дойдете до большой скалы и старого карьера - тогда путь будет
простым."

"И не забудь снять эту одежду, как только вернешься",
крикнул Адам.

"Не бойся, я вне власти погоды, которая может причинить вред", - крикнул он.
"Я дал погоде шанс, но рука стихии удержала меня"
.

Он исчез, и повозки, каждая с человеком во главе лошади,
зашлепали вперед.

Питер шел рядом с Адамом Уинтером. Редкая вспышка эмоций коснулась парня.
события дня сломили его.

«Чертовски неприятно иметь такого отца и не иметь матери», — сказал он.

 «Так и есть, но не жалей себя, жалей его и надейся на лучшее.  У него хорошая, разумная семья, и вам с Джоном Генри нужно сделать так, чтобы он вами гордился.  И очень
Похоже, тебе придется постараться, чтобы вернуть его в строй.
"Эвис считает, что, возможно, когда он узнает, что у него есть внук, он
станет немного человечнее."

"Очень на это надеюсь. Билли всегда клянется, что справится, а он
изучал твоего отца глубже, чем мы."


В Хантингдоне Ауна была несказанно рада, когда отец ненадолго оставил ее одну.  Она боролась со слезами и смогла бы сдержаться, если бы он остался, — по крайней мере, до тех пор, пока она не легла бы спать и не скрылась бы из его глаз. Но когда он уехал с повозками, она не выдержала.
и заплакала. Она не могла объяснить почему, ведь она уже давно привыкла к своему будущему и в какие-то моменты даже радовалась ему.
Но в тот мрачный день на нее обрушилось осознание того, что ждет ее в будущем, и она на мгновение ослабела. Она дрожала и заливалась слезами, но ненадолго. Любовь осушила ее слезы, а надежда на то, что ее отец скоро заключит мир, придала ей храбрости. Она
приготовила ужин и сначала принесла ему сменную одежду:
нижнее белье, носки и тапочки.
Она села у камина, но с некоторым беспокойством заметила, что из кухонного дымохода идет дым и торфяные хлопья залетают в комнату. Ветер усилился, и ночь стала еще темнее. Она начала расставлять мебель по местам и повесила увеличенную фотографию матери на каминную полку в гостиной. Джейкоб хотел бы видеть ее, когда вернется. Вскоре она услышала, как он во дворе передвигает ящик, и смутно различила его в темноте, когда он относил его в сарай.
Потом она позвала его.

"Заходи, переоденься, отец," — крикнула она из окна.

«Точно!» — ответил он. «Я только дам пони немного сена и посмотрю, как он устроится».
 Вскоре он вернулся, промокший до нитки, с рыжей собакой, которая стала
красновато-коричневой. Существо было приунывшим. Оно встряхнулось,
стряхнуло с себя воду, заскулило и поползло к огню. Ауна, повеселевшая,
взяла полотенце и вытерла собаку. Затем она оставила полотенце
отцу, который уже снял пальто и пиджак, и велела ему поскорее переодеться в теплую одежду.

 Через двадцать минут он позвал ее, и она увидела, что он послушался.
ее. Он рылся в коробке магазинах дух бутылки.

"Четыре пальца, я должен пить", - сказал он. "Мокрый попала в
кости моей шеи, казалось бы".

Он выпил большой стакан бренди, а затем Ауна зажгла лампу
и приготовила им ужин.

«Мы попали в настоящий шторм, — сказал Джейкоб, — и чем сильнее ветер, тем спокойнее я себя чувствую, Ауна.  К утру он стихнет, и у нас будет прекрасный день, чтобы все расставить по местам».
После ужина он прибрался в каюте и расчистил проход, а она тем временем достала из коробок одеяла и простыни, проветрила их и занялась своими делами.
Она заправила постель. И увидела, что отец снова пьет бренди. Он был в гостиной, но теперь вернулся туда, поставил свечу на каминную полку и стоял, глядя на фотографию Марджери. Она оставила его там и пошла расставлять посуду на буфете. Через час она вернулась и увидела, что он все так же неподвижно стоит в гостиной. Ветер завывал, и несколько черепиц на крыше стучали так, словно дом дрожал.


Джейкоб, услышав ее зов, очнулся от задумчивости и подошел к камину.  Он
Он очень притих. Она пододвинула его большое кресло, и он сел в него, положив руки на красный торф.

  "Как предсмертный хрип, — сказал он. — Мы должны починить эти черепицы, Марджери.
Иногда он называл ее именем ее матери.

  "Дом хороший, и в нем сухо, — заявила она. «Ни капли не пролилось».
Когда кукушка прокуковала девять раз, она приготовила ужин из холодного мяса, хлеба, джема и еще чая.

Но Джейкоб не хотел есть.

"Пойдем спать," — сказал он.  "У нас был тяжелый день. Надеюсь, с ними все в порядке. Ты хорошо себя чувствуешь?"

- Лучше не бывает, отец. Я раскалил кирпич для твоей постели, потому что
судя по виду, от одной мысли о тебе бросает в дрожь.

"Ничего", - сказал он. "Только усталость".

"Нога у тебя не болит?"

"Только ужасная усталость. Могу я еще что-нибудь сделать для тебя сегодня вечером?"

"Нет, ты иди спать, и я скоро тоже пойду".

Старый рыжий терьер спал с Джейкобом, и его корзинку вытащили
из кучи всякой всячины и отнесли в спальню. Он подкрался
вслед за своим хозяином - меланхоличный пес, непривычный к своему окружению.

"Бедный Джако скоро остепенится", - сказала Ауна. "Не забудь
налей ему каплю воды в мыльницу, отец.

Якоб поцеловал Ауну и поднялся по маленькой каменной лестнице в свою комнату.
Он был очень напряжен.

- Загляни ко мне напоследок, - сказал он, - и принеси мне еще.
капельку питья. Сделай его горячим, будь добр.

Он страдал от легкого озноба, когда она принесла ему выпивку.
но Ауна этого не заметила.




ГЛАВА X

ЛИХОРАДКА

На следующее утро Ауна рано встала, чтобы навестить отца, и застала его больным.

"Мне очень плохо," — сказал он, — всю ночь то знобило, то бросало в жар, колени, лодыжки и запястья онемели. Это как подагра у Билли,
Боюсь, только все суставы так сильно болят, что я не могу лежать под одеялом.
Его лицо выражало боль. Казалось, он скорее удивлен, чем встревожен тем,
что болезнь свалилась на него так внезапно. Он вздрогнул от ее прикосновения и
испугался даже ее легкой руки, когда она поправляла сбившееся одеяло.

«Принеси мне чего-нибудь горячего, — сказал он, — а потом мы подумаем, что
делать».

«Есть только одно, что нужно сделать, отец, — это как можно скорее позвать
доктора».

«Боюсь, я не смогу встать, Ауна».

«Конечно, не сможешь». Не болтай. У тебя зубы стучат. Я...
поставь еду и питье рядом с собой, а потом садись на лошадь и спускайся вниз.

Она оставила его на двадцать минут, заварила чай и принесла ему.
с хлебом и маслом. Он не мог есть, но жадно пил.

"Прекрасный день, отец, и пес прибежал домой. Как только я выпустил
его сегодня утром, он убежал".

Джейкоб уже начал блуждать.

«Это плохой знак. Возможно, собака знает, что я скоро умру. Надеюсь, что она права, но я не чувствую, что скоро умру».

 «Нет, нет, отец. Это просто простуда из-за того, что вчера промок насквозь».

 «Что касается твоего падения, то я не знаю. Лучше не будем об этом».
Природа. Я, пожалуй, сейчас пройдусь.
"Надеюсь, что так, но ты не должен мешать мне спуститься. Ты должен постараться
поправиться, отец, и врач тебе поможет."

"Тогда кузены из Коттеджной больницы — больше никто. Но торопиться
не стоит."

Однако Ауна понимала, что нельзя терять ни минуты. Путь был
долгим, и в лучшем случае пройдет несколько часов, прежде чем можно будет
добраться до помощи.

"Расскажи мне, как ты себя чувствуешь, потому что это поможет доктору понять, что с тобой случилось, отец."
Он попытался объяснить, но сбился. Она почувствовала, что у него сильный жар,
и увидела, что его боль усилилась.

 Вскоре, к ее ужасу, он отказался ее отпускать.

 «Я понял, что мне конец, — сказал он.  — Я верю и надеюсь, что это может быть началом конца, Ауна.  И если это так, то тебе не нужно меня покидать.  Я бы не хотел, чтобы какая-то другая женщина закрывала мне глаза». Но ты должна набраться терпения. Я думаю, мне придется
много страдать.

Целый час она умоляла его, но он отказывался. Затем, к ее великой радости, она увидела всадника,
подъезжающего к дому по утренней траве.

Она сидела рядом с Джейкобом, не сводя глаз с окна, когда
вдалеке появилась крошечная фигурка.

"Отец!" — сказала она, — сюда кто-то едет!"

"Пусть уезжают," — ответил он. "Мне нужна только ты."

Она оставила его на мгновение и сбежала вниз. Ауна пока не могла сказать,
что всадник направляется в Хантингдон, но она хотела позвать его, если получится.

Однако он направился к Уоррен-Хаусу, и, когда до него оставалось полмили, она увидела Уильяма Мэридью на его сером в яблоках пони и поняла, что он едет к Джейкобу. При виде этого зрелища Ауна испытала невероятную радость. От ужаса и желания
Она не верила, что ее отец умрет, и теперь воспряла духом. Несомненно,
Билли поддержит ее и настоят на том, чтобы вызвали врача, а он пока присмотрит за больным.

Она побежала к Джейкобу с этой новостью.

"Будь уверена, его приход был предначертан, и это значит, что ты будешь спасен, дорогой отец," — заявила она.

Сначала он был угрюм и хотел, чтобы Уильям ушел.

«Не в его духе совать нос в чужие дела», — сказал он.

 Но когда появился старик, гордящийся тем, что приехал посмотреть на них, Джейкоб поприветствовал его.

 «Не знаю, кто из вас двоих лучше — ты или твой пони», — сказал он.
страдалец. "Не трогай меня, Уильям. Я в пламени, сейчас холодно, сейчас
горячая, пробирает до костей, и сердце бьется как молоток.
Что-то пошло не так, и мой язык заполняет рот. Я надеюсь, что это
конец. Но Ауне нужен доктор.

- Ну конечно. Ты подхватил лихорадку, Джейкоб. Покажи язык.
 По нему всегда можно понять, есть ли у человека жар.
Язык Джейкоба был очень желтым, и Ауна вскрикнула, увидев его цвет.
 Тогда Уильям отвел девочку подальше от отца.

"Садись на его лошадь, она намного быстрее моей, и поехали"
так быстро, как вы спокойно можете с доктором двоюродные братья. И скажите его симптомы.
Я не знаю, что случилось, но это что-то очень большое я
опасаясь. Его глаза бегают, как у испуганной коровы".

Ауна задумалась.

«У нас нет сёдла, но я только вчера перебирала мамину старую одежду —
вещи её служанки, которые отец всегда хранил как величайшее сокровище.
Как вы думаете, можно мне их надеть или это будет неправильно, мистер Мэридью?»
«Неправильно!» Скорее всего, их берегли для такого случая! Забирайся в них как можно быстрее, а я оседлаю твоего коня.
Каждые пять минут могут сыграть решающую роль.

Она вернулась в отцовскую комнату, где в комоде уже лежали те вещи Марджери, которые он особенно ценил.

"Я надену мамины бриджи, отец, и поеду вниз," сказала она, но он разговаривал сам с собой и не слышал ее.
Она взяла старую коричневую одежду и пошла в свою комнату. Когда Уильям оседлал лошадь Джейкоба и подвел ее к двери, он привязал уздечку к крюку, вбитому специально для этой цели, и вернулся к своему другу.

"Она хорошо проедет, — сказал он, — ведь солнце светит, а"
Ветер стих. И я собираюсь побыть с тобой, моя дорогая, пока она не вернется.
Страдалец лежал на спине, глядя в потолок и погрузившись в
размышления. Он не обратил внимания на слова Уильяма, но какое-то время говорил быстро и связно.

"Я рад, что ты пришел, потому что ты можешь выслушать историю моей жизни, Уильям. И ты сможешь понять и рассказать людям, когда я умру.
 Несомненно, тебя позвали именно для этого.  Если я смогу собраться с мыслями, я тебе расскажу.
"Не напрягайся сейчас.  Сохрани силы для борьбы."

«Это конец, и я рад, что ты был послан, чтобы услышать это, и никто другой».
Он попытался рассказать о своей жизни, но не смог.
Лихорадка затуманила его разум, и он бредил, все больше впадая в беспамятство, из которого не мог извлечь никаких внятных мыслей. Уильям тщетно пытался
заставить его замолчать, но он будет говорить и он потерял всякую власть над реальностью
когда Луна пришла повидаться с ним перед стартом. У нее был соблазн не делать этого.
но страх, что он может скончаться до ее возвращения, оказался
слишком велик для нее, и она пришла.

"Я ухожу, дорогой отец. Есть ли еще что-нибудь для меня, чтобы
помнишь?

Буллстоун встрепенулся, и его глаза засияли.

- Марджери! Ну вот, я знал, что она не могла быть далеко, если я заболел. Не надо
ты волнуешься - ничего страшного - просто где-то попала щепотка яда. Положи
свою холодную руку мне на голову - это верно. Сядь, но не прикасайся к
моему телу."

Он попытался обнять ее и застонал.

"Как раскаленный нож, вонзающийся в локоть и запястье," — сказал он.
"Собираешься на пробежку с собаками? Точно. Берегись воды. О боже, когда я увидел ее в объятиях Уинтер, мне показалось, что я упаду, Уильям.
 Где моя мама? Лучше бы ты позвал ее ко мне.

"Тогда отпусти ее", - настаивал Билли. "Не задерживай ее сейчас, она занята".

Ауна поднялась, но Джейкоб окликнул ее снова.

"Подожди минутку. Где мой разум? Теперь мы женаты. Я не хочу
маму. Я хочу тебя - только тебя. Мы женаты, Уильям. Черт возьми, старина,
ты же был на свадьбе. Почему ты в наряде служанки, Марджери?
Мне это не нравится.
— Совершенно верно, — заявил старик, подмигнув Аун. — Вылезайте из них, миссис Буллстоун, да поживее. Отпусти ее, Джейкоб.

"Только не Адаму Винтеру - только не ему".

"Я вернусь очень быстро", - пообещала Ауна.

Но ее отец изменился.

"Теперь я понимаю. Ты мертва — ты мертва, Марджери. Ты пришла,
потому что я скоро умру. Она мертва, Билли. Это была всего лишь
воспоминание — вот и все. Она ушла!" — продолжал он, пока Ауна
уходила. «Ты тоже ее видел?»
«Я вижу ее такой же простой и прекрасной, Джейкоб, и не переживай из-за этого.  Все хорошо.  Там, где есть Марджери, есть и надежда — такая же
надежная, как она сама.  Просто надейся на лучшее и доверься Богу».
«Разве она ничего не сказала?  Откуда она взялась?  О боже,
Уильям, я подвергаюсь вечным пыткам. Разве Бог отправил бы человека в ад
прежде, чем он умрет?

"Тогда тихо! Заставь себя лежать спокойно и слушай меня. Я сделаю
говоря".

"Дайте мне что-нибудь попить".

Он выпил, а потом он начал взывать к Марджери.

"Почему она не здесь? Где ей еще быть, как не здесь? Будь прокляты эти собаки.
 Разве мои страдания не тяжелее, чем у всех этих собак? В сердце каждой женщины есть что-то жесткое, и мы, женатые мужчины, рано или поздно обязательно обольемся кровью. Но я бы никогда не подумал...
Чтобы эти чертовы собаки были важнее меня!

«Она работает на тебя. Она пошла к доктору, потому что ты болен».

«Она нравилась доктору — Бриггсу, она ему нравилась, но он меня ненавидел. Я
не хочу, чтобы он был здесь. Он меня убьет».

«Она пошла к Казинсу — с ним все в порядке». Он вправил тебе ногу, ты же помнишь.
Джейкоб погрузился в молчание, а часы с кукушкой внизу пробили
десять.

  "Кто это зовет, 'Марджери,' 'Марджери'? Кто это, Уильям? Не
Уинтер — не Адам Уинтер, ведь я здесь бессилен? Я задушу его — да простит меня Господь — я задушу его этими руками, как только ко мне вернется моя
природа!"
"С ним все в порядке. Это всего лишь часы с кукушкой."

«Уильям, я часто хотел растоптать его, когда он насмехался надо мной в ночное время. Я лежал без сна и слышал его проклятую ноту — мерзкую, отвратительную, похотливую, — и мне с трудом удавалось оставаться в постели. Но он принадлежал ей, а я уважаю все, что принадлежит ей, хотя она не уважает все, что принадлежит мне».

«Кукушка — предвестница весны. Скоро наступит весна, и я буду часто приезжать к тебе, Джейкоб».

«Ты очень мудрый человек, но легко быть мудрым, когда жизнь идет
как по маслу!»

Мысли Джейкоба вернулись в прошлое. Он сказал то, о чем часто думал.

«Великое испытание любви — когда женщина ставит дело своего мужа выше собственных удовольствий и смотрит на него его глазами. Мало кто так поступает — мало кто так поступает.
Марджери считала, что ее собственная жизнь интереснее моей, и кто ее за это осудит? Мы должны быть самими собой, Уильям, и именно поэтому брак — это обман». Когда появляются дети, а любовь уходит, большинство пар продолжают жить вместе только из уважения к себе.
Потому что характер важнее любви, и мы должны быть самими собой.
Я думал, что после меня она больше всего на свете любит собак, но...
Только между нами, Уильям, собаки для нее теперь ничто. Она хочет быть собой,
и думает, что я ей этого не позволю, но если я ревную к ней, то Бог ревнует еще сильнее. Он принимает ее сторону против меня,
Уильям. Она для Него значит гораздо больше, чем я, потому что она верит в Него, а я нет. Жизнь больше не может быть для нее счастливой —
пока я жив. Еще для меня большая честь, что я не могу ее отпустил, пока я
видео. Вы понимаете, что не вы?"

"Оставь его, Иакова, и закрой свой рот и попытаться немного поспать.
Говорю тебе, ты должен собрать все свои силы, чтобы бороться с лихорадкой.

«Старый пес вернулся в Красный дом. Он бы не ушел, если бы думал, что я выживу. Он знает, что скоро останется без хозяина, и поэтому пытается найти новых друзей, пока не поздно. Но все тщетно. Когда меня заберут, его уберут. Я стою между ним и смертью». Страх охватит его, когда он услышит, как Питер и Джордж говорят обо мне в прошедшем времени, — страх перед теми, кто обременяет землю и знает об этом.

«Не могли бы вы принести еще немного чая?»

Старик спустился и принес немного чая, который Ауна оставила у огня.

«Надо раздобыть молока, — сказал он. — Не удивлюсь, если тебя позовут на молочную трапезу. А теперь я разожгу огонь в твоей комнате, потому что тебе придется долго греться».
Джейкоб говорил еще час, потом замолчал. В его комнате тлел торфяной
костер, и он уснул, пока Уильям ждал и наблюдал.

Наконец вернулась Ауна, и старик спустился к ней.

"Доктор Казинс уже в пути," — сказала она. "И, судя по тому, что я ему рассказала, он почти уверен, что у отца ревматизм.
А поскольку болезнь началась так внезапно и бурно, он порядком напуган. Мы должны
Укутай его одеялами и обложи суставы ватой. Он привезет
лекарства и завтра пришлет квалифицированную медсестру. Я
принесла вату, а Питер приедет, как только сможет, с молоком и
яйцами из Красного дома. Наша корова должна была прийти на
следующей неделе, но теперь ее привезут раньше.

"Все к лучшему", - заявил Уильям, "и вы получите в вашей юбки.
Лучшее, что он тебя не вижу в одежде твоей матери снова, потому что это
работает в жар".

Она повиновалась; но в настоящее время, когда Иаков проснулся, и они получили его в
одеяла с большими затратами на боль, он по-прежнему упорствовал в своей иллюзии
и относился к Ауне как к своей матери. Он всецело пребывал во времени
до того, как родились его дети. Они завернули его суставы в
теплую вату, и он успокоился; но он не выпускал Ауны из виду
и говорил с ней, как умирающий со своей женой.

"Все твое", - сказал он. "Не бойся за будущее; но моя
мама должна быть твоим первым звонком. Пока она жива, Марджери, ставь ее на первое место.
 — Так я и сделаю, — сказала девочка. — Не бойся.  Я о ней позабочусь.
 — Хорошая мать и дальновидная.  Жаль, что я был плохим сыном.
Марджери. Помягче скажи ей, что я уезжаю. Это, конечно, будет
шоком. Но ей приходилось переживать и худшее.
Когда пришел доктор, он провел с Буллстоуном час и дал ему лекарство, которое его успокоило.

  "Это будет недолгая борьба," — сказал он Аун. "Через несколько дней мы узнаем, выживет он или нет. Приступ может длиться неделями, но в случае с вашим отцом переломный момент наступит довольно скоро. С его легкими и сердцем пока все в порядке. У молодых людей сердце часто не выдерживает внезапной нагрузки, но в возрасте вашего отца этого может и не произойти. Вы должны сохранять надежду, но не
очень надеемся, Яуна. Ты сделаешь так, как я говорю-ночь, и медсестра
Woolcombe будет рано вставать завтра. Держать свой ум в состоянии покоя, все, что вам
знаю. Возможно, он быстро отреагирует на лекарства. Я думаю, что так и будет.
и, если это так, его боль довольно скоро утихнет. Но он
старше своего возраста, и неприятности снизили его жизненный тонус. Не перечьте ему ни в чем, но заставьте его принять лекарство и жидкую пищу."
"Как вы думаете, его пощадят, доктор Казинс?" — спросила она.

"Сегодня я не буду отвечать на этот вопрос. Возможно, завтра я смогу ответить. Не падайте духом. Раньше вы приносили ему больше пользы, чем
Когда он сломал ногу, он никого не узнавал, и сейчас будет то же самое. Думаю, он еще какое-то время не будет узнавать людей.
И может наговорить всякого, пока не придет в себя, но ты не обращай внимания.

"Он думает, что я его мама."

"Пусть думает. Побалуй его и следи за ним в оба глаза. Завтра,
когда придет няня, тебе нужно будет лечь спать и хорошенько выспаться. Мистер Мэридью собирается остаться до завтра. Не позволяй ему курить в комнате твоего отца. А теперь мне пора, а то я совсем потеряю голову.
Он уехал как раз в тот момент, когда появился Питер на пони с полными корзинами.
Парень не видел своего отца, но узнал все, что нужно было знать.

"Думаю, он умрет," — сказал он.

"Нет, если мы с Ауной сможем его спасти," — пообещал Уильям. — "Как бы то ни было, должно пройти несколько дней, прежде чем доктор сможет что-то сказать. Лихорадка
напала на него, как тигр, и он либо умрет, либо выкарабкается до воскресенья."

"Завтра утром первым делом сообщите Джону Генри и Эйвис", - попросила Ауна.
и ее брат пообещал это сделать.

"Ты не посмотришь на него? Он сейчас уснет".

Но Питер отказался.

"Я не могу помочь ему, чтобы посмотреть на него", - сказал он. "Я пойду.
Завтра мы пришлем еще молока и саго и поторопим их насчет коровы.
С печкой все в порядке? "Да", - ответила она.

"Да". "Это работает очень хорошо, теперь ветер переменился,
и от каминной решетки в его комнате тоже тянет очень сильно".

Час спустя Джейкоб проснулся в бреду. Он громко закричал, и они
поспешили к нему.

Лихорадка населила маленькую комнату монстрами, созданными по образу и подобию реальных.

"Прогони их — туда, где им место! Прогони их — эту стаю
маленьких женщин с черными крыльями, белыми лицами и глазами, твердыми, как камень! Они женщины, а не птицы, хотя и летают и издают
Свист ветра, словно стая скворцов. Скворец — не самый
благородный из птиц, но он попадет в рай раньше них — раньше
маленьких женщин, потому что все они похожи на Джудит Хаксем,
проклятую. Ты ведь не знал, что она проклята, правда? Но я знаю, и
ад тоже знает.

"Тише, Джейкоб, не говори глупостей", - взмолился Билли; но больной
человек не знал его. Он повернулся к Ауне.

"Ты не можешь мне помочь? Ты можешь что-нибудь сделать? Если я пошевелю пальцем, это будет
как окунуть его в расплавленный огонь. Я сгораю заживо, и моя собственная жена
не потушит пламя. Да пребудет с тобой Господь, Марджери!

Уильям вздохнул.

"Нас ждет тяжелая ночь с этим беднягой," — сказал он.
"Когда он снова будет принимать лекарство?"

"В половине восьмого, мистер Мэридью."

"Что ж, посмотрим, выпьет ли он хоть каплю молока. Слава богу, твой дорогой отец
не станет проявлять агрессию, разве что на словах, Ауна, потому что ему чертовски больно двигаться. Мы его уложили.
Джейкоб вскрикнул, и они увидели, что он весь в поту. Они
оказали ему помощь, и вскоре он успокоился. После того как он
выпил лекарство, Уильям остался с ним, а Ауна спустилась к
приготовь еду. Через час Джейкоб снова потерял сознание.
Девушка и старик торопливо поели внизу.

  "Нам предстоит пережить бурную ночь, моя дорогая, — сказал Уильям, — но она
пройдет, сколько бы времени ни заняла. Принеси побольше торфа, а горячее
молоко и саговую кашу оставь здесь. И, если у тебя закроются глаза,
я буду на страже."

«Они не закроются», — пообещала Ауна.

 «Я остановил часы с кукушкой, — объяснил Уильям, — потому что их
шум его раздражал. Сегодня мы будем неподвижны, как мертвые, потому что тишина сама по себе материальна».

Он поел и выпил, и она велела ему взять крепкий стаканчик спиртного с водой.

"Ты сотворил чудо, и я этого никогда не забуду, как и мой отец, когда поправится, — заявила Ауна. — А теперь покури свою трубку и отдохни здесь, а я принесу удобное плетеное кресло, чтобы тебе было удобно. Но вы не должны курить
его комнату, Мистер Marydrew".

Она вышла сегодня, чтобы кормить пони, в то время как Уильям закурил
трубы, с прислушивается чтобы больной должен проснуться.

"Темна и поныне, и лисицы лают далеко далеко", - сказала Луна, когда она
вернулся.

Джейкоб не просыпался почти до полуночи, и тогда они целый час уговаривали его поесть и принять лекарство. Он был в
муках, но рассудок его немного прояснился, и он сдерживался.
Затем его одолели лихорадочные сны. При свете лампы с абажуром, спрятанной в углу, он увидел свою дочь и все еще считал ее Марджери, но Марджери явилась к нему из загробного мира. Он думал, что дух его жены рядом с ним, и эта вера приносила ему облегчение.

"Скажи, что ты пришла за мной! Скажи, что ты пришла за мной! Скажи, что ты уходишь
«Прости меня и отвези домой!» — воскликнул он. И тут Ауна увидела, что он плачет.
Она склонилась над ним и вытерла его слезы. Ее собственные
слезы тоже потекли, и когда он снова впал в беспамятство, она
ушла и тихо всхлипывала в углу. Это случилось глубокой
ночью, и Уильям, несмотря на все свои решения, крепко спал
у камина. Она была рада, что он спит и не видел ее слез.

Она взяла себя в руки, собралась с духом, поправила огонь и села на корточки между двумя мужчинами, лежащими без сознания.
Долгая ночь уходила.

Джейкоб проснулся только в четыре часа и закричал так, что Уильям вскочил на ноги.

"Будь я проклят, если не поспал сорок минут, — сказал он. — Зачем ты меня усыпила, Ауна?