Дети человеческие- глава 4-10

ГЛАВА IV

УНА ПРОБУЕТ

Марджери Буллстоун никогда не теряла самообладания и не сбивалась с ритма
Она любила своего мужа по-настоящему, самозабвенно, как и подобает преданным женам.
 Она любила его искренне, беззаветно, пока время, случайности и
разница в характерах не истончили эту любовь. Но ее собственная индивидуальность всегда сохранялась благодаря тесной связи с истоками — родителями и родным домом.
Без этого принудительного влияния она могла бы еще больше сблизиться с Джейкобом и его интересами, но она всегда относилась к матери с большим уважением и почтением и привила это чувство и ему.
в своих детях, когда они достигли возраста, когда можно что-то понимать. Другой
муж — тот, кто видел жизнь такой, какой видела ее она, — возможно,
полностью подчинил бы ее себе, вытеснив все прежние влияния;
но Буллстоун потерпел в этом неудачу из-за собственных ограничений
и противоречий; поэтому, когда наступил переломный момент и его
глубоко укоренившаяся болезнь разрушила ее семью, Марджери с
благодарностью покинула Красный замок и с облегчением ощутила
свою свободу.

Это чувство не покидало ее до тех пор, пока не улеглось волнение, вызванное судебным процессом.
В течение нескольких месяцев до этого события она...
Это помогало поддерживать ее дух, но это была лишь видимость деятельности.
Те, кто наживается на чужих бедах, — лжецы. И когда все закончилось и
ей пришлось столкнуться с тем, что ждет ее в будущем, на Марджери
навалилась реакция и осознание — медленное, прерывистое, болезненное —
того, что все изменилось к худшему. Она поймала себя на том, что
оглядывается назад, и перемены в ее душевном и физическом состоянии
дали свои плоды. Она была как
вдова, внезапно овдовевшая; но неизбежность смерти и чувство общности судеб не помогали ей справиться с растерянностью.
Разруха и опустошение. Все, что она создала, исчезло, и ей
пришлось строить новую жизнь, во всех отношениях отличавшуюся от прежней. Ей не было дано даже покоя. Она не могла думать самостоятельно, потому что каждая ее недосказанная мысль подхватывалась матерью и додумывалась за нее. Она страдала от господства, но считала его жалкой заменой своей прежней независимости.
  Она не могла снова стать ребенком. Остались только ее собственные дети, и от них тоже требовался новый взгляд на мир. Но они продолжали
с их жизнью: ее жизнь остановилась, и никто в то время не догадывался о психологическом значении этого внезапного перерыва в существовании Марджери.


Она почувствовала себя плохо, когда вернулась из Лондона с отцом, и, несмотря на то, что она разделила с ним триумф, ее постепенно охватывала тошнота от того, что ждало ее в будущем, и от потрясения, вызванного переходом от полноценной жизни к пустой. Ее прежняя физическая слабость усилилась.
Деревенский врач, который всегда ее лечил, настоял на том, чтобы она сменила обстановку, и она переехала к своему дяде Лоуренсу.
Пуллибланк, в Плимуте. Но из-за связанных с этим воспоминаний она испытывала здесь такую острую боль, что стало ясно: нынешнее пребывание в доме дяди ни к чему не приведет. Она вернулась в Брент, и тогда между ней и матерью впервые возникла скрытая неприязнь. Джудит делала все, чтобы Марджери не виделась с детьми наедине во время их постоянных визитов, а сама искала возможности это сделать. На самом деле Хаксам не видела особой необходимости настаивать на этом условии, поскольку у нее не было причин сомневаться в поведении дочери. Это была всего лишь мера предосторожности, и она внушила дочери...
необходимость в молчании для всех них. В настоящее время она не замечала у Марджери никаких признаков умственной слабости и не предвидела ее.
Но здоровье ее дочери было слабым; она ела слишком мало, избегала физических упражнений и оставалась меланхоличной, вялой и безучастной. Джудит
считала, что ее состояние легко понять, и у нее хватало воображения,
чтобы предположить, что должно пройти какое-то время, прежде чем Марджери
обретет душевное равновесие, смелость и спокойствие. Но миссис Хаксэм,
хоть и могла допустить такую возможность, не считала ее вероятной.
Прошлое не могло исцелить Марджери. Она нашла себе легкое
занятие в настоящем, поэтому иногда брала дочь с собой в лавку
и придумывала для нее короткие поручения. Потом Барлоу заметил,
что обращаться с Марджери как с ребенком — неприлично.

 С отцом
жена Джейкоба разговаривала так, как не разговаривала бы с матерью. Действительно, редкие моменты оживления были связаны с ним.
Он был рад, что она говорит о прошлом и забывает о будущем. Она постарела и стала равнодушной к
Внешность ее изменилась, но старые добрые времена все еще могли очаровать ее и заставить забыть обо всем.
Однако возвращение к новой жизни всегда вызывало у нее отторжение.  Ее жизненная сила угасала по мере того, как усиливалось ее инстинктивное стремление к другой жизни.

 Теперь все понимали, что имя Джейкоба Буллстоуна лучше не упоминать, и детям было велено не говорить об отце, когда они приходили на почту, и не сообщать в Красный дом никаких сведений об их матери. Джейкоб согласился на это.
Марджери тоже была вынуждена согласиться, поскольку
не увидели своих детей в одиночку. Джон Генри воздержались от Красного дома
после того, как его родители расстались, но он видел, как его мать неделю и,
естественно, объявляет себя ее стороне.

"И все остальные тоже, - сказал он своей бабушке. - и я впервые в жизни чувствую
стыд - стыд оттого, что я сын своего отца
".

В таком отношении он открыто признавался, и это не скрывалось от
Буллстоун.

 В присутствии Барлоу Хаксама Марджери иногда позволяла себе говорить о своем муже.
В первый раз он вздрогнул, но потом смирился, видя, что она получает какое-то смутное удовлетворение от
размышляя о причинах своего несчастья.

 Новый дом быстро рос, и его дочь часто сопровождала
почтмейстера, чтобы посмотреть, как продвигается строительство, летними вечерами, когда дневная работа заканчивалась и рабочие расходились.


В такие моменты она немного рассказывала ему о хаосе, в котором жила в последнее время, и о том, что у них не было ничего, что делало бы жизнь достойной.

«Я часто жалела себя», — сказала она однажды, когда они с отцом присели отдохнуть на груде красной черепицы для новой крыши.  «Я жалела себя.
Но теперь, оглядываясь назад, отец, я понимаю, что, несмотря на все трудности,
Я вела насыщенную, бурную, полную событий жизнь. Часто это была хорошая работа, и необходимость планировать и смотреть в будущее придавала мне сил. А теперь все это в прошлом, и я так ослабела, что никому не приношу пользы.
Он велел ей сосредоточиться на будущем.

«Ты исполнила свой долг во всем, и тебе не стоит сожалеть об одном часе своей супружеской жизни, — сказал он.  — Он закончился не по твоей вине, а из-за того, что ты вышла замуж за опасного безумца — не могу сказать, что он был хуже других.  Такие сумасшедшие часто перерезают глотки
Их невинные жены; но он поступил иначе, и если бы он сам себя зарезал,
то, возможно, избежал бы того, что его ждет, как и вас. Вы должны
твердо помнить, что он поступил с вами самым ужасным образом,
как только может поступить мужчина с хорошей женой, и вы должны
также понимать, что, если бы не милость Божья, с вами могло
случиться и что-то похуже. Забудьте о нем. Изгони его, как изгнала бы видение греха, Марджери.
"Легко сказать, а иногда и сделать, но не всегда," — ответила она.
"Трудности, которые, по вашему с матерью мнению, разрешатся сами собой,
для меня они едва начались; потому что время работает в обоих направлениях. Это уменьшает
твою боль; но это проливает другой свет на источники твоей
боли. Некоторые женщины никогда не упускают из виду неправильное, а я нет
пока нет; но я слабее многих. Ты хочешь быть сильной, как мать
ненавидеть вечно, а я не создан для этого".

"Тогда ты должна искать силы у своей матери", - ответил он. «У нее хватит сил на всех нас, и она неустанно ненавидит зло, потому что ее разум основан на вере и справедливости, и она смотрит на мир глазами, которые никогда не тускнеют».

"Да, я знаю. Я люблю ее. В некоторых своих настроениях я вижу, насколько она великолепна
; а в других я ускользаю, потому что, в конце концов, есть такая
вещь, как милосердие. У меня есть время подумать, и думать сейчас как никогда.
Раньше у меня его не было. В моей семейной жизни не было времени на размышления, да и сейчас нет.
досуга, чтобы все взвесить и отнестись к этому беспристрастно. Я был в гуще событий, и
нельзя судить о происходящем, если сам являешься причиной его возникновения.
 Теперь, когда я уехал, я могу лучше понять Джейкоба.  Он так мало знал о реальной жизни и, казалось, никогда не хотел этого знать. Я
Он чувствовал, что у Эйвис и Джона Генри больше чувства собственного достоинства, и они судили о людях справедливее, чем он сам. Он прожил очень скучную жизнь,
и это сделало его ограниченным, взрастило в нем эту ужасную черту, пока она не разрослась и не погубила его. Он любил природу, но природа не могла надолго усладить его разум. А правосудие порой заставляет меня задуматься о том, что то, что в суде казалось таким радужным, должно было казаться ему ужасающе реальным — до тех пор, пока он не встал и не ударил меня.

«Потому что он был безумен в этом вопросе и подчинял все своей гнусной цели».

— Вот оно что! — ответила она. — В этом-то и дело. Если он был безумен, как ты говоришь, то что нам делать? Если те, кто нам близок и дорог, завтра станут прокаженными, должны ли мы бежать от них? Я чувствую, что над этим нужно хорошенько подумать и обсудить, отец, но я знаю, что с матерью ничего не выйдет, потому что она никогда не меняется.
Для нее безумие — это одно, а зло — совсем другое; но если есть безумие, то нет и зла.
Мистер Хаксем был немного удивлен таким отношением, ведь Марджери
никогда не показывала, что слабеет, а эти слова явно указывали на
обратное.

«Вы ступили на опасную почву, и вам лучше не углубляться в эту тему, — ответил он.  — Мы знаем, на чьей мы стороне, и когда я сказал, что этот человек — безумец, я имел в виду лишь образное выражение.  С одной стороны, любой грех может быть безумием, но мы не относимся ко всем грешникам как к безумцам, иначе их было бы больше, чем мы могли бы найти людей, готовых их охранять». Твоя мать была права — как всегда. Прости его, как подобает христианину, но не возвращайся мысленно к нему. Он ушел навсегда, и если бы я думала, что ты хоть в мечтах хочешь вернуться к нему, Марджери, я бы...
К такому недостатку следует отнестись очень серьезно.
"Нет, я бы не вернулась к нему — как и он не вернулся бы ко мне.
С чего мы взяли, что, одержав над ним верх, мы убедили его в том, что он был неправ?"

Мистер Хаксэм задумался.

«Мы не обсуждаем с тобой эту тему, потому что считаем, что упоминать о ней очень неприлично, недостойно и неуместно для нашей семьи, — ответил он. — Но раз уж мы заговорили об этом, то, дитя мое, я должен сообщить тебе все последние факты. Я прошу тебя держать в секрете то, что я сейчас скажу, потому что твоя мать может
Простите, что упоминаю об этом, но люди — даже сумасшедшие — любят поговорить, и вы не всегда можете заставить их замолчать или не слушать то, что они хотят вам сказать. А Джейкоб Буллстоун на ухо своему старому другу Уильяму Мэридью признался, что ошибался во всем. После суда он написал письмо, которое сначала отправил твоей матери, а потом сам принес в магазин.
Твоя мать увидела его со мной — в последний раз — и отказалась читать письмо.
 Не скажу, что я бы не стал его читать, но это лишь для того, чтобы признать, что я
У меня не хватит сил, чтобы правильно судить в такой кризисной ситуации, как у нее.
 Но нет никаких сомнений, что в том письме он сказал то, что мы, как христиане, были бы рады услышать — ради его собственной души.
— Однако мама была права, — заявила Марджери. — И неважно, сможет ли он когда-нибудь
выдержать встречу со мной или нет, я должна оставаться собой. Я, слава богу, надеюсь, что он понял, что был неправ,
и убедился в этом, но вернуться к нему — я бы сейчас не смогла, но...
о, я могу быть и слабой, и сильной. Джейкоб был не таким, как все, отец. Муж
Это не дом. Я так любила множество мелочей. Лишенная
удовольствий, я нашла свое первое и самое дорогое удовольствие там,
и я так заботилась о растениях, деревьях и детских игрушках. И
река, и холмы — для меня все это было очень важно. Сад был и
работой, и развлечением. Я сглаживала острые углы. Я создала его
и своих детей. И река, и холмы были для меня воплощением любви, потому что я их любила.
И они помогли мне полюбить Джейкоба, когда я думала, что больше никогда не полюблю его.
Потому что они вернули мне прежнего Джейкоба, в которого я влюбилась.
с. Вам все это кажется глупостью, но двадцать лет — это долгий срок.
Это лучшая часть моей жизни — самая важная для женщины, когда она
управляет своим домом и растит детей.
 Красный дом значит для меня больше, чем я могу выразить словами, — все, и хорошее, и плохое.
 Для меня это как для вас магазин — жизнь.  Вы знаете, куда что положить.  Вы могли бы служить с завязанными глазами. И если бы я вернулся в прошлое,
то мог бы закрыть глаза, пойти к цветам в саду и
увидеть, какие из них распустились, какие завяли, а какие только распустились.
И... но... нет, нет, нет! Теперь все это ничего не значит. Я не могла
вернуться — никогда, никогда.
 Он успокоил ее, но сам был встревожен этими откровениями. Ведь если Марджери
думала так сейчас, спустя всего несколько месяцев после того, как ее обидели,
как она отнесется к ситуации через год или два? То, что она вообще заявила, будто не может вернуться,
было, по мнению мистера Хаксема, самым неожиданным проявлением слабости с ее стороны,
поскольку, когда женщина заявляет, что чего-то не будет делать, это, как правило, означает, что она вовсе не исключает для себя такой возможности.

Ошеломляющая мысль об окончательном оправдании вскружила ему голову - не
перед зрелищем всепрощающей Марджери, а перед видением
Миссис Хаксам и Вечного.

Он сослался на последние.

"Господь, Бог твой, Бог ревнитель ... помнить об этом, дитя мое, когда любой
тень сожаления о прошлом проникает в ваш разум. Тебе пора.
возьми себя в руки, Марджери. Думаю, ты могла бы начать работать здесь, в
новом саду.
Но она покачала головой.

  "Пока нет," — сказала она.  "Я еще недостаточно окрепла душой и телом.
  Цветы причинят мне слишком много боли, отец.  Я полюблю твой новый сад.
Я построю дом и буду жить в нем вместе с тобой, но цветы не умрут.
Есть цветы, которые никогда не умрут для меня, хотя они завяли
много лет назад. Я всегда буду видеть их, вдыхать их аромат
и слышать, как в них жужжат пчелы. Но есть цветы, к которым я
больше никогда не притронусь.

После этого разговора она совсем обессилела, и Барлоу долго колебался,
стоит ли обсуждать этот вопрос с Джудит, но в конце концов
отложил разговор на потом. К Марджери снова вернулась
нервная слабость, и она много дней хранила молчание.
родители проявили терпение, и миссис Хаксам начала обдумывать
желательность определенных шагов. Что касается здоровья ее дочери и
беспокойство врача указывало на необходимость отвлечься и измениться.

Джудит занялась, чтобы узнать мнение Марджери, но можно победить
выражение или желание ее уважая ее будущее. Потом она пошла
в Plymouth проконсультироваться ее брат Лоренс. Ей пришло в голову, что его племянница, возможно, захочет поселиться у старика и будет ему полезна.

 Так получилось, что на этот раз Марджери действительно получила возможность
Долгий разговор с ребенком. Так уж вышло, что это был единственный ребенок,
который не считал запретных тем и радовался возможности
сказать то, чем было полно его юное сердце.

 Пришла Ауна и принесла большую банку знаменитого козьего молока.
У дедушки не хватило духу помешать ей отнести его матери, хотя потом совесть его не отпускала.

К Марджери пришла Ауна и обрадовалась неожиданной свободе, в то время как ее мать пила по приказу ребенка и закрывала глаза, чтобы знакомый вкус молока вызвал в ее памяти тысячу образов.
разум. Видения начались счастливо. Затем они закончились в темноте.
Февральским днем, когда она искала коз, она встретилась со своим мужем,
спрятавшимся на холме. Ибо так было со всеми ее воспоминаниями; они были
склонны обрываться в печали. Каждый ход мыслей натыкался на
горе - и останавливался там; и она говорила себе, что так и должно быть
несомненно, так, поскольку сама жизнь теперь наткнулась на горе и остановилась. В глубине души она прекрасно понимала, что никогда не сможет начать все сначала и начать новую жизнь. Некоторые женщины смогли бы.
Она была достаточно сильна, чтобы это сделать. Гордость могла бы побудить многих создать что-то новое.
Кто-то, обладая природной энергией, физической силой и жизнелюбием, мог бы выжить, но она не смогла бы. Ничто из того, что ее ждало, не могло бы вдохнуть в нее жизнь.
И все же она говорила правду, когда сказала отцу, что не вернется в Красный дом. Она была в этом твердо убеждена и не могла представить себе обстоятельств, которые заставили бы ее передумать.

По случаю этого визита Ауна сказала много нового и была очень откровенна и прямолинейна.

"Во мне всегда есть ужасно много такого, о чем я не могу сказать при бабушке", - заявила она.
"и я не знаю, правильно ли это, или это
злая, мама; но я никогда не перестану любить отца и не буду
притворяться другой. Никто не знает, насколько он был порочен, лучше, чем
бедный отец, и его грехи по-настоящему тяготят его, когда он бывает со мной. И...
 «Не говори об отце, Ауна. Это запрещено, и ты это знаешь.
 Мы все друг друга простили, и однажды ты поймешь, что к чему».

«Но он не понимает, что ты его простила. Никто ему не сказал»
Так и есть. Но я сделаю это, раз уж ты сказал. А мне скоро
исполнится пятнадцать, и я все понимаю. Отец думал, что ты
сделал что-то плохое, и это было с его стороны неправильно, потому что
он должен был знать, что ты не способен на зло. Но он думал, что ты
совершил нечто настолько жестокое, что это должен был решать судья. А потом отец узнал, что ошибался, и теперь из-за этого у него седеют волосы, и он не может поднять голову, глядя в
пол. И если бы он умел выражать больше печали, чем выражает сейчас, он бы... я знаю, что он бы это сделал.

- Оставь его, Ауна. Но не забудь сказать ему, что я его простила. И
скажи, что я собираюсь выпить молока. А теперь поговорим о чем-нибудь
другом. Я прошу тебя, Ауна.

"Тогда очень хорошо, дорогая мама", - сказала девочка. «Питер скоро уедет к ветеринару в Эксетер на полгода, чтобы узнать все о болезнях, которым подвержены собаки.
А потом, как говорит отец, он будет знать о собаках все, что только можно, и даже больше, чем он сам. Хотя Питер никогда не станет ветеринаром. А Авис — Роберт ужасно хочет на ней жениться и собирается спросить у отца, можно ли ему это сделать».
этой самой ночью. Но это тайна, скрытая от отца. И
отец...

Девочка не смогла удержать своего отца от высказывания.

"Расскажи мне о собаках, реке и саде", - попросила Марджери.

Ауна собралась с мыслями.

"С собаками действительно все в порядке, у них много новых щенков, и "
Хозяин Красного Дома — их отец, и Питер говорит, что по их лапам видно, что они будут отличными собаками. А мистер Миддлвик, новый управляющий, пришедший на смену мистеру Гиллу, совсем на него не похож. Он никогда не ноет, не говорит, что работа его убивает, не ругается на коз и вообще ни на что не жалуется.
Вот так. И Питер говорит, что он очень ловко управляется с собаками, но в загробном мире от него не будет толку, потому что он не обрел Бога. Но Питер говорит, что то, как мистер Миддлвик поступает в загробном мире, — это его личное дело, и он не будет с ним ссориться, пока тот так ловко справляется со своими обязанностями в этом мире.

«Питер теперь много времени проводит с собаками?» — спросила Марджери, и дочь ответила, что да.

 «И река в этом году прекраснее, чем когда-либо, — продолжала она, — особенно маленький островок, который мы называем Маминым островком, где  Эйвис нашла тот белый колокольчик.  И в этом году он снова появился.  И
Твой собственный сад, мама, — это настоящее цветочное шоу. И все корни, которые ты посадила осенью, взошли, кроме одного или двух. А красный пион, похоже, знал, что тебя не будет, и в этом году даже не потрудился зацвести.
Она продолжала говорить, а Марджери слушала, почти ничего не отвечая, но пару раз улыбнувшись.

Она задала несколько вопросов о пустяках, которые ее интересовали, и Ауна
ответила или пообещала узнать ответы.

 Затем они присоединились к мистеру Хаксуму в его гостиной за магазином и вместе
попили чаю.  Ауна рассказывала о Джереми и Джейн.  Она была очень
Они были увлечены двумя своими маленькими сыновьями и очень расстроились, когда второй оказался слабеньким.

 Марджери вспомнила пару книг, и Ауна пообещала их принести, но  Барлоу запретил.

 «Пока нет, — сказал он.  — Это создаст сомнительный прецедент.  Лучше подождем, пока не появится что-то подобное, если только эта книга не была вашей до замужества».

Ее дедушка остро переживал трудности, связанные с положением Ауны.
Другие дети Марджери по-прежнему были неразрывно связаны с ней, и Джудит была рада, что вскоре
достаточно скоро они избавились бы от пагубного влияния, которое их породило; но у Ауны сложилось свое мнение на этот счет, и с ним еще предстояло разобраться. Она то приходила, то уходила и нередко по привычке упоминала отца, за что ее поправляли. Бабушка уже понимала, что здесь есть проблема, но надеялась справиться с ней сама.

  Когда мистер Хаксэм ушел и они снова остались одни, девочка вернулась к отцу.

«Я знаю, что не должна называть его дедушкой и бабушкой, но, мама, позволь мне еще разок.  Скажи, что позволишь».

«Какой в этом смысл, дитя? Ты должна понять, что отец ушел из моей жизни. Но он не ушел из твоей жизни. Он часть тебя, и я рада, что ты его любишь, потому что теперь только ты можешь это делать. Но бабушка совершенно права, когда просит тебя больше не упоминать отца».

— Почему? — спросила Ауна.  — Отец не запрещает мне говорить о тебе.
 Он любит, когда я это делаю.

 — В любом случае ты будешь делать то, что тебе здесь велят, я знаю.

 — Ну что ж, тогда это последний... последний раз, когда я его так называю.  И если он когда-нибудь снова сбежит, это будет несчастный случай, мама. Но... тот
В прошлый раз, помнится, ты... но разве ты не думаешь, что хотя бы раз — хотя бы раз, хоть на минутку, ты могла бы с ним увидеться? У тебя сейчас столько свободного времени, что ты могла бы просто прогуляться и...

"Он просил тебя спросить меня об этом, Ауна?"

"Не совсем. Он сказал, что это будет большим благословением и знаком того, что он прощен, если ты позволишь ему поговорить с тобой хотя бы раз. И
Я сказала, что так и будет; и я сказала ему, что, как только у меня появится шанс,
за спиной бабушки я спрошу тебя. И, о, мама, почему бы и нет?"

- По бесчисленным причинам, Ауна. Ты скажешь ему, что я простил его.
Мы уже давно прошли этап прощения. Все простили отца. И что еще нужно?

"Есть еще отец."

"Я не должен этого делать. Я не хочу этого делать, Ауна. Ты пока не понимаешь,
но поймешь, когда станешь старше. Он поймет."

«Ты не хочешь видеться с отцом?»

«Нет, нет, нет — я больше не хочу его видеть. Я достаточно настрадалась».

Ауна некоторое время молчала.

«Ты бы не хотела прийти и посмотреть на свой чудесный сад, если бы отец пообещал съездить на денек в Хантингдон?» — спросила она. «Конечно, мама, ты ведь хочешь посмотреть на собак и свой сад?»

«Это больше не мой сад. У меня нет сада. У меня нет ничего, кроме тебя, Эйвис и мальчиков».
Ауна попыталась снова.

"Как сильно он должен раскаиваться, чтобы ты смогла простить его и увидеться с ним?" — спросила она.

"Я простила его. Жаль, что твой маленький ум этого не понимает, Ауна. Я знаю отца лучше, чем ты. Я знаю, как он сожалеет, но
сожаление не исправит того, что сделано. Если бы я встретился с отцом, это ничего бы не дало, а многое могло бы потерять. Нужно думать и о других.
  Мы все в руках Божьих. А теперь тебе пора домой.

"Божьи руки слабым утешением, если вы не увидите отца", - шептали
ребенка. "Я не очень люблю то, что я слышу о Боге г-Middleweek."

Марджери упрекнула ее.

"Если хочешь услышать о Боге, иди к своей бабушке", - сказала она,
"и никогда не слушай никого другого. Ты должна это хорошо знать
достаточно, Ауна.

"Я всегда буду слушать отца, когда бы он ни заговорил со мной", - ответила
девочка. "И я сказала отцу, что я хорошо знаю, что Бог простил его".

Вскоре после этого она ушла, очень тихо и очень подавленная, в то время как
Марджери размышляла над ситуацией и поняла, что, вопреки
Силам добра, справедливости и религии, которым суждено было встать
между ней и ее мужем до конца их жизни, противостояла воля
девочки. Она предвидела время, когда ее дочери придется
сделать выбор, и радовалась, что Ауна, несомненно, свяжет свою
судьбу с Джейкобом. Она, как и ее мать, по-прежнему верила,
что речь идет о душах, и поэтому чувствовала себя виноватой из-за
своей радости.

А Буллстоун, зная, что сегодня ребенок может свободно поговорить с Марджери, не спал две ночи, ожидая ответа Ауны.
Он почувствовал, что она старается изо всех сил. Он не просил ее об этом, но и не мог запретить. Это было ее собственное решение, и он верил, что оно продиктовано чем-то большим, чем просто Ауной. Он пошел ей навстречу, и его сердце бешено колотилось, когда он увидел ее хрупкую фигурку, идущую по тропинке за Шипли-Фарм.

  Она поцеловала его, и он ждал, что она заговорит, пока они шли домой, но она молчала. И тогда она сказала самое главное, что могла сказать.

"Мама собирается выпить молоко, папа."
"Скажи мне," — ответил он. "Не держи в себе. Она меня видит?"
"Нет, папа."

«Она хочет меня видеть?»

Ауна замешкалась, потом ответила:

"Нет, отец."

Потом они шли молча, пока не произошло кое-что, что отвлекло их от
размышлений. У реки их обогнал Роберт Элвин, который закончил свою
работу и поприветствовал их.

- Подумал, что, возможно, зайду поужинать, мистер Буллстоун,
потому что мне очень хотелось перекинуться с вами парой слов.

- И добро пожаловать, Боб. Как дела?

"Хорошо, я думаю, все очень хорошо. Я бы хотел, чтобы вы посмотрели на
мангусты. Из-за дождя они как следует промокли, и гуано будет в порядке.
творит чудеса. Так говорит мне Джон Генри в Буллстоуне."

В тот вечер после ужина Боб обратился к своему будущему
тестю с великой темой и попросил жениться на Эйвис в течение
года.

Роберт был немного независимым - так показалось его слушателю.

"Моя мать ничего не имеет против этого, и Эйвис согласна, - сказал он, - так что
Надеюсь, это произойдет с вашего позволения, мистер Буллстоун.

Джейкоб, становившийся мрачным в присутствии других людей, замечал или
воображал, что замечает, перемену во всех, кто к нему обращался.
И часто он действительно делал это, потому что на него обрушивался огромный груз порицания.
После того как он совершил ошибку, многие почувствовали себя правыми,
говоря о нем очевидные вещи. Но значимость того, что он сделал, не тяготила
молодое поколение, поскольку у них не было жизненного опыта, чтобы оценить
последствия. Роберт был слишком занят своими делами, чтобы переживать
из-за несчастий других. Он не собирался вести себя иначе, чем уважительно.

«Если Эйвис согласится, как ты и говорил, то так и будет, Боб», — пообещал Джейкоб. На самом деле эта идея уже давно приходила ему в голову.
не только ради счастья юного Элвина. В неустанных
 поисках пути, в стремлении ухватиться за любую тонкую ниточку,
которая могла бы привести его к осуществлению надежд, Буллстоун не
забывал о замужестве своей дочери. Ведь там, пусть даже на
мгновение, он мог бы надеяться встретиться с матерью Эйвис на
нейтральной территории. Он говорил себе, что человечество
простит ему естественную и пристойную встречу по случаю свадьбы
ребенка. Никто не мог возразить.
И хотя он знал, что многие
свое желание — вернуть себе жену, с которой обошлись несправедливо, — он считал очередным оскорблением.
И действительно, в некоторых неожиданных  кругах его подвергали суровому осуждению, когда он изливал душу, как ему казалось, сочувствующим людям.
В результате он был вынужден скрывать свои надежды, поскольку они считались бесстыдными, но в деле с Ависом он увидел возможность, против которой трудно было бы возразить. Девушка должна выйти замуж, не покидая отчий дом. Неужели она так надеялась, что ее мать найдет способ вернуться под его крышу?
по этому поводу, пусть даже всего на час? К ночи эта возможность
стала казаться реальной, но днем, когда его разум прояснился, она
исчезла. И сегодня вечером, хоть он и был любезен с Робертом и
пообещал, что свадьба состоится после сбора урожая, он был настроен
менее оптимистично, чем обычно. Он ждал этой встречи и хотел ее.
Он надеялся, что это его приободрит и даст хоть какую-то надежду, но теперь, когда это случилось, свет померк в предвкушении того, что он только что услышал от Ауны.


И все же он взял веселую ноту, и не Джейкоб, а Эйвис...
Она взглянула на ситуацию по-другому и напомнила ему, что
даже в этом вопросе нельзя забывать о прошлом. Роберт позвонил ей,
когда узнал, что они могут пожениться, и она пришла на кухню,
где сидел ее отец, и поблагодарила его. Джейкоб выразил свое
довольство.

"И мы сделаем это с размахом, обещаю тебе," — сказал он с притворным
пылом. «Тебя ждет хорошее прощание и хороший медовый месяц, прежде чем ты начнешь жизнь в двойной упряжке».

«А после нашей свадьбы ты поселишь у меня Оулея, да, отец?» — спросила Эйвис. «Я не требую, чтобы ты задавала вопросы, я лишь прошу…»
чтобы мы знали, на что способны.
 И я добавлю вот что: я откажусь от арендной платы, как только увижу, что путь свободен.

 — Но не с самого начала? — спросил Боб.

  — Нет, не с самого начала. Обстоятельства призывают меня
денег много в последнее время и ... впрочем, твое будущее. Любой
они еще не получили, молодой всегда в будущем".

Авис было неловко, чувствуя, что в настоящее время
говорят, касающихся детали. Ей было жалко себя и страдал
разочарование которой одному из ее характере не хватает для края. Она
приснилась очень действительно хороший свадебный, но сказала ей,
бабушка, что любая такая надежда бы отказаться. Факт
теперь заявила она, и ее сожаление поста без сознания терпкостью ее
речи.

"Я не могу устроить однополую свадьбу, отец, и, без сомнения, ты знаешь почему. Ты
не устроил бы однополую свадьбу, если бы в доме была смерть, а то, что произошло
, намного хуже этого".

Она повторила слова, которые слышала от своей бабушки на ту же тему.
Джейкоб уставился на нее, но ничего не ответил.

"Это худшее, что может случиться с тем, что ты натворил, отец. Это не
Остановись там, где стоишь, и пусть моя свадьба пострадает вместе со всем остальным.
Ее отец покраснел, но сдержался, и она продолжила:

"Ты всегда был сторонником мира, и теперь он у тебя будет.
Это уже кое-что."

Затем заговорил Роберт. Вспыльчивость Эйвис стала для него неожиданностью.

"Довольно," — сказал он. «Я не хочу слушать, как ты читаешь нотации своему отцу».
Он говорил довольно сурово, и Джейкоб ответил ему:

"Лучше заступись за нее, а не за меня, Боб. Скоро ты поймешь, с какой стороны
у тебя хлеб с маслом, когда я женюсь на твоей прекрасной Эвис. Свадьба будет такой, как она
захочет."

Затем он оставил их, и они вместе вышли в сумерки. Эйвис была немного встревожена.


Вскоре она успокоилась и рассказала Роберту, как несчастье, постигшее Красный дом, разрушило не только жизнь ее матери, но и ее собственную. Она притворялась, что ей не так уж плохо, и он утешал ее, как мог,
потому что был сильно влюблен и разделял ее сожаления по поводу
мимолетного несчастья, но вскоре переключился на мысли о более
надежном будущем для них обоих.

"У многих женатых людей не все дома," — сказал он.
"Не думай, что я этого не видел. Это было у меня на глазах, когда мой отец
боролся со смертью. Слава Богу, мы с тобой разные. Мы знаем
натуры друг друга до мелочей, и ничто никогда не сможет восстать
против такой любви, как наша ".

В другом месте Джейкоб размышлял о своем недавнем опыте.

"Она выросла", - размышлял он. «Несомненно, наступает момент, когда ребенок, которого мужчина считал ребенком,
перестает быть ребенком и предстает перед ним взрослым мужчиной или
женщиной. И, конечно, этот момент чаще всего бывает болезненным».

Он размышлял о том, что этот апофеоз его старшей дочери мог бы когда-то ранить его, хотя вряд ли стал бы для него неожиданностью. Но теперь это не могло причинить ему боль и оставило его равнодушным. Она давно ушла из его жизни, как и Джон Генри, и Питер больше прислушивался к мнению Джорджа Миддлуика, чем к своему собственному. Но какими же незначительными казались ему теперь эти потери и утраты. Ибо жизнь, подобно игре света и тени на холмах и в долинах,
то опускалась, то поднималась, то меняла изменчивый пейзаж его
существования, так что прежде невидимые вещи представали перед
ним, а старые ориентиры и
Уютные уголки, укромные местечки, голубой холм и журчащие воды — все это исчезло из театра, в котором он жил. Свет безжалостно слепил там, где милосердно царили тени; мрак окутывал то, что казалось таким стабильным, таким милым и надежным. Смотрели ли собаки на него с прежним обожанием во взгляде? Могло ли случиться так, что миазмы, которые он за собой нес, не коснулись их чувствительных ноздрей? Он часто тосковал по
Хантингдону и белому домику под платанами, но гнал от себя эту мысль, считая ее проявлением слабости. Реальность была не там, не там.
Там он мог бы искупить свою вину или оправдать несбывшуюся надежду, которая все еще теплилась в его душе.
Эта надежда, мерцая, едва оживляла старые образы и боролась с новой тьмой, которая тяжким бременем легла на них.





Глава V
Месть
Теперь в дела Джейкоба Буллстоуна вмешался еще один человек, который никогда не занимал его мысли, но тем не менее был глубоко вовлечен в его жизнь.

Сэмюэл Уинтер, о чем не подозревали ни его брат, ни тетя, страдал от приступа мигрени.
Его слабый мозг подвергался мощному воздействию и постепенно приходил в
Очень опасное решение по поводу несправедливости, с которой обошелся его брат.
 То, что в нормальном уме мгновенно достигает апогея, у него нарастало постепенно.
Таким образом, его цель созревала долго,
после того как другие мужчины и женщины уже достигли пика эмоций. Он очень близко к сердцу принял оскорбление, нанесенное Адаму, и, хотя едва ли мог оценить все детали или понять их значение, тем не менее осознал, что хозяин Красного дома нанес Адаму непоправимую обиду. Он выслушал гневные тирады тети по поводу этой катастрофы и разделил ее возмущение;
Он понял, что, несмотря на невообразимое зло, ставшее следствием
ошибок Буллстоуна, преступник остался безнаказанным. Это его возмутило.
Теория правосудия Сэмюэля предполагала активное возмездие за содеянное зло, и он считал несправедливым, что
Джейкоб не понес наказания за свои преступления. Эта мысль не давала ему покоя.
Он вынашивал планы грандиозной мести, достойной такого случая. В то время как весь остальной мир
унял свой гнев, когда там и сям промелькнула тень сожаления по
поводу обоих пострадавших, с сомнением высказанного
Не видя ни женщины, ни сентиментального мужчины, Сэмюэл постепенно
дошел до апогея своей личной ненависти. Буллстоун должен был
понести суровое наказание, и из этого убеждения, никому не
известного и не предполагаемого, ущербный ум Сэмми пришел к
еще более чудовищному выводу. Долгие размышления и растущее
негодование из-за несправедливости, с которой обошелся с ним
Джейкоб, убедили безумца в том, что он должен уничтожить его и
избавить мир от этого зла. Он убьет врага, как убивает
паразитов. Таким образом, над Буллстоуном нависла серьезная физическая угроза, и никто не мог его защитить.
предупредить его, поскольку Сэмюэл позаботился о том, чтобы никто не узнал о его замысле.
 Он догадывался, что брат может осудить его, но, несмотря на это, был уверен, что после случившегося Адам первым его похвалит.

 На этом этапе его бескомпромиссного продвижения вперед случай благоприятствовал  цели Сэмюэла, и он воспользовался подвернувшейся возможностью. На этот раз мутные
потоки его разума потекли быстрее, и он нанес удар, который был бы более к лицу плуту, чем глупцу.

 Джейкоб Буллстоун, исследуя все возможности и рассматривая каждого человека
фигура, которую можно было бы считать связующим звеном между ним и его женой,
в последнее время часто думала о ее брате. Он заметил, что Джереми
избегает его, и до сих пор не решался бросить ему вызов или усложнить
его жизнь, но внезапно его осенило, что через зятя он может подобраться
к Марджери. Он жаждал изложить ей все обстоятельства и пытался сделать это в письме, но письма возвращала Ауна, и однажды девушка...
Когда Марджери снова пришла к матери с посланием, ей очень ясно дали понять, что она должна подчиняться прежним приказам и больше не упоминать об отце.
 Несоблюдение этого приказа означало бы, что мать не будет с ней общаться.

 Буллстоун, обдумывая разные варианты, хотел дать Марджери денег, и его адвокат заверил его, что в этом нет ничего предосудительного. Он и сам был беден и прекрасно знал, что жена ничего у него не возьмет, но эта мысль не давала ему покоя.
Он пытался создать хоть какую-то связь между собой и своей партнершей. Он сказал
Он убедил себя, что если хоть какая-то, пусть самая тонкая, нить общения будет
натянута и распознана, то он будет тянуться к ней, пока не добьется чего-то
важного.

 Поэтому он обратился к Джереми.  Он не пошел к зеленщику,
а дождался случайной встречи, и когда она произошла весьма кстати, он остановил
Джереми и, к его неудовольствию, настоял на разговоре. Хаксэм отправился посмотреть на яблоки, чтобы купить их прямо с деревьев.
Он возвращался из сада в долине над Брентом, когда встретил
Джейкоб столкнулся с ним лицом к лицу на узкой улочке и понял, что не может его обойти.
Он спешил мимо, опустив глаза, когда его
шурин преградил ему путь.

  "Рад встрече," — сказал он. "Я хотел перекинуться с тобой парой слов, Джереми. Не буду тебя задерживать. Я пойду с тобой."

"Г-н Bullstone", - ответил другой: "я бы предпочел, чтобы вы не. Это
на всем протяжении между вашей семьей и моей, и я искренне прошу вас не буду
говори со мной".

- Я должен. Ты должен это вытерпеть. Я полагаю, ты справедливый человек. Я не собираюсь
ничего говорить от себя лично - только от имени твоей сестры. Она
У меня есть права, а у вас — обязанности. Это нужно признать.
Но ваши родители встают между мной и моим долгом в этом вопросе и не
хотят слушать ни меня, ни моего адвоката, хотя он и пытался их
убедить. Они глухи ко мне из-за своего невежества. Кто-то может
сказать, что из-за злобы, но я говорю, что из-за невежества. С твоей стороны недостойно меня останавливать.
Ты должен был бы знать лучше.
"Достоинство тут ни при чем. Просто послушай. Я всегда был тебе хорошим другом. Ты же не станешь этого отрицать. Так что относись ко мне как к
Несчастный человек, который обращается к вам вполне обоснованно и по праву,
в сложившихся обстоятельствах. Многое еще предстоит сказать,
многое предстоит выслушать, и, возможно, в ваших силах помочь
Марджери взглянуть на ситуацию иначе, чем ее мать, — не с моей точки зрения, а с точки зрения закона. Вы разбираетесь в деньгах и знаете, что муж должен своей жене, независимо от того, обидел он ее или нет. Я признаю все.
Я признаю все, и никто не может выставить меня хуже, чем я есть на самом деле; но я человек. Я хочу поступать правильно, и ни один христианин не должен
лишать меня права поступать правильно. Все, что у меня есть, — это мое
Если она согласится, то, конечно, возьмет. Сейчас она живет за счет отца и матери. Они даже не разрешают ей носить свою одежду.
— Это не мое дело, — сказал Джереми. — Но я понимаю, что ты имеешь в виду. Если будет возможность, я поговорю с ней. Мне очень жаль, что все так вышло. Для моей матери это стало вопросом религии, иначе, осмелюсь сказать, все могло бы сложиться иначе.

"Ни одна религия не лишает человека права выполнять свой долг, кем бы он ни был."

"Я упомяну об этом и посмотрю, как она отреагирует. Не то чтобы кто-то из нас беспокоился о тебе или о твоем долге. Нет
члены моей семьи всегда стояла между человеком и его долг, все
же. Мои родители, возможно, не смотрели на это в таком свете. Деньги
деньги в любое время. Если я этого не знаю, то кто должен знать?

"Это ее деньги и ее дети после нее".

Другой задумался.

"Строго между нами, - сказал он, - я могу сказать тебе, что я не вижу
совсем с глазу на глаз с моей матери в этом деле. Мужчины смотрят шире, чем женщины.
и, конечно, у каждого вопроса есть две стороны.
Мои родители ладят, и, по своей природе ... ну, насколько
Что касается Марджери, то она обеспечена, а я — нет.
Нужно быть рассудительным, когда у тебя жена и семья, и... одним словом,
в наших с Джейн отношениях еще ничего не решено. Моя мать слишком расстроена
этими катастрофами, чтобы думать о нас. Но пришло время, когда о нас
нужно подумать. Да, я поговорю с Марджери. Возможно, она смотрит на это не совсем так, как ее мать. Джейн говорит, что Марджери так не считает. Я не знаю. Я редко ее вижу. И… ну, они говорят, что в конце года переедут в свою загородную резиденцию, но ничего не решено.
о бизнесе. В конце концов, прощать — это по-человечески. Кто-то идет.
Лучше повернись сюда, пока они не увидели, кто это. Я запомню.
В следующий раз, когда она к нам зайдет, я поговорю с ней и попытаюсь выяснить, чувствует ли она что-то особенное. С благодарностью принимаю вашу помощь.
Джереми ускорил шаг, а Джейкоб остановился и обернулся.
Он предположил, что Джереми стал таким сговорчивым по какой-то личной причине, связанной с его собственным благополучием, но мотив не имел значения.
Он сказал много важных вещей — слов, которые несказанно воодушевили Джейкоба.
 Ведь если Марджери не пошла в мать, если Джейн действительно записала этот важный факт, значит, надежда все-таки есть.
В таком случае, если ему удастся разрушить хотя бы одно препятствие, остальные тоже могут пасть.
Он верил, что из этой встречи может выйти что-то хорошее, если Джереми сдержит обещание, и на какое-то время эта мысль придала ему сил.

В таком настроении он встретил Сэмюэля Уинтера, возвращавшегося домой с «Турком».
Перед ними открылось поле, через которое шла тропинка — короткий путь к
Шипли-Бридж — и Джейкоб, хотя Сэмюэл больше не обращал на него внимания,
лишь фыркнул и нахмурился, придержал ворота для быка и
пожелал мужчине доброго вечера.

 Однако в ответ он услышал лишь недружелюбный блеск в
тяжелых глазах Сэмми; затем он пошел дальше, через луг, и
быстро забыл о брате Адама, погрузившись в свои мысли.
 Но вскоре ему пришлось вспомнить о нем. Луг простирался на двести ярдов.
На западе от него протекала река под крутым берегом,
а на востоке тянулась каменная стена, за которой шла дорога. Дорога и река
Они встретились у Шипли-Бридж, и здесь поле сужалось до точки, где
находились еще одни ворота для скота и повозок и перелаз для пеших
пассажиров.

 И вот тогда Сэмми, шедший в тридцати ярдах позади Джейкоба,
воспользовался своим вдохновением и молниеносно привел его в действие.
Главный враг на минуту оказался в его власти, а между ними возвышалась
грозная машина разрушения. Сэмюэл прекрасно знал, что делать, потому что однажды
он видел, как один человек, отбрасывая спичку на люциферной
подставке, уронил ее на шею «Турка», и как повел себя бык
в тот раз. В то время он был крепко связан, в противном случае несколько
жизней были потеряны. Теперь Сэмюэль вытряхнул трубку на спину чудовища
и снял веревку с кольца в носу.
Огонь обжег, и "Турок" откликнулся. Его голова поднялась. Он был в сознании
в нападении и, в то же время, воспринимаемое человеком ярдах в тридцати впереди
о нем. Он громко запротестовал, к большому огорчению Самуила, затем опустил голову и в приступе королевской ярости набросился на лежащего без сознания Иакова, который шел, погруженный в свои мысли. Если бы не пронзительный предупреждающий рев
Бедняга был обречен и, должно быть, погиб бы почти сразу, как только
понял, что ему грозит опасность. Но он услышал, оглянулся, увидел разъяренного быка и его хозяина и, пробежав тридцать ярдов, бросился бежать.
Однако ноги его не спасли, и на бегу он колебался, не зная, что лучше — стена или река. Он остановился на полпути между ними и решил бежать к ручью,
потому что, оказавшись на другом берегу, он будет в безопасности, а у стены
ему придется потратить драгоценное время, прежде чем он сможет взобраться на нее. Бык
Он был совсем близко — ближе, чем он думал, — и Джейкоб неосознанно спасся, резко свернув влево.
Когда он развернулся, бык пронесся так близко, что его левый нижний рог порвал ему штаны.
Ему оставалось пробежать еще около тридцати ярдов, и бык замедлил ход и ускорился почти так же быстро, как человек. Но теперь, осознав опасность, Джейкоб бежал удивительно быстро для своего возраста и комплекции. Он побежал прямо к реке и добрался до берега за два ярда до преследователя.
 Он прыгнул в воду, не подозревая, что может быть на дне, и «Турк»
Он остановился, поставив передние лапы на край. Там он топтался и
кричал, но ничего не видел и не заметил врага, который провалился в заросли ольхи, нависающие над рекой в дюжине футов ниже.


Буллстоун мог бы отделаться лишь тем, что промок и сильно испугался, если бы не злополучный пень. Этот
тяжелый сук нависал над озером, и он упал на него, сделав сальто и
оказавшись в шести футах воды. Однако он ударился о ствол дерева
правой ногой и сломал бедро. Он услышал хруст и
Он понял, что кость сломана, но сохранил самообладание и, догадавшись, что бык настроен против него, не мог знать, не спустится ли Сэмюэл Уинтер, чтобы завершить задуманное убийство. Поэтому он остановился в воде и, плывя по течению, держась за берег, добрался до нависающего над водой выступа и замер под ним.

 Сэмюэл, однако, был доволен своим успехом. Он огляделся,
не увидел никаких признаков врага, не усомнился в том, что тот утонул, и захохотал.
Затем он повернулся к быку, который тяжело дышал, хлопнул его по шее,
поцеловал его в нос и осыпал ласковыми проклятиями. Вскоре,
просунув веревку сквозь кольцо чудовища, он увел его прочь.

Иаков слышал его, но обнаружил, что без воды, чтобы поддержать его
он не мог стоять. Его нога оказалась бессильна, и он чувствовал себя разбитым
кости зондирование плоти. Он выполз на дальний берег реки
и лег плашмя. От непривычных усилий у него закружилась голова, и он почувствовал боль.
Но он подождал некоторое время, не решаясь заговорить, пока Самуил не отойдет подальше. Ужасное происшествие не показалось ему таким уж страшным. Внезапная смерть
Он не испытывал страха, но был благодарен за то, что жив, потому что хотел, чтобы многое произошло до его смерти. Возможно, смерть уже была близка, потому что он чувствовал себя очень плохо, но разум его оставался ясным. Он нашел в себе силы посочувствовать Адаму Уинтеру перед лицом этой катастрофы. Это принесло бы ему еще больше страданий, ведь сумасшедшего, возможно, пришлось бы запереть.

 Благодаря самому Сэмюэлю сломленный человек пробыл в неведении недолго. Джейкоб решил не поднимать тревогу, пока не пройдет достаточно времени.
И только после этого он подал голос
Пришел Сэмюэл, вернулся домой в приподнятом настроении, приготовил быка и рассказал тете о своем приключении.

"Я разделался с этим мерзавцем," — сказал он. "Булли набросился на него,
оцарапал ему бедро, но промахнулся всего на волосок, а потом он побежал к реке, а Турк за ним, как гончая,[1] и Буллстоун бросился в воду,
хвост за головой, и утонул, слава Господу!" Хорошая
работать день и пусть я никогда не сделать хуже".


[1] _длинный-dog_--левретка.


Амелия выслушала и постаралась не осудить Сэмюэля, потому что порицание
было для него желчным. Минуту спустя она оставила его за чашкой чая и побежала за
Адам, который доил. Таким образом, случилось так, что через полчаса после
своего падения Иаков увидел Зиму, бегущую по полю, услышал его
крик и ответил ему.

Меньше чем через полчаса Адам привез плоскодонную телегу
для перевозки свиней с одеялами и подушками. Двое мужчин помогли ему, и
Буллстоун был поднят так осторожно, как только возможно. Затем сам Уинтер
отвез раненого в больницу Брент Коттедж, в то время как рабочий
отправился в Ред-Хаус с новостями.




ГЛАВА VI

КОЛДУН

Болезнь Джейкоба протекала легко и без осложнений.
Он не отличался какими-то особыми чертами и вызывал интерес скорее из-за того, что с ним произошло, а не из-за него самого или его страданий. Через неделю после того, как стало известно, что он идёт на поправку, его жена отправилась навестить брата. После несчастного случая Джереми хранил молчание и не предпринимал никаких шагов, чтобы поддержать надежды её мужа, но сегодня сама Марджери произнесла такие слова, которых никто от неё не слышал.

 Катастрофическое приключение Буллстоуна не обошлось без драматизма.
Версия Ауны. На этот раз она потребовала, чтобы ей рассказали об отце, и
сопровождала свой рассказ множеством слез. И это событие не могло
Марджери не могла не поддаться чувствам. Она была не из тех, кто
упрямо сопротивляется жизненным испытаниям, и, какой бы ни была ее
позиция в данный момент, после разговора с матерью ее дух воспрянул,
а плоть изнывала от желания. Казалось, в этот момент ей было
по силам только одно — быть у постели мужа; только одно достойное
исполнение долга — ухаживать за ним. Жизнь коротка. Она
ужасно нуждалась в понимающем и сочувствующем человеке, который помог бы ей в этот критический момент, и в конце концов поняла, что, несмотря на всю трагичность ситуации,
Несмотря на все его злодеяния и жестокость, муж по-прежнему был ближе всех к ней и по-прежнему мог быстрее всего проникнуть в ее глубины. Затем,
наполняя ее этим убеждением, мысль нарисовала нового, другого Иакова. Она
знала, что весь мир настроен против него, и, неверно истолковав попытку убийства,
подозревала, что, возможно, даже Адам Уинтер не простил бы его. Наверняка
какое-то резкое слово Адама подтолкнуло Самуила к этому поступку. Но тут она замешкалась и, поразмыслив, вспомнила, что Адам был лучше.
 Несомненно, он давно простил его, но безумный Сэмюэл все равно...
— вторили ей люди, и она знала из рассказов отца,
что сельская местность больше заинтересована в катастрофе, постигшей Джейкоба, чем сожалеет о ней. Единственное, о чем они сожалели, — это о брате и
тете человека, виновного в случившемся.

 Теперь, подавленная и растерянная, Марджери находила утешение в откровенных разговорах с братом и его женой.

Она пила с ними чай по воскресеньям и была непринужденна и равнодушна к тому, что они могли сказать или подумать о ее мнении. Они заметили, что она изменилась, и связали это с положением Джейкоба, но, несмотря на это,
Это во многом послужило стимулом для Марджери и поводом для споров с родителями, но не объясняло радикальных перемен в ее душе. Неизбежное случилось, и, несмотря на все горести и испытания, она хотела вернуть свою прежнюю жизнь, освященную для нее традициями. Она тосковала по дому, который сама создала, и не могла смириться с тем, что ее ждет. Пережитое изменило ее,
немного ослабило ее умственно и физически, она стала больше бояться жизни и меньше стремиться к ней.
Теперь она мечтала только об одном — о тишине, о том, чтобы ее оставили в покое и спрятали подальше.
забытая и оставленная в одиночестве. Она больше не боялась одиночества, тишины, покоя.
Она желала их превыше всего и невыразимо устала от уличного шума, деловой суеты и
окружающего ее шума и суеты. Среди множества фактов, которые она узнавала со все большей уверенностью, был и тот, что она скоро заболеет и умрет, запертая здесь, под присмотром родителей, — предмет жалости для отца и триумфа для Джудит.

Эти убеждения она высказала Джейн и с притворным сожалением посетовала на то, что
все порядочные люди считали ее очень благодарной за сложившуюся ситуацию
сбежали навсегда.

"Время стирает плохое и оставляет хорошее, чтобы оно все еще напоминало тебе", - сказала она
. "Ты можешь в это не верить, но это так. Я всегда помню о
счастливых вещах и пропускаю несчастливые. Случаются не только вещи,
но и люди, благодаря которым они случаются. Отойдите достаточно далеко от людей,
и вы обнаружите, что те черты в них, которые вы ненавидите, становятся тусклее, а те части, которые вам
нравятся, становятся ярче. Вот почему естественное чувство-говорить
пожалуйста мертвых. Мы, как правило, хорошо относятся к ним. По крайней мере, я
делать".

"Это правда", - заявила Джейн. "Когда кто-то умирает, часть его всегда
Оно снова всплывает в разговорах людей, и мы плохо отзываемся о тех, кто умер, не только потому, что они мертвы и не могут себя защитить, но и потому, что время, как ты и сказала, Марджери, сохраняет хорошее и отпускает плохое. Я могу сказать это тебе и Джереми, но не кому-то другому. Возьми хотя бы свою мать. Я всегда становлюсь к ней гораздо добрее, когда на неделю или около того перестаю ее слышать или видеть.

"Не стоит так говорить, Джейн," — заявил ее муж. "Это очень
сомнительная речь."

"Нет," — ответила она. "Нет смысла притворяться. Ты не видишь своего
Она не такая, как все остальные, потому что не видит тебя такой, какая ты есть. И Марджери права. Если она не знает, то кто знает?
Спроси себя, Джейн. Ты замужем, и у тебя достаточно здравого смысла, чтобы
все понимать. Предположим, вы с Джереми расстались из-за какого-то ужасного поступка, который он совершил.
Это была заноза в заднице Джереми, о которой он искренне сожалел.
И предположим, что со временем вы не только простили его как христианин, но и по-настоящему, как жена и женщина, простили его.
И предположим, что все — все, что составляло вашу жизнь, и что
Ты прожила свою жизнь, и вдруг все, что у тебя было, отняли, и ты осталась ни с чем.
 Что бы ты почувствовала?
"Черт возьми," — честно ответила Джейн. "Другого слова и не подберешь."
"А что бы ты сделал, Джереми, если бы это случилось с тобой?"
продолжила его сестра. "Испытывал бы ты такие чувства, ради всего святого,
Джейн никогда не должна вернуться к тебе?
"Я рад, что со мной такого не случится, и даже думать о том, что бы ты
сделал, если бы случилось то, чего не может случиться, — пустая трата
нервов," — ответил мужчина. "А теперь, когда ты здесь, тебе будет
полезно ненадолго отвлечься от собственных проблем и помочь другим.
С моим. И прежде всего я хочу сказать, что видел вашего мужа.
Это было...
"Видел его? О, Джереми!"
"Не говори об этом. Я его не искал. Он сам меня нашел и заговорил.
 Не думай, что я уступил. Вовсе нет. Я был тверд как скала в своем решении, потому что, конечно, мама в этом вопросе совершенно права. Джейкоб Буллстоун очень хотел с вами связаться и, похоже, считал, что имеет на это право. Но я не дрогнул и высказал ему все, что думаю о нем и так далее. Тем не менее я человек светский и...
Никто не знает, насколько сложен мир, лучше меня. Так что до определенного момента и в рамках своей совести я могу поступать так, как поступал бы на моем месте.

Марджери смотрела на него, приоткрыв рот.

"Он хочет меня видеть?"

"Я был последним, кто разговаривал с ним перед тем, как его сбили, и, без сомнения, он едва не погиб." Я помню, как много лет назад Амелия
Уинтер говорила мне, когда я был торговцем, что в случае с маленьким Сэмюэлем
Уинтерсом большой вопрос, кем он вырастет — невероятно умным или слабохарактерным. К сожалению
он доказал, что является слугой Господа, и теперь, после этого дела, Адам
считает трудным вопрос, не следовало ли убрать Сэмми
. Я рассказываю тебе об этом, потому что подхожу к сути, а
это прекрасное правило жизни нашей матери: ничего не происходит случайно.
"Продолжай", - сказала Марджери. - "Ничего не происходит случайно".

"Продолжай".

«Что ж, если ничего не происходит случайно, то мы можем с удовлетворением
отметить, что с утра до ночи исполняем волю Небес. Поэтому, если ты поможешь мне в важном деле, а я помогу тебе в важном деле, мы оба исполним волю Небес, и что бы ни случилось,
Если бы это было так, мама бы первой призналась, что это правда.

 — Господи, Джереми! — воскликнула Джейн.  — Ты хочешь сказать...

 — Я не должен вмешиваться, — объяснил Джереми. «Я не говорю, что подниму руку, но я говорю, что, если бы мы с Джейн ходили на почту, когда старики выходят на пенсию, я бы чувствовал себя гораздо спокойнее и добрее по отношению к миру в целом.  Давно пора пролить свет на этот вопрос, и я очень удивлен, что этого до сих пор не произошло». Я давно надеялся услышать, что мы войдем внутрь, и поэтому чувствую, что это может оказаться для вас полезным.
В этом деле я готова положиться на тебя, Марджери. И... и одно доброе дело заслуживает другого. Это вполне в рамках чистой совести.
— «Доброе» дело — да, — с сомнением заявила Джейн.

  — Это будет доброе дело, если я решу помочь Марджери, потому что мы все должны поступать так, как велит Господь, а значит, это не может быть плохим делом, —  объяснила казуистка. «Одним словом, если бы Марджери убедила мать в том, что правильно и разумно доверить нам и бизнес, и почтовое отделение, это могло бы решить вопрос.  На самом деле мне не по себе.  В последнее время отец не раз бывал в Плимуте».
И, конечно, они смотрят в будущее. Они всегда так делают.
— Да, — ответила Марджери, — и я тебе кое-что скажу. Мама хочет, чтобы вы с Джейн продолжили семейное дело — после отца. А отец, видя, что ты никогда ни к чему не стремился, очень сомневается, что ты справишься. Они не сходятся во взглядах.

«Как я и думал, — пробормотал Джереми, — некоторые люди могут злиться на своих отцов, но это лишь пустая трата времени. Вот так-то.
 Вы все слушаетесь отца — а, Марджери? — и, видит Бог, вы достаточно хорошо знаете нас с Джейн, чтобы понимать, что мама права».

Марджери понимала суть сделки. Она была согласна с
Джереми в том, что их отца можно уговорить. И действительно,
иногда он был близок к тому, чтобы уступить непреклонной Джудит.
Она вполне могла бы склонить его на сторону брата, но что он мог
сделать для нее? Ничего, пока живы ее родители. Проблемы, которые раньше казались
незначительными и о которых она даже не задумывалась, теперь
возникли и начали обретать четкие очертания. До сих пор это было лишь смутное, неопределенное желание чего-то, чего не должно быть, — чего-то своего.
Мысль о том, что родители считали немыслимым, закралась ей в голову и окутала ее, словно печальный туман. Она смирилась с ситуацией и решила, что желание вернуться к прежним условиям — это в лучшем случае слабость, а в худшем — зло. Но теперь она перешла эту черту и погрузилась в острую ностальгию. Горе Джейкоба усугубилось неожиданной новостью о том, что он хочет ее видеть. Она нашла утешение в
Джереми сыпал софизмами, но, даже произнося их словами своей матери, понимал, что они отражают совсем не ее дух.
 Джереми был обманщиком, как это часто бывает с обаятельными людьми; но
Факт оставался фактом: ничего не происходило, кроме того, что было предопределено Провидением.

 Она начала обдумывать детали, и от этого у нее закружилась голова.
Переходить от тайных желаний к откровенным словам — этого было достаточно для одного дня.
Она никогда не осмеливалась быть такой откровенной, и ее признание на ухо сочувствующей Джейн успокоило ее.
Но ее врожденная робость, обострившаяся в последнее время, не давала ей покоя.

 Что мог сделать Джереми?  Джереми был не из тех, кто совершает поступки. Время должно
пройти. Джейкоб должен снова поправиться — тогда, возможно, она поймет, что
чувствует. Он может передумать. Возможно, он просто хотел
упомяни какую-нибудь мелочь. Марджери сомневалась, что ее нынешние чувства
здоровы или безопасны; потом она переключилась на дела брата.


"Ты дала мне повод задуматься, и я подумаю об этом,"
сказала она.

"А Джереми подумает о том, что ты нам рассказала,"
пообещала Джейн, "потому что я ему напомню."

«Наилучшее благо для наибольшего числа людей», — провозгласил Джереми.
«Это всегда было моим правилом и останется таковым.  И очевидно, что
наилучшее благо для меня, моей жены и детей — это работа на
почте.  Другие видят его рядом с нами.  Что касается вашего
наилучшего блага, то...»
Марджери, это очень сложный вопрос."
"Я знаю. Надеюсь, я не наговорила лишнего, но вы меня простите, если
я это сделала. Я чувствую... чувствую, что должна увидеться с мужем, если
он все еще этого хочет."

"Конечно, хотите," — ответила Джейн, "и любая порядочная женщина
почувствовала бы то же самое."

"Что толку", - пояснил Джереми. "Ты можешь быть правым, или может быть
неправильно. Но общее мнение заключается в том, что вам показать, какие прекрасные существа
вы находитесь на отдаляясь от него. Почему бы тебе не рассказать об этом маме?

"Расскажи об этом мужчине", - посоветовала Джейн. "Экс Парсон. Это свободная страна
И хотя мы все Избранные, это не мешает пастору быть очень здравомыслящим человеком. Или, если вам неприятна сама мысль о нем, попробуйте кого-нибудь другого.
Но Марджери ничего не пообещала. Она вернулась домой с неясной надеждой и
решимостью хотя бы поработать на Джереми. Она чувствовала, что его желание
скоро исполнится само собой, без ее участия, но все же ей было приятно на него работать. Теперь ей не на кого было работать.

 На следующее утро она пошла в церковь с миссис Хаксем и, набравшись храбрости, последовала совету Джереми и причинила Джудит неожиданную боль.

«Мама, — сказала она. — У меня есть замечательные мысли, и ты должна их услышать. Мы не можем думать о том, о чем не должны думать, и теперь мои мысли изменились. Ты знаешь, как это было со мной. После всех наших бед я не хотела жить, я бы с радостью закрыла глаза и уснула, чтобы никогда не просыпаться. Но потом я стала сильнее и смелее». А потом я
стал ужасно тосковать по дому, потому что, какова бы ни была причина,
вырывать себя из привычного уклада жизни — это больно. И мне снова стало
хуже — и физически, и морально. А теперь я смотрю на это со стороны
и задаюсь вопросом: «Почему?»

«Лучше бы ты посмотрела дальше и отбросила все, что связывает тебя с прошлым. Я не раз говорила тебе об этом, Марджери».
 «Говорила, но я не могу этого сделать. Ты не можешь забыть всю свою замужнюю жизнь,
материнство и отца своих детей. Если ты это сделаешь, то для женщины не останется ничего.
И я пришла к этому совершенно ясному пониманию». Я жена Иакова.
"Больше не в глазах Господа."
"Позвольте мне сказать. Я жена Иакова, и теперь я уверена, что Иаков стал совсем другим человеком. Всемогущий Бог изменил его.
Иаков, яд, вызвавший эти ужасные последствия, излит,
и он ушел, как тот человек, из которого Иисус Христос изгнал дьявола.
Христос. Мама, когда я впервые подумала о Красном доме, мне стало
стыдно, и я не решилась тебе рассказать, потому что боялась, что желание
снова увидеть его — это происки дьявола. Теперь мне не стыдно, и я
знаю, что это желание не от дьявола. Там еще многое предстоит сделать.
 — Слава богу, что ты мне это сказала, — ответила Джудит, — потому что, боюсь, нам предстоит жестокая битва. Не с дьяволом? Я вижу его когти, Марджери!

«Это его последний и самый смертоносный ход — представить свое искушение как долг и предстать перед тобой в образе светлого ангела. Старый трюк, который погубил не одну душу. Никогда, никогда не скрывай от меня свои мысли, Марджери, после этого».
 «Но подожди. А что, если...» прощая не только сердцем, но и поступками, я отправился обратно.
Вскоре я вернулся. Тогда я мог бы спасти самого Джейкоба".

"О, коварство Врага, коварство - бессонный ум!
Нет, ты не можешь спасти Джейкоба Буллстоуна, но ты можешь потерять себя.
Пока в теле есть дыхание, всегда есть шанс потерять себя.
Люцифер знает об этом и часто одерживает верх на последнем издыхании человека. Он горд, не забывайте, и эта гордость заставляет его пробовать
невозможное. Разве вы не видите? Как же так вышло, что мало кто видит
его сети, в то время как Евангелие у каждого под рукой?
чтобы они протрезвели, если бы захотели? Он тщеславен, как павлин, и
любит браться за трудные дела и ловить души на подступах к вратам рая. Я знаю, я читала его.
Немногие женщины смогли бы так же хорошо его понять, как я. А теперь он говорит: «Джейкоб Буллстоун — мой, это подарок с его юности, и нет ничего хитрого в том, чтобы оставить его себе. Но женщина, которую он бросил, не моя». И твоя душа стоила бы того, чтобы ее заполучить. И что может быть хитрее, чем заставить тебя думать, что ты можешь спасти душу своего обреченного мужа, когда сама попытка будет стоить
потерять свою собственную? Тебе лучше всего молиться об этом на коленях и
громко взывать к своему Спасителю. Я очень взволнован, когда слышу о таких
ужасных мыслях. Они прокрались сквозь щели в броне
спасение, Марджери, и ты должна обратить на это внимание сию же минуту ".

"Есть и человеческая сторона, мама. Этот человек был призван встретиться лицом к лицу со смертью
. Он лежит там в больнице и----"

"И где же он бросить тебя лгать? Где был госпиталь для бед
вы страдали и смертью вы умерли? Есть человеческая сторона
, и воздавать добром за зло - наш долг; но есть более высокий
долг важнее этого. Не спорь. Я знаю все о человеческой стороне; но
человечество еще никогда не было призвано рисковать своим бессмертием и надеждой
на спасение. Я вообще не желаю больше ничего слышать об этом, Марджери. Я
изрядно страдаю из-за тебя. Мне не удалось прояснить правду
похоже.

"Нет, нет, ты не потерпела неудачу. Я знаю, как ты к этому относишься.
 «Доверяй там, где можно доверять, — сказала миссис Хаксем, — и
доверяй своему Богу, как маленькому ребенку, который в свое время покажет тебе,
как должна сложиться твоя будущая жизнь. И сначала Он хочет, чтобы ты
Позаботьтесь о здоровье своего разума и тела. Разум превыше всего.
Тело — ничто, но разум болен — гораздо, гораздо сильнее, чем я думал, — и мы должны это исправить. Предстоит борьба, и мы будем бороться. Я думал, что все кончено, но дьявол чует больную душу, как кошка чует рыбу, и я должен был догадаться, что опасность где-то рядом.

Вернувшись домой, они узнали, что кто-то заходил к матери Марджери.
Старый Уильям Мэридью ждал их в своем воскресном черном костюме.

  Он радушно поприветствовал Марджери, хотя та отнеслась к его визиту с сомнением, но миссис
Хаксэм, которая знала этого старика как друга своего зятя, отнеслась к нему с явным недоверием и, похоже, не была склонна уступить его просьбе.

"Я не в ссоре с вами," сказала она, "и я прекрасно помню вашу благочестивую дочь, ведь Мерси Мэридью была светлой душой; но..."
"Чем лучше день, тем лучше дело," рискнул возразить Билли. "Не смей
выступать против меня, пока не выслушаешь меня. Я пришел не от мистера
Буллстоуна. Я здесь сам по себе - по дружески посоветовать - и я надеюсь
вы отнесетесь с уважением к моему возрасту и прислушаетесь к тому, что я хотел бы сказать ".

Мистер Хаксам, который разговаривал с Уильямом до возвращения его жены,
поддержал данное предложение.

"Слушайте его, Джуди", - сказал он. "Никто никогда ничего не слышал от Вильгельма
он не должен был услышать, а наоборот, много, что хорошо стоит
слушание. Мудрость, подобная его, когда она мягкая, а не прокисшая, как у некоторых стариков, - это всегда к добру.
мудрость. Мы пойдем на кухню, присмотрим за ужином и оставим вас одних.
Он ушел вместе с Марджери, а миссис Хаксем сняла черные нитяные перчатки и высморкалась.

  — Говорите, — сказала она, — и садитесь в кресло.  Я не из тех, кто отказывает в уважении и внимании любому религиозному человеку, но предупреждаю...
ты знаешь, что есть некоторые вещи, которые нельзя затягивать. Ты
понимаешь.

Уильям сразу же перешел к важному вопросу своего визита.

"Я пришел один, - сказал он, - и хотел бы я быть умнее и
более искусен в том, чтобы использовать речь в своих целях; но вы должны учитывать
это. Одним словом, у многих добрых людей сложилось общее ощущение, что
Джейкоб Буллстоун ведет себя непристойно и заслуживает порицания за то, что хочет, чтобы его жена вернулась к нему.
В то же время у многих других людей с благими намерениями — как женщин, так и мужчин — есть ощущение, что это было бы очень
Это было бы достойно и в любом случае не приближало бы конец света. И я, например, склонен думать так же.
 «Конец света — это не наше дело, — сказала Джудит, — но наши души, души наших детей и внуков — это наше дело. Вы наступаете на те же грабли, что и я».
Мне очень жаль, что вы можете сказать то, что сказали. Не имеет значения,
непристойно и предосудительно ли со стороны Джейкоба Буллстоуна желать
своей жены. Чего хотят или не хотят обреченные на вечную смерть,
не имеет значения. Но мы должны думать о живых, и мы должны
чтобы спасти души, которые еще можно спасти».
 «Конечно; и кто, кроме Бога, имеет право проклинать женщину,
ребенка, мужчину или даже мышь, моя дорогая? Вчера я видел
Буллстоуна в больнице, и, когда я увидел его и услышал, меня
охватило желание поговорить с тобой, потому что я знаю, что ты
для этих двоих — поворотный момент, ангел жизни или смерти,
как я мог бы сказать».
Кажется, все зависит от тебя — по крайней мере, так он считает. В твоих руках их будущие жизни.
Это много, но не слишком. И мне бы очень хотелось услышать твою точку зрения на этот вопрос.
предмет. Должен вам сказать, Буллстоун очень сильно пострадал.
Он прозрел и понял, что совершил безумный поступок. Он был так же безумен,
как и Сэмми Уинтер, который натравил на него быка, чтобы тот покалечил его.
Так же безумен, моя дорогая, но его безумие гораздо хуже, и все же его можно вылечить, в отличие от безумия Сэмми. И перед лицом Бога, которому мы оба поклоняемся, я говорю тебе, что Иаков исцелился.
Его страдания были такими, что ты и представить себе не можешь, а его сломанная нога и прочее — ничто по сравнению с тем, что он пережил.
Его переломанные кости — не страшнее порезанного пальца. И я хочу, чтобы вы поняли, что он сильно изменился, миссис
Хаксем, и достоин христианского прощения во всех отношениях. А теперь скажите, что вы об этом думаете?
Джудит почти с жалостью посмотрела на старого болтуна. Ей казалось, что у таких людей, как мистер Мэридью, едва ли может быть больше душ, которые нужно спасти или погубить, чем у птицы на ветке. Они были по-своему
невинны и шли по жизни, как бесчувственные создания, не причиняя ни вреда, ни пользы. Но Билли внезапно оказался во власти зла.
обличье. Это было так, как если бы дружелюбное домашнее животное показало свои
зубы, пригрозило нападением и стало опасностью.

"Вы затрагиваете темы, мысль которых слишком глубока для вашего интеллекта, мистер
Мэридрю, если ты позволишь мне так выразиться, - начала она.

- Не говори так. Осмелюсь предположить...

- Ты думаешь, но я знаю. Я знаю, что ни мужчина, ни женщина не могут встать между Джейкобом Буллстоуном и его Создателем или отменить содеянное. На этот раз
даже сомневающийся мир в целом это видит. Это может увидеть даже ребенок. Моя дочь пришла к вратам спасения через тернии.
Она прошла через многое, как и многие другие. Она пережила страшные страдания и избежала ужасных опасностей, но она прошла через врата, и теперь она дома, и она не откроет их снова навстречу смерти — будьте уверены. Он осмеливается хотеть ее видеть, а вы говорите, что он изменился. Но после того, что вы натворили, меняться уже поздно. Он проиграл. Почему?
 Потому что, как и многие представители этого поколения, он слушал лжеучителей и думал, что силы зла слабеют.
Послушать некоторых, так можно подумать, что дьявол — не более чем пугало,
которое нужно, чтобы запугать мир и заставить его встать на путь добра.

«Верно, — признал Билли.  — Со мной было то же самое.  Оглядываясь назад, я
могу с уверенностью сказать, что в детстве страх перед стариной Ником
гораздо больше влиял на мое поведение, чем любовь к Богу.  Бог был
выше моих самых смелых представлений.  Я знал только, что Он хочет,
чтобы однажды я попал в рай, если я дам Ему хоть малейший шанс.  Но
дьявол казался мне гораздо ближе и живее. Почему-то кажется, что плохие люди всегда ближе и живее, чем хорошие, — не так ли?
 — Потому что мы все знаем плохих людей и у нас есть возможность наблюдать за их дурным поведением, — сказала миссис Хаксем, — а хорошие люди встречаются редко и всегда
Так и будет. Я бы так не сказал. Я полон надежд и скорее разделяю растущее
недовольство адом. Я верю, что следующее поколение вышвырнет ад на
помойку, моя дорогая, потому что они найдут что-то получше.
 
Сейчас многое гораздо лучше, чем в мою юность, и новая любовь лучше
старого страха. Согласитесь, нельзя сказать, что Иаков совсем пал духом.
Он очень раскаявшийся человек и в последнее время очень
усердно молится Богу. Если бы он выстоял, это стало бы великим
триумфом милосердия Божьего, его Создателя, и великим знаком
 силы Всевышнего в человеческих сердцах.

Она посмотрела на Билли с легким интересом, но едва скрывала свое презрение.

 «И это ты, стоящий на пороге могилы и суда, так ошибаешься в своих суждениях, — сказала она.  — Знак? Да.  Это поколение, без сомнения, ищет знак, и это в любое время было бы нечестиво.  И я осмелюсь сказать, что недалек тот день, когда оно получит тот знак, которого заслуживает». Ты хоть понимаешь, что творишь, старый хрыч?
 Ты пытаешься остановить жернова Божьи — ты, который так мало знаешь об истине, что можешь говорить о том, что дно вот-вот рухнет.
Черт возьми! Полагаю, мне не стоило слушать, ведь ты сам сказал, что ты с падшими, а я никогда не думал, что отец Мерси Мэридью отверг спасение. Но это правда, что большинство из нас судят по тому, что мы говорим. Нет, черт возьми! Бедная душа! Бедная заблудшая душа! Но такова воля Божья, и я все яснее и яснее вижу, что только те, кто избежал сатанинских сетей, знают его таким, какой он есть. Мир находится в его власти, и люди не понимают, что их завлекло, как рыба не понимает, что ее поймали в сети. Но я
Я знаю. Я вижу его методы и его ужасное искусство. Я вижу его таким, какой он есть, — черным, черным, — и его запах чувствуется, когда некоторые люди разговаривают. И не только сквернословы и развратники, но и многие другие, которые, как и вы, думают, что делают Божье дело. Это его последний и самый отвратительный трюк, Уильяма Мэридью, — выдавать свое творение за Божье.

Билли был удивлен и отвлекся от цели своего визита.

"Боже мой!" — сказал он. "Я и подумать не мог, что в Бренте кто-то знает о Старом Нике столько же, сколько вы, миссис Хаксем. Настоящая ведьма
Ты, конечно, доктор! Но даже спасшиеся совершают ошибки.
Это в картах.
Ты можешь ошибаться, и я надеюсь, что так и будет. Ты ужасно высокомерен,
но те, кто хочет быть высокомерным, должны быть целеустремленными, а
умные часто попадают в беду. Ты слишком много знаешь о Черном человеке,
и я бы хотел знать, кто тебе рассказал. Но как бы то ни было,
есть такая прекрасная вещь, как милосердие, — так что давайте.
 — Есть, — сказала миссис Хаксем, — иначе молния била бы гораздо чаще,
чем сейчас. Милосердие принадлежит Богу, иначе небеса были бы пусты, когда
зазвучит труба; но есть и такое понятие, как справедливость, и
правосудие - дело человека. Он может оставить милосердие там, где ему место, и
не осмеливаться думать о таких вещах, когда грешник падает. Ибо это значит
знать лучше Того, Кто создал грешника. Справедливость - это то, что мы понимаем
потому что наш Создатель пожелал, чтобы мы это понимали. Наши первые
родители почувствовали вкус справедливости, и справедливость в пределах нашей досягаемости.
Говорить о проявлении милосердия к нечестивым, как вы это делаете, значит говорить напраслину
и противопоставлять себя правосудию. Только благодаря справедливости у каждого из нас может появиться надежда, Уильям Мэридью.
Наша задача — поступать по справедливости, а не потворствовать злу или пытаться что-то изменить.
милосердные руки.

- И это то, чему научила тебя жизнь, - пробормотал Билли. - И ты
процветаешь и неплохо справляешься с этим. Я всегда слышала, что ты - чудо.
но как чудесно, моя дорогая, я никогда не догадывалась. А теперь скажи мне,
Адам Винтер, один из Немногих Избранных, имеет право простить
человека, который причинил ему столько вреда, или был неправ?"

Они проговорили около часа, затем, усталый и сознавающий, что миссис Хаксам
сделана не из знакомого ему материала, Уильям встал и пошел своей
дорогой.

"Надеюсь, ты не обидишься, учитывая, что ничего не берется. Мне жаль, что ты не можешь
понимаете, для мужа и жены было бы здорово собраться вместе
вовремя; потому что, если вы этого не видите, этого не произойдет
возможно. Но подумай об этом, как добрая женщина, какой ты и являешься, и
если Господь скажет, что милосердие не выше человеческих сил, в конце концов,
что ж, слушай."

- Вам не нужно уговаривать меня слушать, мистер Мэридрю. Мне жаль, что ты слеп, и жаль, что ты глух, но я по-прежнему ясно вижу и ясно слышу.

"Тогда хорошего дня. Несомненно, чтобы создать мир, нужны разные люди."

"Да," — ответила она, "но чтобы создать рай, нужен только один человек."

Он добродушно рассмеялся.

«Тогда, надеюсь, они не выдолбят дно в аду, иначе куда нам, простым смертным, податься?
Нужно же где-то провести вечность».

«Поскреби грешника, и дьявол всегда выглянет», — подумала миссис
Хаксам, когда Уильям ушел.




ГЛАВА VII

У ИЗГОЛОВЬЯ ИАКОВА

Неделю спустя Уильям навестил Иакова в больнице. Он был близок к
выздоровлению, но теперь знал, что может остаться хромым на всю оставшуюся жизнь
. Страдалец чувствовал себя безразличным; но он лелеял мелкие
обиды и ворчал на своего друга.

"Только Ауна когда-либо навещала меня. Ты бы поверил? Ни разу
Джон Генри навестил меня всего один раз, Авис, — и ее замужество, на которое я согласился, и ферма, которую я ей подарил, и все остальное! — сказал он.

 «Юные влюбленные — эгоистичные жабы, — объяснил Уильям. — Не думай об этом.  Я верю, что после замужества Авис станет лучшей дочерью, чем была до этого.  Она из тех, кто с возрастом становится только милее.  Для Джона
Генри, этому нет оправдания. Когда-нибудь я поговорю с ним и открою ему глаза. Но правда в том, что их удивительная бабушка значит для ваших детей больше, чем их собственные родители. Загадка, Джейкоб, но...
Пути крови всегда остаются загадкой. Мертвецы оживут в своих руинах[1] и передадут потомству как хорошие, так и плохие качества. «Жаль, что Провидение не позаботилось о том, чтобы передавались только хорошие качества.
 Тогда нынешнее поколение мужчин и женщин было бы намного лучше, чем оно есть на самом деле. Но все качества неразрывно связаны друг с другом, и даже доброта часто соседствует с ограниченностью и холодностью сердца».


[1] _Havage_ — потомство.


"Сердце Марджери никогда не было холодным."
"Но ее мать — ее мать, Джейкоб! Теперь я могу тебе сказать, что
Я предпринял небольшую интрижку в этом квартале и в воскресенье отправился к миссис Хаксам.
Я полагал, что в моем преклонном возрасте и с моим
хорошо известным добрым нравом я смогу на нее повлиять.
В других случаях я разговаривал с высокомерными людьми и показывал им, что, при сложившихся обстоятельствах, нет ничего более вероятного, чем воссоединение вас с женой.

"Ты, как всегда, хотел как лучше, Билли".

"Твоя свекровь - женщина в стиле Ветхого Завета. Вера
, которая могла бы сдвинуть горы. Хорошо, что у нее нет
много силы, она бы его использовать в очень неловко, если она
было. Многие, скорбное чудо на земле. Она как терновый куст,
Джейкоб: чем старше она становится, тем острее ее шипы и беднее ее
фрукты. Я ушел с поджатым хвостом, я вас уверяю. Я
до нее был пылью на ветру".

"Она никогда не изменится".

- Никогда. Дикие лошади не заставили бы ее измениться. Ад утешает ее,
так же, как небеса утешают нас, и нет никаких опасений, что огонь погаснет.
если бы она его разжигала.

- Какая она маленькая, какая она маленькая! - воскликнул Джейкоб. - Не могу
Разве она не видит, что все эти разговоры — ничто по сравнению с мучениями плоти и крови?
 Ее сила — в слабости и невежестве других людей.
Послушай, Уильям: моя жена увидела бы меня и выслушала, если бы ее мать
позволила. И когда я узнаю, что она прошептала это Ауне — в минуту слабости, —
и когда я узнаю это, что для меня тогда ад или рай? В любом случае они ничего не значат для человека, который сделал то, что сделал я, — для человека, который принес на землю столько горя, сколько принес я. Что такое вечность для того, кто растратил впустую все свое время?
То, что я мог бы сделать, — то счастье, которое я мог бы подарить, — то добро, которое я мог бы сотворить!
 Вместо этого я разбиваю сердце самой лучшей, самой верной женщины, которая когда-либо была женой у мужчины.  Что может это изменить?  Может ли это изменить вечность?  Может ли рай сделать это лучше, а ад — хуже?  Ничто не может это изменить, кроме того, что происходит здесь — здесь — пока не стало слишком поздно.  И
Джудит Хаксем всех переплюнет — кроме одной старухи, отравленной религией так же, как я был отравлен ревностью.
 — Отличная мысль, Джейкоб, — признал мистер Мэридью.  — Мы в
рука начальств и сил, и тайна скрывает наш путь, смотри
куда мы пойдем. Но мы должны верить. Все находится в движении, и
Господь может коснуться самого черствого сердца ".

- Сердца - ничто, Уильям. Голова правит миром, и великие,
слепые силы правят головой. Слепые силы движутся вперед, переезжая через
нас, как колесо по молу ночью; и несмотря на наш ум и
нашу способность планировать, заглядывать вперед и подсчитывать цену, мы
не можем противостоять им. Они давят на всех нас".

"Мы не можем противостоять им, но Бог, создавший их, может", - ответил
Уильям. «Наберись терпения и доверься повороту дороги. Ты расплачиваешься за свой грех, Джейкоб; расплачиваешься
по-честному и регулярно, и я надеюсь, что настанет время, когда ты
заплатишь сполна. Мы никогда не знаем, сколько или мало наш
Создатель требует за наши ошибки». По милости Божьей, ты, может, и почти расплатился.
Он, как известно, очень щедрый кредитор и никогда не требует от человека больше, чем тот может заплатить.
Он продолжал болтать и время от времени похлопывал по большой руке Джейкоба, лежавшей на простыне.

Больной поблагодарил его, и тут пришел Питер, чтобы повидаться с отцом по делу. Он спросил, как здоровье Джейкоба, и выразил
удовлетворение тем, что его состояние улучшается. Получив
необходимые указания, он ушел, и Уильям похвалил его.

  «В Питере больше человечности, чем в моем старшем сыне», — признал  отец Питера.

Он успокоился, когда Билли ушел, и пообещал хранить свою душу в
терпении.

"Первое, что тебе нужно сделать, — это поправиться и снова встать на ноги
к свадьбе," — убеждал его Уильям.

"Я очень надеюсь на это", - ответил Джейкоб. "Я планирую попросить Барлоу
Хаксама встретиться со мной по этому вопросу. Это разумно - а?"

"Действительно, очень разумно. В нем много здравого смысла.
На самом деле, мужчина, который прожил всю свою жизнь с твоей тещей
должен обладать необычными качествами ", - заявил Уильям. «Но он
все эти годы не просто так соседствовал с этим удивительным человеком.
Сколько частичек своей души он считает своими, вам, возможно, известно
лучше, чем мне. Это как в притче об Аароне, который проглотил
меньшую из двух рыб, и, боюсь, он ни в чем не переспорит миссис
Хаксем».

Когда он ушел, одна мысль утешительный характер остался с
больной человек. Он был сильно смущаясь, с огромной моральной
значимость мнения о мире и его дробления порицания.
Это ослабило его решимость и усилило самоосуждение. Теперь
его друг смог заявить, что общественные эмоции поутихли
против него; что даже в некоторых кругах он добился признания, что
для мужа и жены было бы разумно снова собраться вместе.
Этот факт успокоил Буллстоуна, как и многих других, кто не стремится к власти.
собратья, он, тем не менее, был чувствителен к их мнению
и ревниво относился к их одобрению. Таким образом, здесь появилась
надежда. Он был благодарен своему старому товарищу, который среди стольких
слов, которые для Джейкоба не значили утешения, все же смог обронить это
спасительное утешение. Ему очень хотелось рассказать об этом Ауне, которая уже давно
выслушивала все его откровения и благодаря им стала старше себя на
годы.




ГЛАВА VIII

ДЖЕРЕМИ УВЕРТЛИВЫЙ
Узнав о желаниях мужа, Марджери то и дело порывалась вернуться. Но у нее не хватало сил.
Она справлялась со всем в одиночку. Жизненные силы покидали ее, но так постепенно,
что никто из окружающих, казалось, не замечал этого. Даже Ауна видела ее слишком часто,
чтобы это заметить. Девочка приходила каждую неделю, но больше не добивалась возможности
поговорить с матерью наедине. Она упрямо молчала в присутствии бабушки, и Джудит начала за нее беспокоиться.


Затем Марджери снова встретилась с братом и с еще большей откровенностью, чем в прошлый раз, обратилась к нему с просьбой. Она сдержала свое обещание и сумела завоевать расположение отца.
Подразумевалось, что
Джереми и Джейн должны были взять на себя управление почтовым отделением и галантерейной лавкой, когда Хаксемы переедут в свой загородный дом.
И Джереми, уже привыкший к этой мысли, утверждал, что его сестра на самом деле не влияла на решение и поэтому не может справедливо просить его помочь с ее нынешним проектом.  На самом деле он очень хотел выйти из сделки и, если бы не Джейн, так бы и поступил. Однако она показала ему, что это можно сделать не так благородно, и брат Марджери с большой неохотой прислушался к ее доводам.

"Я должна вернуться, когда он закончит," — объяснила жена Джейкоба. "Он сделал
Он идет на поправку, уже может ходить на костылях и скоро сможет передвигаться с помощью трости.
А следующим делом, полагаю, будет свадьба, и к этому времени я должен быть дома. Потому что это событие растопит лед и поможет всем — по крайней мере, я так чувствую и надеюсь.
 Я должен вернуться, Джереми. Я становлюсь все сильнее и сильнее, и мамины ужасные идеи меня больше не беспокоят. Я зашла гораздо дальше, чем просто простила Джейкоба. Он был на волосок от смерти, и я
спрашиваю себя, что бы я почувствовала на его месте. Но это только мое дело. Что я
Все, о чем я прошу тебя, Джереми, — это оказать мне практическую помощь: встретиться со мной ночью,
незаметно для всех, кроме нас, и отвезти меня обратно.
"Мне это не нравится — я это ненавижу," — ответил он. "Это не религиозный
поступок, и я очень сомневаюсь, что это разумно даже с мирской точки зрения. Волнение, конечно, ужасно плохо на тебя повлияет, потому что ты совсем не в том состоянии, чтобы его выдержать.

"Это может убить или исцелить, но я лучше встречусь с этим лицом к лицу, чем буду продолжать в том же духе, видя, как сквозь кожу проступают кости, а волосы редеют.
Скоро или никогда, но я думаю, что, если я вернусь тихо и быстро, я снова встану на ноги и смогу быть полезной своей семье. Мне жаль только маму.
Джереми воспользовался этическими возражениями.

"Видишь ли, Марджери, мне так же тяжело, как и тебе. На самом деле,
на самом деле вы возлагаете большое бремя на мою совесть,
потому что я должен идти наперекор матери и за ее спиной...
то, чего я еще никогда не делал - и при этом чувствую, что она права ...

- Ты обещал, - перебила Джейн. - Ты обещал одолжить Марджери
рука, если бы она тебе помогла; а она тебе помогла. И это вранье, что ты никогда ничего не скрывал за спиной у своей матери, мой дорогой. А как же
то, что ты женился на мне?
— Я говорю с Марджери, а не с тобой, — ответил он. — И я собирался
сказать, что кто-то другой мог бы помочь ей в деталях гораздо лучше, чем я. Видите ли, некоторые считают, что она права, и такие люди сделали бы это с гораздо большим удовольствием, чем я. Что, если я намекну и попрошу другого мужчину сделать это, Марджери? Для тебя это будет то же самое, а для меня — гораздо приятнее.

"Нет никого, кроме тебя, - ответила она, - и это по-настоящему жестоко, если
ты отказываешься от своего обещания".

"Он не собирается", - дипломатично заявила Джейн. "Он слишком бесстрашен
и слишком хороший брат для этого".

— Я бы не сказал, что обещал, но, конечно, если вы считаете, что я это сделал... — продолжил Джереми. — Однако у меня есть довольно блестящая идея.
Поскольку вы непреклонны в этом вопросе, а никто не возблагодарит Бога так, как ваш муж, если вы вернетесь, то почему бы не позволить ему сделать это? Это было бы вполне естественно, ведь вы оба мыслите одинаково. Я совершенно не против пойти к нему и все рассказать.

— Нет, — сказала Марджери. — Это нарушит все мои планы. Мое возвращение должно стать сюрпризом по тысяче причин. Я хочу вернуться так же, как уходила. Проще говоря, мне нужно сбежать от матери, чтобы вообще куда-то поехать. Она как скала против любых отношений с Джейкобом, и у меня нет другого выхода, кроме как обмануть ее. Я слишком слаб, чтобы справиться с этим сам.
Она бы остановила меня, если бы догадалась, что я об этом думаю.
Только я, конечно, не могу дойти до Ред-Хауса пешком, и поэтому меня нужно отвезти;
и ты должен отвезти меня.

- Если ты мужчина, ты отвезешь, Джереми, - добавила Джейн. - Ты обещал.

— Тогда я ставлю условие, что моя роль так и не прозвучит, — сказал Джереми, сильно встревоженный.  — Я считаю, что попал в ловушку, и не думаю, что ты поступила лучше, Марджери.  И я считаю, что ты навлекаешь на себя кучу неприятностей, не говоря уже о вечных муках, если вернёшься к такому человеку. Но поскольку ты меня не выпустишь, я сделаю, как ты хочешь, при условии, что мое имя никогда не будет произнесено вслух.
Однако ни Марджери, ни Джейн не испытывали сожаления по поводу Джереми.

  "Тогда спасибо," — сказала его сестра.  "Осталось только подождать
Теперь подождем, пока мой муж поправится и сможет вернуться домой. Тогда вы сможете договориться о встрече на
мосту Лидия или где-нибудь в стороне. Возможно, нам лучше пойти в обход, через Брент-Тор.
— Мы пока не будем вдаваться в подробности, — сказал Джереми, — и нужно подождать, пока ночи не станут длиннее и темнее.
Джейн сменила тему.

"Что о Avis и Боб?" - спросила она. "Иаков рассчитывает на их свадьбе
происходящих из красного дома-так сказал мне Г-н Marydrew".

- Это будет трудная тема, - ответила Марджери. - все
Должно быть, будет нелегко, пока мы не начнем все сначала; и мама ничего не сделает, чтобы облегчить нам жизнь.
— спросила Джейн.
— Джейкоб, естественно, ожидает, что его дочь выйдет замуж, не покидая своего дома. А почему бы и нет? — спросила Джейн.

  — Потому что это не ее дом, — объяснил Джереми.  — Нельзя говорить о том, что
Красный дом больше не является ее домом, а мама сейчас там.  Красный
Дом перестал быть домом, когда Марджери покинула его».
«Но если бы я вернулась, все бы изменилось, — заявила Марджери.  — Все
указывает на то, что я должна вернуться.  И мама поймет, что я была права,
хотя бы ради наших детей. »

Однако Джереми не позволил ей этого сделать.

"Не обманывай себя, думая так. Твоим детям нет никакой пользы от
своего отца и никогда не будет. Он покончил с собой.
они - все, кроме Ауны - и когда она станет достаточно взрослой, чтобы понять смысл этого,
без сомнения, она поймет.

"Джереми прав", - сказала Джейн. - Ты не должна так думать, Марджери. Мальчики и Эйвис всегда относились к тебе гораздо лучше, чем к своему отцу.
 Они никогда не поднимали на тебя руку, и ты это знал, даже если Джейкоб не знал.
«Он прекрасно это знал, но это не изменило его отношения к ним.
 Он поступит правильно по отношению ко всем, как бы они с ним ни обращались», —
 возразил другой.

«Может, ты так и думаешь, но Джон Генри — большой дурак, раз все равно отвергает своего отца, — заявил ее брат.  —
Этот человек не отличается терпением, а что касается справедливости, то чем меньше мы будем о ней говорить, тем лучше, когда подумаем о тебе и посмотрим на тебя сейчас».

- Я говорила Джону Генри, чтобы он повидался с отцом; я говорила ему это полдюжины раз.
по секрету, - сказала Марджери. - Ради его же блага он должен.


В другом месте, по стечению обстоятельств, произошло именно то, чего они желали
, поскольку Джон Генри встретил старинного друга Джейкоба и был
Он получил строгое наставление навестить своего раненого родителя. Он повиновался, тем более что был склонен сделать это из личных побуждений.
И хотя Буллстоун поначалу был доволен визитом, со временем его радость поутихла,
поскольку стало очевидно, что Джона Генри принесло не только беспокойство за отца.


Он надеялся, что Джейкобу стало лучше, но его интересовало не это.

«Очень хорошо, что тебя не убили, — сказал он, — и я надеюсь, что на этот раз ты одержишь верх над этим сумасшедшим. Он не должен был
оставаться на свободе, потому что он хитер и злобен. Он может натворить
повтори что-нибудь в этом роде и выкладывай в следующий раз ".

"Я уже проходил через все это с Адамом Уинтером, его братом. Тебе
не стоит беспокоиться на этот счет. Все это неотъемлемая часть других вещей
и нет никаких опасений, что Сэмюэль нападет на кого-нибудь, кроме меня.
Я сказал его брату, что не буду предпринимать никаких шагов в этом вопросе, иначе
его посадят. Он не единственный, кто отомстил мне, Джон Генри. По крайней мере, он сделал это открыто.
"Все это очень печально, и меня уже тошнит от этой темы, я бы хотел, чтобы мы закрыли эту тему," — сказал его сын. "И как жаль, что ты
нельзя уезжать дальше от Брента, иначе маму нельзя будет забрать отсюда
. Поговаривают о том, чтобы она отправилась к дяде Лоуренсу, и это
было бы благословением, если бы она это сделала, потому что она превращается в бумажные нитки
и становится слабой, как кролик. Конечно, ты не можешь поехать, я полагаю;
но она может, и они должны взять ее.

"Твоя мать худая? Так говорит Ауна. Для меня это большое горе".

"В любом случае, это не мое дело. Но ты должен позаботиться о себе.
в настоящее время, потому что больше некому беспокоиться о тебе, и я думаю
Я имею право спросить кое о чем, отец.

— Конечно. Спрашивайте, что хотите, Джон Генри.
 — Тогда хорошо. Во-первых, я очень рад, что вы так быстро поправились.
Я бы приехал раньше, но у меня куча работы. Надеюсь, ты не обидишься и не подумаешь, что я давлю на тебя или что-то в этом роде.
Но с тобой никто из нас никогда не знает, чего ожидать, потому что ты делаешь такие неожиданные вещи. Я всегда был хорошим сыном, по-моему, — по крайней мере, таким же хорошим, как Авис — дочерью.
И ты отдал ей Оулей, так что, раз уж я твой старший сын, будет справедливо, если я попрошу Буллстоун.

«Оули» — это мой свадебный подарок Эйвис.  Она собирается выйти замуж и, как ты знаешь, будет жить в Оули.
Так что сейчас самое время отдать ей поместье.  Ты еще несовершеннолетняя.

 «Скоро стану совершеннолетней, а Буллстоун должен достаться старшей».

 «Зачем так торопиться?  Я еще не уезжал». Времени предостаточно.
"Ты позволил Эйвис забрать Оулей."
"Борись со своей жадностью," — ответил отец. "Даже твоя
бабушка не одобрила бы твою страсть к благам этого мира. Продолжай
заниматься своим делом, изучай ремесло и доверь мне будущее. Помни,
что я должен думать не только о тебе, но и о других. Я взял все на себя
Я оставлю Хантингдон себе, потому что однажды, когда я состарюсь, наступит время, когда я смогу поселиться там — ради свежего воздуха и тишины.
И тогда, без сомнения, Буллстоун достанется тебе, а Питер будет управлять бизнесом в Ред-Хаусе. Но есть еще и Ауна.
И я еще не закончил работать.

"Если бы вы могли дать мне письменное обещание за Буллстоуна, я бы знал, на что я способен".
"Даю-даю-даю!

А вы что, никогда не даете?" - спросил я. "Даю-даю-даю!" "И ты никогда не даешь? Должны ли мои дети
всегда получать и ничего не возвращать - ни долга, ни любви, ни даже уважения?
Вы когда-нибудь задумывались, чем вы обязаны тем, кто произвел вас на свет
?"

- Я никому ничего не должен, - бесстрастно ответил Джон Генри. - И
Никогда не буду. По-видимому, у родителей всегда в моде
поднимать шум по поводу того, что должны делать их дети, и ожидать, что они будут
падать ниц и боготворить их. Почему я должен--только потому, что вы замужем
и было хорошо с мамой? И, видя, что такое жизнь, я не
знаю, что кто-то хочет чувствовать себя под какие-то очень большую благодарность за то, что
жив. Я родился в результате того, что ты делала по работе.
Ты меня не выбирала, и ребенок не обязан благодарить родителя за
приходящего в мир. И до сих пор, как и остальные обеспокоен, ты
исполнив свои обязанности на меня, и я сделал точно мой долг по отношению к тебе, и
все. Я никогда не доставлял хлопот, ни разу не попадал ни в какие передряги.
Всегда был честным и трудолюбивым. И я заслуживаю
Буллстоуна и должен его получить.

- А что говорит твоя мать?

"Она поняла, что это было у старшего сына. Но я, конечно, не могу говорить о
ней с тобой".

"Почему бы и нет?"

"Я на стороне матери, и Бог свидетель, я бы ничего не сделал против нее",
ответил он. "Но это не имеет к ней никакого отношения".

«Как же так, если все, что принадлежит мне, принадлежит и ей?»

«Она ничего у тебя не взяла, отец, и никогда не возьмет. Ты говоришь так, будто ничего не случилось. Ты, кажется, забыл. Но не жди, что мы все забудем, ведь мы видим ее каждую неделю. Это было ужасно — жестоко по отношению к твоим детям и ко всем нам. Думаю, это никогда не забудется смертными, и не жди, что мы снова станем прежними». Мы честны, у нас есть чувства, и мы через многое прошли. Я уверен, что ты нам что-то должен. И если ты не отдашь мне Буллстоун, то не должен отдавать бизнес Питеру. Я твой старший сын
и----"

"Узнай, что твоя мать думает, и приходите ко мне снова" режиссера его
отец. "У меня есть только ее, и всегда это было ее желание, когда первое
Эйвис договорилась, что ей достанется Оули в качестве ее доли. Если
она хочет, чтобы Буллстоун остался у тебя, пока я жив, это возможно. После
"я" твоей матери, нужно думать только об Ауне ".

Джон Генри приободрился и пообещал сделать все, как ему велели.

"Я уверен, что мама сказала бы, что я должен это сделать," — заявил он.

"Думаю, она бы так и сказала, а ее слово для меня закон. Ты станешь совершеннолетним меньше чем через
меньше года, так что все может случиться так, как вы пожелаете. Но я этого не делаю.
Переезжаю, пока не истечет срок нынешней аренды. Тебе бы не подошло это.
владеть фермой, на которой тебя учат твоему делу.

"Я знаю свое дело. Я знаю столько же, сколько Боб Элвин, если не больше.
У меня идеи более масштабные, чем у него.

"Осмелюсь сказать, что да; и теперь тебе лучше уйти. И ты сможешь увидеть меня снова.
когда выслушаешь свою мать".

Джон Генри ушел, и Джейкоб задумался о нем. В прошлом он был
сильно возмущен подобными заявлениями по более мелким темам: молодой человек
Он никогда ничего не терял из-за того, что о чем-то просил, но на этот раз его не тронула столь масштабная просьба.  Он собирался оставить Буллстоун своему сыну и не возражал против того, чтобы передать его сыну при жизни.
 На какое-то время этот случай вселил в него надежду на весточку от жены.  Возможно, в требованиях Джона Генриха найдется какая-то зацепка, которая поможет ему снова воссоединиться с Марджери.
 Он всегда искал такие зацепки.




ГЛАВА IX

ДЖЕЙКОБ ВОЗВРАЩАЕТСЯ ДОМОЙ

Мать Марджери разделяла мнение Августина о том, что преследования — это
Это единственное проявление заботы, на которое добродетельные люди имеют право по отношению к грешнику.
 Она считала, что там, где еще есть хоть малейшие сомнения в спасении, лучше мучить человека, чем игнорировать его, поскольку такая форма внимания иногда доводит грешника до раскаяния в своих злодеяниях и тем самым открывает путь к покаянию и спасению.  Но она нечасто сомневалась в этом и обычно без труда отличала овец от потенциальных волков. Обреченных она никогда не преследовала,
поскольку не обращала внимания на тех, кто был заведомо обречен
Это было не только бесполезно для них, но и опасно для агента.

 Таким был Джейкоб Буллстоун, и теперь сложилась ситуация, при которой должно было произойти нечто из ряда вон выходящее, если бы не отношение Джудит Хаксам к нему. Даже несмотря на ее отношение, это могло произойти, и надежда еще оставалась. Но успех предполагал, что Марджери сначала выступит против матери, а ее влияние быстро ослабевало.

Двойная неприятность — перелом бедра у Джейкоба и недомогание его жены — отсрочили возможный брак, и теперь следующий шаг к нему...
Все зависело от Марджери. Если бы она дала мужу знать, что
хочет вернуться, то переложила бы ответственность на его плечи и тем
самым обеспечила бы себе возвращение. Но она по-прежнему боялась,
что он узнает, и опасалась его решительных шагов, направленных на
то, чтобы свести их вместе. Кроме того, она хотела потом сказать
родителям, что вернулась в Красный дом по собственной воле и что
муж к этому не причастен.

Так проходили драгоценные дни, и Иаков постепенно приходил в себя.
Он набирался сил, размышляя о свадьбе дочери, и надеялся, что это событие
станет началом медленного и терпеливого возвращения его жены.
На самом деле она уже была его. Казалось, что между Марджери и ее домом пролегли долгие годы.
Из-за слабого здоровья жизнь с родителями становилась все более тягостной и мучительной. Она
осознавала, что ее физическое состояние изменилось, — осознавала
это лучше, чем ее отец или мать, — но все равно верила, что
возвращение в Красный дом придаст ей сил. Простая ситуация
Ситуация сама по себе была непростой. Муж и жена хотели быть вместе, потому что каждый из них в глубине души чувствовал, что только так можно сохранить желание жить. Инстинкт самосохранения призывал Марджери вернуться, и она чувствовала, что в противном случае ее угасающие жизненные силы могут иссякнуть. Не желание быть с Джейкобом, а потребность в здоровой домашней обстановке побудили ее вернуться. Она простила себе
жестокие унижения и теперь относилась к ним так же, как к своей анемии, — как
Болезнь, в которой винили невезение. Джейкоб тоже
страдал от ужасной болезни, но теперь он выздоровел. Таким
образом, по мнению Марджери, между ними не было ничего, кроме
религии. Иногда она жалела Джейкоба и не видела ничего плохого в
своем желании вернуться к нему, но в другие моменты все еще сомневалась
в его чувствах, но не в своих собственных. Затем ее уверенность в том, что она должна вернуться в Красный дом, если хочет когда-нибудь выздороветь, окрепла.
А когда она узнала от Ауны и своего брата, что Джейкоб действительно хочет, чтобы она вернулась, последние сомнения развеялись.

Буллстоун разделял ее страстное желание, но не знал о ее опасном состоянии и полагал, что это будет постепенное испытание — испытание, которое, к счастью, закончится ее полным прощением и последующим возвращением.  Возможно, их еще ждал мир, но теперь он был вынужден проявить невиданное терпение и оставить будущее в руках своей жены. Но между ними и любым подобным завершением стояла мать Марджери, уверенная в том, что муж ее дочери погиб и что он был человеком, который мог представлять
Он представлял опасность для общины верующих — человек,
обреченный на последствия своего несравненного греха, — тот, кого,
поскольку зло заразно, следует избегать любой ценой.
Приблизиться к такому человеку или искать с ним общения — значит
подвергнуть себя опасности. Поэтому, когда Джудит услышала, как ее
ребенок в порыве нежности сказал, что место жены — рядом с больным
мужем, она встревожилась и приготовилась отразить опасность.

Действительно, Марджери стала ее главной заботой; она пренебрегала менее важными обязанностями и посвящала много времени воспитанию ребенка.
благополучие. Узнав о несчастном случае с Буллстоуном, она надеялась, что он не
выживет, и какое-то время подозревала, что Провидение избрало этот путь,
чтобы уберечь Марджери от опасности. Но теперь Джейкоб поправился и
собирался вернуться домой; Эйвис настаивала на скорейшем проведении
свадьбы, и Марджери решила, что в таком случае она может присутствовать
на церемонии — и в церкви, и потом в Красном доме, пусть и недолго.

Ее мать решительно отвергла это предложение и своим упорным сопротивлением убедила жену Якоба в одном: только через
Сможет ли она когда-нибудь вернуться в дом своего мужа?
 Теперь она знала, что для Джудит это был выбор между раем и адом;  она понимала, что, если она вернется к Джейкобу, родители сочтут ее навеки пропавшей.  Поначалу эта мысль потрясла ее, но, поразмыслив, она поняла, что ее отношение к религии изменилось. Никто не повлиял на ее решение, потому что все, с кем она
встречалась, разделяли мнение ее матери, а возможности узнать точку зрения других людей у нее не было. Но жизнь и ее нынешние тяготы...
нужда начала менять ее мировоззрение. Она противопоставляла то,
что ей было суждено пережить, и невыразимые страдания, выпавшие на долю ее
мужа из-за его собственной слабости, устоявшемуся представлению о любящем,
бессонном и бдительном Боге, который жаждет милосердия больше, чем
жертвы, и всемогущ в своем стремлении даровать на земле то счастье,
жажду которого Он пробуждает в Своих созданиях.

 Она больше не беспокоилась о своей душе, а ее личные горести
Это помогло по-новому взглянуть на убеждения ее матери. Таким образом, по мере того как ее связь с реальностью ослабевала, она все больше отдалялась от мира.
отвращение к догматам Избранных. Миссис Хаксам потерпела неудачу в достижении своей цели, как это часто бывает с религиозными матерями.
Утопив израненную Марджери в волнах меланхоличной и беспощадной веры, она косвенно поспособствовала формированию нового мировоззрения, в котором несовершенная природа все же давала Марджери надежду. Сама мысль о побеге придала ей сил, и на какое-то время она повеселела.
Но физически она не окрепла, разве что в умственном плане, и ее рассеянность встревожила миссис Хаксэм, которая истолковала эти симптомы по-своему.
Она чувствовала, что беспокойство и сомнения ее дочери были видимым признаком внутреннего искушения, которого вполне можно было ожидать в этот критический момент.
И хотя Джудит слушалась врача в вопросах питания и лекарств, она считала, что решающая схватка должна произойти на другой почве.

 Она не боялась за жизнь своего ребенка, но беспокоилась за его душу. Она раз и навсегда решила, что Марджери не должна идти на свадьбу Эйвис. Теперь она пыталась уговорить Джейкоба не устраивать церемонию.
это можно было бы устроить и ускорить, пока он был в больнице; но Барлоу
Хаксам не поддержал бы ее в этом. Он отметил, что для принятия
такой шаг, который можно было достаточно, видя, что Avis и молодых
Элвин поддаются Джудит, было бы неразумно и, вероятно, для создания
мерой симпатии Bullstone. Ибо почтмейстер еще не умерил своей горечи; он не желал, чтобы общественное мнение смягчалось по отношению к его зятю. То, что такое смягчение уже произошло, вызвало у него некоторое удивление, но он не изменил своего отношения.
пообещал, что вскоре отреагирует на стимул, который не тронул бы Джудит, поскольку в суждениях Барлоу было что-то человечное, чего не хватало суровой миссис  Хаксем.


Так обстояли дела в решающий момент, и тогда был сделан первый шаг.
 Однажды в ноябре Джейкоб Буллстоун вернулся домой, и Эйвис, Ауна и Питер встретили его у внешних ворот Красного дома.

Все, по разным причинам, были рады его возвращению,
и Ауна записывала все подробности его возвращения, надеясь, что
когда-нибудь ей представится возможность рассказать об этом матери. Она скрывала
молодые сердца, которое билось до боли, чтобы посмотреть ее отец так глупо. Но
он сказал им, что был поменьше вопрос, Что бы еще починить, и, в
хуже, не мешает ему в настоящее время снова на коне.

Питер не успокоился, пока его отец не посетил питомник, где
Джейкоб был рад находиться. Он похвалил сына, восхитился двумя новыми
пометами щенков и поговорил с Джорджем Миддлуиком. У Джорджа была
тема для развлечения, по крайней мере, ему так казалось.

 «На прошлой неделе здесь околачивался старина Бартон Гилл, — сказал он.  — Он сказал мне, что ожидал найти все в полном беспорядке, но не нашел».
Он был разочарован. Он считал, что щенки — ужасная обуза и что лучше утопить их в реке, чем оставить на берегу.
Он сказал, что в его время псарни выглядели гораздо лучше. Он
ко всему относился очень серьезно и в конце концов дошел до того,
что я сказал ему, что, несмотря на его возраст, я бы с удовольствием свернул ему шею, если бы снова застал его здесь.

— Он — призрак из прошлого, Джордж, — ответил хозяин.

 — Да, и для занятых людей нет ничего бесполезнее призраков из прошлого, особенно таких слабых и глупых, как Гилл, — ответил
Мистер Миддлвик. "Однако его легко спугнуть, и я не думаю, что он
скоро вернется. "Удивительно, насколько глупой кажется мудрость
большинства стариков даже в свете знаний людей среднего возраста."

 "Времена меняются так быстро," — объяснил Джейкоб, — "и мудрость
отцов — это глупость детей." На самом деле есть только один
высокая мода мудрости, если ты старик, Джордж; и
то есть, чтобы держать рот на замке все время".

"Есть старые дураки, которых можно простить", - заявил кинолог,
"но не старые дураки, которые блеют о прошлом. У кого есть время или терпение
для них?"
Затем, ближе к вечеру, Джейкоб пришел на чай и обнаружил, что
Ауна и Эйвис устроили для него пир.

 Теперь настала очередь Эйвис, и она перевела разговор на свою
свадьбу.

"Я очень надеюсь, что ты скоро определишься, отец," — сказала она,
и он пообещал, что свадьба станет его первоочередной задачей.

«Молю Бога, чтобы твоя мама поправилась и смогла прийти», — смело заявил он.  Ауна поддержала его, но Эйвис засомневалась.

 «Я уверена, что ей бы не понравилось, если бы мы с Бобом ждали, даже несмотря на то, что она не очень хорошо себя чувствует.  И я не думаю, что она придет, даже если бы...»
Она могла бы, — объяснила дочь Джейкоба.  — Конечно, от прошлого никуда не деться, и бабушка бы очень расстроилась, если бы мама захотела после этого вернуться в Красный дом.
 — Однако дедушка очень хотел бы, чтобы мама была в церкви, — сказала Ауна. — Он сам мне так сказал.

"И я уверен, что Авис бы тоже этого хочется, и Боб тоже", - заявила она
отец. Он побаивался домой, но и суровые испытания доказали
приятнее, чем он ожидал. Двое мужчин собрали в
вечерние и Билли Marydrew, с Адамом зима, за, что они
может поздравить Якова о его восстановлении.

Эйвис и Питер занялись своими делами, но Ауна сидела рядом с отцом, пока он не велел ей уйти.

"Я пригласил этого человека с собой," — объяснил Уильям. "Он
не собирался приходить, но я сказал, что ему будут рады по двум причинам: во-первых,
чтобы пожелать вам дружеского расположения, что было в его силах, и, во-вторых, чтобы
проводи меня домой, потому что ночь обещает быть ненастной, а я такой легкий, как осиновый лист.
и если бы ветер сбросил меня в реку,
я бы, конечно, остался там.

Они пожали друг другу руки, и Уинтер заговорил.

«Ты же знаешь, как я к этому отношусь. Это было ужасно — поссориться и...»

«Не возвращайся к этому. Не позволяй этому больше тебя беспокоить. Как там тот
мужчина? Понимает ли он, что поступил плохо? Понимает ли он, что мы с ним оба сошли с ума и натворили дел?
Или, может быть, он считает, что был прав, взяв закон в свои руки. В любом случае то, что он сделал со мной, было гораздо меньшим злом, чем то, что я сделал с тобой». Я знаю... я знаю, Адам. Это одно из немногих
благ, которые остались у меня, — возможность говорить с тобой так откровенно.
Там, где есть такое прощение, как твое по отношению ко мне, есть и многое другое.
фонд дружбы. С моей стороны это достаточно скромно. Но было бы
неплохо узнать, принял ли Сэмюэль вашу позицию в этом вопросе и
не таит ли злобы, или я должен быть настороже.

"Он давно обо всем забыл. Он помнит не больше, чем
мой бык. Он удивится, увидев тебя хромым, и будет относиться к тебе
уважительно, как и раньше ".

"Тогда это хорошо. Там компенсаций для слабого ума, если он
несет в себе слабую память, Адам. И все же, без памяти мы не можем оплакивать
наши грехи и лучше наше поведение".

"Вот почему животные, которые погибают, не получают никакого экспедитора, Джейкоб".
объяснил Уильям. "Пусть у них не останется памяти, за исключением мелких
деталей. И поэтому они просто живут, и их печаль преходяща.
а их счастье - не более чем чувство комфорта.
И Сэмми ужасно повезло в одном, как и всем другим лунатикам, что,
хотя он и расплачивается за свой ум в этом мире, он мертв.
уверенность в спасении в следующем. Ты можешь родиться без разума,
но если ты человек, то не можешь родиться без души; и
хотя для Сэмюэля этот мир пуст в высшем смысле, он не одинок.
для Царства Небесного, ибо он безгрешен, как галка, по
все его пакости".

"Глубокая тема", - признался Адам, "и я не знаю, как бы я посмотрел
на это так, что Билли; но утешительно для некоторых им, что уход
для мягких, недостроенных".

«О да, — весело пообещал мистер Мэридью, — все наши маньяки будут там, чтобы поприветствовать нас.
И в свете, исходящем от Трона, мои дорогие, мы, скорее всего,
обнаружим, что мягкотелые зачастую были на порядок рассудительнее,
чем некоторые из нас, гордившихся своим умом.»

— Это точно, — сказал Джейкоб.  — Я могу признаться в этом перед такими, как ты, но никогда не признаюсь перед другими людьми.  Но я могу сказать тебе,
что я был безумен, а теперь снова в здравом уме — по крайней мере, в здравом настолько, чтобы больше не доверять своему рассудку.  Я был очень гордым человеком, Уильям, но гордость меня покинула. Я никогда не буду снова гордиться, ни гордиться
все, что принадлежит мне".

"Вы никогда не были, что", ответила зима. "В самом деле, где вы
право гордиться, вы не были, Bullstone."

Они вместе говорили, и auna, кто был отправлен вскоре после
Их отец, вернувшийся к тому времени, налил им выпить. Джейкоб не возражал против того, чтобы говорить при ней то, что не сказал бы другим своим детям.

  "Хорошо, что ты можешь сидеть в этой комнате как друг," — сказал он Адаму Уинтерсу. «Есть такая печаль, которая не является сплошной болью.
И хотя я никогда не смогу смотреть на тебя без печали, я всегда буду рад тебя видеть».

«Я понимаю. И пусть радость никогда не угаснет, а печаль не уменьшится, — ответил другой. — Мы прошли через многое».
Я понял, что вы были одержимы, как и многие хорошие люди, которым не повезло.
И, даст Бог, другие, которые значат для меня гораздо больше, чем я для них, тоже поймут это.

Так, по возвращении домой, в отдаленные уголки сознания Буллстоуна проник луч покоя.
На краткий час он позволил себе жить настоящим и довериться этому бабьему лету, и на какое-то время воспрянул духом.

Он поблагодарил их за визит и вскоре заявил, что его физические раны пошли ему на пользу.

"На короткой ноге-это мелочь, если это поможет вам дольше
ваше сердце и занять более широких взглядов и поднимаются в терпении", - сказал он.
"Я самый порочный из людей, и все же у меня есть хорошие друзья, которые
желают мне улучшения. И я никогда этого не забуду - никогда".

- Ты не злой человек, отец. Скажите ему, что он не злой человек, мистер Мэридью, — настаивала Ауна.

 «Никто не злой, моя дорогая, — ответил Билли, — и никто не слишком добрый.  Мы все в какой-то степени и то, и другое, а добро и зло — как ягоды на деревьях: кому-то они по вкусу, а кому-то нет.  Добро — это зло»
И плохое становится хорошим в зависимости от точки зрения, и только через плохое некоторые люди приходят к хорошему. Для некоторых хороших людей быть хорошим так же легко, как упасть с бревна, — как и для тебя, Ауна, потому что ты не можешь быть другой. А для других хороших людей это гораздо сложнее. Дело не столько в том, будешь ли ты хорошим, сколько в том, для чего ты будешь хорош. Одни люди добры, как золото, но ни на что не годятся; другие злы, как дьявол, но приносят много пользы. На самом деле мир очень удивителен, моя дорогая.

Ауна рассмеялась, и вскоре мужчины встали, чтобы разойтись по домам. Адам пообещал
отправить Сэмюэля навестить Джейкоба на следующий день. Имени Марджери не было.
Но Уильям упомянул ее, уходя.

"Надежда есть всегда", - сказал он. "Я приду завтра и съесть
мой ужин с тобой, и нам придется сказать. И не вам тоже
занят. Ты еще долго будешь болеть, и твоя дочь должна заботиться о тебе, как только может.
Ауна пообещала так и сделать, и когда Эйвис и Питер поужинали и легли спать, она пошла к отцу.

«Я делаю все то же, что и ты, — сказала она ему.  — Я запираю дверь, гашу лампы и все остальное, потому что Эйвис слишком занята своей свадьбой, а Питер не помнит о таких мелочах».

Она проводила его в комнату, которая была полностью готова к его приходу.  Затем она помогла ему раздеться, и он попросил ее вернуться, когда она будет готова лечь спать, и пожелать ему спокойной ночи. Она
пришла в своей серой фланелевой ночной рубашке и ненадолго забралась к нему под бочок.


Он был очень тихим и очень уставшим.  Но ему нравилось слушать
она. Казалось, годы утекли, и Марджери,
снова молодая, лежала рядом с ним. Сама интонация голоса Ауны
принадлежала ей.

И пока она говорила, девочка тоже думала о своей матери, потому что
она знала, что было на уме у Джейкоба.

- А теперь иди, - сказал он, потому что ее присутствие стало слишком острым. «Спокойной
ночи, мое маленькое сокровище, и да благословит тебя Господь».

Она поцеловала его.

"И я надеюсь — о, как же я надеюсь, что мама скоро будет здесь, рядом с тобой,
дорогой папочка."

Он сжал ее руку.

"Задуй свечу и продолжай надеяться — продолжай надеяться, моя птичка."

Затем она ушла, и мужчина пролежал без сна много часов, прежде чем
воспоминания о возвращении домой нахлынули на него. Это было чудесно, но
одиночество и сомнения терзали его.




  ГЛАВА X

ПОБЕГ

Состояние Марджери менялось, и в самые тяжелые дни желание вернуться домой
было особенно сильным. Ради себя она хотела вернуться в Красный
Дом, ради него — быть с Джейкобом. Она не могла понять своих чувств к нему, но когда Ауна сказала ей, что его единственная мечта на земле — снова увидеть ее рядом с собой, в ней проснулась жалость.
Слабый отголосок былой любви. Сам Красный дом притягивал ее, потому что она чувствовала,
что если остаток жизни ей суждено провести больной, то в своем доме она могла бы быть более полезной и счастливой, чем с родителями. Хотя они каждый день уверяли ее, что их дом — это и ее дом, и много говорили о том, как им понравится вилла, на которой они скоро поселятся вместе с Марджери, она не могла получать удовольствие от этих мыслей.
Ее ослабевший разум все больше и больше сопротивлялся категоричным суждениям матери и напускной веселости отца. Они были
Она была не в состоянии понять все, что чувствовала, и теперь ей действительно не хватало смелости, чтобы попытаться объясниться. В любом случае она столкнулась бы с сопротивлением. Поэтому, имея достаточно времени для размышлений, она вынашивала свои тайные планы. Это были глупые планы, потому что, хотя ее не раз посещала мысль о том, чтобы откровенно сказать Аун, что она хочет вернуться домой, а все остальное предоставить Джейкобу, она боялась, что такой очевидный шаг лишь усугубит трудности, связанные с окончательным примирением с родителями. Поэтому она
не дала ни Аун, ни Эйвис ни малейшего намека на то, что задумала, но
договорились с Джереми, при том понимании, что ни слова о
его роли в заговоре не должно быть сказано шепотом. Это было сделано неохотно
он пообещал встретиться с ней ноябрьской ночью, за две недели
до назначенного дня свадьбы.

Таким образом, Марджери планировала свое возвращение домой и надеялась, что свадьба
Эйвис и Роберта Элвина, в свою очередь, отвлечет внимание и
уладит дела впоследствии. В моменты оптимизма она даже доверяла времени
, чтобы умиротворить своих родителей. Она знала, что однажды отец ее простит, а мать, по логике вещей, должна была ее оправдать.
Она надеялась, что это знак послушания ее собственной вере. Марджери всем сердцем
надеялась, что ее возвращение домой было предопределено Небесами. Она находила утешение и поддержку в вере в то, что Провидение
желало ее возвращения. Для нее, как и для многих других, вера была лишь
предписанием судьбы, написанным более благозвучным словом.

Было условлено, что в три часа утра определенного дня Джереми со своей повозкой будет ждать у моста Лидии, а его сестра придет по тропинке под деревьями, вдоль реки, и присоединится к нему.

Марджери берегла силы для этого решающего испытания и за два дня до него пребывала в полубессознательном состоянии. Но она была достаточно бодра, чтобы
съесть больше обычного и сохранять позитивный настрой. Единственное, в чем она сомневалась, — это в своих физических силах.
И теперь, накануне отъезда, когда зимний день клонился к закату под холодным морозным небом, она с опозданием пожалела, что не попросила Джейн встретить ее неподалеку и проводить до Джереми.

Она знала, что может спокойно выйти из дома, потому что родители...
Она всегда хорошо спала и не просыпалась от малейшего шума.


В ту ночь она сидела с ними, пока они не велели ей идти спать.
Тогда мать поухаживала за ней, прочитала главу из Библии, пока
Марджери пила стакан горячего молока, пожелала ей спокойной ночи и ушла.
Было уже десять часов, и она знала, что пройдет еще почти пять часов, прежде чем она сможет начать. Рядом с ней всегда оставляли немного молочного пудинга, чтобы она могла подкрепиться ночью, если проснется.
Она решила съесть его в два часа, прежде чем начнет одеваться.
Детали, которые на расстоянии казались такими простыми,
стали казаться все более масштабными и сложными. В конце
концов, ей предстояло сделать так много, прежде чем она сможет
выйти из дома, и предстоящая прогулка по лесу вдоль реки
казалась непосильной задачей. Ведь она, которая когда-то
любила ночь, теперь нервничала. Она снова и снова
жалела, что не попросила Джейн встретиться с ней у почты. Она даже подумывала о том, чтобы изменить свои планы и перенести встречу на другой вечер, до которого можно было бы уладить этот вопрос. Но Джереми должен был быть на мосту Лидии к трем часам, и
Если она его подведет, на вторую попытку рассчитывать не придется.

 Она мысленно прокрутила план.  Она оставит Джереми у внешних ворот  Красного дома, а сама — около четырех часов или раньше — пройдет через лес и постучит в дверь.  Там был звонок, но лучше всего будет, если она разбудит Джейкоба, не потревожив остальных.  Его комната выходила на крыльцо. Если бы у нее хватило сил,
она бы бросала в него камешки и разбудила его.

 Она представила, как он выглядывает и видит ее.  Он наверняка узнал бы ее по свету звезд и поспешил бы впустить.  Торфяной костер
В это время года он никогда не выходил из дома, и она бы привела его туда и усадила за стол. Он бы почти ничего не говорил. Он был бы как человек, который боится проснуться от сна, но она бы говорила. Он никогда не должен узнать, кто привел ее домой: он бы не стал ревновать. На самом деле он и сам мог бы догадаться. В конце концов, Джереми вполне мог бы признаться в этом — ради одобрения Джейкоба и возможной награды. Муж отводил ее в комнату и оставлял спать, а сам одевался и начинал свой день. И вот однажды...
К ней будут приходить дети, а в ушах будут звучать знакомые звуки:
журчание реки, блеяние коз и лай собак. К ней на колени снова будут
запрыгивать щенки — новые щенки, которых она никогда не видела, и
старые собаки, которых она помнила, будут рядом, чтобы напомнить о ней. Она будет лежать неподвижно и проспит весь день; а потом должны произойти ужасные вещи, потому что Эйвис или Питер должны будут срочно отправиться в Брент, чтобы успокоить их. Она
вынырнула из этого сна, потому что уже лежала в своей постели.
дома, в постели. Но ее там еще не было. Размышления утомили ее.
Часы пробили полночь.

Вскоре она снова погрузилась в раздумья в Ред-Хаусе. Казалось
уже спешит ей навстречу, вместо того чтобы уйти далеко, под
звезды и ждала, что она вернется к нему. Ее ум блуждал над
маленькие уютные вещи и баловались маленькие уютные чудеса. Как было
Белье Иакова? Ауна теперь чинила для него одежду. И ее собственные осколки и шелуха — Ауна сказала, что к ним никто не прикасался. Джейкоб
никогда не позволял никому приближаться к огромному шкафу, который у него был
купил для нее, когда они поженились. Но ее одежда вызывала у него странный интерес. Она не сомневалась, что он иногда заглядывал в пустые тряпки и ухаживал за ними. Он всегда бережно хранил рыжевато-коричневое платье, в котором она чуть не утонула до их свадьбы.
  Она сосредоточилась на Джейкобе и задумалась, почему он хочет ее и что бы он подумал, если бы узнал, что она хочет его. Прошел еще час.
Она немного поспала, а потом проснулась, испугавшись, что проспала слишком долго.



В другом месте происходила сцена необычайной оживленности, которая
прямо о делах Марджери; и пока она размышляла и грезила,
ее родители перед сном устроили жаркий спор.
 Барлоу принял таблетку и уже собирался лечь спать, когда его жена
обратилась к нему и затронула тему, которая уже давно не давала ему покоя.

 «Мне совсем не по себе из-за Марджери», — начала она, и он признался, что испытывает то же беспокойство. То, что он разделял ее сомнения, заинтересовало Джудит,
но, расспросив его, она выяснила, что его страхи не были связаны с
душой ее дочери. Его беспокоило ее физическое состояние.

«Доктор Бриггс только сегодня сказал мне, что она скорее идет назад, чем вперед.
По его мнению, ей нужна встряска.  И вот что очень серьезно: похоже, она не стремится выздороветь.
 Доктор считает это тревожным симптомом. Она не настроена на то, чтобы набираться сил, и сомневается, что когда-нибудь это сделает, если только что-то не заставит ее выйти из себя».

«Скоро что-то произойдет, — сказала миссис  Хаксем.  — Будет суматоха с переездом».

 «Это не та суматоха, Джуди.  Мы слишком часто об этом забываем»
Марджери всегда была немного ранимой. После ужасного потрясения,
еще до того, как она пришла в себя, ее вырвали из привычной жизни и
бросили в нашу, которая во всех отношениях совсем другая.
Это было правильно и необходимо, но мы не можем представить,
что это значило для нее и через что ей пришлось пройти. Мы знали только, что она сбежала от грядущего зла, но в ее семейной жизни была и другая сторона, по которой она, без сомнения, ужасно скучала и о которой мы не знали. На самом деле она часто в этом признавалась. А теперь у нее анемия, а это само по себе опасно.

«Меня тревожит кое-что посерьезнее анемии, — ответила Джудит.  — Пыль, из которой мы состоим, держится только до тех пор, пока наш Создатель хочет держать наши души в клетке на земле.  Потом Он разбивает эту клетку и выпускает душу.  И это происходит в тот момент, когда Он пожелает, и ни минутой раньше.  Марджери как ласточка в сентябре — беспокойная, очень беспокойная». Вы можете видеть это в ее глазах-не смирились и не
заинтересованы в резиденции, но думать слишком много о собственной личности.
У дьявола на нее, Барлоу".

"Это природа-не дьявол. И вы должны поставить тело на первое место для
Минутку, потому что от этого часто зависит душевное состояние. Одним словом, я совсем не уверен, что адвокат Доуз не прав. Он прямо сказал мне, что, если бы это было в его силах, он бы снова подружился с Марджери и ее мужем. По его словам, это с большей вероятностью улучшило бы ее здоровье и даже спасло бы ей жизнь, чем что-либо другое. Он немало повидал Джейкоба Буллстоуна и уверяет меня, что тот сильно изменился.
"И что ты сказал?" — надеюсь, упрекнул я этого самонадеянного глупца. 'Спасите
ее жизнь!' Разве Доуз не знает, что 'тот, кто отдает свою жизнь за Мою
ради чего? Вы сказали ему это? Напомнили ему, что
единственная жизнь, которая имеет значение для христианина, — это жизнь вечная?
— Нет, — признался Барлоу, — потому что в случае с адвокатом Доусом
это был бы бесполезный разговор. И, возможно, вам стоит напомнить,
что специалист, которого доктор Бриггс пригласил к Марджери из Плимута,
сказал что-то в том же духе. Он известен как очень умный человек.
На его счету много хороших и удивительных лекарств, и он, безусловно, разбирается в своем деле. Бриггс с ним не согласился.
грант, потому что он ненавидит Буллстоуна за его преступления и не хотел бы, чтобы она вернулась.
но доктор Неттлшип из Плимута твердо настаивал на этом.
если бы их удалось свести вместе, это могло бы стать поворотным моментом для
Марджери и восстанови ее здоровье и покой. И, более того, я
не был бы так сильно удивлен, если бы сама Марджери оказалась сговорчивой.

Миссис Хаксам села, совершенно проснувшись.

"Вы правильно меня шокировать, - ответила она, - и мне очень жаль, что я
слышал, что вы произносите эти свободные мысли. Для них показать слабость, которая
Я никогда не догадались, был так близко от дома. А теперь ты говоришь, что она такая
Она склонила голову, и разве это не доказывает, что я права — ее дух в опасности?
Это правда, что она иногда впадает в уныние, когда думает об этом человеке. в весьма неподобающей манере. Я застал ее врасплох.
И мы знаем, что Сатана находит множество злых помыслов для праздных умов.
 Но пусть это будет раз и навсегда усвоено: они порочны и ведут к смертельной опасности. И я больше не хочу слышать, как ты говоришь, что ей было бы лучше вернуться в Красный дом. Потому что если я это услышу, то изменю свое отношение к тебе, Барлоу, на всю жизнь.

«Не говори ничего, ты еще раскаешься, — взмолился Барлоу. — Ты воспринял это слишком близко к сердцу.  Мы просто хотим рассмотреть все возможные варианты, чтобы Марджери поскорее поправилась».

«Нам не следует принимать во внимание ничего подобного, — ответила Джудит.
 — Ее тело не значит ничего по сравнению с ее душой; и если в ее телесной слабости дьявол видит возможность, то наша задача — помешать ему, а не помогать ему.  Вы почти так же плохи, как старая Мэридью и другие люди, о которых я слышала. Разве ты не видишь, что станет с душой твоей дочери, если она хотя бы мысленно вернется к этому обреченному грешнику? Ты меня сегодня немало удивила своей слепой приверженностью земным благам, а я-то думал, что ты давно избавилась от этого.
слабость. Иногда у меня сердце сжимается, когда я смотрю на жизнь и вижу, что даже у моих близких под ногами разверзается бездна опасностей. Но ты...
я всегда был уверен, что с тобой ничего не случится.
Барлоу, в свою очередь, обиделся.

"Я тоже так думал, — сказал он, — и не без оснований.
Мне очень больно, что ты в этом сомневаешься. Не думай, Джуди, что я настроена фаталистически. Я вполне
уверена, что Марджери сможет позаботиться о своей душе; ты ведь научила ее, как это делать? И я почти
уверена, что смогу позаботиться о себе.
Моя. Не стоит думать, что ты — единственное существо на Божьей земле, которому ничего не угрожает. Я говорю о теле нашей
дочери, а не о ее душе, и если плимутский врач — а он, к тому же,
большой знаток своего дела — говорит что-то определенное, и у вас
есть основания полагать, что у Марджери могут быть мысли в том же
ключе, то я считаю, что это вполне разумно и с точки зрения религии,
и с точки зрения здравого смысла — перевернуть все с ног на голову,
прежде чем отвергать.
 — А я считаю, что вы лжете, — твердо ответила миссис  Хаксем. «Что касается разума,
я не знаю и не хочу знать. Я ненавижу это слово. Я знаю, где оно»
разум приведет большинство людей к тому, что, несмотря на кровь их Спасителя, пролитую за них рекой, они все равно будут грешить.
И я буду говорить за религию и за вечность нашего ребенка, и только за нее.
И я говорю вам, что любой ужас, подобный ее возвращению к прежней жизни, навсегда закроет для нее двери рая.
И вы знаете это не хуже меня. Надеюсь, вы призовете Бога и попросите у него прощения за то, что притворялись, будто сомневаетесь. И я надеюсь
Бог простит тебя, иначе у тебя самого вскоре будут серьезные неприятности
.

Мистер Хаксам ответил не сразу, но непреклонная убежденность с
слова Джудит произвели на него впечатление. Он действительно подозревал, что с
точки зрения религии она, возможно, права; но он извинился.

"Отец есть отец, - сказал он, - и если естественное стремление снова увидеть мою
единственную дочь сильной и счастливой заставило меня оскорбить ... что ж, вы
надо делать скидку на человеческую слабость, Джуди.

- Отец есть отец, как вы говорите, Барлоу, а Небесный Отец - это
Небесный Отец, если вы не готовы сказать: «Да будет воля Твоя»  в этот период своей жизни, то, уверяю вас, это очень безнадежный подход.  Мы хотим, чтобы душа Марджери обрела уверенность в Боге.  Мы хотим
Я знаю, что, когда мы благополучно пройдем через Долину, наши дети — души, которые нам было позволено привести в этот мир, — последуют за нами в наш вечный дом или пойдут впереди, как наш Томас. Порядок ухода — дело Божье, но дорога — наша, и если у нас есть Свет, то что можно сказать о родителе, который позволил бы ребенку свернуть не туда, если бы мог это предотвратить? Ты играешь с вечным огнем ради своей единственной дочери — вот что ты делаешь сегодня вечером.
"Тогда мы пойдем спать," — сказал мистер Хаксем. "Я прекрасно понимаю, что она..."
в руках Всевышнего, и я также считаю, что долг перед душой выше, чем долг перед телом.
Завтра мы с ней увидимся, обсудим этот вопрос и постараемся найти верный путь для Марджери — путь, на котором позаботятся и о теле, и о душе.
Но жена не давала ему уснуть. Она была в очень возбужденном состоянии и без умолку сыпала догматами в усталое ухо Барлоу. Он отвечал все реже, и в конце концов она уговорила его лечь спать.
Но сама она не спала.
Так получилось, что, пока Марджери одевалась,
надев на себя всю теплую одежду, какую только могла надеть, ее мать,
находившаяся в пятнадцати ярдах от нее, в старом беспорядочном доме, оставалась очень бодрой.
ее чувства были напряжены до предела, а душа в объятиях. Она
забыли Марджери и сейчас в тяжелом положении о Барлоу
спасение.

Миссис Huxam покинул ложе ее в настоящее время и преклонил колени для молитвы. Но ей стало очень холодно, и она встала, накинула халат и снова опустилась на колени.
Это произошло в тишине морозной лунной ночи, было чуть больше половины третьего.
час, что Джудит услышала, как внизу захлопнулась наружная боковая дверь
у нее. Сомнений быть не могло. Отдельный вход был закрыт
осторожно, и его, должно быть, сначала открыли. Барлоу спал, и в комнате было
темно, за исключением квадрата света, который скрывала белая штора
на окне. Она надела туфли, накинула через голову ближайший предмет одежды -
нижнюю фланелевую юбку - и вышла из комнаты. Она не стала тратить время на поиски Марджери, а сразу спустилась вниз, подошла к двери, обнаружила, что она не заперта, открыла ее и вышла на улицу. Холод
обжег ее, как удар, и она невольно ахнула. Тридцать ярдов
прочь, женщина переехала в лунном свете и Джудит знала, что это была ее
дочь. Она последовала мгновенно и побежал, чтобы догнать ее. Услышав шаги, Марджери обернулась, и через мгновение рядом с ней оказалась ее мать.
- Слава богу! - только и смогла вымолвить миссис Макдональд.

- Спасибо. Хаксам сказал, в то время как младший почти почувствовал,
затем попытался поторопиться.

"Вернись, вернись, мама!" - умоляла она. "Ты мудр, ты
понимаешь. Так и должно быть. Бог привел меня увидеть это. Ничто
не случается иначе, как по воле Бога".

- Повернись... повернись и не произноси Имени, Марджери. Быстрее... быстрее! Ты
Я вернусь. А теперь поторопись, ради спасения своей души, пока мороз не убил тебя на месте. Воля Божья — да, Его воля — послала меня, чтобы спасти тебя, уберечь от смерти. Воля дьявола, которую ты собирался исполнить, — и я встал между тобой и ею по милости нашего бессонного Отца. Вернись ко мне — вернись к праведности, Марджери; вернись и возблагодари своего Создателя, который послал верную мать, чтобы спасти тебя.
Она говорила, применяя физическую силу. Их дыхание
разносилось по воздуху; пронзительный голос старухи эхом разносился по тихой улице;
Джудит тянула Марджери за собой, а та, оцепенев от холода, не могла собраться с силами, чтобы оттолкнуть мать. Миссис
Хаксам держалась и молилась вслух с такой силой, что это поразило даже жену Джейкоба.
Марджери чувствовала, что ее воля угасает, а тело отказывается сопротивляться.  Она сделала последнюю попытку.

  «Подумай, прежде чем тащить меня обратно, — сказала она.  — О, мама, подумай!» Либо домой, либо смерть — я это знаю.
"'Домой!' Где твой дом? Ты что, еще не понял? Ты что,
выпил яд, о котором мы не знали? Приготовься, твое тело сделает все, что нужно твоей душе.
работа, Марджери! Есть только один дом для духов праведников
сделал идеально. Доверься своей матери, кто утомили ухо своего Создателя за
вы с тех пор, как вы родились. Поверь мне, говорю я. Разве я не ничтожество? Разве
ты не хочешь Рая, хотя бы ради меня? Что ж, я знаю, что хочешь. Хвала
Бога за Его благословения и твердо стойте на единственном пути. Вот так-то лучше, вот так-то лучше. Обопрись на меня и возблагодари своего Создателя. О, дитя,
бедная заблудшая овечка, неужели ты думала, что сможешь пройти через эту ледяную
ночь и добраться до самого ада? Но ты бы замерзла, замерзла насмерть.
Твой грех... и тогда даже любящий Господь не смог бы тебя спасти.
Но теперь ты в безопасности — в безопасности, в безопасности, Марджери. Ангелы поют
над спасенной грешницей. Мы бы услышали их, если бы наши уши
не были прижаты к земле. Вот она, моя храбрая девочка, с рукой в
руке с Богом, и силы тьмы повержены. Прощайте! Ты можешь
почти видеть их - и Дети Света проводят тебя домой.

Она наполовину поддерживала, наполовину тащила Марджери обратно; затем помогла ей дойти до
ее комнаты, все еще изливая поток речи. Миссис Huxam оброс
маленькая истеричка сама. Ее дочь упала совсем молчать, и
Она покорно, как ребенок, позволила себя раздеть. Но внезапно вспышка бесполезной страсти заставила ее заговорить.
Она повернулась к матери и сказала:

"Ты вернула меня к смерти," — сказала она. "Пойми это,
вдумайся. Ты укоротила мои жалкие дни и лишила меня последней надежды. Я никогда больше не встану с этой кровати — никогда, никогда!"

Пока она говорила, в дверях появился мистер Хаксем, которого разбудили.
На нем был красный халат и белая шерстяная ночная шапочка.

"Слава Богу, отец, слава Богу — вознеси свой голос к беспробудному
Вечности!" — воскликнула Джудит. "Силы Тьмы повержены
и наша девочка в безопасности — в безопасности!"
"Я и не сомневался," ответил мужчина, а потом занялся своими делами и попросил жену лечь в постель.

Но Джудит не оставила Марджери.

"Я сплю с ней — обнимаю ее, прижимаю ее голову к своей груди, которая дала ей жизнь, и к сердцу, которое билось ради нее с самого ее рождения. Ступай в свою комнату, Барлоу, и больше не спи, а
возноси хвалу Господу. Все хорошо — теперь все хорошо!

Хаксам, не подозревавший о случившемся, пошел своей дорогой, а Джудит присоединилась к дочери.
Под заходящей луной, среди раскидистых зимних деревьев
Их ветви над Лидийским мостом и огромная дуга водопада
вспыхнули тысячей искр белого огня. Джереми Хаксэм потоптался
на морозной дороге, притопнул ногой, посмотрел на попону своей
лошади, накинул на нее плед и прорычал слова, которые редко
слышат от кого-то из Избранных. Он прождал целый час и
несколько раз прошелся по тропинке вдоль реки, чтобы встретить
сестру. Но она не пришла, и мужчина, от всей души этому обрадовавшись, наконец отправился домой.
 В предрассветной темноте он поскакал прочь, и копыта его лошади
громко стучали по замерзшим дорожкам.