Дети человеческие- книга 1-2

_Первое издание_, 1923
НАПЕЧАТАНО В ВЕЛИКОБРИТАНИИ ИЗДАТЕЛЬСТВОМ WOODS & SONS, LTD., ЛОНДОН, У.1.
ПРЕДИСЛОВИЕ
*********
На этот раз я позволю себе немного эгоизма в личной записке,
поскольку предприятие, начатое около тридцати лет назад с романа «Дети тумана»,наконец-то достигло своей цели история. Когда была написана «Ярмарка в Уайкомбе», эта книга казалась завершением
проекта; но новые испытания, выпавшие на долю жителей Дартмура, и
прилив сил, позволивший мне с ними справиться, позволили мне
дополнить роман некоторыми отрывками и сделать его цельным и
законченным. «Дети человеческие» — это завершённый роман, о
цели которого можно рассказать в двух словах.

Не обладая ни знаниями, ни предубеждениями, ни убеждениями, которые могли бы повлиять на мой выбор, я сказал «да» жизни, какой она представала передо мной в этом маленьком театре. Мое видение не было ни масштабным, ни утонченным, но оно не было искажено рамками.
Если верить в то, что сознательная воля управляет человеческими делами, то
перед лицом человечества должна сложиться определенная позиция.
Но если разум настроен на то, чтобы воспринимать в качестве управляющего фактора только бессознательный закон, то
взгляд на вещи будет иным, и в человеке может развиться непоколебимая вера в то, что он сам является вершителем своей судьбы. Ни одно из этих предположений нельзя ни доказать, ни опровергнуть, но связь между управляющим и направляющим фактором существует.
Вопрос о том, подчиняется ли Дух Вселенной, остается открытым для сомнений, в отличие от вопроса о его подчинении Закону.
Опираясь на эту последнюю уверенность, я обнаружил, что
Эволюция нравственного начала дает все основания для доверия и надежды.

 Наблюдения убедили меня в том, что нравственное развитие идет по восходящей, несмотря на многочисленные современные свидетельства обратного.
И войну, и мир я считаю временным параличом человеческого разума, а не его отрицанием. Война была проявлением знакомых недугов, за которые
следовало осудить не законы мироздания, а собственные ошибки
человека, вызванные невежеством. Но по этой причине война стала
для него невыразимым позором, доказав, что он отстает от графика
нравственной эволюции. Уже сейчас он должен был перерасти свой нынешний
уровень, и причины его медленного прогресса, его многовекового
блуждания в пустыне столь же очевидны, сколь и печальны.
Беспристрастная этика может указать на то, в какой момент его вера
пошла по ложному пути, но прогресс в праведности лишь откладывается.
Я слишком часто видел, как на горных вершинах занимается заря,
чтобы не верить, что она скоро спустится в затененные дома и спящие
сердца людей. Подкрепленный этим убеждением — единственным убеждением, которого я когда-либо придерживался, — мой инстинкт свернул с пути наименьшего сопротивления на легкую и ровную дорогу.
Он стремился покорить вершины и без сожаления жертвовал самым высоким,
лучшим, самым многообещающим, как это делает сама жизнь. Только так
жизненная сила творца проявляется в его творениях и достигается
трагедия, которая, в зависимости от одаренности художника, может быть
чистой, очищающей, вдохновляющей и соответствующей законам и
реальности вещей такими, какие они есть. В этой атмосфере задыхается
иррационализм: только гуманист может дышать ею.

Но мир становится смелее, потому что мы видели, как великие художники открывали ему глаза и наполняли его легкие дыханием честности и правды; мы видели Мы видели, как сентиментальные иллюзии прошлого развеялись благодаря свободе, которой теперь обладает искусство.
Мы видели художника безжалостным, чтобы его зрители могли понять, что такое жалость; уродливым, чтобы другие могли понять, в чем заключается истинная красота.  Благодаря доброте господ... Полные названия моих романов о Дартмуре, выпущенных издательствами
Heinemann и The Macmillan Company, указаны на другой странице.
Для меня большая честь знать, что в будущем, когда позволят условия
производства, они подготовят для меня окончательное издание.
Ни один автор не может рассчитывать на большее внимание со стороны
издателей. И я пользуюсь этой возможностью, чтобы поблагодарить их за самую высокую оценку, которой когда-либо удостаивалась моя работа.

Как шаги человека по утренней росе — это труды второстепенного художника,
так и его работа — это шаги по утренней росе. Но если он бросит вызов более уверенным ногам и более сильным рукам, чтобы
преуспеть в своих поисках до того, как роса высохнет, а его путь забудется,
то он тоже внес свой вклад. Мастера мечут молнии сквозь
наши тучи человеческих страстей, невежества и заблуждений или
навешивают радужные обещания на их мрачный горизонт; но для нас,
простых смертных, достаточно того, что мы делаем счастливыми тех,
кто только слышал о счастье.
пробудить в испуганных сердцах источник мужества; достаточно, если мы
озарим туман над долиной проблеском красоты или прольем несколько чистых
капель надежды на жаждущую и восприимчивую душу. Э. П.

СОДЕРЖАНИЕ ПРОЛОГ

ГЛАВА
 I. Помолвка
 II. На маяке Агборо
 III. Спасение

КНИГА I

 I. Джереми
 II. В Красном доме
 III. Бартон Джилл под подпиской о невыезде
 IV. На Шипли-Бридж
 Против детей
 VI. Хантингдон Уоррен
 VII. Воскресенье
 VIII. Пир
 IX. Подарок
 X. После праздника
 XI. Предложение Оули
 XII. На холме
 XIII. Апельсины
 XIV. Конец дома


КНИГА II.

 I. Припев
 II. Вердикт
 III. Полезность
 IV. Попытки Ауны
 V. Месть
 VI. Знахарь
 VII. У постели Джейкоба
 VIII. Уклончивый Джереми
 IX. Джейкоб возвращается домой
 X. Бегство
 XI. После свадьбы
 XII. Проблема для Ауны
 XIII. В Барбикане


КНИГА III.

 I. "Камень матери"
 II. Катание на пони
 III. Отцы-пилигримы
 IV. Вечерняя звезда
 V. Осенний ветер
 VI. Дети
 VII. День рождения Уильяма
 VIII. Иеремия
 IX. Исход
 X. Лихорадка
 XI. Иаков жив
 XII. Крещение
 XIII. Обещание




ДЕТИ МУЖЧИН

ГЛАВА I

ОБРУЧЕНИЕ

В разгар лета долина была залита светом, и река Ауна,
завершив свое путешествие по вересковым пустошам, склонилась под
кронами сосен и елей, а затем заискрилась на солнце, спеша узнать,
какой прием ее ждет в низовьях. Над ручьем, на востоке,
возвышался зеленый холм, сливающийся с небом; низкорослые
кустарники нарушали буйство орляковых папоротников, повсюду
валялись серые обломки скал, а по земле скользили облачные тени,
охлаждая яркий свет.

В устье долины раскинулся лес, и из этого сумрачного убежища
вырывалась река, извиваясь среди холмов.
Каждый небольшой водопад обрамлен гранитным фартуком. Здесь рябь вспыхивала
пеной; здесь в скользящей поверхности отражалась голубизна неба,
где локоны Ауны спокойно переплетались с папоротником, вереском и
торфяным мхом, отбрасывая их отражения в свое дрожащее зеркало.


Две каменные гряды преградили путь воде, и, перепрыгнув через одну из них,
река описала круг над второй и закружилась в небольшом заводике. Дальний уступ был пологим, и его ступени спускались к ручью под углом в три фута.
Он был покрыт травой и цветами, и
Здесь Ауна бродила, отбрасывая тени, в которых резвилась мальковая форель.
 Сквозь прозрачную воду просвечивали агатовые и янтарные оттенки скал и гальки на дне.
Эти теплые цвета повторялись в тунике, бриджах и гетрах девушки, сидевшей над прудом.

 Вокруг нее суетилась дюжина мелких существ, которые ткали беспокойный красноватый узор у ее ног, на коленях и плечах. Девочка и
щенки дополняли картину и ярким рыжим пятном выделялись на фоне реки. Ирландские терьеры не переставали носиться вокруг.
Собаки лизали ее руки и, казалось, текли по ней, как ручей по камням. Они тыкались мордами в ее щеки, облизывали пальцы, тыкались носами в черные волосы, убранные под чепчик. Это была стройная смуглая девушка с серыми глазами, которые казались слишком большими для ее маленького лица, и красивым, пухлым ртом. Она была высокой и стройной, как девушка.
Ее небольшая грудь вздымалась под легкой одеждой.
Она смеялась и играла со щенками, но на ее лице светилась более глубокая радость, чем та, что дарили ей щенки.


"Оставьте меня в покое, мои птенчики!" — сказала она и оттолкнула их от себя.
обеими руками. Они разлетелись в разные стороны, дерясь и кувыркаясь; потом, пока
девушка приводила в порядок волосы и пыталась унять смех, щенки
залаяли по-щенячьи, и она поняла, что кто-то идет по тропинке,
пролегающей параллельно ручью.

 Она встала, перепрыгнула через узкое
место, где ручей впадает в озеро, и догнала мужчину, поднимавшегося
в долину. Щенки уже вились у его ног.

«Не могли бы вы принести это?» — спросила она, и мужчина протянул ей большую банку.

 «Как раз вовремя, — ответил он.  — Они уже собирались везти сливки в Брент, но мистер Уинтер сэкономил мне фунт».

«Они неплохо устроились, да?»
«Да, они идут в гору».
Джейкоб Буллстоун был на полфута выше девушки и на пятнадцать лет старше.
С ним произошло нечто удивительное: в свои тридцать пять лет он, по мнению соседей, должен был остаться холостяком, но влюбился в свою помощницу и обручился с ней. Он владел
разным имуществом и, благодаря трудолюбивому и преуспевающему
отцу, унаследовал некоторое состояние. Ему принадлежали две фермы в
Угборо-Бикон, у подножия вересковой пустоши, в нескольких милях от
Он жил вдали от дома, а здесь, у реки, за сосновым лесом,
жил со своей овдовевшей матерью и занимался делом, которое было ему по душе.


Буллстоун разводил знаменитых рыжих ирландских терьеров и поддерживал репутацию,
завоеванную его отцом.  Он был человеком образованным, энергичным и принципиальным, и вел скромный образ жизни. Он никогда не путешествовал, но находил применение своему уму и исследовательскому духу в родных краях, среди болот и долин, в комфортных условиях и при интересном занятии. Он не догадывался
Его кругозор был ограничен, поскольку он получил образование в классической школе и считал, что его ум острее, чем у большинства его соседей. Этот факт, а также его благосостояние заставляли его быть довольным своими достижениями и умом. Его пожилая мать никак не могла повлиять на его самооценку. Но никто никогда не считал его неприятным или заносчивым человеком, потому что он был добрым и великодушным, делал добрые дела и не считал зазорным, если кто-то не разделял его взглядов.

Однако любовь помогла Иакову осознать, чего ему не хватает.
не подозревал. Он все еще чувствовал робость и недоверие перед глубинами
невежества, проявленного его новыми эмоциями.

Лично Джейкоб Буллстоун был крупным мужчиной с тяжелой фигурой, широкими
плечами и четко очерченным смуглым лицом. У него были темно-карие глаза
и угрюмый взгляд в покое, но выражение лица выдавало его. У него был
низкий, широкий лоб, квадратная челюсть и тяжелый подбородок. Он чисто побрился
и рот у него был большой и правильной формы. Он стриг свои черные волосы так коротко, что были отчетливо видны очертания его черепа.
Волосы довольно круто спускались на лоб и слегка завивались над маленькими ушами.

На нем не было шляпы, он был одет в рыжевато-коричневый твидовый костюм с черными лосинами и грязным красным жилетом.
Он шел размашистым шагом, который теперь старался
придерживать, следуя за Марджери Хаксом, и в качестве украшения носил на мизинце левой руки золотую печатку своего отца, а на зеленом галстуке — серебряную маску лисы.

Влюбленные шли, погруженные в свои мысли, ведь они были помолвлены уже неделю.
Об этой неожиданной новости узнали в доме Марджери в Бренте, в четырех милях вниз по долине, и сегодня ее родители и брат должны были приехать в псарню, чтобы...
поужинать с мистером Буллстоуном и его матерью.

 Сливки с фермы Шипли предназначались для них.

 Марджери Хаксем стала работать в собачьем питомнике из любви к этой работе, а не потому, что ей нужно было зарабатывать на жизнь.
 Барлоу Хаксем, ее отец, держал почтовое отделение в Бренте в дополнение к своему процветающему магазину тканей. У него осталось всего двое детей, и Марджери, которая обожала собак и понимала их,
приехала в Красный дом, где жил Джейкоб Буллстоун, чтобы занять
вакантное место до тех пор, пока он не найдет нового помощника.

Семьи давно были знакомы, и мистер Хаксэм, даже не подозревавший, что из этого случая выйдет нечто грандиозное, не возражал против желания дочери.

Она приехала на две недели, просто по-дружески, но ей так понравилась работа, что вскоре она предложила остаться на постоянной основе.
И поскольку она показала себя умелой и завоевала расположение старой миссис
Буллстоун и главного псаря Джейкоба, он был рад взять ее на работу.

Однако ее родители возражали и через полгода начали требовать возвращения своей единственной дочери.
Но когда Джудит Хаксем
Когда Марджери потребовала, чтобы он вернулся домой, собаковод понял, что его будущее счастье зависит от нее.

Их ухаживания, поначалу почти неосознанные, быстро привели к
завершению, потому что мужчина и женщина были похожи друг на друга.
И хотя их разделяла разница в пятнадцать лет, из-за которой Буллстоун
испугался, когда узнал правду, обстоятельства сложились так, что
эта разница не имела значения, ведь девушка выросла в пуританской
семье под строгим надзором матери, которая считала, что счастье — это в лучшем случае сомнительно.
 Опыт общения Марджери с молодыми людьми был крайне ограничен.
Для нее трезвость, непоколебимость взглядов и твердость убеждений Джейкоба были более привлекательными, чем беззаботность ее собственного поколения.
 Она всем сердцем любила его до тех пор, пока он не дал понять, что тоже влюблен.
Но ее чувства были нежными и скрытыми, и она стыдливо отмахивалась от них, считая их чем-то вроде порока.  Она чувствовала, что между таким важным, состоятельным мужчиной и ею, юной девушкой, лежит пропасть. На самом деле она даже не страдала, а скорее смеялась над собой за свои несбыточные мечты. А потом появились доказательства
С другой стороны, она была потрясена тем, что обрела власть над человеком, которого считали непреклонным в отношениях с женщинами. Он подошел к ней со смирением, выразил искреннюю гордость и удовлетворение тем, что она ответила ему взаимностью, обрадовался, узнав, что не кажется ей слишком старым, и тут же сообщил ее родителям, что она согласилась выйти за него замуж.

  Барлоу Хаксем выразил удовлетворение, но его жена была не в восторге.

Несмотря на то, что свадьба была великолепной во всех отношениях и превзошла все их ожидания, Марджери не могла отделаться от сомнений.
Она подозревала, что разница в возрасте в пятнадцать лет слишком велика;  и выражала сомнения по поводу прошлой жизни тридцатипятилетнего холостяка.  Она ничего не знала ни о Буллстоуне, ни о его родителях; она не могла объяснить, в чем причина ее подозрений, но очень настойчиво расспрашивала Марджери и предупреждала ее о том, что она задумала.  Но тучи рассеялись, и Джейкоб вел себя так, что обезоружил миссис Хуксам; его взгляды на брак ее устраивали, и он предложил условия, которые могли бы ее удовлетворить.
можно было бы счесть великодушным. Однако в этом вопросе Барлоу Хаксем не отставал от своего будущего зятя.

 Дважды по воскресеньям влюбленный приводил Марджери к ее семье и дважды молился вместе с ними в их молельне.  Его поведение
было по душе миссис  Хаксем, и ее сомнения наконец развеялись.

 Сегодня Марджери и Джейкоб шли бок о бок в сторону Рэда
Дом, приютившийся у подножия холма за сосновым лесом,
уже был в пути. Родители девочки и ее брат шли по тенистым улочкам вверх по долине к Шипли
Бридж.

«Лучше я переоденусь в нижнюю юбку, пока они не пришли», — сказала Марджери.
 «Матушке не нравятся мои бриджи, и, слава богу, я скоро их сниму».

 «Я того же мнения, — сказал мужчина.  — Ты же знаешь, я за то, чтобы ты сняла их
раз и навсегда».

 «Я их люблю», — заявила она. "Я буду жестоко скучать по ним. Ты ухаживал за мной,
пока я была в них, и я буду надевать их время от времени - на счастье.
Нижние юбки замедляют ход и более удобны после бриджей ".

"Никогда не слышал, чтобы муж и жена носили их обе", - сказал он.

Они проезжали через лес , а щенки скакали вокруг,
А потом они подошли к каменному дому Буллстоунов — гранитному зданию под красной черепицей, которая покрывала и верхний этаж.
Он грелся под жарким солнцем в глубокой впадине Блэк-Тор, у его подножия текла река, а перед окнами раскинулась лужайка.
Выше, на склоне холма, были устроены террасы, где росли капуста и репа, а за ними на западном склоне холма виднелись деревья. Лох и рододендрон смягчали крутизну склона.
За домом располагались псарни, а за ними — владения Буллстоуна.
На другом берегу реки тоже было расчищено акров или два земли, где на плодородном аллювиальном грунте рос картофель. У ручья водились куры и утки.
Связь между Красным Домом и отдаленными угодьями осуществлялась через мост из сосновых бревен, перекинутый через реку Ауну, где ее берега были высокими.

 Все вокруг было аккуратным, ухоженным и строгим. Живые изгороди были подстрижены, земля убрана.
Мать Джейкоба Буллстоуна была старомодной женщиной и жила с мужем, разделявшим те же взгляды.

"Высшая красота — это опрятность," — миссис Буллстоун никогда не уставала повторять.
Она заявляла об этом, и ее сын был рад поддержать ее мнение. Его дом
и окрестности свидетельствовали о том, что он был человеком практичным, но не более того. Здесь не было ни клумб, ни попыток украсить дом,
сад или реку. Ауна была зажата каменными берегами, пока не повернула на юг, к скалам, порогам и глубоким, поросшим мхом заводям, где утки и гуси из «Красного дома» проводили свои самые приятные часы. Природа боролась с человеком, но человек одержал победу на небольшом участке.

 Миссис Буллстоун стояла у двери и повторяла указания сына, забирая у него сливки.

«Марджери, иди в свою комнату и сними эту одежду. Я прекрасно знаю, что твоя мать их не любит, и надеюсь, что ты больше их не наденешь».

 «Я еще немного поработаю в питомнике, мама», — ответила девочка. Затем она вошла, и Джейкоб отвел щенков в их комнату.
За домом располагался большой выгульный двор с открытыми загонами, обнесенными проволокой, котельной для приготовления пищи и различными постройками по обеим сторонам площади. Рыжие мамаши-щенки радостно приветствовали их, и малыши знали, что их ждут.
родители. Разделенные собаки лаяли Иакову из корпуса и прижал
их носы сквозь прутья решетки; но все они были одной породы и
неподготовленный глаз в точности походили друг на друга. Джейкоб подошел немного,
потом повернулся к человеку, который был перемешивания пищи.

"Козлы ушли до Шипли Тор", - сказал он. Для коз являются
особенность заведения. Содержалось небольшое стадо, так как козы'
По мнению Буллстоуна, молоко было лучшим кормом для новорожденных собак.

 Бартон Гилл, хоть и лысый и морщинистый, был не так стар, как казался.
 В юности он работал на отца Джейкоба, а сейчас ему было чуть больше
ему было больше пятидесяти, хотя на вид ему было ближе к семидесяти. Он был медлителен.
голос и жесты, но все еще оставался сильным и сердечным, несмотря на свои
морщины и несколько пессимистичный взгляд на жизнь.

"Эти козы - проклятие моих дней, - сказал он, - и приближается время,
когда я не смогу угнаться за жабами".

Джейкоб коротко рассмеялся.

"Должно быть, хнычит ... и только в зрелости, как мы все
знаю".


В миле от них медленно брели Барлоу Хаксам и его жена, в то время как Джереми,
их сын, пятнадцатилетний юноша, слонялся позади них, чтобы поиграть и перекинуться
камни; но он не спускал глаз с родителей. Мистер Хаксэм, крепкий мужчина лет сорока пяти,
вытер лоб и заявил, что ему нужно отдохнуть и остыть, прежде чем ехать дальше.

"Надо было нанять маленькую карету мистера Кэтта, как я и собирался," — сказал он. "'Погода отвратительная, и гроза не за горами."

Однако его жена была с ним не согласна.

 «Ты мало ходишь пешком, Барлоу.  Если бы ты больше ходил, из тебя не выливалось бы столько.  В воздухе нет
грома, иначе моя голова бы это почувствовала.  Мы отдохнем у
мост, ведь мы — мысль до начала времён».
Джудит Хаксэм, дочь преуспевающей семьи Паллибланков, была ровесницей своего мужа. Темноволосая, опрятная женщина, она напоминала миниатюрную курицу. Всегда подтянутая, бдительная и сдержанная, она отличалась характером, который проявлялся в её лице, голосе и суждениях. Она была набожной, с набожностью, которая сейчас уходит в прошлое, а также очень гордой. Но у нее было врожденное стремление скрывать многое от окружающих. Она редко бывала в домах соседей и воздерживалась от критики. Она была суровой и
Она никогда не забывала о несправедливости, но принимала все, что происходило,
потому что считала это своим долгом. Она управляла мужем и детьми, как само собой разумеющееся, и мистер Хаксэм делал вид, что разделяет ее суровые религиозные взгляды и убеждения, хотя на самом деле относился к ним без особого энтузиазма.
Но он восхищался ею и, если когда-либо и расходился с ней во мнениях, то только в своих мыслях. Он никогда не перечил ей.
Джудит, но поддерживал ее главенство в доме, как и то, что она уже давно взяла на себя управление магазином. У нее было волевое лицо и
Ее внешность была естественной и привлекательной, у нее был прямой взгляд и правильные черты лица. Но ее серые глаза были жесткими, и, хотя на лице читалась приятная восприимчивость, губы были плотно сжаты. Она никогда не смеялась и редко улыбалась, разве что по привычке, когда обращалась к покупателям. Она одевалась в пуританском стиле и избегала вычурности. Ее темно-каштановые волосы были разделены пробором посередине и уложены в простой пучок. Она носила маленький чепец и всегда была одета в серое. Голос у нее был довольно низкий и приятный
по тембру, но говорила она мало, только по делу. Действительно, она
не доверял болтливости.

Заведение "Драпировка" отражало Джудит, и молодые люди редко
посещали его, за исключением случаев первой необходимости. Девы Брента считали, что
если вам нужна одежда, которая не будет бросаться в глаза, можно обратиться к Хаксаму;
а вот за украшениями, безделушками и "фал-Агра" нужно искать
в другом месте.

На мосту Шипли дороге пересекли реку в полумиле ниже Красный
Дом; и здесь мистер Хаксэм остановился, где под сенью дубов раскинулась манящая зелень.

"Мы посидим здесь на осоке минут десять, пока я не остыну," — сказал он.

Он успокоился, расстегнул жилет и промокнул лицо, руки и шею
белым носовым платком, в то время как миссис Хаксам позвала своего сына, привела в порядок
его, заставила вытереть пыль с ботинок веткой папоротника и идти рядом с ней
остаток пути.

Она посмотрела на золотые часы на тонкой золотой цепочке, затем подошла к воротам
в нескольких ярдах от них и посмотрела на крышу фермы, которая возвышалась под
боком Шипли-Тора.

«Интересно, как там мисс Уинтер, Адам и Сэмюэл обустраиваются, — сказала она.  — После Пяти Вязов здесь немного одиноко, да и место бедное, как всегда говорил последний мужчина».

"Последний мужчина превратил бы любое место в нищету", - ответил
ее муж. "Он всегда умел выковыривать лишнее из фермы
а затем оставлять ее тем, кто лучше его, чтобы строить заново. И
так будет и здесь; но Уинтер снял квартиру за очень низкую плату, а он
рабочий и может преуспеть. Его сумасбродный брат тоже могучий работник.
Господь лишил его разума, но дал ему крепкое тело».
Миссис Хаксем молча продолжала смотреть на крышу фермы Шипли.

  «Он из тех, кто придет на воскресное собрание, сколько бы ни пришлось идти», — с надеждой заявил Барлоу Хаксем.

— И его сестру тоже. Одну из Избранных, если вообще когда-либо была Избранная женщина, — ответила его жена.


Тогда Джереми закричал и побежал по мосту.

 — Вот и Марджери! — воскликнул он.

Служанка надела синюю юбку, соломенную шляпку с белой лентой и простую белую блузку.
Мистер Хаксем встал, а его дочь, поцеловав брата, поздоровалась с родителями.

"Тебе жарко, дорогой," — сказала она мистеру Хаксему, но он заявил, что ему уже не так жарко.

Они вышли из дома. Марджери шла между матерью и отцом, а Джереми играл со взрослым терьером, который сопровождал ее.

"Я надеюсь, - сказала миссис Хаксам, - что они приготовили не слишком вкусный обед из-за нас"
.

"Значит, приготовили. У нас есть поросенок-сосунок!"

- Пустая трата времени, да и погода для этого все равно неподходящая, - заявила Джудит.

«Погода всегда располагает к тому, чтобы полакомиться свиным молочком, — сказал мистер Хаксэм, — хотя в наши дни мало кто позволяет себе такое.
 Блюдо для королей, и оно такое нежное, что я никогда не замечал, чтобы день был слишком жарким для того, чтобы им насладиться.  Но для его приготовления нужно быть настоящим мастером на кухне». Если бы я знала, то дала бы миссис Буллстоун рецепт из старой маминой кулинарной книги.
Она полна утраченной мудрости, которая
книга".

"Полнее исчезнувшей жадности", - утверждала его жена. "В те дни люди думали
больше о своих желудках; по крайней мере, вы, Хаксам, думали.
Заготовки...

Она остановилась и позвала Джереми.

"Не беги больше ... успокойся и иди со мной, мальчик".

Ее взгляд смягчился, когда она остановилась на сыне.

Когда они вошли в сосновый лес, их окутала прохладная и освежающая тень.
Затем сквозь стволы деревьев забрезжил красный свет, и появился Джейкоб Буллстоун, чтобы поприветствовать их.

"Точно в срок," — сказал он.

"Те, кто держит почтовое отделение, никогда не опаздывают," — заявил мистер Хаксем.
— А ты как, Джейкоб? Все еще в здравом уме?
— В таком здравом уме, что не хочу, чтобы вы уходили, пока
Марджери не назовет день, — ответил влюбленный.

— Для этого еще много времени, — ответила мать Марджери.  — Нам многое нужно обдумать.
Ее взгляд блуждал по комнате. У нее был свой трюк: она слегка наклоняла голову, когда наблюдала за происходящим.
И теперь, оставаясь незамеченной, Джудит подмечала тысячу деталей, с одобрением глядя на безупречную чистоту этого места, его продуманные до мелочей особенности, а также несколько грубоватые и резкие очертания окрестных земель и небольших участков, покрытых травой.
Садовое хозяйство.

 Она никогда здесь раньше не была, но Красный дом был знаком ее мужу.


 В дверях появилась миссис Буллстоун, и через пять минут все уже сидели за ужином.
Гостиная представляла собой простую комнату с массивным столом, массивными стульями и массивным огромным буфетом, на котором стояли чашки и кубки, выигранные бульстон-терьерами.  На стенах висели несколько портретов собак, а на пустой каминной полке лежала куча красных сосновых шишек. Джейкоб
сидел во главе стола, его мать — в конце, а Марджери и ее отец — слева от Буллстоуна, миссис Хаксем и Джереми — справа.

Хозяин посвятил себя своей будущей теще.

"Марджери благоволит вам, мэм," — сказал он, — "а мастер Джереми похож на своего отца."
Джудит обдумала это предложение.

"Я бы так не сказала," — ответила она. "Мои дети больше
Хаксэм был больше похож на Пуллибланка, чем я; но Томас, мой старший сын, который так храбро погиб два года назад, исполняя свой долг, был очень похож на меня.
 «Наш дорогой Томас был весь в мать», — добавил Барлоу.  Затем он
вздохнул.

  «Томас был весь в Пуллибланка, как и я, — продолжила миссис  Хаксэм.  —
Хороший молодой человек».

«Для вас это печальная утрата», — сказала миссис Буллстоун.

«Нет, не думай так. Я не из тех, кто говорит: «Что Ты делаешь, нам неведомо».
Это слишком недостойно Господа. Я знаю, куда отправился Томас, и вера — пустое слово, если она не помогает тебе противостоять Божественной воле. Когда Бог призывает молодого человека, его мать должна с радостью и гордостью отпустить его».

«Без сомнения, без сомнения», — пробормотала миссис Буллстоун.

 «Вера — прекрасная вещь, но доведенная до такого накала», — признал Джейкоб.

 «Да, — согласился Барлоу Хаксем, — но все же, когда задумываешься о подробностях этой роковой катастрофы, невольно спрашиваешь себя: «Что
Теперь мы не знаем, что ты делаешь. "Ибо посмотри на это. Что случилось? Наш
Томас видит сбежавшую лошадь с капканом позади нее, и мужчину и женщину
в капкане. И как парень, которым он был, не думая о себе, он
целится существу в голову. Но его сбросило с лошади в одно мгновение, и, хотя он остановил скакуна и тем самым спас мужчину и женщину, копье ударило его под ребра, и он прожил всего три часа, прежде чем отправился к праотцам. И кого же он спас? Он спас сына сквайра Блейка и рыжеволосую женщину, которую тот вез.
в Плимут; а Марсден Филип Блейк был пьян в стельку,
иначе плохо объезженный конь не убежал бы.
 — Все так, — тихо сказала Джудит, — и для обычного человека
всегда будет загадкой, как Провидение сработало таким образом. Но для меня это не загадка. Марсден Блейк не забыт. Он был спасен не просто так, и мы узнаем почему, прежде чем умрем.

«На прошлой неделе он был здесь с гончими», — сказал Джейкоб Буллстоун.

  «Ждите и наблюдайте, — ответила миссис Хаксем.  — Время покажет, почему мой Томас был призван спасти этого человека.  От этого поколения это не укроется».

Барлоу перевел разговор в более веселое русло и похвалил
молочного поросенка, но отказался от графина коричневого хереса.

"Все любители воды", - сказал он.

"У меня то же самое", - ответил Джейкоб. "Я купил его только из-за тебя".

Мистер Хаксам посмотрел на вино без осуждения.

«Очень хорошо сочетается с таким редким блюдом, — признал он, — но моя семья никогда не была к нему особо пристрастна, а Пуллибланксы всегда славились тем, что не употребляли алкоголь, хотя и были большими любителями чая».

«Не припомню, чтобы мы были большими любителями чая, — сказала Джудит.  — Кто был большим любителем чая, Барлоу?»

Мистер Хаксэм никогда не спорил с женой.

— Тогда я ошибся, — ответил он.  — Мне казалось, что ваша бабушка души в нем не чаяла, но, без сомнения, я ошибался.
— Ей нравился старый травяной чай с майораном, — ответила миссис  Хаксем.

  — И очень приятный напиток, — добавила мать Джейкоба. «Я достаточно
стар, чтобы помнить это, и мне часто хотелось запастись майораном;
но, осмелюсь сказать, после настоящего китайского чая он покажется очень слабым».

«Моя мама любит чай, а я за сидр, — сказал Буллстоун, — но
Марджери не притронется даже к нему».

«И никогда не притронется», — пообещала миссис Хаксем. «Сидр» слишком часто бывает разбавленным
Конец клина. Я знаю, что так бывает. Ни один молодой человек не останавливается на
сидре.
После этого замечания Джудит довольно долго молчала,
и они заговорили на разные темы.

 Джейкоб был не слишком высокого мнения о своем новом соседе.

 «Адам Уинтер совершает ошибку, — сказал он, — а он едва ли из тех, кто может позволить себе совершить еще одну». Говорят, он очень честный парень, но слишком доверчивый.
От фермы Шипли никогда не было ничего хорошего — иначе, осмелюсь
сказать, я бы купил ее раньше, но отец всегда отговаривал меня.
Однако я помогу Уинтер, если это будет в моих силах.

После ужина миссис Буллстоун проводила гостей в свою маленькую гостиную.
Они с матерью Марджери провели там полчаса. Это была
комната, которой редко пользовались, и в ней стоял тот слабый запах,
который обычно бывает в редко используемых помещениях. Мебель была
уродливой и массивной — гарнитур, обитый камбриджским синим. Украшения из цветного стекла
занимали каминную полку, на кронштейне стоял ящик с яркими чучелами птиц, а на круглом, до блеска отполированном столе из орехового дерева в центре комнаты — ящик с восковыми фруктами. Несколько книг
Вокруг центрального украшения были расставлены
«всякая всячина» и тропические раковины. В другом месте, на
серванте с зеркальной задней стенкой, на красном шерстяном
коврике лежала большая и тяжелая книга с позолоченными
краями, а на ней — книга поменьше.

  Миссис Хаксем
заметила эти две книги, и ее глаза сузились, но она ничего не
сказала.

Они болтали о своих детях, помолвленных друг с другом, и каждая из них недвусмысленно давала понять, что другая мать может считать себя счастливой.
 Затем, очевидно осознав, что на этом разговор исчерпан, Джейкобс
Родительница начала расхваливать Марджери и заявила, что она хорошая и
привлекательная девушка, по характеру подходящая своему будущему мужу, а по воспитанию — к разнообразным обязанностям и тяготам семейной жизни.

 Джудит слушала, но для нее было характерно, что, когда другие
вторили ее мнению, она обычно начинала его корректировать, и теперь, даже в том, что касалось ее дочери, она положила конец похвалам старшей.

«Однако мы не должны закрывать на это глаза, — сказала она.  — Я согласна с вами в том, что у Марджери много достоинств, и я видела, как она росла».
Я сделала все, что могла, чтобы раскрыть ее характер, но она не идеальна: в ней есть
доля от Хаксама. В ней есть все качества Хаксама — как хорошие, так и
плохие. И хорошие качества, которые вы так тонко подметили, никуда не
денутся, а вот плохим, надеюсь, не представится шанса проявиться. Но и это тоже тщетная надежда,
потому что Искуситель всегда делает все возможное, чтобы жизнь
рано или поздно ударила по корням нашей слабости и затронула
опасные точки.

"И что же это за точки, миссис Хаксем?"

"Склонность идти по пути наименьшего сопротивления. Мы все к этому склонны
Я принимаю это, но надеюсь, что ваш сын не примет. По своему опыту могу сказать, что в девяти случаях из десяти, когда есть два варианта действий, природа, которая является нашей слабостью, указывает на один путь, а религия, которая является нашей силой, — на другой. И почти наверняка путь, указанный религией, будет неприятным — настолько, что вы можете взять за правило: правильный путь — это тот, от которого вы уклоняетесь.

«Что ж, я очень надеюсь, что им не придется решать такие сложные и мучительные головоломки, — сказала миссис Буллстоун.  — По крайней мере, поначалу.  Если
Когда они привыкнут друг к другу и будут смотреть в лицо жизни с любовью и пониманием,
тогда, без сомнения, все трудности, которые возникнут, будут встречены ими обоими в большом христианском духе, с любовью к ближнему. Но я не боюсь.
Была только одна женщина, которая мне не очень-то понравилась бы в роли жены
Джейкоба, — легкомысленная особа. Не то чтобы плохая, а просто легкомысленная,
ищущая удовольствий женщина, которая не понимает, что брак — это серьезно,
и гонится за развлечениями, где только может, и относится ко всему этому
торжественному делу жизни и смерти так, будто
Для нее это было не важнее, чем для бабочки, у которой нет души, которую можно спасти.
"Таких, конечно, много, — сказала Джудит. — И мужчины, которые
охотятся за такими пустышками, заслуживают того, что получают.
"Одному Богу известно, чего кто-либо заслуживает, — призналась миссис Буллстоун. «Чем
старше вы становитесь, тем больше у вас сомнений по поводу наград и
наказаний, потому что, какие бы границы ни нарушали молодые люди в наши
дни, они должны оставаться в рамках своего характера. И, честно говоря,
наказание за зло не может быть более справедливым, чем награда за добро».
естественно. Однако я знаю, что ты не согласишься со мной, потому что в твоем «Убеждении» сказано: «Многие будут призваны, но мало избранных».

"А разве жизнь не доказывает, что слова Писания истинны?" — спросила миссис Хаксем. "Разве мы не видим, что многие терпят неудачу, а немногие добиваются успеха?"

"Оставь это. Я говорю о Джейкобе и о том, как я рада, что он никогда не интересовался девицами, для которых удовольствие превыше всего. Мой сын не имел дела с женщинами, и так продолжалось до тех пор, пока ваша Марджери не покорила его сердце своей красотой, простотой, добротой и, конечно же, любовью к собакам — ведь собаки сближают людей так, как никто другой.
Другие звери могут — до тех пор, пока Джейкоб не повзрослел и не достиг тридцати пяти лет, не познав, что такое любовь. Так что все это вылилось на Марджери.
Вот почему я говорю вам, что считаю ее большим благословением.
Она из тех, кто самодостаточен и серьезен, а не из тех, кто гонится за
вниманием. Потому что если бы она была такой, моему сыну бы это не
понравилось. Его восхищение она получит и сохранит навсегда; но, если я хоть что-то понимаю, он может оказаться ревнивым и жадным до денег.

"Я с этим не спорю," — ответила мать Марджери.
«Ревность — если можно так выразиться — должна быть в разумных пределах. Но ни одна здравомыслящая женщина не станет ее провоцировать. У него не будет для этого повода, и я надеюсь, что у моей дочери тоже не будет».

Они дружелюбно побеседовали и пришли к согласию, несмотря на разницу во взглядах и убеждениях. Джудит поняла,
что миссис Буллстоун искренне и глубоко привязана к своей дочери,
и, понаблюдав за Джейкобом, она понадеялась, что он сможет придать
Марджери той силы и твердости характера, которых, по ее мнению, ей не хватало.
Однако в этот час ее сильно встревожило одно обстоятельство.
Это было само по себе здорово, но приводило к ошибкам в жизненно важных вопросах — так боялась Джудит.


Мужчины позвали их, и все вместе они отправились в псарню, где Джейкоб подробно рассказал о своих ирландских терьерах.
 Ни Барлоу, ни его жена не любили собак, но стойко перенесли это испытание.


Вскоре они уже шли вдоль реки, а после раннего чаепития
Хаксамы отправились домой. Мистер Буллстоун предложил подвезти их,
но миссис Хаксем отказалась, решив, что прогулка пойдет на пользу ее мужу.
Марджери и Джейкоб проводили их до Шипли-Бридж;
Затем они расстались, и пока влюбленные бродили у реки, семья Марджери отправилась домой.

 Джудит хранила молчание, и муж не нарушал его.  Она давно так мало не говорила.  Они шли в приятном вечернем свете, который розовыми бликами ложился на поля и живые изгороди.  Медленно тянулись мили, а миссис  Хаксем все молчала.

Затем Барлоу повысил голос, когда под ними появился Брент, растянувшийся, словно серая паутина, над зеленой долиной.

"Все прошло очень мило и приятно, а? Ты не видела и не слышала ничего, что могло бы доставить неудобства, Джуди?"

"Я ничего не слышала, принимая во внимание разницу между нашим ясным взглядом
и туманным взглядом других христиан", - ответила она.
"Ничего такого, что я слышал, но кое-что я видел, что было очень неудобно"
действительно, и я сожалею, что я это видел".

"Боже мой, тогда я тоже сожалею", - ответил он. «Надеюсь, ничего такого, что нельзя было бы
исправить?»

«Это можно исправить, — ответила она, — и я исправила это
собственными руками, но причина, по которой это произошло,
гораздо глубже. Это случилось в гостиной, где я сидела с миссис
Буллстоун. И комната была очень красивая. А на полке лежала семейная
Библия, а на ней кто-то положил другую книгу!»
«Боже мой, боже мой, — ответил мистер Хаксэм, проявляя больше беспокойства, чем подобало бы разумному человеку.  Это ужасно!  Конечно, нельзя класть на Библию никаких других печатных изданий».
«Трудно представить, чтобы так поступил живой христианин». Но он положил собачью книгу на Слово Божье, и это резануло меня, как ножом.
"Так и было, так и было," — пробормотал Барлоу.

"Я снял ее перед матерью этого человека. Я ничего не сказал, просто снял ее, отложил в сторону и посмотрел на нее. Она, похоже, ничего не поняла. Я расскажу Марджери в воскресенье.

"Я уверен, что больше легкомыслия, чем порочности", - рискнул мистер Хаксам.;
но она продолжала сохранять серьезный вид.

"У тридцатипятилетнего мужчины нет оправдания легкомыслию", - ответила она
. "Это было безразличие, и это делает его очень серьезным"
.

Тем временем Джейкоб и Марджери странствовали, пока звезды не послали их домой
. Они заверили друг друга, что все прошло очень хорошо, и
девочка призналась, что никогда не видела свою мать такой сияющей,
веселой и разговорчивой.




 ГЛАВА II

НА УГЛОВОМ БИКЕНЕ

Однажды августовским утром Марджери и Джейкоб устроили себе выходной и
После завтрака они вышли из Ред-Хауса, чтобы подняться на знаменитый холм, расположенный в нескольких милях отсюда.

 Буллстоун собирался навестить две свои фермы, которые раскинулись на нескольких акрах земли и возвышались над дорогой.
Они отправились в путь после раннего завтрака в сопровождении двух рыжих терьеров.

Дорога шла на запад и вела их по заросшим папоротником тропинкам, которые вились,
как ожерелье, под пологими холмами вересковой пустоши.
На них через равные промежутки стояли фермерские дома в низинах и впадинах, куда
спускались ручьи с возвышенностей. Вокруг каждого дома раскинулись
Сад, луг и темная пашня; за ними возвышаются серые холмы,
освещенные светом заходящего солнца.

 Сначала показалась ферма Буллстоун, древняя обитель семьи Джейкоба.
Он рассказал своему спутнику о происхождении названия.

"Когда-то нас называли Буллхорнстоун," — сказал он, "и на старых надгробиях в деревне Угборо можно увидеть таблички, датируемые более чем сотней лет назад. Но, полагаю, какой-то мой предприимчивый предок решил, что это слишком длинно, и отбросил «рог».
И вместе с ним он отбросил и свою удачу. Мой дедушка, который умер здесь,
называл себя "Булстоун", и в честь него и моей бабушки в Угборо есть очень хорошая могила.
когда-нибудь я вам ее покажу.
Семья почти угасла. Я единственный сын, но у меня есть двоюродные братья и сестры
в Америке, в Кентукки, я получил известие от одного из них менее полугода назад ".

Марджери заинтересовала одна деталь этого рассказа.

— Как же твоему предку не повезло? — спросила она.

 — Из-за злой жены, — коротко ответил он.  — Не для твоих нежных ушек эта история, но в целом ничего необычного.  Мы, ревнивцы, такими и были.  У него была жена, а у нее — любовник, и Майкл
Буллстоун застал их вместе и убил обоих. Затем он
сдался; но тогда женщины ценились мужчинами немного ниже, чем
я думаю, сейчас. Дело было простым, но присяжные - без сомнения, женатые
мужчины - признали Майкла Буллстоуна невиновным. Я думаю, это вселило
страх Божий в добрых нескольких жен. Но самое странное в
этой истории - рассказать. Ему было сорок, когда он их убил, — сорок, и он был бездетным. Но в пятьдесят он женился на одной из Элвинов, из той же семьи, что сейчас живет на ферме Оулей. Он женился на Джемайме Элвин, и
у него от нее было трое сыновей и одна дочь. Люди говорили, что это похоже на
сказку об Иове - только в этом случае дьявол забрал у человека все
кроме его жены; и в случае Майкла Буллстоуна его плохой женой была
единственное, что он потерял, и это из-за его собственного поступка.

"Это непостижимо для меня", - сказала Марджери, "что женщина может странствовать
от человека, которого она любит".

«Такие никчемные людишки не знают, что такое любовь», — говорит он.— ответил он.
"И ты увидишь, что такие отбросы и подонки женского пола обычно оказываются в
сточной канаве, где им самое место."
"Наверное, это ужасно, когда любовь умирает," — сказала она.

"Любовь не умирает," — ответил он с искренней убежденностью. "
Женщина, которая может смотреть на своего мужа с холодным сердцем, никогда его не любила.
Настоящая любовь — это то, что мы с тобой знаем, — на всю жизнь.
"Сначала я так гордилась, когда ты сказал, что любишь меня, что не могла
испытывать ничего, кроме гордости. Это казалось слишком чудесным,
чтобы случиться с такой обычной девушкой, как я. Но когда это
Когда я вернулась домой, тайная любовь, которую я скрывала, вырвалась наружу в каком-то торжественном поклонении.
Я чувствовала, что даже если бы я умерла в ту же минуту,
я была бы счастливее, чем любая другая женщина.
Он рассмеялся.

"Ты старомодна, я полагаю, — довольствуешься тем, что мужчина — хозяин в доме," — ответил он. «Женщины сейчас, похоже, не так уж много об этом думают.
Они хотят сами распоряжаться своей жизнью и быть свободными;
но скоро им надоест эта затея, и они поймут, что безопасность лучше, чем приключения.
Ты будешь королевой моего дома и моей матери»
помогай, пока она жива; а я сделаю мужскую работу и встану
между тобой и любым ветром, который подует, если смогу.

- И я хорошо это знаю, - сказала она.

В Буллстоуне фермерский дом стоял в стороне от дороги, на вершине
крутого холма, и все было в идеальном порядке. Побеленная передняя часть дома
сияла в лучах яркого солнца, которое пробивалось лишь сквозь открытые
окна и огромный вьющийся кустарник буддлеи, чьи пурпурные кисти
свисали над крыльцом. Крыша была покрыта сланцем из Делабола, а за
фермой начиналась роща, которая тянулась до самых предгорий Агборо.
Маяк. Вокруг фермы стояли постройки, в основном крытые гофрированным железом, которое ярко сверкало серебром. На крыльце сидел старик и лущил горох.

Он увидел, как Джейкоб и Марджери входят в ворота, и вышел поприветствовать их.

"Ну, мистер Кэтт, как поживаете?" — спросил хозяин, пожимая им руки.

"Хорошенький грубиян, хозяин; но семьдесят пять лет - это средний возраст",
ответил другой, приложив руку к уху. "А кто эта
молодая леди?" Мне говорят----"

"Я знаю, что они тебе, Матвей, они скажут тебе; я пошел в путь
во всякой плоти и влюбился".

— Значит, так оно и есть; а это, должно быть, дочь миссис Хаксам.
Он пожал Марджери руку.

  — У тебя благочестивая мать, моя дорогая, и благочестивый муж будет у тебя.
  Заходи, поужинай с нами.
Джейкоб Буллстоун, улыбаясь старику, оглядывал дом.

— Как поживает миссис Парсонс? — спросил он.
 — Хорошо. Она была здесь минуту назад. Я вижу собак. Когда это вы
были без собаки? Я позову ее.

 Мистер Кэтт, который вместе с овдовевшей дочерью управлял фермой в Буллстоуне, чтобы содержать свой дом, проводил их на кухню, и Марджери похвалила помещение.
Комната была выкрашена в розовый цвет, на удивление чистая, с латунной каминной полкой и медными обоями на стенах. На стенах висели две
походные печи старинного образца, а между ними — «восьмидневные» часы.

 «Ты что-то припозднился», — сказал Джейкоб, и тут вошла Милли Парсонс.

 «Желаю вам обоим удачи и везения», — сказала она, пожимая им руки. — Когда это будет, хозяин?
— В ноябре следующего года, Милли. Надеюсь, вы с мистером Кэттом не забудете об этом дне и приедете ко мне в гости.
Она просияла.

— Спасибо, я уверена.  Отличный комплимент.

Милли была худой, желтоватой женщиной со светлыми волосами и добрым, но
встревоженным лицом. С ней пришла хорошенькая светловолосая девочка десяти лет
- ее дочь. Милли повысила голос и обратилась к отцу,
который плохо слышал.

- Мистер Буллстоун приглашает нас на свадьбу в ноябре следующего года, моя дорогая.

"Если я буду здесь, я с радостью приду", - сказал Мэтью.

Миссис Парсонс принесла пирог с семечками, две тарелки и два стакана.

"Я как раз думала о завтраке," — сказала она. "Отцу сейчас не помешает подкрепиться. Он как раз пил какао, и ему очень понравилось.
От него немного веет холодом. Он суровый старик, потому что в наши дни ему приходится много путешествовать. Но лень его не портит. Жаль, что не портит. Это моя дочь Джейн.
Мистер Кэтт кивнул и улыбнулся, понимая, что речь идет о нем, но не слыша слов. Марджери подружилась с очень застенчивым ребенком.

"У меня есть старое пальто, подбитое кроличьей шкуркой, и совсем немного поношенное",
сказал Джейкоб. "Мне слишком жарко в самую холодную погоду. Он взял
он сгодится старый друг?"

"Не он", ответила миссис Парсонс. "Он был бы горд носить пальто
после того, как вы я уверен".

«Значит, он получит его в следующий раз, когда кто-нибудь приедет в Ред-Хаус».
 «Ваш отец всегда был его кумиром, — продолжила дочь мистера Кэтта.
— Он часто вспоминает прошлое и всегда говорит одно и то же.  Он говорит: «Ах, ах, в те времена на земле жили великаны, и Джордж Буллстоун был лучшим из них».

"Мне нравится слышать, как старое поколение восхваляет моего отца", - ответил Джейкоб.
"А теперь нам пора уходить. Должен сказать, что мы устраиваем праздник.
мы собираемся поужинать на вершине Маяка".

"А почему бы и нет? Не часто ты устраиваешь праздники".

Мистер Кэтт проводил их до внешних ворот, и по пути Джейкоб похвалил Мэтью.

"Теперь с ним покончено — осталось только дождаться подходящего момента, чтобы избавиться от него. Но в свое время он был редким хорошим фермером, и у него было трое понимающих работников, так что с Буллстоуном все в порядке. В этом старике много тихой мудрости, которую он почерпнул не из книг. Кэтты когда-то были так же хороши, как и Буллстоуны, — такие же земледельцы, как и мы; но они пришли в упадок, а мы выстояли.
 «В Бренте много Кэттов.  Один из них мастер на все руки, и отец очень хорошо о нем отзывается», — сказала Марджери.

«Хотел бы я, чтобы у Джо Элвина из Оулея было хоть немного здравого смысла, как у старого Мэтью, но он вечно ноет. Женат на хорошей женщине, хоть и немного фантазерка. Она была старшей горничной в поместье Бедфордов, а женщины, которые служили в больших домах, перенимают много разных идей — как полезных, так и бесполезных».

«Отец, когда был мальчишкой, отнес первую телеграмму, которая когда-либо пришла в
Брент, в поместье Бедфорд, — сказала Марджери.

 — Забавное название для поместья, но, насколько я помню, там никогда не жили нищие. »

Дорога резко спускалась вниз вдоль фруктового сада за Буллстоуном и
уходила в долину, по дну которой, заросшему зеленью и кустарником,
протекал ручей Глейз. Дорога пересекала этот небольшой ручей по
однопролетному мосту, за которым сквозь заросли лавра, орешника и
ольхи виднелись серые руины мельницы Оулей. Но теперь ее колесо
исчезло, крыша провалилась, и остались только разрушенные стены.
Рядом с мостом росло высокое грушевое дерево — призрак дерева, покрытый
серыми лишайниками, которые развевались на каждой ветке, как волосы старухи.
Старое дерево все еще жило: листья боролись с
Паразит; ранней весной на ветвях распускались редкие цветы, а
ежегодно созревало несколько маленьких плодов.

"И все же он стоит — говорят, ему сто лет, а может, и больше,"
— заявил Джейкоб. Затем они поднялись на холм и вскоре добрались до
Оули. На ферме было меньше признаков процветания, чем в
Буллстоуне. На древней соломенной крыше разросся зеленый мох, а человек, который жил здесь, не отличался чистоплотностью.

 «Кто бы мог подумать, что это самое богатое место?» — спросил Джейкоб.

 С одной стороны дороги раскинулась ферма с полями вокруг, с другой —
на другом стоял Оули Коут, милое жилище, увитое вьющимися
розами, а рядом росли две большие красные ели. Марджери похвалила
коттедж.

"Я всегда думала, что это самый маленький домик, который я когда-либо видела", - сказала она.
"Но мать мистера Элвина не слишком довольна всем этим".

"Твой дом - ничто, если у тебя тяжело на сердце", - ответил Джейкоб. «Она
знает, что Джо не слишком-то счастлив, и он унаследовал от нее раздражительность.
И все же мне будет жаль, если ему придется уйти».

«Он, конечно, платит за аренду?»

«О да, но иногда с этим бывают проблемы. У него был хороший год,
Однако его кукуруза, по его собственному признанию, выше среднего качества, так что она, должно быть, просто великолепна.
Они вошли, и Джо Элвин — высокий худощавый мужчина с длинным носом,
черной бородой и недовольным лицом — сам открыл на стук Буллстоуна.


Они пожали друг другу руки, и Джейкоб объяснил, что пришел не по делу, а просто так.

Фермер поприветствовал их и проводил на кухню, где его жена пекла пироги, а двое маленьких мальчиков играли в углу с высушенными бараньими костями.

"Я просто хочу представить вам миссис Буллстоун," — сказал Джейкоб.

Миссис Элвин, красивая, крупная женщина, с радостью поздравила влюбленных.  Ее сыновья подошли и пожали им руки.
 Это была воспитанная, жизнерадостная пара, похожая на мать.

 «Надеюсь, Джо, они сделают из них фермеров?» — спросил владелец Оулей.  Но мистер Элвин сомневался.

 «Роберт к этому склонен», — ответил он. — Но Джек без ума от моря.
 — Это потому, что он ничего не смыслит в море, — заявил
 Джейкоб.  — Держи его на суше, Джо.  Судя по всему, в море
мало что можно найти.

Вскоре мужчины вышли во двор, потому что у Элвина заболела овчарка, и Буллстоун вызвался ее осмотреть.

"Вот уж не повезло, если он умрет," угрюмо сказал Джо. "Лучшая из всех, что у меня были, а овчарок так мало, что за деньги не купишь обученную, чтобы она не заразилась чумой."
"Он не умрет," заявил Буллстоун. "Он слишком худой - такой же, как
ты сам".

Он прописал лекарство собаке, и Джо продолжал ворчать, пока
Буллстоун не потерял терпение.

"Что, черт возьми, с тобой происходит? Вечно седеешь из-за пустяков.
Мужчина в добром здравии, у которого хорошая жена, хорошая мать и двое детей.". "Что, черт возьми, с тобой происходит?" Вечно седеющий из-за пустяков.
Прекрасные, здоровые сыновья. Чего еще ты хочешь?
Джо невесело рассмеялся.

  — Осмелюсь предположить, что для тебя это звучит правдоподобно. Но если бы ты копнул поглубже, то, возможно, узнал бы совсем другую историю. Неважно, насколько хороши люди, если они не добры к тебе. Никто не знает, где жмет обувь, кроме того, кто ее носит, и ты не имеешь права говорить, что мне повезло, потому что ты ничего об этом не знаешь.

"Не встречай неприятности вполсилы, Джо, и смотри на светлую сторону."

"Времена глупых поговорок прошли. Жизнь сломила меня, и я это знаю; но
Почему это меня сломило и как это меня сломило — мое личное дело.
 Чушь и вздор! Примите какое-нибудь лекарство от несварения, и
вы скоро воспрянете духом. Вас сломила не жизнь, а ваш собственный
мрачный взгляд на жизнь. Жизнь нас не ломает. Все портит язва
внутри, когда она разрастается. Полагаю, ты не можешь не быть меланхоличным человеком. Такова твоя натура. Но у тебя есть
мозги и способность рассуждать, и тебе следует бороться с собой,
противостоять себе и уравновесить хорошее с плохим; и
Оглянись вокруг зорким взглядом и посчитай, сколько людей не сравнятся с тобой по богатству.
 «Язва внутри — очень хорошая фигура речи, очень умная мысль, — признал мистер Элвин.  — И вот что я вам скажу: от них мало толку, потому что у них нет язв, о которых можно было бы проповедовать.  Мы, бедняки, чаще всего рождаемся без язв». Они растут, и я не жалуюсь на свою судьбу. Я знаю, что многое могло бы быть
хуже. Только я попал в такое положение, когда мне не очень-то нравятся мои
соседи, да и сам я себе нравлюсь не больше, чем остальные.

Глупо чувствовать. У нас есть свои недостатки и свои добродетели.
Ты должен видеть недостатки в себе и добродетели в других
люди. Судя по твоей походке, ты в конце концов решишь, что жизнь того не стоит
вообще.

"Я думал об этом очень долгое время ".

"Что ж, постарайся, чтобы оно того стоило, — и если ты не можешь сделать так, чтобы оно того стоило для тебя, — сделай так, чтобы оно того стоило для твоей жены и детей. Сделай это, и очень скоро ты поймешь, что оно того стоит и для тебя самого."
"Звучит неплохо," — признал Джо. "Вы, мудрецы, всегда говорите так, как надо.
Все в порядке, но против язвы мудрые слова бесполезны. «Язва» — очень верное слово, Джейкоб.
Буллстоун еще немного попрепирался, попросил Джо зайти к нему в
Ред-Хаус и по-дружески пожал ему руку на прощание.

 Однако, когда они вышли на равнину Агборо над
Оули и начали подниматься по поросшему папоротником склону Бикон, он вздохнул.

"Есть человек, которого судьба не может заставить быть в здравом уме", - сказал он. "А если бы я был
Судьба распорядилась бы с ним иначе, я бы отказался от справедливого отношения к нему и
немного поколотил его. Он из тех, кто не знает, что он
рожденный. Он напрашивается на неприятности, и его природа настолько отравляет его разум
и ослепляет его глаза, что он не может видеть свои благословения, но смотрит
сквозь воображаемое горе, которого там нет."

"Ты не знаешь почему?" - спросила она. "Старая миссис Элвин расскажет тебе. Его
Отец сошел с ума и был упрятан за решетку".

Джейкоб задумался.

«Я об этом забыл, — ответил он.  — В следующий раз, когда буду с ним разговаривать, буду иметь это в виду».
Они поднялись по пологому склону на вершину холма, поросшую
кексами, и уселись там, подставив лица солнцу и ветру, а спины — камням.

Под ними простиралась величественная панорама Саут-Хэмса — мозаика из деревушек, лесов и полей, которая, казалось, грелась на солнце и
растягивалась, как живое существо. Разноцветные оттенки красной
почвы и пастбищ сливались в воздухе, создавая гармоничную картину. Земля огромным шаром выкатывалась на тусклый горизонт моря,
и на западе пролив Ла-Манш врезался в сушу, а на востоке возвышался Девон,
скрывая от глаз бескрайние воды за своими скалами и хребтами. Холмы и
возвышенности поднимались, нарушая покров полей;
Здесь леса темнили землю, а облачные тени, еще более обширные, чем они сами, скрывали приход, проплывая над залитыми солнцем просторами, оживляя пейзаж игрой света и тени.

"Каким крошечным кажется отсюда Брент," — рассмеялась Марджери; "просто серое пятнышко, и больше ничего. А Брент-Хилл и вовсе не больше, чем кусок торта, поставленный на попа!"

"Иногда полезно посмотреть с высоты птичьего полета", - сказал Джейкоб. "Это успокаивает
разум и заставляет видеть вещи в их надлежащем размере по сравнению с другими
вещами".

"Но я был зол, когда впервые пришел сюда, будучи маленьким, с
Школьное угощение, — продолжила девочка.  — Я была очень расстроена, потому что
в моих детских глазах все это казалось неправильным: дома были такими маленькими, а церковь и часовни — не больше пятнышек.  И
 Марли-Вуд, который всегда казался мне самым чудесным местом на земле, полным тайн, был всего лишь темным пятнышком размером с
ведерко для угля, а железная дорога — ниточкой, а огромные грохочущие поезда — не больше и не быстрее гусениц! Это казалось неправильным
вот так все перевернуть с ног на голову ".

"Держу пари, ты был рад снова спуститься к знакомым местам и
обнаружила, что они не изменились, Марджери.

"Но они изменились", - ответила она. "Я не могла забыть. Я пыталась... я старалась
изо всех сил, но дети это помнят. Несколько дней после этого я ненавидел Бикона
и всегда радовался, когда его голову закрывали облака, так что я
не мог его видеть. Я думала, что он — злобный монстр, который пришел и испортил все, к чему я стремилась, и показал мне, что все это ничтожно по сравнению с ним. Но после сегодняшнего я его прощу.
Джейкоб был слегка удивлен этим неожиданным откровением.


"Кто бы мог подумать, что у такой маленькой девочки могут быть такие фантазии," — сказал он
сказал; "но я осмелюсь сказать, что девочки отличаются от мальчиков, и все мечты
порядок смешные вещи вроде того, что".

"Не мальчики тоже сон?" - спросила она.

"Может быть, некоторые делают. Я никогда не делал. Все же я хотел бы услышать о вашем
мечтать. Довольно я называю его".

"Нет, нет, Джейкоб. Вы бы назвали это глупостью со стороны кого угодно, только не меня. Но
так оно и было. Я придумывал разные вещи и рассказывал их другим детям. И я
попытался рассказать об этом моему брату Томасу, который был на несколько лет младше
меня. Однако он очень презирал девушек. Ему едва исполнилось
Бедняге не исполнилось семнадцати, когда он умер.

"Она говорит, что он пошел в твою мать".

— Да, ужасно серьёзный, но такой хороший! Доброта была его натурой.
 Джереми больше похож на меня.

— Твоя мама очень строгая.

Марджери кивнула.

 — Она во всё привносит религию, — ответила она.  — Она была прекрасной матерью. Ты не должен возражать, Джейкоб, если после свадьбы я буду часто с ней видеться.
Всем хорошим, что есть во мне, я обязан ей.

"Ты ее боишься?"

Марджери задумалась.

"Я боялась — мы все боялись. Наша любовь не могла полностью изгнать страх. Но теперь я ее не боюсь. Я так ей доверяю во всем.
Там, где есть полное доверие, не должно быть
страх".

"Я испытываю к ней огромное уважение, но она жестокая", - заявил Джейкоб.

- Полагаю, для тебя она таковой и является, - признала Марджери, - и я скажу тебе, почему
она таковой кажется. Это ее великая доброта и высокая религиозность. Очень немногие
могут подняться до этого; и обычным людям мать действительно кажется жесткой; но
это только потому, что большинство из них мягкие. Есть еще немного зависти.
 Потому что даже хорошие люди знают, что не могут быть такими же хорошими, как она, во всех отношениях.
Джейкоб был с этим не согласен и считал миссис Хаксем ограниченной и самодовольной;
но он этого не говорил.

"Не бойся, что я с ней поссорюсь," — сказал он. "Она
мать моей будущей жены, и я буду ей очень хорошим сыном, если она
оставит меня в покое.

"Она оставляет всех в покое, когда не может им помочь", - ответила
Марджери. "Она обливает все ее мысли и все свое время в
религия и магазин. Для нее было горем, что я не пошел в магазин
и, оглядываясь назад, я всегда удивляюсь, как я этого не сделал; но я был
любителем прогулок на свежем воздухе, и отец поддерживал меня, а доктор сказал
я была бы более сильной девушкой, если бы жила в воздухе. Пока мне не исполнилось пятнадцать.
Я была бедняжкой в розовых штанах.

- Никогда!

«Тогда я был... посмотрите на мою первую фотографию, сделанную с Томасом и
Джереми. Но теперь я... сильна, как пони.
Они поели, и большую часть времени говорила Марджери, а Джейкоб,
утолив голод, развалился на траве, курил и слушал ее.


Вскоре они повернули на север и зашагали по Угборо-Мур, к своей цели —
Трем курганам, возвышающимся среди холмов.  Джейкоб очень любил
эти места и рассказывал о них своей возлюбленной.

«Это каменные пирамиды, а не курганы», — объяснил он, когда они поднялись на большой холм.
Но Марджери была занята своими прежними мыслями.

«Теперь даже Угборо кажется маленьким», — заявила она, глядя вниз.
они пришли. "Он не всем, в конце концов!"

Женственный вид развеселил Иакова, и он заявил о маловажности
размер.

"Важно не величие вещи в объеме, а доброта и
утонченность качества", - сказал он ей. "Теперь мы вознеслись
между двух рек. Там , внизу, бежит Эрни и уносится за пределы Рвения
На равнинах лежат знаменитые «кольца» и ваша любимая Ауна».
Они говорили о «старейшинах», которые построили разрушенные фунды,
выравнивания и круги из хижин.

"Были ли они полуобезьянами или существами, очень похожими на нас?" — спросил
Марджери. «Отец говорит, что они были хуже нас, а мама сомневается, что у них вообще была душа. Но мама говорит, что до прихода Иисуса Христа не было особой надежды ни на кого, кем бы они ни были».
Буллстоун рассмеялся.

 «И мало надежды на тех, кто пришел после, если миссис Хаксам права.
Надеюсь, у вас сердце не такое черствое». Нечасто встретишь такую ужасную, но добрую женщину с такими суровыми взглядами на рай и ад.
Марджери смутилась.

"Трудно представить, что так мало избранных; но, конечно, есть и такие."
и за это тоже, — ответила она.  — Осмелюсь сказать, что спасется гораздо больше людей, чем опасается мать.
 — Бесполезное занятие, — ответил он.  — В конце концов, для живого человека нет ничего важнее, чем долг перед ближним.
И если вы будете его выполнять, то, скорее всего, обнаружите, что выполняете свой долг перед самим собой. Бог
дай я должна ссориться со своей матерью; но я не буду притворяться,
Марджери: я не могу пройти весь путь вместе с ней и я рад этому."

Девушка не ответила, и он заговорил о болотах.

"Старики" ушли, - сказал он, - и будь уверен, что это были мужчины и
Женщины были такими же хорошими, как и мы, разве что не такими умными.
Конечно, им жилось нелегко,
но, осмелюсь сказать, они тоже умели развлекаться, пусть это была всего лишь драка;
а что касается добродетели и надежды на спасение, то кто мы такие, со всеми нашими
удобствами и изобретениями, чтобы лишать их добродетели или вечной награды за добродетель?
Почему во имя милосердия девять из десяти людей, появляющихся на свет, должны быть обречены на ад? За что
умер Господь, Марджери, если все сомнительные личности должны быть
прокляты?

"Оставь это", - сказала она. "Я чувствую то же, что и ты; но я не думала
о таких страшных вещах и не только о тебе; но мать и отец
знают. Ты должен сделать для них все возможное в этом вопросе, пожалуйста, Джейкоб.

Ей стало больно, и на некоторое время они замолчали. Мужчина решил
расширить ее идеи в ближайшее время и почувствовал прилив негодования из-за того, что
столь уродливая для него вера должна была опалить разум невинной и
счастливой девушки.


Они по-прежнему двигались на север через дикие земли, окруженные холмами.
Затем они вышли на древний Аббатский тракт, идущий с востока на запад, и встретили ручей Ауна возле Хантингдонского креста — гранитного мемориала.
С незапамятных времен. Он возвышался над пустошью не более чем на полтора метра.

  «Вот граница леса, — сказал Джейкоб, — а теперь мы доберемся вон до того Уоррен-Хауса, немного отдохнем и отправимся домой».

«Мне всегда грустно, когда наступает конец прекрасного дня, — ответила она.
— А это был самый прекрасный день из всех, что я прожила».

Он поцеловал ее.

"И в этот день ты сделал мне предложение, Джейкоб."

"Разве я этого не знал?"

Перед ними, под раскидистым платаном, стоял Уоррен-Хаус. Это было едва ли не самое уединенное обитаемое жилище в Девоне, приземистое,
Белое лицо выглядывало из-под черной, покрытой гудроном крыши и смотрело на дикую местность.
 По обе стороны от хижины тянулись кроличьи норы, а сама хижина стояла под защитой кургана, насыпанного на северном склоне.


  «Я люблю это забытое место», — заявил Буллстоун. «В некоторых
моментах — не сейчас, а когда-то, когда я была моложе и не так довольна жизнью, как сейчас, — я думала, что это было бы очень хорошее место для жизни, вдали от суеты и шума».

Но Марджери вздрогнула.

"Я бы согласилась жить здесь, только если бы была сломлена душой и телом и не хотела жить вообще," — сказала она.

Действительно, это место навевало грусть и могло охладить пылкий нрав. Казалось, смерть поселилась здесь.
 Отовсюду смотрели напоминания о бренности бытия.  В одном углу маленького дворика лежала груда костей, а на низкой ветке платана на крюке висела освежеванная лошадь.

 «Мне жаль мою милую Ауну, что ей придется умереть здесь», — заявила Марджери.  "Она, должно быть, по-настоящему рада свернуть в нашу
прекрасную долину и приехать в Ред-Хаус и Шипли-Бридж ".

"Вы бы видели Голову Ауны, - ответил он, - вот где она возвышается, в
Болотистая пустошь с пушицей под холмом Райдерс-Хилл. Там одиноко, если хотите.
Вряд ли вы услышите жужжание пчелы и не увидите ни жеребёнка, ни коровы.
Ничего, кроме следов лисьих лап и его метёлки в грязи.
Как-нибудь в воскресенье мы туда съездим, когда я раздобуду твоего пони. А теперь давайте войдем, и вы увидите двух мужчин, которые, несмотря на свое одиночество, почти так же довольны жизнью, как и все, кого я знаю.
Они отец и сын.

 — Я их хорошо знаю, — ответила она. — Я часто встречала их, когда выгуливала собак, с кроликами в руках.

 — Вот это да! И ты мне не говорила?

Она улыбнулась ему.

"Бенни Вил — симпатичный парень, а его отец — прекрасный старик,
добрый человек."

"Мне кажется, я ослышался," — воскликнул Джейкоб.

"Ты много с кем общаешься, когда выходишь со щенками.
Они всем так интересны."

"И ты им тоже интересен, я думаю. Что ж, ты больше не будешь выгуливать щенков и
разговаривать с незнакомцами.

И тут нахлынула волна жизни в лице собак погонщика. Полдюжины
худощавых, жилистых созданий, лая и резвясь, бежали впереди человека.

Они работали на него на выгоне, и мертвая лошадь символизировала
Они виляли хвостами и дружелюбно приветствовали ирландских терьеров. За ними шел Бенни Вил — загорелый рыжеволосый парень в синей матросской тельняшке и высоких сапогах. Он нес дюжину мертвых кроликов, но бросил их на землю и поприветствовал гостей.

  «Кто бы мог подумать, что я увижу вас, мистер Буллстоун!» — воскликнул он, ухмыляясь в сторону Марджери.

«Где губернатор?» — спросил Джейкоб.

 «Он будет с минуты на минуту».

 «Нед, можешь принести нам чашку чая?»

 «Да, конечно, сейчас сделаю».

 «Как там кролики?»

«Недостатка нет — просто снова погружаюсь в работу. Но мы пока мало что делаем за две недели».

Он повысил голос и крикнул:

"А вот и мистер Буллстоун, отец, иди сюда."
Затем из-за холмов, поросших вереском, появился старый, сгорбленный мужчина.
Он шел, опираясь на длинную палку, был сутул и хромал, но лицо у него было веселое, и он был похож на своего сына, только рыжие волосы его почти поседели и поредели до тонких прядей над ушами. На его голове не осталось ни единого волоска.

 Он широко улыбнулся, обнажив редкие зубы.

"Так вот она какая!" — сказал он, пожимая руку Марджери. "И я, конечно, желаю вам обоим удачи. "Это ужасный удар для Бенни, я могу
Я вам расскажу, потому что он только о вас и болтает, мисс, с тех пор, как впервые увидел вас с собачками.
Бенни не услышал этой шутки: он ушел готовить чай; но
Джейкоб услышал и ему это не понравилось.

"Ты уже староват для этого места и этой работы," — сказал он.
"Пора тебе перебираться в деревню, Фредерик."

— Согласен, — ответил мистер Вил. — Мне и правда пора уходить, но я говорю это каждую зиму, а летом снова оказываюсь в строю. В этом году я чувствую себя лучше, чем в прошлом.

— Вы действительно очень хорошо выглядите, мистер Вил, — заявила Марджери.

 — Клин уже вбит, — с юмором признался Фредерик.
 — Смерть вбила его мне в кости и в свое время добьет до конца.
Но мои внутренние органы пока работают отлично, и если я буду много спать, то в перерывах буду чувствовать себя прекрасно.

Они вошли в грубую, грязную кухню, заваленную охотничьими инструментами.
Джейкобу было не по себе, и он пожалел, что они пришли. Он резко оборвал их
Бенни, обменявшись несколькими простыми любезностями и выпив чашку чая,
заявил, что они должны продвигаться вперед.

Но мистер Вил запротестовал.

"Посиди немного, — сказал он, — покури свою трубку. К нам нечасто приходят гости,
предупреждаю заранее."
"Я надеюсь, вы пригласите нас на свадьбу, мисс," — осмелился
Бенни, который не мог отвести глаз от Марджери.

"Я бы хотела, чтобы вы пришли," — ответила она. «Я надеюсь, что состоится
храбрый митинг соседей, в этом я уверен».

«Конечно, вы поженитесь в почтовом отделении, — предположил отец Бенни. — Доверьтесь мистеру и миссис Хаксам, они все сделают как надо. Но захочет ли она пойти в церковь или избранные могут заключать законные браки?»

«Это будет в церкви, потому что мистер Буллстоун — церковный староста».
Англия, - объяснила Марджери.

- И когда это произойдет, мисс? - спросил Бенни.

- В ноябре следующего года.

Джейкоб налил каждому из мужчин из своего кошелька, и некоторое время разговор шел о собаках.
Затем он встал, чтобы уйти.

"Что ж, пусть все ваши любовные приключения закончатся хорошо", - сказал мистер
Вил, «и да помянет тебя Господь и будет добр к вам обоим».
Бенни робко взял веточку вереска из банки с вареньем, где она
стояла в воде.

"Нашел вчера. Пожалуйста, примите это, мисс."

Она поблагодарила его и догадалась, что он хотел подарить это на
следующий день, когда они, скорее всего, встретились бы в Шипли
Бридж — она со своими щенками, он с тележкой, полной кроликов, по пути в
Брент. Но прежде чем Хантингдон-Уоррен-Хаус скрылся из виду на их пути домой,
Джейкоб попросил ее выбросить цветок.

"Мне не нравится такая чепуха," — сказал он. "На мой взгляд, молодой человек поступил невоспитанно, предложив его." На этот раз я его прощу,
потому что он раньше был моряком, а они ничего не понимают.
Марджери тут же отбросила цветы.

"Невоспитанный болван," — добавил Джейкоб, — "иначе он бы не стал пялиться на тебя, как на какое-то чудо. Я прошу тебя не принимать
Запомни его, если встретишь снова без меня».
Марджери удивилась, и ее сердце забилось чуть быстрее.

"Разве он не хороший человек?" — спросила она.

"Насколько я знаю, да; но женщине, которая собирается выйти за меня замуж, не стоит беспокоиться о том, хороший он человек или нет."

«Это правда, — сказала она, улыбаясь про себя. — Я никогда не думала о том,
какой ты хороший, когда начала тебя любить, — только о том, какой ты
прекрасный и драгоценный. По-моему, любовь не особо обращает
внимание на то, хороший ты человек или плохой.»

«Очень часто — нет, пока не становится слишком поздно».

«Тогда влюбиться в по-настоящему хорошего человека — это еще и
удача», — сказала она.

«Без сомнения, самый безопасный. Но я был не совсем таким, как ты. Я принимал во внимание твою доброту и не позволил бы себе полюбить тебя так, как я люблю, если бы ты не была лучше золота». Если бы я понял, что ты
легкая на подъем и не относишься к жизни серьезно, я бы все равно
интересовался тобой, переживал бы за твое будущее и хотел бы его
улучшить. Но я не должен был влюбляться в тебя, Марджери.

«Ты пугаешь меня, когда так говоришь, — ответила она, — потому что мы все знаем, что влюбленные не видят ничего, кроме друг друга.
И теперь я боюсь, что ты найдешь меня не такой хорошей, как думаешь».

"Ну-ну, теперь ты напрашиваешься на похвалу! Ты прекрасно себя знаешь.
И если бы ты не была такой, как я, ты бы в меня не влюбилась. И не
бойся, что я слишком серьезен и буду тебя утомлять. Я люблю жизнь и все хорошее, что в ней есть, хотя работа — это лучшее, что в ней есть, и она приносит больше всего удовольствия. Но мы не будем пропускать званые ужины и
время от времени устраиваемые празднества; хотя, учитывая твое воспитание, я не удивлюсь,
если ты окажешься более чопорной, чем я, несмотря на мой возраст и опыт.
Они весело болтали, и тут случилось кое-что хорошее.
Среди колышущегося мха, там, где из гранита бил родник, Джейкоб заметил кустик вереска, белого как снег.
И хотя ему пришлось задрать штанины, чтобы дотянуться до него, он не колебался.

"Вот!" — сказал он, — "вот твой белый вереск, и теперь удача будет на твоей стороне, а не на чьей-либо еще."

"Я буду хранить это во веки веков", - сказала она. "Я получил свою удачу
от тебя - это верное слово в очах Божьих; и я надеюсь, что придет время
, когда ты скажешь, что получил свою удачу от меня".

"Удача - неудачное слово", - ответил он. "Я получил свою новую жизнь от тебя,
Марджери. Все, что грядет, касается тебя — всего.
"Кто смеялся надо мной и говорил, что я сочиняю стихи про Угборо?" — спросила она.
Вечерний свет играл на ее темных волосах и в глазах.

Джейкоб обнял ее.

"То, что я говорю, — не стихи, если только Божья истина не может быть поэзией," — ответил он.

Так они вместе пошли домой вдоль реки.




ГЛАВА III

СПАСЕНИЕ

В ветреный октябрьский день у реки сидели двое, не подозревая о присутствии друг друга. Прошли последние дожди, родники вскрылись. Каждый ручей превратился в бурный поток.
Реки неслись бурными потоками. На севере и на юге они вырывались из своих затонувших русел и несли могучие потоки вишнево-красной пенистой воды обратно в пролив и Северное море, откуда они пришли.

 Ауна, бурно вздымаясь над своим летним руслом, оставляла на затопленных ветках и сучьях сухие ветки и увядшую листву, чтобы отметить свой путь и оставить напоминание о своей осенней забаве. Она кричала, обезумев,
как ведьма, и перепрыгивала с камня на камень, кружась то тут, то там, вздымая
широкие стеклянные волны и погружая в них знакомые очертания.
Каменные берега. Половодье закончилось, и уровень воды в реке упал на фут по сравнению с предыдущим днем.

Теперь долину заливал солнечный свет, а на дубах, буках и последних ягодах рябины вспыхивали осенние краски.



На мосту Шипли сидел мужчина, курил и ждал назначенного времени. Он должен был встретиться с Бенни Вилом в кроличьих норах, а рядом с ним, в бесформенной куче серо-белого меха, лежала дюжина мертвых кроликов.

 Адам Уинтер, новый арендатор фермы Шипли, был тридцатилетним мужчиной со
светлым, ничем не примечательным лицом.  Его рост составлял всего пять футов восемь дюймов, но он был
Он был хорошо сложен и крепко сбит. У него были небольшие усы и
по небольшому пучку песочных усов над каждым ухом. Его бледно-голубые глаза
были добрыми, выражение лица — приветливым, непринужденным и довольно
задумчивым.

 Он потерпел неудачу в Бренте и потерял половину своего капитала,
унаследованного от покойного отца, и теперь снова пытался попытать счастья на
меньшем участке, где у него были привилегии, как у местных жителей, —
ловля рыбы и выпас скота. За него вела хозяйство незамужняя тетушка, а правой рукой был старший брат, Сэмюэл Уинтер, слабовольный и не умеющий владеть собой, но решительный и трудолюбивый, довольный своим одиночеством и не
С ним было трудно справиться.

 Адам сделал первый шаг и, будучи человеком рассудительным и вдумчивым,
без страха смотрел в будущее.  Он не был честолюбив и не стремился к чему-то большему, чем обеспечить финансовую стабильность себе,
тетушке и брату.  Пять лет назад он был влюблен, но его романтические чувства не получили развития, и эта неудача ненадолго выбила его из колеи.  Вскоре он пришел в себя, но не стремился жениться.

Здесь он задержался, подставив спину солнцу, наслаждаясь
мягким теплом, покуривая трубку и слушая шум реки
Он посмотрел на ущелье под собой и заметил, что гранитный мост
вибрирует в ответ на этот грубый вызов.

 Густая сеть ветвей скрывала долину над ним.  В остальном он
увидел единственную живую душу в этом месте — Марджери, сидевшую на своем любимом уступе, едва выступавшем из воды.
Пруд под ней уже не был спокойным, он бурлил и бурлил, становясь все глубже. Дно исчезло в пропитанном торфом течении, и
здесь дрожали маленькие завихрения, лопавшиеся пузырьками,
а половина заводи была скрыта под медвяной рябью.
река. Ее любимые, спокойные участки больше не были спокойными; ее
смешливые ивовые кустики утонули. Все вздыбилось и забурлило от непривычной
массы воды, и на фоне глубокого рева реки раздавался пронзительный
писк щенков Марджери. Над ней смыкались ветви дуба и ясеня; на
берегах папоротник был примят, а рыжевато-коричневые заросли
пропитались влагой и стали лиловыми от дождя. Ниже этого места река Ауна сужалась до
расщелины, в которую теперь низвергался усиленный водопад.


Марджери сидела и размышляла, ведь день выдался богатым на события.
Ее жизнь. Завтра ее служба в качестве псаря в Красном доме закончится;
она должна была вернуться домой и не появляться на людях до замужества.
 Мысли ее были полны счастья, но были и сожаления. Она больше никогда не наденет камзол и чулки, и это огорчало ее, потому что она любила эту одежду и удивлялась, почему женщинам не позволено носить такую красивую и удобную одежду. Это была мелочь, но с ней нельзя было расстаться без вздохов. И она больше не будет королевой щенков.
 Эти шустрые рыжие создания уже подросли и созрели для
Дисциплина по-прежнему делала ее центром их деятельности и источником радости.
 Они всегда смотрели на нее, потому что она была их богом —
благожелательной силой, которая управляла их миром, наказывала их,
подбадривала и воодушевляла, аплодировала им, придумывала для них
игры, бросала для них шишки, утешала их в горестях, разделяла их
радости, наполняла их маленькие, вечно голодные животики.

Теперь они тыкались в нее носом и пищали ей в уши, пока она сидела, упершись локтями в колени и подперев подбородок руками, неподвижная, как серые камни.

"Ох, вы, мои утята!" — сказала она вслух, — "как же я с вами попрощаюсь"
Вы что, не можете потерпеть меня хотя бы шесть недель? Но половина из вас будет продана и окажется в
чужих краях еще до того, как я вернусь.

Она оттолкнула их, и щенки разбежались в поисках развлечений.
 Они прекрасно понимали, что такое вода, и она не боялась за них, а сосредоточилась на себе и на том, что ждет ее впереди.

 В ее сердце закралось чувство, что прошлое было слишком хорошим, чтобы длиться вечно.

"Это не часто, что хорошо превращается в то, что это лучше", - подумал
Марджери. "Мои дни не может быть идеальным вечно, если то, что говорит мать
истинно".

Затем внезапно, без единого предварительного уведомления, миссис Хаксам
Пророчество сбылось, и пестрая тряпица, которую люди называют жизнью, порвалась для Марджери и открыла ей нечто новое.

 Она услышала внезапный испуганный визг щенка и, вскочив, увидела, что один из ее подопечных упал в реку.  Двое других, игравших на берегу, покатились к воде, и через мгновение один из них оказался в реке.  Течение подхватило малыша и унесло в основное русло. Теперь он
надвигался на Марджери, стоявшую в десяти ярдах от него, и она
поняла, что единственный способ спасти его — это доплыть до
середины приливной зоны, где вода блестела между двумя отмелями в нескольких ярдах над ним.
падение. Если бы она не справилась, терьер наверняка бы упал и
погиб. Он уже тонул, с испуганными глазами и поднятым черным носом,
падая вниз, как опавший лист, и колотя лапами по воде.

 Она не колебалась, а сразу бросилась в воду, по колено, по бедро,
не осознавая, с какими силами ей предстоит столкнуться. Она перехватила
маленький рыжий комок, схватила его, а затем, поняв, что не в силах
остановить бурлящую воду, обеими руками схватила щенка и швырнула
его на пять ярдов к берегу. К счастью, он упал на что-то твердое.
Он лежал, дрожа и рыдая, пока его не нашли братья.


Прыгнуть в воду перед порогом было легко, но вернуться против течения
Марджери не смогла.  Река сомкнулась и подхватила ее, унеся в центр
потока, где вся ее мощь концентрировалась перед водопадом.  Она
услышала позади себя рев и почувствовала, как сильные руки толкают ее
назад, к водопаду. Она пыталась сопротивляться,
двигаясь вперед, но ее длинные стройные ноги не были приспособлены к тому, чтобы противостоять такой силе.
 Она пошатнулась, и как только она подняла одну ногу, другая тут же оказалась под ней.
Земля ушла у нее из-под ног. Теперь она была по пояс в воде, а еще через две секунды ее
сбросило с ног, и она перевернулась. В ярде над водопадом ее
подняли на поверхность, и она тщетно пыталась ухватиться за камень.
Затем она закричала от ужаса внезапной смерти и через мгновение
исчезла в огромном янтарном потоке, несущемся к водопаду.

Ее крик был услышан, хотя казалось сомнительным, что человек
мог бы выжить после такого падения, даже если бы камни были
мягкими. Но Адам Уинтер услышал крик и вскочил на ноги
Заглянув под ветви, он как раз вовремя увидел человеческую руку и ногу,
вынырнувшие из бурного потока водопада и рухнувшие в пену внизу. Он знал это место и не стал терять времени.
 Он решил, что какой-то безрассудный мальчишка упал в воду и его унесло течением.
Но по крику было ясно, что жертва еще жива.

Уинтер спустился по склону, на ходу сбрасывая пальто.
 Если какая-то мысль и промелькнула у него в голове, пока он автоматически выполнял свою задачу, то это была мысль о том, что его вызвали
дело такое неприятное. Дискомфорт беспокоил его больше, чем опасность.
на самом деле для него опасность была невелика. Он перепрыгнул через
берег в реку, обнаружил, что вода доходит ему до середины, а затем вспахал
от мелкого конца ямы до глубокой воды под водопадом.
В ней было темно и полно шум воды. Он видел руку
подмести и исчезают; тогда он покинул землю и проплыл несколько
штрихи к танцу кипящей пены.

Удача была на стороне Адама: он наткнулся прямо на всплывшее тело Марджери, подхватил ее, прежде чем она снова пошла ко дну, и подставил плечо.
Он подхватил ее на руки и проплыл небольшое расстояние, необходимое, чтобы добраться до берега.
 Затем он встал, обхватил ее за талию и вынес из воды.
Только когда ее волосы рассыпались по его лицу, он понял, что спас женщину.
Он смахнул их с лица и узнал Марджери. Затем, в ужасе от того, что несет на руках труп, он направился с ней в Красный дом.
Его собственный дом был ближе, но  Адам чувствовал, что его тянет вверх по долине.

Девушка была без сознания. Она была легкой, и он быстро добрался до берега, успев подумать о том, что привело ее в реку.
Затем появились щенки и в сомнении и смятении поползли вокруг него.
Видеть своего бога безвольным, безмолвным, неподвижным, которого нес человек на руках,
ужаснуло их. Они лаяли и скулили, лишь бы не потерять зрение
их опекун, а затем в возбужденном компанией на зиму
каблуки.

Так они шли до тех пор, пока Буллстоун, пробираясь под елями, чтобы
найти Марджери, внезапно не обнаружил ее в объятиях Уинтера. Кровь прилила к его лицу; он уставился на меня, фыркнул и бросился вперед.

"Что, во имя всего святого...?" — взревел Джейкоб и уронил пепел.
деревце и вырвал почти бессознательную девушку у Адама.

"Упал в реку и пошел по камням в бассейн", - сказал
младший тихо мужчина. "Пожалуйста, господа, она не умерла. Я не думаю, что
она является".

Иаков тяжело дыша.

"Для любого человека, кроме меня, прикасаться к ней!" он почти застонал, сам
а не спасатель.

Уинтер уставился на него и замолчал. Он собирался объяснить, что произошло, но Джейкоб
зашагал прочь, а щенки побежали за ним.

Не дойдя до двери, он повысил голос и стал звать на помощь.
Тут подоспела миссис Буллстоун и увидела его уже у кухни.
огонь. Он опустил Марджери на пол, велел матери раздеть ее
и пошел за бренди.

 Вернувшись, он увидел, что пострадавшая пришла в себя.
 Она не могла говорить, но ее глаза были открыты. Она выпила, после чего Джейкоб
пошел за одеялами и через десять минут вышел из дома, поспешил
в конюшню и оседлал лошадь. Он быстро поскакал в Брент
за врачом и матерью Марджери.

Вскоре они прибыли, и миссис
 Буллстоун разразилась потоком слов и слез. Это было бурное, смятенное потрясение, в котором только Джудит Хаксем и ее дочь сохраняли спокойствие. Врач нашел Марджери
ушибленный и жестоко потрясенный, но без переломов. У него было
сотрясение мозга, насколько серьезное, он не смог сразу определить.

Он руководил ими и задал вопрос Джейкобу перед уходом.

- Как она оказалась в воде? Надеюсь, не намеренно?

В последний раз за этот день Буллстоун был потрясен сверх всякой меры.

"Намеренно?«Боже правый, доктор, она помолвлена со мной!» — воскликнул он.
Затем произошло нечто странное: утром Марджери
почувствовала себя лучше после сна, и, сидя рядом с выздоравливающей возлюбленной, Буллстон вспомнил кое о ком.

С глубоким волнением он подошел к ней и выдохнул, чтобы увидеть, как маленький Марджери
оказалось, сидит с розовым платком вокруг ее плеч, и ее
волосы распущены.

Из его радость и чтобы успокоить себя, он обвинил ее ... даже если предположить, что
злой манере.

"Правильно сердишься, а значит, нет в вас", - сказал он. "Идти
в бурный поток, как щенка! Вы никогда не думали
меня".

"Конечно, я думал о тебе", - ответила она усталый, тихий голос.
"Это была твоя собака, и я должна была спасти его. Но на самом деле я думал о
ничего. Я был в воде, прежде чем я начал думать".

Казалось, над ней все еще нависла угроза. Ее голос был слаб, а движения вялы.

  "Я бы отдал десять лет своей жизни, если бы это я спас тебя, — сказал он. —
Дерзко с твоей стороны думать, что это сделал кто-то другой."

"Ты должна простить его — ради меня, Джейкоб."

"Прости его!" Беда в том, что теперь я в долгу перед ним на всю жизнь, и он может этим воспользоваться. Хотя вряд ли. Я
не забуду, что мои долги не подлежат возврату.

"Ты его поблагодарила?"

"Пока нет."

Она помолчала, а затем выразила желание, которое поразило ее возлюбленного.

— Больше нет. Но я не позволю этому дню пройти без того, чтобы я не...

— Я скажу все, что нужно.

— Нет, Джейкоб. Жизнь есть жизнь. Я очень благодарен за то, что не утонул.
 Подумай, что он для меня сделал! Если ты скажешь хоть слово против, ты меня рассердишь, а я не должна сердиться.
 Тема была исчерпана, когда она заговорила о несчастном случае — о том, что помнила.
Но ей хотелось узнать, что было дальше, и только Адам Уинтер мог ей это рассказать. Когда Джейкоб прервал ее и сказал, что она может положиться на него в том, что касается Уинтера, она замолчала. Затем она попросила его уйти.

Он ушел, и вскоре пришел доктор и дал хорошие рекомендации. Он тоже
вызвал недовольство, потому что Марджери повторила свое желание поблагодарить
Адама Уинтера и попросила, чтобы ей позволили сделать это немедленно. Она была
капризной и на удивление настойчивой, как показалось Джейкобу. Однако ее мать
поддержала ее и сочла, что так будет правильно. Поэтому доктор посоветовал
мистеру Уинтеру навестить ее перед сном. Он обнаружил, что Марджери полностью восстановилась, так что звонить еще раз не было необходимости.

"Пусть полежит еще денек, а потом пусть встает и заходит.
огонь, - сказал он. "Молодость никогда не перестанет меня удивлять".

Джейкоб Буллстоун отправился на ферму Шипли после обеда и позвал к себе
Адама Уинтера.

"Вы сделали больше, чем я могу заплатить, как вам хорошо известно", - сказал он, "и
я согласен; но если когда-либо в моих силах уменьшить
обязательство, я с радостью выполню, ибо мне не нравится быть в долгу у кого бы то ни было
.

"Не нужно так говорить. Нет ни долга, ни обязательств. Кто
не поступил бы так же? Разве мисс Хаксам сама не прыгнула в воду за щенком?
Мы делаем такие вещи не ради какой-то выгоды, а
Потому что мы должны. Я бы сделал то же самое для овцы — и ты бы тоже. Надеюсь, ей ничего не угрожает?
"Она хочет тебя видеть — она сама тебя отблагодарит, как только мы приедем."
"Не стоит."

— Вот что я скажу: торопиться некуда, но таково ее желание, и мы должны ему подчиниться, если вы не против.
— Конечно, не против, — ответил Адам.
— К тем, кого подняли из могилы, нужно относиться с пониманием, — сказала
тетя Адама. Это была невысокая женщина с седыми волосами и красным лицом.

— Тогда я пойду, раз так надо, — сказала Уинтер. «Зеленый зуек
вернется, и сегодня утром я подстрелил пару. Примет ли она их?»

— Нет, спасибо, я сейчас принесу ей пару птичек.
Мужчины вернулись вместе. Джейкоб молчал всю дорогу, а Адам рассказывал подробности спасения.

— Я искренне вас благодарю, — сказала Марджери, когда они поднялись в ее комнату.
Адам сел на стул у окна, а Буллстон стоял, засунув руки в карманы, у изножья кровати, а Джудит Хаксам сидела рядом с ним.

"Мы с Джейкобом никогда, никогда этого не забудем," — продолжила Марджери.

"Надеюсь, что так и будет," — ответил фермер.  "Зачем поднимать такой шум?" Долг есть долг. На самом деле это было скорее удовольствие, чем
Я уверен, что поступил по долгу службы, и если бы я не боялся, что вы не выживете, то получил бы удовольствие от происходящего.
Глаза Джейкоба беспокойно бегали, он хмурился и ерзал. Затем он
отвернулся и стал рассматривать семейные фотографии на каминной полке Марджери.

 «Спасти жизнь — это великое дело, мистер Уинтер», — сказала миссис Хаксем.
«Что бы ни уготовила тебе жизнь, ты всегда можешь вспомнить, что приложила руку к тому, чтобы, по воле Божьей, сохранить жизнь человеческому существу».

«Щенок ничуть не хуже, — заявила Марджери, — и если бы Джейкоб знал, кто это, он бы ни за что с ним не расстался.  Но мы никогда этого не узнаем, потому что я
Я уже не помню, что именно я спас. Ты, наверное, очень сильная, раз смогла
выстоять перед этой ужасной водой. Она унесла меня, как лист.
"Это не вода виновата," — ответил он. "Молодым девушкам не стоит
баловаться с реками во время разлива. Такую крошку, как ты,
обязательно бы унесло."

«Как же приятно смотреть на человека, который спас тебе жизнь», — сказала Марджери.

 «Хотел бы я быть чем-то получше», — ответил он.

 Джейкоб скрывал свои чувства, но ему нужно было что-то сказать, чтобы занять себя.
Инвалид кормила двух щенков из последнего помета.  Она
попросила что-нибудь, с чем можно было бы поиграть.

«Лучше я заберу их, — сказал он.  — Не стоит задерживать мистера
Уинтерса — он занятой человек.  И не стоит баловать маленьких собачек.  Боже мой, да ты их так тискаешь, будто это пара младенцев!»

"Они же детей", - ответила Марджери, "и если ты не можешь обниматься
детей, что нужно обниматься?"

Она была своенравна и все еще продолжал говорить, усталым, мягким голосом.

"Ты любишь собак?" спросила она, и Адам подтвердил, что любит.

"Что за жизнь без них, я говорю", - ответил он.

«Я тоже», — ответила она.  «Джейкоб не видит в собаках ничего человеческого — нет, Джейкоб, не видишь.  Он за дисциплину».

«И это правильно, — заявил Уинтер.  — Нужно с самого начала внушить собаке, что она должна выполнять свой долг, иначе она вырастет и будет доставлять неприятности и себе, и всем вокруг.  Для каждой собаки нужно найти работу.  Если этого не делать, они будут считать, что жизнь — это сплошная игра, и станут эгоистами».

"Джейкоб весь закон и пророки о собаках", - заявил
Марджери. "Они благословили существ и не слишком хороша для
их ... ты знаешь, ты так думаешь, Джейкоб".

"Однако у них нет души", - объяснила миссис Хаксам, - "и ты не имела
никакого права, Марджери, рисковать утонуть из-за собаки".

«У некоторых собак душа гораздо больше, чем у некоторых людей, — ответила ее дочь.
— И чтобы это понять, достаточно заглянуть им в глаза».
«Это жестокие слова, и мне жаль, что ты их произнесла, — ответила
Джудит. — Это говорит о том, что твой разум все еще блуждает и в нем еще не улеглась лихорадка. Так что этим мужчинам лучше уйти». Ты забываешь
свою религию, Марджери.

Девушку заставили замолчать, но Адам Винтер, который не боялся миссис Хаксам,
отважился на сомнительную шутку.

- У собак в любом случае есть религия, - заверил он их, - потому что я уверен.
маленькие боготворят вашего дартера, мэм; а большие боготворят
Мистер Буллстоун.
"Это великое дело — заглянуть в сердце собаки," — пробормотала
Марджери, "и никто не делал этого лучше Джейкоба."

Адам Уинтер, чувствуя, что его последнее замечание задело миссис
Хаксем, хоть она и не ответила ему, встал, чтобы уйти.

"Не стоит больше медлить," — сказал он. "И я надеюсь, что вы скоро спущусь
дома и в полном порядке, Мисс".

Она протянула руку, и он взял ее и минуту стоял на его пути
к двери.

- Не забудь прийти на нашу свадьбу, - попросила Марджери. - Я приглашу тебя.
там; если бы не ты, свадьбы вообще не было бы.

«Конечно, я с радостью приду».
Он вышел за дверь, и Буллстоун молча последовал за ним.




 КНИГА I


ГЛАВА I

ДЖЕРЕМИ

Торговый городок Брент мало чем отличался от подобных ему поселений,
связанных железной дорогой с более крупными центрами. Он рос, реагировал на обычные раздражители и, после того как Дартмур стал популярным местом паломничества и оздоровительным курортом, расширил свои границы, чтобы удовлетворить растущий спрос.


Застройка велась по привычному плану, и от деревенского центра с магазинами и коттеджами расходились хорошие дороги.
Здесь стояли отдельно стоящие и сблокированные дома с прилегающими к ним садами.
 Класс магазинов повышался, чтобы соответствовать классу покупателей; атмосфера становилась все более насыщенной.
Изменения все больше доминировали в Бренте, создавая среду, в которой быть честным и бесстрашным становилось все труднее, а трусость и лицемерие поощрялись самой природой вещей.

Человеческие способности проявлялись на привычном уровне; жадность и религиозный фанатизм, ставшие неизбежным следствием правления, доминировали в умах мужчин и женщин и заражали умы детей. Образование развивалось,
Но его проявления часто были болезненными, и вместе с ним навсегда уходили в прошлое вещи, достойные того, чтобы их сохранить. Современное образование поощряет в учениках эгоизм и самовлюбленность, но пренебрегает формирующим влиянием на характер — результатом того, что в рядах дипломированных учителей преобладают ограниченные и лишенные воображения мужчины и женщины.

 В Брент-колледже амбиции измерялись только деньгами; для многих юношей и девушек ум стал синонимом хитрости. Из поколения в поколение они воспитывались на
идеалы их родителей оказались гораздо более действенным
принципом, чем то, чему их учили в школе. Затем пробудились классовое
сознание и классовые предрассудки, и новая точка зрения привела к
появлению новых ценностей и неприязни. Робкие восхищались
смелыми, у которых хватало смелости халтурить на работе, но при этом получать зарплату.
 Рабочий, который обворовывал своего работодателя, будучи уверенным, что профсоюз поддержит его в любом открытом конфликте, стал героем цеха;
в то время как работодатель реагировал без терпения и проницательности. Таким образом
Бесполезные и антисоциальные идеалы формировались в умах на пути к
юности.

 Посреди площади стояла церковь — с архитектурной точки зрения очень красивый и
достойный объект. В остальном ее значение было связано только с формой
и церемониалом. Так много людей перестали туда ходить, что робкие начали
подумывать о том, что и они могут не ходить, не рискуя своей репутацией или
работой. Там также были разные часовни, и некоторые духи отражали прошлое и придерживались устаревших взглядов, в то время как небольшая часть населения по-прежнему исповедовала их.

 К таким людям относились почтмейстерша и ее муж, Джудит и Барлоу.
Хаксем. Они принадлежали к Избранным — женщина по рождению,
мужчина по усыновлению; Джудит настояла на том, что Барлоу должен
присоединиться к ее секте, и он, влюбленный и не имевший твердых
убеждений, без колебаний согласился. И все же эта пара
присоединилась к мрачной секте, в то время как Избранных с каждым
годом становилось все меньше, и они оправдывали свое гордое
название. Этот факт огорчал, но не удивлял миссис Хаксем. Хуксам. Действительно, выбрали немногих.
По той простой причине, что немногие этого заслуживали. Она взяла
Она смотрела на вещи с оптимизмом и, хотя признавала, что ее поколение болезненно
отличалось нехваткой справедливых людей во всех сословиях, все же надеялась,
что наступят лучшие времена и последующее поколение оставит Королевству более
привлекательное наследие.

 Помимо своих религиозных пристрастий, миссис
Хаксем была суровой, но рассудительной женщиной.  Она знала, что злодеяния неизбежны,
и сожалела, что в Бренте их совершается больше, чем в других местах. Она не была
привередлива, хотя и с радостью вспоминала, что жернова Божьи всегда
перемалывают малость, и никогда не колебалась в своих убеждениях
что все было к лучшему и божественно предопределено.

Своего мужа она чтила и уважала, и он действительно был мужчиной
достойным уважения и почестей. Он уже заработали восхищение и аплодисменты,
для того, чтобы жили с Джудит через тридцать пять лет безоблачной
утверждал великий дар терпения и философии со стороны г-на
Huxam. Они работали в совершенной дружбе, и их ателье по пошиву тканей
по-прежнему оставалось самым важным магазином в Бренте.

Джудит гордилась своей семьей больше, чем семьей мужа, и любое неуважение к любому члену клана воспринимала как личное оскорбление. A
Брат-холостяк жил в Плимуте. Он владел траулерами и процветал,
давая понять, что его племянница Марджери однажды унаследует его имущество.
Отец миссис Хаксам, Тобиас Пуллибланк, шорник, умер десять лет назад, а ее мать скончалась годом ранее. Но
другие Пуллибланки по-прежнему процветали. Они освещали своим светом этот неспокойный мир, и ничто не могло их разочаровать.
Джудит Хаксэм была бы рада узнать, что в жилах ее сына и дочери не течет кровь Пуллибланка.
Им обоим не хватало той закалки характера и несгибаемой силы воли, которые были присущи ей самой.
И хотя Марджери Буллстоун, старшая дочь, вышедшая замуж за преуспевающего человека, исполнила свой долг и дала матери повод для гордости и радости, в случае с ее сыном Джереми этого нельзя было сказать.

 Так случилось, что родители Джереми Хаксема как раз обсуждали этот вопрос, потому что на следующий день Джереми должен был вернуться домой.
 Его снова испытали на прочность в мужском обществе и не оправдал надежд.

Барлоу и его жена лежали в постели. Они рано ложились спать и, как правило, перед сном в течение часа обсуждали события прошедшего дня.
Когда мистер Хаксэм протянул руку к стоявшей рядом маленькой коробочке и взял
слизистую пастилку для своих «трубочек», это был сигнал к тому, что разговор
нужно прекратить и постараться уснуть.

"Джереми, конечно, загадочный человек," — признался он, "и мне бы хотелось, чтобы в нем было больше от тебя и меньше от меня. Он не то чтобы мягкотелый, и не то чтобы ленивый, и всегда вежлив, и почтителен, и всем нравится; но чего он стоит?
Он — мертвый груз на наших руках, и не успеем мы, приложив неслыханные усилия, спустить его на воду, как он снова оказывается на берегу.

«В этом и есть отсутствие цели, — сказала Джудит.  — Он как один из тех муравьев, которых можно увидеть в лесу.  Они тянут и тянут, бродят туда-сюда, волоча за собой какой-нибудь мусор, взбираются на камень, падают раз двадцать и не продвигаются ни на шаг.  И все же нельзя отрицать, что эти существа довольно заняты». О Джереми можно сказать только то, что он
такой, каким хотел его видеть Создатель. Он никогда не будет относиться к
времени как к слуге, но позволит ему управлять собой. Это то, что понял наш Томас
, хотя он был всего лишь ребенком, когда умер.

"Верно, - ответил Барлоу, - и поскольку никто не может сказать, насколько мало
Время может быть даровано им, но это жестокое зрелище — видеть, как оно утекает.
 Некоторые глупцы просто убивают время — убивают его, потому что у них не хватает ума понять, что с ним делать.
На мой взгляд, таких людей нужно брать в оборот, как и других преступников, и заставлять работать на благо мира, хотят они того или нет.
 Но Джереми не такой. Он хочет сделать что-то хорошее, но все, к чему он прикасается,
разваливается на куски.
"Это просто некомпетентность, — сказала Джудит.

"И это при том, что с юности он видел перед собой примеры компетентности!"
— размышлял Барлоу. — Как правило, все наоборот, и вы видите, что дети либо выдают своих родителей, либо служат хорошей рекламой для своих семей, в зависимости от обстоятельств. Ребенок очень ловко подражает и копирует то, что происходит вокруг него, и в этом деле он так же безжалостен, как попугай. Они перенимают хорошие или плохие манеры, обычаи и мировоззрение своих старших.
Они будут своего рода комментарием к своим отцам и матерям для тех, кто умеет подмечать детали.
Если только дети не идиоты, они будут учиться, а мы будем их чему-то учить.
время, хотим мы того или нет. И все же Джереми нарушает правило, ибо
чему он научился, кроме как быть трудолюбивым и богобоязненным? И
что, к сожалению, недостаточно, чтобы добиться успеха в жизни, правда, нет
сомневаюсь, если бы мы были все ближе Христа в мыслях и деяниях, а также
профессия, что будет".

"Да", - сказала миссис Хаксам. "Ни мой, ни твой ребенок никогда нас не выдавали
потому что, слава Богу, отдавать было нечего. Но они
вполне могли бы засиять немного ярче в глазах наших смертных. Однако,
это дело Бога ".

Она посмотрела на своих детей и нашла утешение в интересном
психологический факт.

"Итак, вот они — Джереми, хрупкий мужчина с благими намерениями, но без
воли к действию, — и Марджери — в надежных руках человека с
характером, хотя я никогда не притворялся, что его характер — это
все, чего я мог бы желать в плане религии. Но что с поразительной
ясностью показывает мне мудрость Божью, так это дети Марджери. Трое
из четверых — вылитые Пуллибланки!"

"Вам могут сказать, что они имеют большую щепотку", - признается Барлоу; "а что значит
эту сумму? Почему, что Господь знает, что хорошо и что он видит
это. Персонаж Pulleyblank помог сделать Англию такой, какая она есть,
и если бы мир мужчин и женщин был наводнен этим, Избранные
Немногие вскоре поднялись бы, чтобы стать Избранными Многими ".

"Мы не можем надеяться на это, - ответила она, - потому что Слово говорит "нет", но
У двух сыновей Марджери и ее старшей дочери есть характер, и если
со временем они будут видеть нас достаточно часто, тем лучше для них ".

«У Марджери тоже есть характер — она рассуждает правильно», — заявил мистер Хаксэм.

 «Да, так и есть — я ее не осуждаю.  Джейкоб Буллстоун — человек непростой, но в том, что касается Марджери, я с ним не спорю.
Марджери — очень хорошая жена, но она всегда любила удовольствия».
время от времени; и это моя слабость ".

"Ну, а Буллстоун - нет. Ни в коем случае не любитель удовольствий; и мы
должны отдать ему должное и в его детях. Они были воспитаны
на достоинстве работы. Они не избалованы ".

«Он, без сомнения, присвоит себе все лавры, но я не буду сожалеть, когда они выйдут в свет».

 «Благо в том, что у них есть то, чего никогда не было у Джереми, — сказал
мистер Хаксем, — и это идея, которую они хотят воплотить в жизнь.  Джон Генри
станет фермером, и, несмотря на его юный возраст, я не сомневаюсь, что он добьется успеха». Это Пуллиблан. А это Питер для собак. Он понесет
по отцовской линии. Они не особо прилежные ученики, как говорит мне
директор школы, но скоро они пойдут работать, зная все, что нужно
знать об обучении в целом. И вы тоже можете продолжатьут большое обучения, так называемый, удивительно хорошо. Затем "Авис"
красивый и выйдет замуж через несколько лет. И только листья
Ауна".

"Называть ребенка в честь реки было глупо, и я никогда не
мысли же человека после того, как он это сделал", - сказала Джудит.

"Это была поэзия", - объяснил Барлоу. - И ты не можешь справедливо винить его.
Марджери любит реку, и она хотела, чтобы это было так ".

"Он должен был противостоять ей. Моим желанием было "Мэри". У нас не было
"Мэри" с тех пор, как умерла моя тетя ".

"Ауна - живая копия того, какой была ее мать в одиннадцать лет".
продолжал мистер Хаксам. - Но сейчас дело в Джереми. Я собираюсь
предложить ему увидеться со своим шурином как можно скорее. Джейкоб
Буллстоун поможет ему ради его жены, если это возможно. Он
всегда был очень хорошо расположен к Джереми.

- Что он может сделать?

- Кто знает? Мы еще никогда не просили его, чтобы протянуть руку, и это может быть
в назначенное время".

Миссис Huxam было сомнительно.

"Я не так много нужно пожелать не будет иметь никаких обязательств в этом квартале,"
сказала она.

"Ты не будешь", - ответил он. "Это Джереми, который идет на человека, а не
вы. А Джереми, должно быть, связан обязательствами. Он такой же, как все
итак. Есть много других, подобных ему. Они дают более сильным
Христианам шанс сиять и практиковать добродетели. У вас должны быть
слабые члены, чтобы праведники могли показать свой свет перед людьми ".

Он потянулся за своим мармеладом, и Джудит, тяжело вздохнув, успокоилась.


Джереми Huxam был такой сын, мать обязана любить, даже
хотя ее уважение исчез и ее амбиции исчезли. У него было
обаятельное лицо, очаровательные манеры и сангвинический характер, он легко
приходил в восторг и так же легко впадал в уныние. Он был светловолосым, с рыжеватыми усами,
Под ним не скрывался маленький, но красивый рот. У него были большие серые глаза и небольшой лоб, над которым вились светлые вьющиеся волосы. Он был чем-то похож на мистера Хаксема, только выше ростом и более изящного телосложения. Джереми уделял много внимания одежде и одевался со вкусом. У него был мягкий голос, и он часто смеялся. Он был чрезвычайно эгоистичен, но умел угождать и завоевал множество друзей как своим светским обаянием, так и обаянием своего отца. Но новые начинания, начатые с надеждой, всегда оборачивались сомнениями и заканчивались разочарованием. Он был привлекательным, но бесполезным человеком.
так и будет продолжаться.

 Миссис Хаксэм, вспоминая о том, какое благотворное влияние она сама оказала на своего мужа, иногда думала, что, если бы ее сын женился, ситуация могла бы измениться к лучшему.
Но Барлоу не одобрял подобных планов, указывая на то, что жена, которую выберет Джереми, вряд ли укрепит его дух и поможет ему встать на ноги.

Теперь это мнение из прошлого эхом отозвалось в сердцах его родителей, потому что на следующий день Джереми Хаксэм вернулся из Плимута женатым. Это стало вторым сокрушительным потрясением в жизни Барлоу и Джудит.

Его отец пошел встречать Джереми, который вышел из вагона третьего класса
по прибытии поезда, а затем подал руку очень красивой
молодой женщине. Он улыбнулся Барлоу, тепло пожал ему руку и
повернулся к девушке, стоявшей позади него.

"Джейн, - сказал он, - это мой дорогой отец, и теперь он будет твоим".

Затем он представил свою жену.

— Сюрприз, отец. Полагаю, ты не помнишь Джейн Парсонс,
дочь миссис Парсонс с фермы Буллстоун, в былые времена.
Но теперь она Джейн Хаксэм и оказала мне честь, выйдя за меня замуж.
И я не сомневаюсь, что после этого знаменательного события моя судьба изменится.
Джейн Хаксэм, высокая и смуглая, со скромным выражением лица и пухлыми губами, очень нервно пожала руку почтмейстеру и понадеялась, что он их простит.

«Мы с тобой давно знакомы, — сказал Джереми, — и, помня о том, как хорошо ты отзывался о семействе Кэтт, я был почти уверен, что ты обрадуешься, узнав, что Джейн неравнодушна ко мне.  И это переломный момент, и ты поступишь по-своему, отец, проявив свою неизменную доброту, если примешь нас раньше матери, как будто ты этому рад».

«Мы чувствуем, что вместе, как муж и жена, мы добьемся в жизни гораздо большего, чем по отдельности, — объяснила Джейн.  — Мне ничего не будет
страшно, когда я думаю о Джереми».
 «Я тоже так считаю, — заявил ее муж.  — Я всегда хотел, чтобы у меня была жена, выросшая в моем родном городе, и мы оба так любим Брент, что здесь будем гораздо счастливее». Джейн очень рада, что вернулась, и я бы очень хотела найти работу поближе к тебе и маме. Я очень скучала по вам обоим.
Конечно, ты скажешь, что мы должны были сообщить тебе радостную новость, и ты должен понимать, что Джейн очень этого хотела. Но виноват во всем только я, папа.

Сказав это в спешке, Джереми отправился распорядиться насчет багажа, а мистер Хаксэм, который был слишком потрясен, чтобы что-то предпринять, кроме как смотреть и слушать, повернулся к своей невестке.

"И когда вы, естественно, попросили моего сына сообщить нам об этом, какую причину он назвал для отказа?" — спросил он.

— Чистая правда, мистер Хаксэм, — ответила Джейн, вертя на пальце обручальное кольцо.
— Я сказала ему, что мы должны говорить правду во всём, иначе такая женщина, как миссис  Хаксэм, ополчится против нас.  Вот так.  Я работала помощницей у кондитера и, конечно, знала Джереми с тех пор, как
Мы были детьми, и он часто приезжал на ферму Буллстоун после того, как его сестра вышла замуж за мистера Джейкоба.
Так что мы встретились в Плимуте, и я отправилась с Джереми на пароходе на одну из тех экскурсий под луной к маяку Эддистон.
А когда мы вернулись домой, он сделал мне предложение, и я сказала «да».
Тогда я была готова сообщить радостную новость, но он не стал этого делать. Должна же быть какая-то причина.
"Причина в том, что он очень боялся, что его мать восстанет и
запретит ему это," — сказала Джейн. "Правда есть правда, мистер
Хаксем, и я не начну свою семейную жизнь со лжи, даже если нам придется
жить в трущобах. Он
Он был уверен, что миссис Хаксем не одобрит его женитьбу, хотя сам он никогда не говорил, что я ей не понравлюсь. Он был уверен, что я вам понравлюсь, потому что вы были очень высокого мнения о моем покойном дедушке, мистере Мэтью Кэтте, и о семействе Кэттов в целом. Но он не хотел рисковать и, будучи человеком с тонкой душевной организацией, понимал, что ему будет очень больно, если мать воспротивится этому браку. И он чувствовал, что лучше не сталкиваться с такой печалью,
не причинять боль своей матери, не страдать самому и, возможно, даже
Он был готов порвать с ней, что едва не убило бы меня. Одним словом, мистер Хаксэм, он считал, что «осмотрительность — лучшая часть доблести». Это были его собственные мудрые слова. Так что мы поженились вполне законно и по всем правилам, в церкви, и у него есть роли. И если любовь поможет ему добиться успеха, то так оно и будет. Он действительно замечательный человек.

Джереми вернулся.

"Том Бонус принесет наши две коробки," — сказал он. "Очень приятно снова видеть вокруг знакомые лица, и я надеюсь, что мне больше не придется покидать Брент. На следующей работе я возьмусь за
со всей решительностью женатого мужчины, пап; и, если меня это устраивает, я не удивлюсь, если удивлю тебя.
Мистер Хаксем начал приходить в себя.

  "Я не хочу больше никаких сюрпризов," — ответил он.  "Мы пойдем в обход, и я приведу все в порядок, прежде чем мы вернемся домой. Я очень сильно тебя виню, но это не имеет значения.
Мое правило — смотреть фактам в лицо и не тратить время на размышления о том,
как было бы лучше, если бы все сложилось иначе. Ты женат — это первое, что нужно понять, а второе и более важное — это то, что...
Важно то, что теперь ты стоишь перед своей матерью, держа за руку свою жену, а твоя мать даже не знает, что ты натворил.
"Мы вернулись домой в полной боевой готовности, чтобы ответить за содеянное," — сказал Джереми.
"Мы едины, папа. Мы действительно это чувствуем, а если бы мы разделились, то, без сомнения, потерпели бы поражение. Но мы-то знаем, что нет ничего лучше простой, неприукрашенной правды и...
"Успокойся и послушай меня," — ответил отец. "Поскольку в таком деле ничего, кроме правды, не поможет, то не так уж и удивительно, что ты говоришь, что правда должна выйти наружу. Но почему
Ты скрыл правду, и Джейн мне рассказала, так что я тоже знаю.
 Такова твоя слабая натура, и я не беспокоюсь ни за тебя, ни за эту женщину, которая, возможно, слишком хороша для тебя.
"Вовсе нет, мистер Хаксэм," — сказала молодая жена. "При всех своих недостатках
Джереми намного лучше меня."

"Не ешь скромный пирог, Джейн", - сказал ее муж. "Это то, за что
мама никогда не платит. Она терпеть не может, когда люди пресмыкаются".

"В настоящее время я думаю о твоей матери, и только о твоей матери",
продолжил Барлоу, "и судя по тому, как твоя мать восприняла этот удар,
Так и будет. В лучшем случае это должно потрясти ее до глубины души, потому что
это открывает в тебе очень темную и неожиданную сторону. Трусы всегда хитрят, и меня это не так уж сильно удивляет, потому что это вполне в твоем духе — делать что-то за кулисами, на что ты не осмелился бы в открытую. Но его мать всегда была к нему снисходительна, Джейн, — это единственное снисхождение, которое она когда-либо позволяла кому-либо, кроме своего Создателя, — так что для нее это станет откровением. А то, что открывает глаза, когда сердце на пределе,
всегда оказывается самым болезненным.

«Ты говоришь, не принимая во внимание великую силу моей жены, папа», — пробормотал Джереми.

 «Так и есть, — признал мистер Хаксэм, — потому что я ничего не знаю о великой силе твоей жены. Но я знаю великую силу своей жены, и то, как она смотрит на всё, и её принципы, и её веру в силы, ещё более великие, чем её собственные».

«Наш брак был заключен на небесах, если такой вообще возможен, я уверена», —
выпалила Джейн.

 «Может, и так, а может, и нет. Но небеса не для того, чтобы ты скрывала это от родителей Джереми.
И если наш брак был заключен на небесах, миссис
Хаксем был бы последним, кто попытался бы это предотвратить, — ответил Барлоу. — Сейчас главное — сообщить ей об этом, и я склонен думать, что справлюсь с этим гораздо лучше, чем мой сын.
 — Сомневаюсь, что это так, — с большим облегчением сказал Джереми. —
Это как раз в твоем духе, отец. Я с тобой согласен. Я с тобой согласен. Предположим,
Мы с Джейн отправимся на приятную прогулку и вернемся домой к чаю?
"А миссис Парсонс знает?" — спросил мистер Хаксэм.

"Опять за свое," — ответил Джереми."Мы ей не сказали. Но мы знаем, что она будет рада."
"Она будет гордиться," — пообещала Джейн."Это будет самый знаменательный день в ее жизни.
ее жизнь. Она никогда не надеялась, ничего подобного Джереми для меня, Мистер Huxam.
Она знала, что было после мне хорошего мало, но никогда не думал, что твоя
сын".

Миссис Милли Парсонс теперь жила в коттедже у Лидийского моста, где
река делала большой скачок, прежде чем спуститься к лугам и лесам
Брента. К счастью, Джереми отложил самый важный момент этого дня,
позволил отцу сообщить новость, попросил его сделать это в
дружелюбном тоне и ушел с женой в долину вдоль реки.


Затем Барлоу Хаксем вернулся в свою лавку и позвал Джудит.
Барлоу на мгновение задержался у прилавка и собрался рассказать ей, что произошло.

"По моей просьбе, Джуди, наш сын ушел и вернется только к чаю," — начал он, но миссис Хаксем его перебила.

"Кто она такая?" — тихо спросила мать Джереми.

Барлоу снова почувствовал, что почва уходит у него из-под ног.

"Вы знаете?" — спросил он.

"Пришли две коробки, их принес Бонус," — ответила она. "Я сказала ему, что только одна из них принадлежит Джереми, и он согласился, но добавил, что другая
принадлежит его жене."

"Это правда. В нашей семье чудеса не прекращаются, как бы хорошо все ни было устроено. Мир принадлежит молодым, и они в нем устраивают настоящий бардак."
Скорее всего, так и будет. Вы всегда думали, что брак спасет или
успокоит Джереми, и нам остается только молиться, чтобы это произошло.
Миссис Хаксем побледнела. Она тихо вытерла лицо белым
носовым платком и промолчала.

 "Не принимайте близко к сердцу," — умолял он. "Не позволяйте этому выбить вас из колеи."

"Меня что-нибудь потрясает?" спросила она. "Какое право я должна иметь
стоять с немногими избранными, Барлоу Хаксам, если меня что-то потрясло?" Это
воля Господа, и этого достаточно".

"Ну вот! - сказал он. - Я такое нерешительное создание, что никогда об этом не думал".
об этом.

- Нет ... и пока не Джереми. Но мужчина не женится на женщине случайно. Так
должно было быть, и так оно и есть. И кто она?

Джейн Парсонс - дочь Милли Парсонс от Лидии Бридж, которая была
дочерью покойного Мэтью Кэтта с фермы Буллстоун. Божий промысел
чудесен в наших глазах, Джуди".

"Делать это за спиной часто дивно в очах наших, когда
мы впервые увидели их", - ответила она. "Я буду считать это, как я беру
все остальное, Барлоу, зная, откуда это исходит".

"Это может быть скрытым благословением. Она хорошая девочка и будет
немного денег ее матери. Фермер Кэтт ушла, едва завидев
четыре фигуры. Они придут к чаю. Они полны решимости ".




ГЛАВА II

В КРАСНОМ ДОМЕ

Джереми и его жена отправились на ужин в красном доме через неделю после их
Возвращение домой. Его брак предоставлена мягкой развлечения для тех, кто
знал его. Кто-то был настроен оптимистично, кто-то предсказывал неразбериху и
провал в масштабах, которых он еще не достигал.

 Прогуливаясь июньским утром, Джереми объяснил Джейн, что Джейкоб Буллстоун — деловой человек и, скорее всего, поможет им.

«Не столько ради меня, сколько ради Марджери, — признался он. — Но он ей прекрасный муж, и она, наверное, уже набросилась на него.  Моя сестра в восторге от того, что я женился, и, без сомнения, решит, что теперь настала очередь моих настоящих друзей проявить себя».
 Джейн, тоже обладающая сангвиническим темпераментом, разделяла его надежды. Она любила его так сильно, что казалось невероятным, что мир может лишить такого человека возможности проявить себя.

 Когда они приблизились к Красному дому, то увидели впереди медленно идущего старика.

"Это Уильям Мэридью," — сказала Джейн.  "Он часто бывал там
Буллстоун, когда еще был жив дедушка Кэтт. Настоящий старый шутник.
Они поприветствовали Билли, который шел, опираясь на палку, и курил глиняную трубку.
 Он был сутул и передвигался медленно.  У него были белоснежные усы, которые
сходились под подбородком, и красное морщинистое лицо с веселым
выражением.  Глаза у него были маленькие, он часто моргал и плохо
видел, потому что зрение у него было слабое. Джейн сказала ему, что вышла замуж, и он ответил, что слышал об этом, но из-за других дел этот факт вылетел у него из головы.

"Пусть у вас будет счастливая семейная жизнь, — сказал он с надеждой."

 Однако Билли выглядел не таким веселым, как раньше.

— Надеюсь, у вас все хорошо, — сказала Джейн.

 — Да, дорогая, все хорошо, — ответил он.  — Если мне позволено идти своим чередом и есть то, что я хочу, я не испытываю никаких неудобств.  Единственное, что меня тревожит, — это угроза слепоты.  К девяноста годам я буду слеп, как крот.  И все же, каковы шансы? Тем не менее я
буду пользоваться своими глазами на четверть века дольше, чем большинство людей.

"Вы чем-то расстроены, мистер Мэридью," — осмелилась предположить Джейн. "Я всегда
помню, что во времена моего дедушки вы были большим шутником."

"Так я и был тогда, и так я буду снова," пообещал он. "Я забавный
старина Блид - почему? Я никогда не оглядываюсь назад и, естественно, полон надежд.
склад ума. Но как раз сейчас, из-за несчастного случая со смертельным исходом, я
на данный момент не в себе ".

"Если есть что-нибудь в мире, что я мог бы сделать", - сказал Джереми.

"Нет, моя дорогая, ты ничего не можешь сделать. Видишь ли, я только что закрыл
глаза моей единственной дочери. Мерси Мэридью отправилась к своей награде.
"Боже правый, ваша знаменитая дочь умерла!" — воскликнула Джейн.

"Скончалась в Коттеджной больнице в половине одиннадцатого," — ответил старик. "А я, будучи смертным, на минуту впал в уныние.
Не для нее — не для нее. В этих краях никогда не было такого торгаша, как Мерси, и никогда не было лучшей продавщицы.
 — Она пользовалась большой славой на Плимутском рынке, — заявила Джейн.

 — Да, она была известной женщиной для старой девы. И она рассчитывала проработать еще пять лет, а потом уйти на покой. Но тут появился нарост — одна из тех проклятых вещей, которые незаметно проникают в тело. Какое-то время ты чувствуешь себя нормально, но смерть все это время
проникает в твои внутренности; а потом тебя настигает удар, и ты угасаешь.
"Надеюсь, она не сильно страдала," — сказал Джереми.

"Надеюсь, что она этого не сделала", - ответил мистер Мэридрю. "Я знаю, что она оставила мне
свои сбережения, благослови ее Бог; но я бы гораздо скорее предпочел, чтобы она была у моего
смертного одра, чем я был бы у нее".

"Вы скоро встретитесь снова", - пробормотала Джейн.

"Ободряющая мысль", - признал старик. "Да, мы придем
вместе несколько лет, хотя я осмелюсь сказать, что хорошие женщины бит
деньги будет держать меня здесь дольше, чем вы могли бы предположить. Она очень понял
ну я бы не стал тратить его. Я сожалею о приходе, что она ушла.
Фермы напрасно будут искать такую торговку, как она. Честнейший
женщина, которую я когда-либо знал, после своей матери.

- Действительно, очень большая потеря, - сказал Джереми.

- Да, значит, так оно и есть. Вы можете судить довольно много мертвого человека
отверстие они делают, когда они выпадают. Некоторые не оставляют после себя ничего — я не оставлю, и, смею предположить, вы тоже не оставите. Но другие были так полезны для соседей и так много для них значили, что, когда они уходят, остается только гадать, как мы будем жить без них.
«Во-первых, опустеет Оулей-Кот», — сказала Джейн.

«Да, так и будет. И если бы кирпичи и раствор могли сожалеть о себе, осмелюсь сказать, что ее дом бы горевал».

Они приехали в коттедж недалеко от Шипли-Бридж, где жил мистер
 Мэридью.

 «Похороны состоятся в понедельник в полдень, — сказал он, — и, полагаю, соберется немало соседей».
 «Придут все, кто хоть что-то из себя представляет, — заявил Джереми.  — Она была очень
популярной женщиной».

«Те, кто уважал себя, должны были уйти, — ответил Билли, — не говоря уже о тех, кто уважал ее.  И если ты собираешься в Красный дом,
сообщи эту новость Джейкобу. Я буду рад услышать его сочувствие.
 Я слишком стар для такого удара, и нет смысла притворяться, что я не чувствую себя жестоко обманутым, потому что это так».

«И будет еще хуже, когда ты это осознаешь, — предсказала Джейн. — Я знаю, что будет.
Я знаю, что будет хуже».
 «Прежде чем станет лучше, должно стать хуже, — признал Билли. — Я
 вполне готов к этому. И передай Джейкобу, чтобы он, если хочешь,
позаботился обо мне в моем несчастье. Ему не нужно повторять дважды».

Они оставили его и вышли на поросшее травой плато у реки, где возвышались руины старых глинобитных мастерских.
Так они и шли к Красному дому.

 Они говорили о потере мистера Мэридью и о знакомой фигуре его хлопотливой дочери.
Затем они заметили мальчика, ловившего рыбу в реке.
Это был крепкий юноша без шляпы, одетый в залатанный серый твидовый костюм, с траурной повязкой на левой руке.

"Это Джон Генри," — сказал Джереми, — "старший сын Марджери."
"Зачем у него траурная повязка?" — спросила Джейн, и он объяснил,
что мать Джейкоба умерла прошлой зимой.

Они вошли в сумрачную тишину елового леса и вскоре вышли к Красному Дому.
Очертания местности не изменились,
если не считать постепенного роста деревьев и кустарников, который ускользает от человеческого глаза. Но кое-что все же изменилось:
Строгость очертаний исчезла; стало меньше порядка и больше красоты, потому что появились дети и цветы. Марджери любила
цветы, и в первый год ее замужества сад, который и так процветал, разросся до самой крыши Красного Дома и разросся на берегах реки. Она посадила розы и другие яркие цветы там, где они могли расти, и они перекинулись через реку и покрыли собой границы. Они заполонили грядки с овощами и разрослись так сильно, что Джейкоб иногда ворчал и выдергивал их с корнем. Там, где Марджери могла посадить вьющуюся розу, тигровую лилию, люпин или живокость, она
сделал так. Там были осенью кустики хризантем, и
травы и речной стороны были засеяны нарциссов и крокусов для
весна. Этот цвет вспыхивал звездочками и брызгами на живой изгороди и
на дорожках, в то время как в маленьком саду, который когда-то представлял собой лужайку и ничего больше
, теперь появилось множество цветочных клумб, нарушавших зелень. Даже
питомники она ушла и теперь розы спрятали многие железные прутья. Она
заявила, что ее страсть — это дети, цветы и общение; и
в этом ей не было недостатка ни в детях, ни в цветах.

Марджери в белом платье и темно-синем чепце встретила брата и его жену и поцеловала их обоих.
Ей было тридцать четыре года, и она была красивой женщиной, но такой же хрупкой, как в юности, и изящной.
Она была здорова, но не отличалась физической силой. Ее глаза не выдавали никаких секретов, но смотрели на мир спокойно.
Никто не мог в полной мере насладиться ее доверием, и она всегда говорила о том, как ей повезло, никогда не упоминая о возможных трудностях. Таким образом, она считалась
совершенно счастливой женщиной и действительно наслаждалась своей долей
счастья. Радость от тайны в последнее время придала пикантности
существование; ибо она, и только она, пользовалась доверием Джереми и знала
о его помолвке и браке.

Она приветствовала их добродушным смехом, назвала безмозглыми
парочкой и выразила надежду, что ее брат, наконец, найдет работу, достойную
женатого мужчины и в его силах ее выполнить.

Джереми не сомневался в этом. Он болтал с Эйвис и Ауной, своими маленькими
племянницами, в то время как Марджери переключила свое внимание на Джейн.

«Я всегда буду очень заботиться о тебе, — сказала она откровенно. — Сначала ради твоего мужа, а потом и по другой причине, о которой ты забываешь, а я нет». Я
Я помню тебя совсем маленькой, пятнадцать лет назад, когда мой муж устроил
праздник перед моей свадьбой и отвез меня на ферму Буллстоун. Это
был великий день в моей жизни — мое первое знакомство с Джейкобом.
— Я тебя прекрасно помню, — ответила Джейн. — Я сказала Джереми, что
никогда тебя не забуду, и съела кусочек твоего свадебного торта, который
мама принесла домой от Хаксов.

— А как же ваш свадебный торт?
 — У нас ничего такого не было. Джереми так не терпелось
поскорее узаконить наши отношения, что мы поторопились. Миссис
Хаксам нас простила, потому что, по ее словам, мы были в руках Всевышнего, и если бы Господь не...
Если бы я хотела, чтобы это произошло, этого бы не случилось; но моя мать считает, что было бы неплохо, если бы все осталось в тайне, и думает, что Джереми поступил непочтительно и не оказал мне должного уважения. Но какое это имеет значение?
— Ни малейшего, — заявила сестра Джереми.  — Он золотой человек, хоть и немного слабохарактерный. Тебе придется заставить его относиться к себе серьезнее, Джейн.
Джон Генри прервал их разговор. Он вернулся с двумя маленькими форелями,
которые его мать клятвенно пообещала съесть; а потом пришел Питер из
псарни.

 "Они молятся, чтобы поскорее наступили праздники," — сказала Марджери. "Мои мальчики
Оба ненавидят свои книги, как ты, наверное, знаешь; а Джейкобу все равно,
потому что они оба четко представляют себе, какими хотели бы быть.

«Это здорово, — сказала Джейн.

 — Так и есть».

Питер был похож на отца, а Джон Генри, как говорили, — на своего
деда Буллстоуна. По мнению Джейкоба, оба были настоящими.
Буллстоуны — сильные, самостоятельные и решительные. Они быстро росли,
больше работали дома, чем в школе, и с нетерпением ждали того времени, когда
смогут начать самостоятельную жизнь: старший — на земле, младший — в отцовском деле.

«Любовь к собакам у Питера в крови, — объяснила мать Питера.
 — Я всегда любила этих животных, и Джейкоб тоже.
 А Джон Генри любит сельское хозяйство».
 Появился ее муж, которого они ждали, и, позвав Джереми, который
гулял в саду со своими племянницами, они пошли ужинать.

Джейкоб Буллстоун раздался в плечах, но по-прежнему был очень активен и
делал работу пятидесятилетнего мужчины, не жалея себя. Его темные
волосы начали седеть, на лице появились морщины, но он сохранил
здоровье, жил по-старому и пока не поддавался искушениям среднего
возраста.

Он поддразнивал Джереми, но был в благодушном настроении.

"Я вижу, ты его не исправила," — сказал он Джейн, затачивая нож и готовясь разделать говядину.

"Конечно, я должен был привезти подарок для Ауны и Эйвис," — заявил Джереми.
«Они верят в своего дядю, да, верят; а вы должны поддерживать людей, которые верят в вас».
Девочки показали отцу две маленькие броши.

  «Что ж, теперь нас, без сомнения, ждут редкие впечатления, — сказал Джейкоб.  — С
Джейн у руля вы скоро нас удивите.  Как тебя встретила свекровь, Джейн?»

«Как и подобает прекрасной христианке, — ответила жена Джереми.
 — Поцеловала меня в лоб и произнесла несколько библейских слов».
 Некоторое время Джереми и Джейн слушали рассказы о делах
своих преуспевающих родственников.  Они были хорошими слушателями и хвалили
все, что слышали.  Из детей говорила только Эйвис.  Она была смелой,
красивой и уверенной в себе девочкой. Затем Марджери попросила сыновей
рассказать о своих стремлениях, и Джейкоб попытался разговорить Ауну, но она была очень застенчива. Она сидела рядом с отцом, худенькая смуглая девушка с
прекрасными глазами и нежными маленькими ручками. Джейкоб уделил ей немало внимания
Он уделял ей много времени и уговаривал ее поесть. Иногда они шептались. Марджери наблюдала за ними из-под опущенных век, улыбаясь. Она знала,
что Ауна дороже ее мужу, чем все остальные дети, вместе взятые, и он не скрывал этого от нее.

"Она вся в тебя," — говорил он.

 Но Марджери не ревновала его к мальчикам. Их она поставила на первое место, и первым был Джон Генри.

Когда трапеза закончилась, дети ушли, а Джейкоб продолжал говорить о них, пока Марджери не подняла тему своего брата.

"Теперь давай поговорим об этих молодых людях", - сказала она. "Хотя
тебе тридцать, Джереми, ты все еще ужасно молод - вряд ли годишься в жены".,
Мне следовало бы так и подумать".

"Я молод сердцем и стар опытом", - поклялся Джереми. "Я дошла до такого состояния, когда прекрасно понимаю, что не могу сделать, и твердо намерена найти то, что могу."

"Я говорила о тебе с Адамом Винтером, но это было вчера," продолжила
Марджери. "Он, конечно, не ахти какой мужчина, но разумный и..."

Джейкоб перебил ее.

"Без сомнения, разумный. Я уверен, что все твои друзья здравомыслящие люди, но твой брат, кажется, пришел послушать меня.

Марджери не ответила. Действительно, она больше ничего не сказала; но она
улыбнулась про себя, и Джейкоб тоже улыбнулся. Это была нереальная улыбка на
обоих лицах.

"Я не собираюсь делать ничего на земле", - пояснил Джереми. "Я
доказали довольно ясно еще пять лет назад, что я не создан для
земли".

Джейкоб опять подтрунил над ним.

"Господь знает, что вы вырезали, за..., за исключением неисправности", - сказал он.

- Согласен, -- ответил Джереми; "но это было, когда я вошел в жизни
в одиночку. Многие парни неудачливы до того, как поженятся.;
затем, после свадьбы, они блистают и удивляют всех ".

- Я имел вас в виду. Старая мисс Мэридрю довольно быстро возвращается домой.
и она оставит пробел. Я не говорю, что ты сможешь наполнить его, и
в одиночку ты, конечно, не смог бы, но вместе с Джейн ты мог бы.

Джереми посмотрел на Джейн.

"Если бы я не забыл!" - сказал он. «Мы встретили Билли Мэридью на обратном пути,
возле его дома, он только что вернулся от своей дочери. Она
умерла, и он очень переживал из-за этого».

«Умерла! — воскликнула Марджери. — Бедняжка Мерси!

«Да, и Уильям хотел, чтобы об этом рассказали здесь, и надеялся, что мистер
Буллстоун вмешается», — добавила Джейн.

«Надо было сказать мне раньше, — заявил Джейкоб.  — Этот человек — мой старый добрый друг.  Самый здравомыслящий и добросердечный человек из всех, кого я знал.  Он много для меня значил с самого детства.  Он подумает, что я
отлыниваю только потому, что вы, болваны, забыли мне сказать».
Он встал, но перед уходом снова заговорил.

«Мерси Мэридью была торговкой. Она разъезжала на своей маленькой тележке
и собирала на фермах масло, яйца и птицу для Плимутского
рынка. И каждую пятницу на протяжении тридцати лет она ходила на рынок со своими корзинами. А теперь подумай, Джереми. Что, если бы ты поступил так же?»
работа в округе, а Джейн отправилась на рынок.

"Кататься на свежем воздухе! Мечта моей жизни!" - сказал Джереми.

"Ты всегда говоришь, что это мечта всей твоей жизни, когда для тебя открывается что-то новое"
, - засмеялась его сестра.

"Подумай об этом серьезно", - призвал Джейкоб. "Это также означает, что Оули
Кот, мой маленький домик у фермы Оулей, в надежных руках, и там ты будешь в самом центре своей работы, а вокруг — одни фермы. Но это
больше зависит от Джейн, чем от тебя. Вопрос в том, получится ли из нее хорошая торговка.
А теперь мне нужно отлучиться на часок, чтобы навестить того беднягу.
Это ударит по нему сильнее, чем он думает. Я вернусь до того, как ты
уедешь.

"Я не нахожу слов, чтобы отблагодарить тебя, — заявил Джереми, — но я отплачу тебе делом, Джейкоб. У меня будет собственная повозка, и я буду разъезжать по окрестностям на глазах у соседей! Это почти слишком хорошо, чтобы быть правдой."

Они повернулись к Марджери и похвалили ее мужа, когда он ушел.

 «Как же здорово, что жизнь открывается перед тобой после замужества», — сказала Джейн.

  «Да, — согласилась Марджери.  — Она открывается, но, как ты и сказала, Джейн,
показывает тебе такое, о чем ты и мечтать не могла.  А еще она показывает...»
Как ни крути, в каждом кусочке счастья есть свой червоточин.
 Впрочем, вы сами в этом убедитесь.  Вы ведь хорошо знаете Оулей-Кот?
Конечно, знаете?
— Я любила его с детства, — ответила Джейн.  — Там жила старая
мать мистера Элвина, а когда она умерла, там какое-то время жили егерь с женой, а потом мисс Мэридью арендовала его у вашего мужа.

«И ни у кого никогда не было лучшего жильца. Она делала свое дело, Джейкоб делал свое, а я делала свое — сажала в саду много роз и других красивых цветов.
Вы увидите, что у нее был свой секрет»
чтобы все вокруг нее выглядело по-новому. Очень
умная женщина, и Джо Элвин будет по ней скучать, потому что она была
из тех, кто не теряет надежды, как и ее старый отец, и поддерживала его. Он
седой как лунь — так уж вышло, но он не виноват. Ему везло, и Джейкоб
говорит, что дела у него идут неплохо, но здоровье слабое.

"Я помню Оули Кот", - заявил Джереми. "Когда я был мальчиком, я часто ходил в Оули,
убивать крыс со своим хорьком, и я был очень дружен
с сыном Джо, Робертом ".

"Роберт станет лучшим человеком, чем Джо", - сказала Марджери.
очень милый мальчик, и, видя, что его отец такой меланхоличный, он стесняется этого.
у него светлые взгляды. Джейкоб говорит, что скоро он станет первоклассным фермером.
скоро."

"Джо был добр ко мне, потому что он очень уважал маму
и отца", - заявил Джереми.

«Он по-своему добр ко всем, хоть и угрюм, — ответила Марджери, — но на похороны он всегда идет охотнее, чем на свадьбу, и, как мне рассказывал Роберт, когда он утром открывает газету, то всегда говорит: «И кому же повезло?» Потом оказывается, что он читает о смертях. Но никто не боится смерти больше, чем он».

Джереми был полон радужных планов. Он всегда с энтузиазмом рассказывал о любом новом проекте и видел множество возможностей.

"Конечно, я не из тех, кто строит воздушные замки или что-то в этом роде," — заявил он. — "Но все же, если бы Джейкоб мог помочь мне с домом, повозкой и лошадью, он бы точно не пожалел об этом." Такой энергичный человек, как я, на хорошей лошади, мог бы объездить гораздо большие расстояния, чем бедная мисс Мэридью, и наладить связь между фермами на многие мили вокруг. К счастью, Джейн привыкла к магазину, а на рынке она творила чудеса.
получите все старые традиции мисс Мэридрю с добавлением многого другого. Со временем
возможно, очень скоро - я отплачу за доброту Джейкоба тем же
с большими процентами, можете быть уверены. На самом деле идея не имеет
слабое место, что я вижу".

"Там должен быть новый барыга для некоторых", - сказала Джейн. «Как правило, это не мужская работа, но я знаю мужчин, которые делали это ради своих жен».
«Это мужская работа, и я сделаю ее по-мужски, — пообещал Джереми.  — И я не удивлюсь, если, когда в
Плимуте об этом узнают, мне придется подраться с парочкой клиентов». Я завел там много хороших друзей.

— К тебе мог бы зайти дядя Лоуренс, — предположила Марджери.  Она имела в виду брата своей матери, мистера Лоуренса Паллибланка, владельца рыболовных траулеров и человека, который был влюблен в свою сестру.

 Джереми помрачнел.

 — Прости, но я не очень нравлюсь дяде Лоуренсу.
Видишь ли, он дал мне ту последнюю подработку, которая провалилась не по моей вине.
А когда он узнал, что я сдаюсь и возвращаюсь домой, он наговорил мне всякого.
Но для дяди Лоуренса ты — весь мир, Марджери, и когда он узнает об этом новом и гораздо более важном шаге...
Я уверена, что, если ты обронишь хоть слово, он купит себе масло,
яйца и так далее у меня и Джейн.

"Мне жаль, что вы с ним поссорились", - сказала Марджери.

"Я не... я этого не делал", - ответил ее брат. "Я ни с кем не ссорюсь.
"Я ни с кем не ссорюсь. Он, конечно, был разочарован тем, что я не блистал на
выставке искусственного навоза. Он всегда будет говорить, что это
из-за того, что я был слаб и не выносил запаха. У него самого нюх
не очень, иначе он бы не жил в Барбикан-центре. Но я его очень
уважаю и надеюсь, что он будет уважать меня. Он, как всегда, с
нетерпением ждет вашего визита.

Лоуренс Пуллиблэнк, старый холостяк, считал Марджери своей
особой радостью. Она навещала его каждый год и всегда брала с собой ребенка
.

"Настала очередь Питера, - сказала она, - и мы отправляемся туда в августе".

"Подумать только, Оули Кот!" - пробормотала Джейн. "По-моему, слишком хорошо, чтобы быть правдой.
на мой взгляд. В его маленькие окошки льется утренний свет, а дымоход увит плющом. Над ним растут огромные ели с красными стволами, а за воротами — коновязь для всадников.
— Теперь ты и не узнаешь его, — ответила Марджери. — Бедняжка
Мерси Мэридью — у нее сердце замирало, когда я приносила какие-нибудь
новые цветы, выращенные здесь. Она была помешана на порядке, и я
думаю, цветы доставляли ей больше боли, чем радости.
— Они мне нравятся, и я буду за ними хорошо ухаживать, — пообещала Джейн.

  Ее невестка, поглядывая на нее искоса, заметила, что
в ней есть какое-то детское очарование. Она была очень милой девушкой — как раз из тех, кто наверняка завоюет сердце Джереми.

"По моему мнению, это сулит большие деньги с самого начала," — сказал будущий торгаш. "Мне не терпится взяться за дело, и я...
Я очень надеюсь, что нам удастся выкупить часть мебели мисс Мэридью.
Тогда мы сможем переехать в Оулей-Кот, как только Джейкоб будет готов.
 Отец нам поможет.
"И мы не боимся трудностей," — продолжила Джейн. "Мы
много раз говорили друг другу, что нам все равно, насколько тяжела жизнь,
поэтому мы делим ее на двоих."

"Для тебя, однако, это не сложно", - пообещал Джереми. "Я тот, кто выдержит
битву и встанет между тобой и всем остальным. Для этого я здесь
".

Затем они пошли посмотреть псарню.

Семья снова собралась за чаем, и Джейкоб, который провел час с
Мистер Мэридью заявил, что Джереми держится на удивление хорошо.

"Он слишком благоразумен, чтобы пасовать перед трудностями," — сказал он.

 Буллстоун обнаружил, что Джереми уже с энтузиазмом взялся за новую работу и преуспевает в ней, экономя деньги и выплачивая долги.

"Доверьтесь мне, — сказал он, — и будьте уверены, что я верну вам все до последнего пенни, Джейкоб. Это шанс, который выпадает раз в жизни,
и что-то мне подсказывает, что я твердо стою на ступеньках этой лестницы.
 Вскоре они разошлись, и Ауна с Ависом проводили их до конца пути.
На обратном пути в Брент Марджери поблагодарила мужа.

"Это так похоже на тебя. Я уверена, что очень тебе признательна, и отец с матерью будут так же благодарны, как и я," — довольно официально сказала она.

Джейкоб рассмеялся.

"Ради тебя и твоих родителей я это сделаю. Но не надейся на многое. Джереми не
с помощью по всему миру-только чтобы помогли в этом".

"Возможно, сейчас он женат----"

"Да, да, он доблестно попытается - в высшей степени благонамеренный парень, - но ты
не можешь просить замазку занять место ведущего. Я подтолкну его и сделаю то, что
Я могу; и ты тоже будешь. Если бы его можно было сделать вежливым, он был бы...
Верно, но он как ваши розовые кусты — требует, чтобы его подвязывали и
подпирали.

ГЛАВА III

БАРТОН ГИЛЛ ПОД УГРОЗОЙ

Бартон Гилл был встревожен, потому что услышал неприятную новость и
внезапно узнал, что о нем думает другой человек. Он был потрясен и подавлен, ведь он и не подозревал,
что Джейкоб Буллстоун допускал возможность того, что теперь
предстало перед мистером Гиллом как свершившийся факт.

 Бартону было шестьдесят восемь, и, по его собственному мнению, он был так же бодр и полон сил, как и прежде.  Оглядываясь назад, он понимает, что на самом деле
Он перерос некоторые слабости среднего возраста, а что касается его знаний о собаках, то никто не мог отрицать, что он разбирался во всем, что имело значение.


Вернувшись из Брента, смотритель питомника встретился с Адамом Уинтером и
рассказал ему о своих проблемах.

"Слышал дурные вести, Адам?" — начал он. "Конечно, нет. Я узнал только вчера."

«Можно ли что-то исправить или это одна из тех фатальных вещей, которые не подлежат
ремонту?» — спросил Уинтер.

 По его твердому убеждению, он всегда старался помочь, если можно было предотвратить
зло, но не переживал понапрасну из-за свершившегося зла.

«Пока неясно, будет ли это иметь фатальные последствия, но я не испытываю ни капли надежды, — сказал Гилл.  — Одним словом, Джейкоб Буллстоун.  Вы знаете, каков он.  Он будет держать свои мысли при себе, улыбаться и скрывать то, что творится у него в голове, от всех, кроме своего Создателя. А когда придет время, он сделает это». Поэтому половина его поступков становится для людей большим сюрпризом, потому что они даже не догадываются, что к ним привело.
"Однако у него всегда есть на то причины," — возразил Адам.

"Может, и есть, а может, и нет. В любом случае это одно и то же, поскольку он
никогда не захочет отдать. Но в моем случае нет тени
разума. Он создал очень неправильное и неверное представление обо мне.
Он тайно наблюдал за мной, что не по-мужски, и теперь,
как грозовая планета, он обрушился на меня и уволил!

"Звезды мои! Ты идешь?"

«Под надзором, но без каких-либо предупреждений в полном смысле этого слова, — объяснил Бартон Гилл.  — Я уже полвека работаю в сезон и
в Ред-Хаусе, ставя собак превыше всего, кроме Всевышнего, и помогаю им прославиться на весь мир».
создания они все такие. И полны рвения к семье, и передают свои знания
молодому Питеру. А теперь меня вышвырнули вон.

- За что, Бартон?

"Ну может ты топором. Для никакой причины на земле, но и потому, что я слишком
старый! И только шестьдесят восемь, клянусь этой рукой, и провалиться мне на месте, если
год".

Адам был осторожен. Он почти не сомневался, что Джейкоб Буллстоун лучше всех разбирается в своем деле.
Они были соседями пятнадцать лет, и, насколько знал Уинтер, Джейкоб считал его хорошим соседом.
Они никогда не ссорились и редко расходились во мнениях.
они встречались редко, и Адам видел Марджери Буллстоун гораздо чаще, чем
ее мужа. Он был добр к ее детям и считал себя
старым другом семьи; но его отношения с Буллстоуном не были
близкими.

"То, что вы говорите о характере Буллстоуна, очень интересно,
Бартон", - ответил он. "Есть люди, которые делают что-то внезапно
и скрывают причины. Но если присмотреться, то после того, как пройдет первое удивление,
часто оказывается, что удивляться особо нечему. Простите, если вы хотели остановиться на этом. Возможно, если бы вы...
Он был бы рад петь на вторых ролях за более молодым певцом, доить коз и заниматься всякой ерундой за меньшие деньги, он был бы рад.

"Ты так говоришь? Да ведь именно это он мне и предложил!"

"А не в мешок? Ты же говорил, что тебя выгнали."

Гилл нетерпеливо покачал головой.

«Похоже, вы не знаете меня как человека, хотя к этому времени уже должны были бы знать.
 Но Буллстоун знает, и он прекрасно знает, что я не стал бы терпеть молодого смотрителя.  Я остаюсь на посту старшего, иначе я не останусь.  И я говорю, что видеть, как забывают о твоем верном служении, — печальное зрелище.  Он должен был хотя бы проявить порядочность и позволить мне умереть на посту».
прежде чем он заговорит о переменах и новомодных концепциях. Какого черта
ему нужно больше, чем снова и снова получать первые призы и четыре награды за
последние десять лет за лучшую собаку на выставке?"

"Молодость будет обслужена", - сказал Винтер. "Я вижу это все больше и больше. Мне
сорок шесть, и я еще не закончил; но нет смысла притворяться, что
молодые люди знают не больше нас. У них есть то, что мы можем им дать, потому что они всегда рады нашим знаниям. Но у них есть и кое-что еще, помимо образования, и я готов поспорить, что есть десятки людей на десять-пятнадцать лет моложе меня, которые знают больше.
о последних достижениях в сельском хозяйстве; и, конечно, многие знают о последних достижениях в области собаководства больше, чем ты.

"Тогда ты очень слабохарактерный человек, раз так говоришь, и я не
считаю, что это делает тебя хуже, — тепло ответил Джилл. "Я не из тех,
кто опускает руки перед молодостью, уверяю тебя. Я слишком хорошо понимаю
своеволие юности. Вспыльчивые
жабы — вечно бросаются на всё подряд, чтобы показать свою мнимую
умность, а потом приходят к нам, поджав хвосты, чтобы исправить
свои ошибки. Вы бы тоже не постеснялись сказать
Щенок мудрее своего отца, так что не говорите мне, что молодежь знает больше, чем мы.
"Такова природа," — возразил Уинтер. "Когда мы стоим на месте, молодые
должны нас обгонять. И для зрячего человека это первое, что
отличает средний возраст, — то, что молодые проходят мимо. Мы
думаем, что несемся вперед со всех ног, но это не так. А что касается твоего призвания, то ты выполнил свой долг, и мы все знаем, что ты сделал это очень хорошо.
 Ты был рожден для того, чтобы работать, и ты работал честно, помогая миру собак в свое время.
Но время не стоит на месте, и собаки будут становиться лучше.
вне твоего ведома, без сомнения. Так что я должен отнестись к этому с достоинством
и уйти. Ничто не вечно, а молодость - это поток, который всегда стремится
затопить все ".

Бартон Джилл обдумал эти чувства, но не одобрил их.

"Я намеревался попросить вас замолвить за меня словечко", - ответил он.;
"но я вижу, что не могу.'

— Не очень хорошо, Бартон. Я мало что об этом знаю, и никто не имеет права вмешиваться в отношения между хозяином и слугой.
— Каждый имеет право пролить свет на то, что скрыто во тьме.
 Буллстоун ошибается. Он может в любой момент уволить своего помощника.
я. Он должен воспринимать меня как общепринятый закон природы, а он
вбил себе в голову глупую фантазию, что мужчина помоложе был бы таким, как я
, и даже больше. Но это невежество; и если бы я поверил ему на слово
и пошел, через неделю он бы звал меня на коленях ".

"Тогда тебе следует надеяться", - сказал Адам. "Если бы это случилось,
ты бы вернулся с триумфом."

"Я не хочу ни с чем возвращаться и не хочу уходить,"
заявил другой. "Увольнять меня сейчас — очень неразумно и не по-христиански.
Надеюсь, Буллстоун одумается, пока не стало слишком поздно."

Адам Уинтер не понаслышке знал о тирании старых слуг и понимал, что
псар не покинет Красный дом, пока может там оставаться.

"Что говорит миссис Буллстоун?" — спросил он. "Она очень умная женщина."
 "Для женщины она очень умна," — согласился Гилл. "И когда она зовет домой, то...
Я поговорил с ее детьми, и не сомневаюсь, что она поймет, что ее хозяин впал в очень дурное расположение духа. Но я еще не поговорил с ней, и, возможно, у нее не хватит смелости встать на мою сторону.

"Что ты сказал Буллстоуну?"

"Пока ничего. Он накричал на меня, как я уже говорил, и ушел.
От потрясения у меня скрутило живот. Я не мог проглотить ни кусочка после ужина.
Беспокойство в душе тут же сказывается на теле. Я просто
спросил его, правильно ли я расслышал, и он ответил, что да. С тех пор я
не могу прийти в себя.
Они подошли к воротам фермы Шипли на восточном берегу реки Ауна,
и Адам на мгновение задержался, прежде чем войти.

«Что ж, осмелюсь предположить, что все наладится. Оглянитесь вокруг. Вам нужно думать только о себе.
Если бы вы вышли на пенсию, то наслаждались бы заслуженным отдыхом и уважением и не жалели бы о том, что ваша работа сделана».

«Я не пойду, — ответил Бартон.  — Одно слово лучше тысячи,
и я не пойду, пока этот человек не применит силу.  Я решил уйти на
пенсию в семьдесят пять лет и не нарушу своего слова ради пятидесяти
буллстоунов».

 В таком решительном настроении он перешел мост и угрюмо зашагал
домой. Его осенило, он развернулся и крикнул Адаму:


"Дом человека — это его дом, не так ли? И кто, черт возьми,
выгонит меня из моего дома?"

Адам не ответил, но усмехнулся про себя. Он все еще смеялся,
когда вошел на кухню, где его ждали тетя Амелия Уинтер и
Брат Сэмюэл только что приступил к чаепитию.

"Я не ожидал, что ты вернешься так скоро, дорогая," — сказал он старушке.

"И я не ожидала, что вернусь так скоро," — ответила она. "Более того, я вернулась слишком рано, потому что, если бы я не сходила в церковь
- Лейн, когда я это сделал, я не видел очень грустное зрелище."

Амелия была одета хорошо. Она была в вертикальном положении, а крепкие и сильные--в
молодой партии, как Адам всегда объявляется. Мужчины были похожи
друг на друга. Самуил был всего на несколько лет старше своего брата, и
Адам олицетворял для него божественность. Он разделял его мнение и даровал
Он всецело доверял младшему брату. Все, что делал Сэмми, было правильно.
Психические странности Сэмми считались вполне безобидными и до сих пор не представляли опасности для общества. Если он и проявлял вспышку гнева, то только из-за того, что кто-то критиковал Адама.
Эту его слабость — однажды она проявилась в полной мере, когда он набросился на другого рабочего за то, что тот посмеялся над его братом из-за какой-то ерунды, — теперь уважали. Вживую Сэмюэл
выглядел крупнее Адама, но лицо у него было худое.
Он был уже седым. Он был очень сильным и работал как лошадь. Работа
приносила ему радость.

  "И что же такого вы увидели, что вас так потрясло, тетя?" — спросил хозяин
Шипли.

  "Жалкое зрелище," — ответила она. "Помните знаменитую шляпу бедной мисс Мэридью с рыжим беличьим хвостом?" Это была хорошо известная особенность — настоящая визитная карточка.
И вот сегодня я увидел ее на голове другой женщины, и меня чуть не сбило с ног.
 Чтобы у какой-то женщины была такая грудь, чтобы выставлять напоказ этот знаменитый трофей!  И чтобы такая женщина!  Сара Сондерс, если не ошибаюсь.  По-моему, это просто неприлично.

«Она продала вещи по очень хорошей цене, — сказал Адам.  — Старина Уильям оставил себе несколько самых лучших вещей для дома, но, говорят, выручил больше шестидесяти фунтов».
«Он не должен был продавать ее одежду, и я ему об этом сказала», —
ответила Амелия. «На мой взгляд, одежда священна для того, кто ее носит,
и я бы скорее увидел призрак Мерси в ее шляпе на этой порочной
голове. Это не принесет удачи никому из тех, кого это касается».

Адам рассказал, что Бартон-Гилл находится под надзором, и его тетя
подумала, что это плохо. Сэмюэл подождал, пока брат выскажет свое
мнение, и согласился с ним.

«Джилл выдохся, и ему нужно уступить место более молодому», — сказал он.

 Он говорил очень медленно и низким голосом.

 «Корова миссис Кингвелл пришла в «Терк»?» — спросил Адам.

 «Пришла», — ответил его брат.

 Затем мужчины отправились на вечерние работы.

Ферма не приносила большого дохода, но Адам не был честолюбив, и его надежды на будущее были связаны только с братом. Он хотел, чтобы
 Сэмюэл благополучно прожил свою жизнь и никогда не попадал в руки недоброжелателей или равнодушных людей. Его собственные потребности были самыми простыми. Он
отказался от мысли жениться и создать семью. Он был доволен и
его жизнь шла гладко вперед, оживился различных
дружеские отношения. Он был очень любили, но не очень хорошо известны. Для других
чистокровных и энергичных людей он казался тенью; но никто никогда не слышал, чтобы
он сказал глупость. Соседи знали его как способного фермера
, но они недоумевали, почему он из года в год останавливался в
месте, которое предоставляло такие небольшие возможности для предпринимательства, как Шипли.
Другие, однако, объясняли это уединение как принятое из-за Сэмюэля
. Сэмюэл был счастлив в одиночестве.




ГЛАВА IV
НА МОСТУ ШИПЛИ

Подсознательная работа над обидами и тайное накопление их в себе опасны. Марджери Буллстоун таила в себе эту болезнь, и она
привела к неизбежным изменениям в характере, поскольку чувство
личной несправедливости, если ему потакать, портит человека. Она почти не обращала внимания на эту суматоху и, размышляя о своей жизни,
уверяла себя, что в ней было достаточно и радостей, и разочарований.
Она любила мужа и старалась помнить о его достоинствах, но он нравился ей уже не так сильно, как раньше.
Ее обижало то, что он мешал ей и вставал между ней и множеством невинных радостей, которые могли бы сделать ее жизнь полнее и счастливее. Она понимала Джейкоба урывками и смутно ощущала, что в его характере и в тайниках его сердца таится опасность. Он часто говорил ей, что у него нет от нее секретов, и, возможно, сам в это верил. Что касается мирских дел — его успехов или неудач, денег, имущества, планов —— это была чистая правда. Ему нравилось, что она знает, как обстоят дела, разделяет его надежды и сочувствует ему, когда он разочаровывается. Но это еще не все.
Марджери знала, что в гораздо более глубоких тайнах характера и убеждений она не разбиралась и никогда не разберется. Он был добросердечным человеком, но под этой теплотой скрывались течения, невидимые для посторонних глаз. Иногда, скорее случайно,
чем намеренно, она на мгновение погружалась в эти течения,
и ей становилось холодно, так что она была рада вернуться в более умеренный климат.
Их обычное общение. Она знала, что он ревнует, но он редко говорил об этом.
Но она достаточно хорошо его понимала, чтобы читать по его молчанию, и оно было невыразимо многозначительным. Иногда оно
длилось по нескольку дней и пугало ее. Она пережила горькие недели,
когда Джейкоб не разговаривал ни с кем, кроме собак. Но потом мрак рассеивался, и он снова становился самим собой — стойким и не лишенным чувства юмора.
Иногда ей удавалось найти причину такого затмения;
иногда, сколько она ни ломала голову, причина так и не приходила ей в голову. Если
Она подошла к нему, выразила сожаление по поводу его невзгод и взмолилась, чтобы он разделил с ней ее горе.
Но он отвернулся от нее. Тогда она почувствовала, что причина, если не вина, была в ней самой.

"Если ты не знаешь причины, то, без сомнения, ее и нет", —
так он часто загадочно отвечал, и она терялась в догадках. Она
испытывала странное чувство, будто в Красном доме, помимо ее мужа,
живет кто-то невидимый — кто-то, кто наблюдает и подмечает, но ничего не
комментирует. Невидимый не выражал ни удовольствия, ни недовольства,
но сосредоточился на ней и записывал ее действия и мнения. Джейкоб
Казалось, в нем уживаются две личности: одна — очевидная, заслуживающая доверия,
ласковая, а другая — загадочная, внимательная, бдительная. Если один
Джейкоб хвалил ее и, казалось, сближался с ней, так что она чувствовала себя счастливой,
то тут же появлялся другой Джейкоб, о котором она знала так мало и чье отношение к ней не было дружелюбным.
Если бы она могла дать ему имя или проанализировать второе «я» своего мужа, ей было бы легче.
но пока она так и не смогла понять. И никто не мог ей помочь
для этого. Возможно, Джудит Хаксам ближе всего подошла к объяснению этой
неясности. Но она отказалась дать этому название, хотя ее подозрения
нашли выход в предостережениях Марджери.

Иаков не был скрытным во многих вещах, и вошло у него в привычку, довольно
знакомы с его женой, могли бы способствовать выяснению она
были синтетического согнуты. Он иногда сам гавань
обиды на несколько дней, а потом бухать с ними. В глазах Марджери они выглядели довольно заурядно, и она часто
удивлялась, какая разница может быть между тем, что раздражает женщину, и тем, что ее раздражает.
и возмущается мужчина. Он был упрям и был его собственный путь, как
разумеется. Она никогда не сопротивлялась ему, и там, где представлялись альтернативные варианты
действий, Джейкоб принимал решение; но случались некоторые вещи
, которые, по ее мнению, были для него постоянным синяком. Они выросли из жизни
и поразили мужчину в самую нежную ее часть. Никто не был ответственен за
них, и они возникли из такого тонкого и неосязаемого материала, как наследственность
и характер. Марджери признала, что это были вполне реальные факты, и
изменила бы их ради мужа, если бы это было возможно
Он хотел это сделать, но изменить их было невозможно, потому что они укоренились в душах четверых детей, которые быстро взрослели в Красном доме.


Джейкоб был хорошим отцом и, став отцом уже в зрелом возрасте, уделял детям больше личного времени и внимания, заботился об их воспитании и формировании характера, чем мог бы делать более молодой родитель. С самого начала Марджери поняла,
что воспитание ее детей будет зависеть от воли их отца.
И поскольку в те годы, когда они родились, она заботилась о нем лучше и больше, чем сейчас, она не стала возражать.
Она не прислушивалась к его мнению, даже когда родители иногда
настаивали на этом. Но судьба, словно зная о ревности Джейкоба
и его непреодолимом желании доминировать из-за любви к детям и
жене, пренебрегла этой страстью и отказала ему в любви.

Поначалу все дело было в самой Марджери, и пока его сыновья и дочери были маленькими, он почти возмущался тем, что они больше боготворили ее, чем его. Но теперь ситуация изменилась, хотя они все еще были слишком юными, чтобы скрывать свои предпочтения. И они не обращались к отцу, как он ожидал.
По крайней мере, с мальчиками все было в порядке. Они открыто выражали свою привязанность там, где он меньше всего этого ожидал. На первом месте у них действительно была мать, а потом уже не Джейкоб, а бабушка с дедушкой. К своему удивлению, он обнаружил, что его сыновья и старшая дочь симпатизируют Хаксам. Это его озадачило и даже разозлило, но он редко давал волю своему тайному раздражению и никогда не показывал его никому, кроме Марджери.

Иногда он пренебрежительно отзывался о ней, и она признавала или демонстрировала
созвучное ему удивление. На самом деле она не понимала, почему мальчики не
обратились к отцу, ведь для этого не было никаких причин.
Его отношение к ним не шло ни в какое сравнение с естественной привязанностью. Он был добр и великодушен. Он поддерживал их юношеские надежды и стремления; в этом он пошел дальше самой Марджери, которая хотела, чтобы Джон Генри и Питер получили высшее образование, в то время как их отец, к ее разочарованию, считал это бесполезным, видя, каковы их надежды и способности. Через год или два они оба могли бы окончить среднюю школу, в которой учились.
Джейкоб считал, что его старший сын должен заняться практическим фермерством под руководством опытного наставника.
Питер должен был какое-то время поработать у ветеринара, а потом вернуться в Красный дом к ирландским терьерам. Его решения
беспокоили Марджери и казались ей пренебрежительным отношением к сыновьям. Ведь
Джейкоб сам получил хорошее образование и знал цену знаниям.

Таким образом, на этом этапе совместной жизни у мужа и жены появились разногласия.
Несмотря на то, что внешне их жизнь протекала спокойно и они были образцовыми супругами в глазах соседей, в их отношениях
возникали невидимые трения. Все шло своим чередом, и, по общему мнению, все было хорошо.

Джейкоб Буллстоун был требователен к мелочам, и Марджери, хоть и отказывалась от некоторых удовольствий, которые были ей так дороги в первые годы замужества, всегда надеялась, что сможет позволить себе их, когда дети подрастут и жизнь снова заиграет яркими красками. Теперь, когда до их совместной старости оставались считаные годы, было уже слишком поздно, и, с самого начала смирившись с уединенным образом жизни мужа, она поняла, что сделать его более общительным и компанейским невозможно. Она любила своих
собратьев и общение с ними; он предпочитал одиночество и находил
Ей вполне хватало общества его семьи. Она любила немного
поразвлечься и с удовольствием принимала друзей в Ред-Хаусе или навещала их.
Он не был склонен к гостеприимству, и его редко удавалось уговорить
принять приглашение или сделать его самому. Он всегда стремился к покою,
а она считала, что одиночество навевает меланхолию, и часто вздыхала,
мечтая о разнообразии. Ей было всего тридцать четыре, и ее веселый
нрав и отзывчивость сделали ее популярной. Ему было пятьдесят, и он считал, что жизнь, которая ему нравилась, более достойна уважения, чем его отшельничество.
инстинкт в этой манере. Она любила говорить о себе и хвалить своих детей.
дети в ушах других матерей. Он решительно осуждал это желание
и был болезненно чувствителен к восхвалению всего, что
принадлежало ему. В то же время он будет расти молчать, если другие
взял свой кий, или осмелился критиковать неблагоприятную так много, как
собака, которую он почитал.

Марджери сосредоточилась на доброте Джейкоба, потому что знала, что он добрый.
И в минуты уныния, когда жизнь казалась еще более серой, чем обычно, а ее перспективы — мрачными, после того как ее детей не стало, она думала о том, что он добрый.
Она могла бы припомнить множество случаев, которые говорят в пользу ее мужа. Он был очень
терпеливым, много работал, помогал многим хромым собакам перебраться через изгородь; он
прощал обиды, не спешил думать о плохом. Он плохо разбирался в людях, что было естественно для человека с его темпераментом, но его разочарования не порождали ни иронии, ни горечи. Она считала, что он хорошо относится к человеческой природе, пока та не слишком
назойливо вторгается в его личное пространство. Она видела, что он принимал людей такими,
какими они были, до тех пор, пока они не доказывали, что он ошибался.

В их семье было одно золотое звено, и иногда Марджери признавалась отцу, но не матери, что Ауна, младшая из детей,
сплачивала их всех вместе и ее можно было бы назвать маленьким
спасителем семьи и ее главной опорой. Она была очень похожа на
свою мать — больше, чем сама Марджери в свои восемнадцать. У
нее были мамины глаза и волосы, длинные стройные ноги, ее
непредсказуемый смех. Она была милым ребёнком, но очень стеснялась незнакомцев.
Однако её добродушный характер помогал ей бороться с этим инстинктом.
Она была по-своему очаровательна и нравилась больше, чем ее более шумная сестра.
 Братья считали Авис своей героиней, потому что она умела делать все то же, что и они, и играла в мальчишеские игры. Но Ауну это не огорчало.
 Она была любимицей отца, и его отношение к ней
перекликалось с ее обожанием.

 Он не выделял кого-то из детей, но его отношение к Ауне не было тайной.
Никто не завидовал ей, потому что ни у кого не было причин для недовольства. Его привязанность к Аоне была сильнее, чем к остальным, и она любила его гораздо больше, чем они. Марджери не стала бы с ним ссориться
с этим фактом, и Джейкоб объяснил его так, что у нее не осталось повода для жалоб.

"Вполне естественно, что после тебя она должна быть на первом месте в моем сердце," — сказал он жене наедине.
На самом деле он часто повторял эту мысль.
"Она снова и снова одерживает над тобой верх — во всем, даже в том, что твоя правая бровь на чуть-чуть выше левой. В теле
она — это ты, а в душе она — это мы с тобой, слившиеся воедино. И она
любит меня больше, чем все остальные, вместе взятые, так же как ты любишь меня
больше, чем они. Так что не удивляйся и не бойся, что я сделаю меньше, чем
Это мой долг перед каждым из моих детей».
Она никогда этого не боялась и лишь сожалела, что жизнь
так распорядилась. С таким человеком это было неизбежно: он
должен был реагировать яростно, но неразумно. Он был
ранимым и понимал, что не пользуется популярностью; и когда он признавался в этом, а она говорила ему, что он сам виноват, потому что не заводил знакомства с соседями и не давал им возможности узнать его получше, он смеялся и говорил, что она, несомненно, права. Тем не менее он очень ревностно относился к тем немногим друзьям, которые у него были, и когда кто-то предлагал ему дружбу и
В конце концов, как это иногда случалось, скорее случайно, чем намеренно,
Джейкоб остыл к ней. Он страдал втайне и ломал голову, придумывая
объяснения, в то время как его друг, на долю которого выпало больше
испытаний, чем ему самому, просто позволил ему немного отдалиться
от себя в силу обстоятельств, но по-прежнему считал его своим другом.

 Марджери искренне сожалела о свекрови, ведь она была
ценным членом семьи и во многих случаях помогала сгладить острые
ситуации. Она научила жену своего сына некоторым важным истинам о Джейкобе и укрепила ее веру в некоторых вопросах. Она
Она завоевала любовь и внуков, и всегда умела угодить самому Джейкобу. Но ее не стало, а вместе с ней исчезло многое из того, что Марджери ценила лишь смутно, но теперь стало ей не хватать.
 Жена тоже имела привычку забывать кое-что из того, что было бы разумнее
помнить.

 Иногда Джейкоб срывался и говорил вещи, которые, должно быть,
вызывали у Марджери беспокойство, если бы она не считала их незначительными. То, что он говорил в редких приступах гнева, всегда было поверхностным и неважным для Марджери, но для других ушей, если бы кто-то его услышал, это звучало бы иначе.
Эти речи могли показаться зловещими. Иногда, выведенный из себя
бездумностью сыновей или неуважительным ответом, он начинал
беззлобно рычать и даже угрожать. Она слышала, как он говорил,
что, поскольку Ауна была единственной, кого хоть как-то
интересовало его мнение, и она ценила его отцовские чувства,
она должна быть единственной, о ком он должен помнить. Но для
его жены это были лишь летние грозы и молнии. Что бы ни натворили
его дети, если только они не творили явного зла, это никак не
повлияло бы на Джейкоба. То, что было сокрыто, она, конечно, воспринимала с ужасом из-за его таинственности, но не думала, что оно когда-нибудь всплывёт на поверхность.
несправедливость, глупость, безумие — все это она отвергала. Он был слишком прямолинейным человеком,
слишком преданным чести и справедливости, чтобы причинить вред кому бы то ни было.

 И она чувствовала это, несмотря на разницу в религиозных взглядах. Она никогда не поднимала эту тему, но знала, что Джейкоб не разделяет ее убеждений. Он редко ходил в церковь и вообще редко говорил о религии, но никогда не отзывался о ней без большого уважения и почтения в присутствии детей, хотя иногда позволял себе в разговоре с ней выражения, которые причиняли ей боль.

Однако она не сомневалась, что, несмотря на периодическое пренебрежение к религиозным обрядам ее матери, Джейкоб в душе оставался добрым христианином.
На самом деле он никогда не подвергал сомнению истинность христианской веры и считал себя религиозным человеком.  Но его прямота и скрупулезная честность были врожденными и являлись неотъемлемой частью его натуры.  Он не испытывал потребности в публичном соблюдении религиозных обрядов, а неприязнь к толпе не позволяла ему ходить в церковь, за исключением очень редких случаев. Марджери знала , что он
Она молилась утром и вечером и действительно сообщила об этом своей матери, которая не доверяла Джейкобу в этом вопросе. Что касается ее зятя, то миссис Хаксэм не беспокоилась, но очень переживала за спасение своих внуков.


  Однажды днем, когда листья уже опадали, а река бушевала после сильного дождя, Марджери гуляла по долине.
Ей всегда нравились эти осенние пейзажи, и она любила смотреть на
гладкие волны, которые катились так же, как в тот год, когда она чуть не
утонула. Она отправилась на встречу с Джейкобом, который
вскоре он должен был вернуться из Брента, куда ездил, чтобы отправить
несколько собак поездом; и вот теперь она встретилась с Адамом Уинтером, возвращавшимся домой
верхом на пони по мосту Шипли. Она была рада видеть его, считая его своим первым другом.
Он поприветствовал ее и вышел.

"Так давно не встречалась", - сказала она и пожала руку. Этого они
никогда не делали, но на этот раз воображение захватило ее, и он откликнулся.

— Снова листопад, — ответил Адам, — и осенние дожди.
Однако год выдался хороший — сено и кукуруза в меру, корнеплоды и трава в порядке.
Я рад. Погода нас не волнует.

"Это меняет твои чувства", - утверждал он. "Как дела?"

"Все в порядке. "Один день следует за другим", как говорится в Книге. И
в Красном доме все очень похожи. Мы и вполовину не меняемся так сильно,
как река. Ауна вот так же катилась вниз, когда я перебирался через водопад
, и ты промокла из-за меня ".

«В следующем месяце будет шестнадцать лет, я не забыл».

«Много времени прошло, чтобы что-то вспомнить, но я тоже не забыл.
 Как там мой брат Джереми, хорошо к тебе относится?»

Адам рассмеялся.

"Новая метла по-новому метет, но он неплохо начал, и не только он"
Ну разве он не красавчик в своей ловушке? Каждый четверг после обеда он приходит, пунктуальный, как почтальон, за маслом и яйцами. Пусть так будет и дальше.

 И Джейн тоже пока что справляется. В пятницу утром она отправляется на рынок в Плимут.
 До сих пор она отлично справлялась.

 Это было отличное начало их жизни, и ваш муж поступил правильно, дав им такую возможность. Это было чудесное доброе дело. Надеюсь, Джереми знает, что ему повезло.
Но вот... Провидение заботится о воробьях, хотя и переоценивает их.
скворцы в суровую зиму. Джейкоб хороший человек, Марджери.

- Значит, так оно и есть - хорош как золото.

"И тяжелый, как золото" - так ответил мужчина, когда я сказал то же самое
о Буллстоуне меньше месяца назад. Но я устоял перед ним. Он
не тяжелый - просто эгоцентричный человек. А почему бы и нет? Имея дом,
жену, детей и бизнес, расположенный в долине, такой уютный
и процветающий, почему бы ему не быть эгоцентричным? Почему он хочет
быть кем-то другим?"

Она покачала головой.

"Это узкий для человека, - ответила она, - и я часто хочу, чтобы он ходил в
в мире все больше, и добро пожаловать в мир в красный дом, если на то пошло."

"Я смотрю на это с его точки зрения, а не с твоей", - ответил Адам.
«В ту минуту я был на его стороне. Он не из тех, кто любит общаться с людьми, и я считаю, что он мало что теряет, потому что его бизнес не требует глубоких познаний в области человеческих отношений. Он в выигрыше. У него очень породистые собаки, и люди это знают, поэтому готовы платить хорошую цену за качественный товар». Так что он не похож на фермера, который должен
выжимать максимум из открытых рынков и конкуренции. С ним все
в порядке. Но я вполне допускаю, что это не та жизнь, которую ты бы выбрал,
потому что ты общительное существо. Тебе нравятся новые лица и впечатления.
Голоса, новые мнения, новые наряды; и если бы я был твоим мужем,
большинство из этого у тебя уже было бы.
 — Думаю, могла бы. Из тебя получился бы очень хороший муж, Адам. Хороший
муж, которого растратили впустую. Но почему? Еще не поздно. Почему бы тебе не жениться? Я бы обрадовался, ведь это означало бы, что здесь появится еще одна женщина и
новые идеи.

"Ради тебя я бы женился," — сказал он. "Но время прошло, если оно вообще когда-либо было.
У меня холостяцкая натура, и мне есть о чем подумать и без жены."

"Зрители видят большую часть игры. Я уверен, что ты намного умнее и проницательнее, чем большинство женатых мужчин.

"Не так уж много в плане ума, иначе я бы не был так озадачен"
часто.

"Непредвзятость - это очень хорошая вещь. Я бы скорее был озадачен, чем
всегда думал, что знаю. Многие всегда думают, что они знают; и всегда
знают неправильно ".

"Это точка зрения", - сказал он.

«Если бы мой Джейкоб мог смотреть на вещи со стороны, как это делаешь ты, а не только изнутри, как это делает он, то он видел бы гораздо яснее
все, что происходит в жизни».
«Он ясно видит то, что хочет видеть. Он не тратит время на то, чтобы
разглядывать сомнительные или неясные вещи. То, что он видит, он видит».
и поэтому, на его собственной территории, его нельзя победить. Я могу видеть немного дальше
и немного больше, но мое зрение затуманено. Я ни в чем не уверен ".

"Да, ты такой", - ответила Марджери. "Ты так же уверен в религии, как
Я или сама моя мать. Теперь как раз там, в такой жизненно важной вещи, как эта
Я верю, что Джейкоб фогги ".

"Туман рассеется, если будет туман. Ни один мужчина не может делать то, что он делает.
и, я полагаю, ему не хватает Проводника.

- Я передам ему то, что ты говоришь. Полагаю, это доставит ему удовольствие.

- Лучше не надо. Он не из тех, кого волнует, что я могу сказать. Я немногословен
Он может даже подумать, что я его нахваливаю.

"На самом деле он любит похвалу, хоть и никогда в этом не признается."

"Зависит от того, от кого она исходит. Мы не придаем значения похвалам от
мелких людишек и скромников. Похвалы, которых мы жаждем, чаще всего
придерживаются. Это если вы амбициозны, как Джейкоб. Мужчина, о котором хорошо отзывались в газетах, — какое ему до меня дело?

"Он хорошо о тебе отзывается и говорит, что ты прекрасно работаешь."

"Нет, нет — подумай дважды, Марджери. Ты сейчас выдумываешь, чтобы угодить мне.
Он очень хорошо знает, что достойно похвалы; и человек, который
выполняет свой долг не дрогнув, как ваш мужчина, не собирается
восхищаться теми, кто делает то же самое. Я делаю не более того, и
еще не пришло время, когда мы похлопаем человека по плечу за выполнение его
долга; хотя, возможно, это будет редким зрелищем в следующем поколении ".

"Я хотел бы, чтобы мы могли смотреть вперед. Есть кое-что, что я очень хотела бы знать, — сказала Марджери.

 — Господи!  Как много мы могли бы сделать, чтобы бороться за себя и за тех, кто нам дорог, если бы только могли, — ответил он.  — Если бы только мы могли смотреть на
Прошло десять лет, и посмотрите, как мы изменились — как укоренились наши привычки, как, возможно, угасла вера в наших соседей,
как с годами мы стали хитрее, упорнее и нацеленнее на первое место,
как мы принялись бороться сами с собой — а?

 «Мы должны жить так, чтобы не бояться оглянуться через десять лет», — заверила она его. «Почему бы не жить так, чтобы через десять лет твое сердце стало больше, а надежда — выше, а вера — чище?»
 «Это твоя мать», — ответил он.

  «Это ты», — сказала она.  «Это ты, Адам.  Тебе не нужно бояться»
Годы. Но я знаю. Я другой, потому что у меня есть дети.
Ради них я бы с радостью присматривал за ними, чтобы предотвратить опасности, если бы они возникли!
"В этом отношении вам меньше всех стоит опасаться. Чудесные
дети — здоровые, крепкие, умные. Вы с Джейкобом создали очень хорошую семью для следующего поколения, и за это стоит быть благодарными. Если брак — это лотерея, то что тогда дети? Посмотрите на мою семью. Кто бы мог подумать, что у моей прекрасной матери и моего доброго, здравомыслящего отца родились Сэмюэл и Минни, которая теперь в могиле, и
Я — я — всего лишь чуть лучше Сэмюэля, а зачастую такой же сумасшедший, как и он! Но так оно и было. Яд спрятали в семье моей матери, и отцу не сказали об этом до тех пор, пока он не женился. Это очень дурно и должно считаться преступлением, не так ли? После рождения Сэма моя мать сошла с ума, и ее пришлось на время изолировать. Но она пришла в себя и больше не сходила с ума.

«Я бы хотела увидеть тебя в один из твоих безумных дней, — сказала она. — Но сейчас
это ты несешь чушь, а не я. Никогда не встречала более здравомыслящего человека, чем ты.
Если бы ты не был таким здравомыслящим, ты бы грустил. Но если ты грустишь, то не...»
Покажи это. Когда мне грустно, я не могу скрывать свои чувства.

"Гораздо приятнее не скрывать их, если рядом есть кто-то, кто
их понимает. Это одно из преимуществ хорошего брака — разделить
печаль и облегчить ее вдвое."

Она капризно посмотрела на него.

— Звучит неплохо, — сказала она. — В конце концов, может быть,
есть вещи, в которых мы, замужние, разбираемся лучше, чем вы, холостяки.

 — Несомненно. Практика опровергает многие прекрасные теории.

 — То, чем можно поделиться с другим человеком, не равно
— Не так уж и много, — сказала она ему. — Горе, которое можно разделить и тем самым уменьшить, совсем невелико. Если бы кто-то из моих детей умер, стало бы мне от этого легче, потому что Джейкоб взял на себя его долю? Нет.
В этот момент появился ребенок, и из дома мистера Мэридью вышла Ауна.
Маленькая девочка часто замечала, куда уходит ее отец, и теперь она
собралась спуститься по лесистой тропинке под
Шипли-Тор, откуда он скоро должен вернуться.

"А как поживает старина Билли, моя уточка?" — спросила Марджери.

"Его кашель прошел," — сказала Ауна, — "и он подарил мне эту славную палочку ячменного сахара."

Она протянула конфету матери.

"Я ее еще не пососала," — сказала она. "Я не буду ее сосать, пока папа не поест."

"Он сейчас придет, моя маленькая, и отвезет тебя домой."

Ауна пошла своей дорогой.

«Билли ужасно к ней привязался с тех пор, как она однажды зашла к нему,
без нашего ведома, чтобы подбодрить его после смерти бедняжки Мерси. Она
проскользнула в комнату, как мышка, села рядом с ним и рассказала, зачем пришла.
И ему это понравилось».

«Хороший, добрый человек, и достаточно мудрый, чтобы заботиться о детях».

«А кто заботится о них лучше тебя? Ты был бы прекрасным отцом».
Могло бы быть и так, и я снова говорю тебе, что еще не поздно.
"У меня есть Сэмми — и он очень хороший мальчик, когда не капризничает.
Но он может быть некрасивым."
Она задумалась.

"Ты не виноват в том, что не женился," — сказала она. "Я тебя не осуждаю, Адам;
но я прекрасно знаю, почему ты этого не сделала.
Они снова повеселели, и тут оказалось, что Уинтер только что
остроумно прокомментировал одну из речей Марджери, из-за чего она
притворилась, что злится. Они оба смеялись, и она толкнула его
назад, когда из-за угла выехал Джейкоб на своей тележке.
рядом с ним стояла Ауна. Он заметил этот жест, и Марджери поняла, что он это сделал.
Но Адам стоял к ним спиной и не знал, что появился Буллстоун.


Он уже собирался уходить, держа свою терпеливую лошадь под уздцы, но Марджери остановила его.

«Это Джейкоб — не убегай, а то он подумает, что ты его видела и хочешь скрыться», — сказала она.

 Мужчина остановился, и повозка Буллстоуна подъехала к ним.
 Джейкоб приветливо улыбнулся, и Ауна попросила мать подняться в повозку, чтобы ее отвезли домой.  Они перекинулись парой слов.  Марджери рассказала, как поживает ее брат.
сиял, как уличный торговец, и Адам надеялся, что Джереми наконец остепенился
и встал на путь к процветанию. Джейкоб снова улыбнулся и тоже
на это надеялся, а потом Марджери забралась в повозку.

 Она
рассказала об Адаме, когда они его оставили, но муж не обратил на это
внимания. Ему не терпелось узнать, дошли ли до Красного Дома два
письма.

Потом он рассказал Аун, какими славными были собаки, и она, привыкшая к таким расставаниям, порадовалась, что они ушли с честью.


Джейкоб выглядел как обычно, и содержание его писем поднимало ему настроение.
Однако Марджери остро ощущала
В ту ночь она была тайным наблюдателем и после некоторых колебаний решила вернуться к теме Адама Уинтера.

 Когда они остались наедине, она так и сделала, хотя до последнего сомневалась, стоит ли.  То, что она собиралась сказать, могло быть просто напоминанием Джейкобу о пустяковом происшествии, о котором он уже забыл, но она знала, что, скорее всего, дело обстоит иначе.  Возможно, несколько слов на эту тему снизят значимость этого вопроса. Она искренне сожалела о случившемся, но в то же время считала это нелепым и абсурдным.
Это причинило ей огорчение. Поэтому, когда она все-таки обратилась к нему, она была в
неопределенном настроении — не то чтобы она была равнодушна к случившемуся или презирала его, иначе она бы вообще не стала об этом говорить, но она немного сожалела о том, что сделала, и в ее словах не было того раскаяния, которое сделало бы разговор по-настоящему желанным.

Какое-то время она ждала, не намекнет ли на это сам Джейкоб.
Этот факт показал, насколько плохо она на самом деле понимала внутреннюю сущность этого человека.
Прошлый опыт мог бы научить ее, что его молчание — это знак согласия. Он вообще не упомянул Уинтер, но заговорил о другом.
Он спокойно поговорил с ней о детях и заявил, что теперь, когда каникулы закончились и мальчики вернулись в школу, ему не хватает Питера в псарне. Затем он
сказал, что рад, что решил оставить Бартона Гилла на его прежней ответственной должности еще на какое-то время. Марджери не слушала его, а потом, когда Джейкоб допил свой бокал и встал, чтобы запереть дверь, она заговорила.

«Прости, что ты видела, как я толкнул Адама сегодня днем. Это была глупая выходка.
Но он надо мной издевался, а ты знаешь, как я реагирую на
вызовы. Просто поддался порыву, потому что не смог придумать, как съязвить».
отвечай.

- Ты сожалеешь о том, что сделала, или только о том, что я видел, как ты это сделала? - спросил он,
но не стал дожидаться ответа. - Неважно, тебе не обязательно отвечать. Ты
держишься так молодо для своего возраста, хотя всегда говоришь, что уже взрослая для этого.

- Прости. Я согласен, это было глупо. Но Уинтер - мой старый друг, и
Иногда мне кажется, что мы почти как брат и сестра. Он
хорошо относится и к детям.

"Пойдем спать," — сказал он.

"Но только после того, как ты меня простишь."

"Если ты понимаешь, что поступила вульгарно, это хорошо."

Она покраснела.

«Жаль, что никто не спас твою жизнь, — сказала она, — тогда бы ты нашел...»
что к этому человеку ты никогда не будешь относиться так же, как к другим.
"Кровь Христова!" — выругался он, но прошипел это слово и не повысил голос, чтобы его не услышали за пределами комнаты. "Когда же это закончится?"

Она встревожилась, и в памяти всплыли отголоски похожего случая, произошедшего несколько лет назад. Она уставилась на него, потом отбросила страх,
обняла его за плечи и поцеловала.

"Прости меня, милый. Я такая неуклюжая."
Он тоже был сожалеющ, хотя и по другому поводу.
Он извинился и сказал, что был глупцом, хотя в глубине души...
Он чувствовал, что его ошибка заключалась не в гневе, а в том, как он его проявлял.
 Наблюдатель приподнял угол и выглянул из своего укрытия.
Костры, сложенные на берегу, вспыхнули ярким пламенем.
Он был застигнут врасплох ее извинениями и показал ей то, что не хотел показывать.

 Следующее ее слово подчеркнуло его ошибку.

"Я надеялась, что ты упомянешь об этом и устроишь мне выволочку. Я это заслужил.
Я это заслужил.

"Учитывая, что за всю свою жизнь я ни разу не упрекнул тебя ни в чем на этой Божьей земле, вряд ли я начну сегодня, не так ли?"

«Возможно, я был бы счастливее, если бы ты меня пожурила. Осмелюсь сказать, что я делаю много такого, что тебе не нравится.
Если бы ты мне об этом сказала, я бы больше этого не делал».

«Возможно, ты права, но мне претит роль учителя». Если мне что-то не нравится и я могу это изменить сам, я это делаю.
Но если дело касается других и я не могу приказывать, я не приказываю.

"Я знаю, но если бы вы чаще отдавали приказы или высказывали свое мнение, как сегодня, мы бы все быстрее исполняли ваши желания."

"Говорят, женщинам нравятся тираны," — ответил он. «Но я так не устроен.
И если ум и любовь не могут доставить удовольствие, не будучи...»
приказано - тем хуже. Забудь об этом, забудь.

"Нет", - ответила она. "Я очень постараюсь не забыть об этом,
Джейкоб".

"Это ты так думаешь; но настоящая память идет от сердца, а не от головы".

Он был необычно молчалив в течение многих дней, как она и предполагала. Затем он снова повеселел и заговорил о Шипли и Уинтерсах в своей
обычной равнодушной манере.




 ГЛАВА V

ДЕТИ

Зимним утром дети из Красного дома играли на большой
развалине, которая стояла рядом с их домом.  В былые времена
в Шипли-Вэлли было много гончаров, но теперь остались только стены
Сушильни и дымовая труба печи все еще стояли на месте, а над ними, на холме, большие ямы, куда стекала жидкая глина с высокого торфяника, теперь были заполнены травой,
наперстянкой, ежевикой и молодыми деревцами.

 На этой знаменитой игровой площадке собралась небольшая компания детей и собак, и среди них, такой же веселый, как и все остальные, был старик.
Старина Билли Мэридью обожал молодежь, и она находила его более понимающим, чем люди среднего возраста.

 Дети и рыжие собаки носились по земле, сверкающей от мороза, и
Билли сидел на камне и развлекали. Луна извлечена и
осуществляется; Авис изданы приказы, Джон Генри с некоторым снисхождением, взял
его часть. А потом он поссорился со своим братом из-за терьера
тот пытался научить его трюку.

"Он сделает это, я его поймаю", - горячо поклялся Джон Генри.

«Он не сможет этого сделать — ни один ирландский терьер не смог бы», — ответил Питер.

 Они поспорили о способностях растерянной суки, и Питер обратился к Билли.
Тогда мистер Мэридью согласился с тем, что Джон Генри требует невозможного.

 «Когда я был таким же юным, как ты, Джон Генри, — сказал он, — мой отец дал мне
Мне подарили несколько тутовых шелкопрядов, и я был упрямым мальчишкой и решил, что выращу их так, как надо. И я дал им
прекрасные тополиные листья, которые так любят другие черви. Но отец
предупредил меня, что им нужен салат-латук. «Нет, отец, — сказал я ему. —
Они будут есть тополь, потому что я так хочу». Я не позволю, чтобы какие-то гусеницы диктовали мне свою волю.
"Это вы их сделали, мистер Мэридью?" — спросила Ауна.

"Нет, моя милая. Вместо этого я понял, что, хоть маленький мальчик и может посадить червяка на лист, весь мир не сделает этого за него.
съешь это - нет, если это не его еда.

"И никто не заставит "Никси" встать на голову", - поклялся Питер,
"потому что совершать такие глупости противоречит ее природе. Они
Французские пудели согласятся на любую глупость, но только не на английскую собаку".

Джон возражал, Авис и Ауна пытались научить щенков
кататься на коньках по замерзшему пруду, а Джон Генри, так и не убедившись в их правоте, повернулся,
чтобы продолжить занятия «Никси». Но эта мудрая собака убежала домой.


Тут появился Джейкоб Буллстоун и, услышав голоса детей, свернул с дороги и вошел в руины. Он присоединился к игре.
прошло несколько минут; затем Эйвис и Питер, которые присматривали за собаками,
пошли домой, Джон Генри с Ауной последовали за ними, в то время как их отец
направился к дороге рядом со старым Уильямом.

"Я был в Оули", - сказал он. "Мой шурин слабеет.
Ему не нравится эта холодная погода".

Старик рассмеялся.

"Он еще немного продержится. Придется туго, когда родится ребенок.
Тогда ему придется работать за двоих и ходить на рынок вместо жены."

"Что с ним такое?"

"Ничего. Самый обычный человек, и если бы он был лордом или
Если бы он был землевладельцем или кем-то вроде того, кто привык тратить деньги, а не зарабатывать их, он бы добился большого успеха. Разве мы не знаем множество таких, как он, из высшего общества? Но ему нужна надежная финансовая «стена» между ним и реальной жизнью. Даже сейчас у него есть кое-что от вас, не говоря уже о его отце. Чтобы Джереми Хаксэм мог блистать, ему нужна милость и благосклонность соседей. Он заручился их доброй волей и, несомненно, воспользуется их милосердием, если когда-нибудь придет время, когда ему придется остаться в одиночестве. Но я уверен, что он очаровательный парень.
не враг. Такая же, как твоя жена, только без ее мужества и здравого смысла, Джейкоб.
Твои мальчики больше похожи на свою бабушку, чем ее собственный сын.

"Так я слышал, и не хочу слышать это снова", - ответил Буллстоун.
"Джудит Хаксам, как ты знаешь, Билли, не моя великая героиня. Я вижу себя в своих сыновьях, а кто еще может быть в них?
"Они очень милые мальчики, и их судьба написана у них на лбу," — сказал мистер Мэридью. "Джон Генри рожден для того, чтобы командовать.
 Питер, на мой взгляд, больше всего похож на вас — у него ваша скрупулезная забота о деталях. Он изучает все, что можно, о собаках."

— От меня.
 — А от кого еще? И почему ты не видишь ее целиком, Джудит Хаксам?
 Моя покойная дочь была от нее в восторге.
 — Слишком много адского пламени, — ответил Джейкоб. — Она чопорная и самодовольная, и я не хочу, чтобы мои дети выросли такими же.

«Немного доктрины об адском пламени не повредит молодежи», — заявил Билли.
"Мы с вами знаем, что огонь холоден, но живое ощущение опасности, которую таит в себе зло, станет хорошим тонизирующим средством для девочек и мальчиков.
Я поддерживаю связь с подрастающим поколением, потому что они верят в
Я не жду от вас, людей среднего возраста, того же, что и от себя. И я понимаю, чего они хотят — дисциплины. Это не ваша сильная сторона, да и не
сильная сторона вашей жены. Вы подаете пример, но этого недостаточно. Вы знаете, что хорошо для щенка, но я бы не сказал, что вы так же хорошо знаете, что хорошо для маленького человека.

"Ты мудрая старая птица — если можно назвать тебя "старой". Но как тебе удается сохранять такую
молодость духа, Уильям? Это просто твой характер или ты стараешься?"
"Стараюсь," — ответил Билли. "Да, стараюсь. В моем возрасте нельзя сохранять
молодость духа без усилий. И я стараюсь. Я никогда не..."
оглянись назад, Джейкоб. Я не тащу за собой прошлое, и мне повезло,
может быть, потому, что в моем прошлом не так уж много того, за что можно тащиться. Что такое
это - что является большей частью прошлого - как не одежда, которая причиняет тебе
дискомфорт, ботинки, которые раздражают? Позволь прошлому похоронить прошлое и
всегда смотри вперед ".

Джейкоб задумался и ударил тростью по обтянутой гетрой ноге.

«Разум, без сомнения, работает лучше всего, когда устремлен в будущее, — признал он.  — Это я знаю.  Даже лучшие моменты прошлого заставляют вас грустить, а не радоваться.  Потому что хорошие времена прошли и больше не вернутся».

«Вот почему для некоторых бизнес — это благословение.  Бизнес — это всегда движение вперед, как говорил твой отец».

 «Он действительно смотрел в будущее, и я должен быть благодарен ему за многое, — ответил Буллстоун.  — Редкий деловой человек, никто не умел так быстро и чисто сводить убытки». Все ради земли, и последнее, что он сказал мне на ухо, было: «Покупай в Бренте».
Он знал, что в его время Брент будет расти, и всегда покупал там, где мог. У меня есть несколько хороших участков
для строительства, Билли; но большинство из них еще не доросли до моей продажной цены
".

Они поговорили о Бренте, а затем Джейкоб посмотрел на часы.

"Прогуляйся по долине и поужинай с нами".

- Не сегодня. Я обещал твоей хозяйке прийти в воскресенье, - сказал Уильям.




ГЛАВА VI

ХАНТИНГДОН УОРРЕН

Та зима прошла без особых событий, и жизнь в Красном доме не преподносила никаких
неожиданностей, которые можно было бы счесть значимыми, — не было точки отсчета,
от которой можно было бы измерить прошлое или предсказать будущее. Дни
тянулись один за другим, пока не вернулась весна, ускорив все процессы.
пульс участился, и неосознанно возросла жизненная сила и воля к жизни и наслаждению.


Мальчики из Буллстоуна заканчивали обучение, и когда снова наступило лето,
Джон Генри, которому вот-вот должно было исполниться семнадцать, готовился
пойти в подмастерья по своему выбору.

 Сегодня он вместе с отцом и
одним фермером ехал по пустоши, чтобы посмотреть на овец, а Марджери и
остальные отправились в паломничество в Хантингдон-Уоррен. Они взяли с собой ланч и корзины для чертополоха, который уже снова начал созревать.
Они взяли с собой больше еды, чем нужно было им самим, потому что в Хантингдоне родился ребенок.
передал кое-какие деликатесы жене Бенни Вила. Старина
Фредерик Вил был уже мертв, но Бенни все еще работал на торфяных болотах, хотя, по слухам, он почти закончил с ними и по настоянию жены собирался вскоре покинуть пустошь и вернуться в цивилизованный мир.

 
Питер и Ауна бегали туда-сюда, медленно поднимаясь наверх.
Вскоре они встретили пасущихся вместе коз и немного поиграли с ними, а потом поспешили за удаляющимися фигурами матери и сестры. А потом они придумали новую игру по совету Ауны.
и вымазали лица и руки соком морошки. Теперь они были индейцами.
Они воткнули в волосы несколько перьев из дохлой вороны-падальщицы,
размахивая копьями, сделанными из удочки Питера, с криками набросились
на Марджери и Эйвис и потребовали еды, угрожая оружием.


Вскоре они вернулись к реке за Зелёными равнинами, где Ауна и её брат смыли с лиц ягодный сок. Потом Питер
порыбачил и поймал на червячка маленькую форель. Через час они
добрались до Хантингдон-Кросса, съели свои пирожки и кекс
Они сели на лошадей и направились к Уоррен-хаусу.

 Рыжий Бенни увидел их издалека и подошел поздороваться с Марджери.
Ему было уже сорок, и он утверждал, что получает от кроликов больше, чем кто-либо из его предшественников. Но, по его словам, это потому, что он работал усерднее.  Он был худощавым и невероятно сильным, и его жена, казалось, была под стать ему. Неожиданное появление гостей привело их в восторг, ведь мало кто заходил к ним в дом.
 Туристы видели его издалека, словно белый глаз под курганом на холме.
Но редко случалось, чтобы там кто-то был, кроме диких шотландцев.
К этому месту подъехал скот или пастух на пони.

 Второму ребенку Салли Вил было шесть недель, и Салли отнюдь не была инвалидом. Она посмеялась над милыми вещицами, которые принесла Марджери, и показала ей своего малыша.

"Рыжий-рыжий," — сказала она. "Как Бенни."

Пока Ауна и Эйвис с ужасом смотрели на останки мертвой лошади,
а Питер играл с тощими овчарками мистера Вила, втайне их презирая,
Салли болтала со своей гостьей и рассказывала, как ненавидит Уорренов.

"Не место для женщины с двумя детьми," — заявила она. "И моя
Муж у меня не в себе. Он уже сыт по горло. Я хочу уехать в
провинцию, а Бенни пусть работает егерем; а мистер Блейк, из
Беггарс-Буша, возьмет его к себе следующей осенью, когда его главный помощник уйдет;
но Бенни хочет уехать за границу и заняться пушным промыслом. Он говорит, что на
крайнем севере Канады такой человек, как он, мог бы пережить зиму и
поймать животных, чей мех на вес золота. Но если он это сделает, то,
как мне кажется, я попаду из огня да в полымя."

"Уговори его поехать в Бедфордшир," — посоветовала Марджери. "Тогда ты'll
Приезжай в Брент, и пусть твои соседи будут рядом. Для нас, женщин, это жестоко и неестественно — быть отрезанными от мира.

"Вот и я о том же. Но он снова за старое."

Марджери заговорила о прошлом. Хантингдон был одним из мест, которые она посетила во время своего большого праздничного паломничества с Джейкобом, еще до того, как они поженились.
Каждая деталь той долгой прогулки навсегда запечатлелась в ее памяти.
Прежнее сияние этого образа давно померкло, но сила привычки,
пронесшейся сквозь годы, все еще пробуждала в ней интерес к некоторым сценам, когда она оказывалась рядом с ними.

Она говорила отца Бенни, которого Салли не знал.

Чай был готов, и, пока они ели, он, Bullstone и его
сын приехал на коне. Они присоединились к трапезе, и вскоре, когда
молодые люди снова ушли, Бенни повторил свое решение
уехать.

Джейкоб услышал об альтернативных блюдах и посоветовал ему остановиться в
Англии ради его семьи. Затем он сказал вещь, которая
удивила Марджери.

«Так что, скорее всего, я арендую пустоши, когда ты уедешь — если ты вообще уедешь. Я очень привязан к Хантингдону. Это своего рода
Это уединенное место, и оно мне по душе. Если бы я его купил, то нанял бы пару человек, чтобы они жили здесь, а сам бы занимал отдельную комнату — ради здоровья и покоя.
 — Легче сказать, что ты наймешь людей, чем сделать это, — ответил Бенни.
— Мне понадобился месяц, чтобы найти мальчишку. На мой взгляд, все
хорошие места уже заняты. Во времена моего отца здесь не было и кроличьей головы.
Никто больше не будет брать их в аренду, если вы этого не сделаете.
Джейкоб рассказал о двух сыновьях Бенни и спросил, как их зовут.
Марджери была шокирована.

 "У них еще нет имен," — признался Бенни. "Мы не можем прийти к какому-то решению.
соглашение. Миссис хочет какое-нибудь громкое имя, вроде "Фортескью" или
"Шампернаун", а я говорю "Фред" в честь отца, или "Томас", или
"Ричард". нехорошо давать детям глупые имена.

"Я жила вместе с Чампернаунами в качестве младшей горничной", - объяснила
Салли: "И это доблестное имя".

"Однако оно не подходит к Вил", - признался Джейкоб.

"А если они не названы, они не крещены!" - воскликнула Марджери.

"Они не являются", - признался отец, "и ни чуть не хуже, так как
Я знаю".

"Тогда они не христиане ... О, Бенни!"

"Я тоже не христианин", - ответил предостерегающий. "Нет смысла притворяться
Ничего. Никто не смеет и слова против меня сказать, но я не религиозна и никогда в этом не нуждалась. В отличие от Салли.
Его жена возразила, заявив, что в девичестве всегда ходила в церковь; а Марджери была слишком взволнована, чтобы что-то сказать.

"Долг есть долг, и я его выполняю; и если когда-нибудь у меня будет время, я займусь и религией"
- объяснил Бенни, - "но пока времени не хватает".

"Ты должен крестить их, во что бы ты ни верил, или не веришь",
заявил Джейкоб. "Ты не можешь позволить своим сыновьям остаться безымянными и оказаться за пределами
черты. Это неправильно, Вил, и я надеюсь, что ты это исправишь.

"Не думайте, что я имею что-либо против религии", - ответил другой.
"Это будет сделано, если вы считаете это необходимым, мистер Буллстоун. И я
название одно, а моя жена имеет свой путь с другими."

"Разве вы не слышали о первородном грехе?" - спросила Марджери.

"Нет, никогда", - ответил Бенни. «Но ни во мне, ни в моей жене нет гордыни.
 Мы найдем каких-нибудь сплетников и все устроим».
 «Я сама буду одной из них, куплю крестильный пирог, и ты зайдешь в Красный дом по дороге домой и съешь его», — сказала Марджери.  Даже перспектива этого скромного угощения ее радовала.

Родители были очень довольны, а еще больше они обрадовались, когда Джейкоб согласился стать крестным отцом.

"С обязанностями все в порядке, Бенни, но мы должны поддерживать порядок", — объяснил он. "Это христианская земля, и хотя христиане сильно отличаются друг от друга
и некоторые принимают свою религию печально, а некоторые радостно, а некоторые
настолько легкомысленно, что это вообще ничего не значит, все же мы должны поклониться
по обычаю, и тебе не принесет много пользы, если какой-нибудь учитель скажет, что ты
не христианин; потому что христианский обычай - не доверять любому, кто
не подписывается ".

Было условлено , что , когда миссис Буллстоун вернется из отпуска в
Плимут, дети должны быть приняты в церковь.

Салли заявила огромное удовлетворение и Бенни пообещал Джейкоб не
объявить себя язычником ... если только как показатель житейской мудрости.

"И я надеюсь, что вскоре ты станешь лучше, - добавил Буллстоун, - и
поймешь, что можешь честно называть себя членом клуба".

"Я всегда отношусь к этому непредвзято", - ответил уорренер. «Я не
спорю ни с чьим мнением, если оно подкреплено делом».
«В этом вся суть, — признал Джейкоб. — Но поскольку мы не справляемся с делом, вы, безбожники, не должны с нами спорить».
принципы. Принципы выше, чем в наших силах достичь...
заставляют нас ставить перед собой высокие цели, Бенни. Я не согласен со многим, что слышу и вижу; но
тогда я допускаю бедность человеческой природы, находя ее в себе.
И когда ты знаешь, насколько ты сам беден, ты делаешь скидку на
других ".

Бенни слушал, и женщины тоже.

«Все это правда, как в Евангелии, я уверена», — пробормотала Салли.

 «Да, — сказала Марджери, которая была поражена рассказом Джейкоба, — и вам двоим лучше бы выяснить, насколько правдиво Евангелие».
 Несколько приунывшие, Уоррен и его жена вскоре стали свидетелями того, как семья Буллстоун уехала.

Джейкоб решил вернуться пешком, и, к его радости, Питеру разрешили сесть на лошадь отца и поехать вместе с братом.
 Мальчики вскоре скрылись из виду, и Марджери, довольная, пошла рядом с мужем.

 Вечер был полон мягкого света, и закат окрасил мавританскую равнину в розовые тона.
Время суток отразилось на настроении Марджери, и она почувствовала себя счастливой, уставшей и довольной.
Иаков тоже дружелюбно беседовал с ними и хвалил своего старшего сына. Иногда
они сближались и втайне удивлялись, почему так происходит.
Так было всегда. И все же, когда солнце село и они вошли в глубокие ущелья реки, по которым она текла к их дому, в сознание Марджери тоже проникло что-то сумеречное, вызванное сказанным.

 Они с удовольствием предавались воспоминаниям о прошлом, и он, как она поняла, вспомнил их давнюю прогулку влюбленных, которая привела их домой той же дорогой, по которой они шли сейчас. Их мысли были спокойны, и на мгновение Иакова не посетили мрачные мысли; ни
сомнения, ни страх перед наблюдателем не омрачали его жену. Тогда она спросила:
вопрос, и, хотя он был вызван заботой только о нем,
его ответ пробудил в ней дух беспомощности, который
быстро пробудил в нем знакомую мрачность. Таким образом, бродяга, который
начался с того, что у обоих было доброе сердце, в конце концов привел их к тишине
прежде чем они снова оказались дома.

"Что вы имели в виду, говоря, что Хантингдон полезен для здоровья и мира,
Джейкоб? - спросила она. "Мне не хотелось ничего говорить при этих людях"
. Но ты же не хочешь сказать, что твое здоровье беспокоит тебя? С тобой
все в порядке?

"Достаточно верно. Мы дышим в долине тем же воздухом, что и они на
холм. Я не имею в виду здоровье тела. Я так искренне, что я не
знаете, мне повезло в этом отношении, или угадать, что это может значить
в противном случае. Я имел в виду душевное здоровье. Разум мужчины часто становится
больным.

"Не твой, я уверен".

"Не говори так, потому что ты не уверен. Кто бы мог подумать, что мой разум часто болеет сильнее, чем твой? И я нашел одно лекарство — уединение.

 — Но, видит Бог, ты и так достаточно одинок.

 — Ты не знаешь, что такое уединение, — ответил он, — потому что никогда его не пробовал.

«Никогда не пробовал! Что за жизнь у меня такая?»

«Ты воображаешь, что твоя жизнь одинока, и даже такое одиночество, как наше, — если его можно так назвать, — угнетает тебя и делает несчастной. Одиночество — не для тебя, и, осмелюсь сказать, если бы мы жили в городе, ты была бы счастливее».
 «На самом деле я не одинока — я это знаю. Жизнь — суматошная штука, даже моя».

«Компания — это твоя пища и мой яд», — ответил он.  «Вот как обстоят дела.  Одиночество — то, что я называю одиночеством, — так же не в моей власти, как и компания — то, что ты называешь компанией, — не в твоей.
  Мы сами постелили себе постель и должны на ней лежать».

- Тебе следовало подумать об этом раньше, если ты хотел стать
отшельником, навсегда скрытым от глаз своих собратьев.

"Мы заправили постель, - ответил он, - и что нам нужно сделать, так это
смотреть на светлую сторону. Ни у кого не получается жить идеально.
В моем представлении хорошее времяпрепровождение - это месяц в Хантингдоне в полном одиночестве.

"Это не было твоим представлением о хорошем времяпрепровождении, когда ты женился на мне; и если ты
так говоришь, это только означает, что я изменил тебя и заставил жаждать того, чего
ты никогда не хотел до женитьбы".

- Тебе не нужно так спорить, Марджери. С таким же успехом я мог бы сказать, что ты была
Когда-то давно я был счастлив в «Красном доме» и не хотел никого, кроме
себя. Жизнь меняет наши вкусы и пристрастия; жизнь смеется над нами, но иногда заставляет нас плакать. Я хочу Хантингдон, чтобы было с чем сравнивать, потому что
дом часто мешает мне думать о самом лучшем — потому что дом часто
портит мои мысли, если хотите знать. А ты — дом заставляет тебя жаждать перемен — перемен — новых идей — новых голосов — новых лиц. Почему бы и нет? Я
не виню тебя. Мы оба сражены наповал и должны прогнуться под ударами палки ".

"Если ты видишь это так горько ясно, возможно, ты мог бы это изменить ", - сказала она.

«Нет, нет. Мы не можем это изменить. Я не могу стать другим, и ты не можешь стать другой. Это было бы лишь притворством, а притворство не принесло бы удовлетворения ни одному из нас. Но время... время может сделать нас другими. Мы огрубеем, когда состаримся».
Марджери была возмущена. Она с трудом сдерживала слезы.

«Я молилась о многом, — сказала она.  — Но никогда не думала, что буду
молиться о том, чтобы состариться».

 «Придут перемены, — ответил он.  — Дети выйдут в
большой мир».

 «Тогда, возможно, ты обретешь немного покоя, которого так жаждешь».

«Я слишком эгоистичен, чтобы обрести покой, — ответил он.  — В этом вся суть и проклятие любви к женщине, которую я любил так, как любил тебя.  Любовь и покой не могут идти рука об руку.  Ты этого не понимаешь.  Но это неважно.  Это значит лишь то, что если одна половина тебя получает желаемое, то другая — нет.  Узел есть. Мы не можем быть счастливы вместе, и это
еще более очевидно, что я не могу быть счастлив порознь. Но ты мог бы. Вот в чем
разница."

- И ты думаешь, я могла бы быть счастлива, зная, что это не так? Почему ты так говоришь
? Что я такого сделала, что пала ниже тебя в любви?

"Я не знаю... Хотел бы я знать", - ответил он.

«И ты всю жизнь пытаешься это выяснить, — возразила она.
 — И тратишь свою жизнь впустую, потому что выяснять нечего».
 Иногда, в порыве негодования, она и раньше обвиняла его в этом.
И вот теперь произошло то, что раньше происходило в подобных ситуациях.  Он не сказал больше ни слова.

 У псарни он остановился и отвернулся, а она пошла за детьми в дом.




ГЛАВА VII

ВОСКРЕСЕНЬЕ

Джон Генри, Эйвис и их мать приехали в воскресенье, чтобы выпить чаю с родителями Марджери, а потом сходить в церковь.

В воздухе витала напряженность. Мистер Хаксэм, который в тот день приболел,
заявил, что никогда не припоминал, чтобы у него было столько проблем, требующих
решения одновременно. Когда он чувствовал себя неважно, то всегда
размышлял о преимуществах выхода на пенсию и говорил, что «вилла», которую он
собирался построить для себя на склоне лет, должна быть возведена прямо сейчас.

«В последнее время я все чаще думаю о том, что нам пора начинать», — сказал он Марджери, и она с ним согласилась.

"Джейкоб всегда говорит, что пора начинать. Неделю назад он говорил мне, что его участок земли к северу от железной дороги..."
Это должно было свести тебя с ума.
"Я упустил свой шанс," — заявил Барлоу, кашляя и хлопая себя по груди. "Если бы я был в здравом уме, то купил бы участок еще десять лет назад.
Но из-за того, что происходило одно за другим — в основном из-за Джереми, — у меня никогда не было нужной суммы."

"Дело было не в этом," — возразила миссис Хаксем. «Джереми, хоть он и не нашел еще
подходящую работу, вряд ли потратил на это много денег, если он вообще
что-то задумал. Я всегда предостерегал его от того, чтобы загадывать
наперед, когда речь идет о вилле. Но теперь я думаю, что время пришло».

- "Мир с честью" - это то, на что мы с тобой имеем право, - ответил я.
Барлоу", и, если Иаков, среди его владений сюда, получил
акр или около этого, чтобы удовлетворить свою мать, Марджери, столько
лучше. Я хочу посмотреть, как начнется строительство дома.

"Джереми действительно уезжает", - сказала им Марджери; но это не было новостью.
Действительно, его мать знала больше, чем она.

 «Я не буду говорить о прошлом, — начала она, — хотя я не слышала, чтобы кто-то сказал, что Джереми не справился с ролью торговца, а Джейн — с ролью маркетолога. Но теперь, когда у них скоро появится семья, обстоятельства изменились. Так что...»
Скорее всего, Джереми переедет в Брент и возьмет на себя маленький бизнес Майкла Кэттса — торговлю зеленью.
— Покинет Оулей-Кот?
— Да. Ему там не очень нравилось, и он был довольно далеко от церкви.
— Что изменится! — пробормотала Марджери. «Джейкоб говорит, что Джо Элвин
довольно быстро катится вниз. Его здоровье пошатнулось. На самом деле
Джейкоб уже подыскивает нового жильца, если понадобится. Только что онУ него в питомнике чума плотоядных, и он потерял несколько ценных молодых собак.
"Надеюсь, он воспринял это с христианским смирением," — ответила Джудит.
"По воле Божьей, ему в жизни очень везло,
и такие люди часто сильно разочаровываются, когда их постигает беда."

«Конечно, он расстроен, но не ноет по этому поводу. Вы никогда не увидите, чтобы он плакал, даже если ему больно».

«Его неизменная удача не пошла на пользу Джейкобу, как это часто бывает с удачей, — сказал Барлоу. — Он держится молодцом».

«Но он не в себе и склоняется к весьма сомнительной мысли»
иногда, - ответила миссис Хаксам. "Ревнивый Бог читает в каждом сердце,
Марджери, и не потерпит никакой вольности в вопросах доктрины".

"Он не делает ничего, кроме добра - очень благородный и честный человек, и
даже больше того", - сказала Марджери. "С тобой, должно быть, все в порядке, если ты делаешь
мир счастливее, чем тебе кажется".

«Это твое право — заступаться за него, — возразила Джудит. — По
разумению, жена должна говорить о муже все самое хорошее, что знает.
Но поступки могут быть продиктованы самыми разными мотивами. Хорошие поступки могут быть продиктованы плохими мотивами из-за невежества, а также из-за коварства».
мужчин и женщин. Все, за что мы должны держаться, — это Свет, и если
мужчина сомневается в Свете, то, как бы ярко он ни сиял, мы не можем быть в нем уверены.
 Марджери скрывала от родителей, что между ней и Джейкобом нет взаимопонимания.
Ее отец искренне одобрял Джейкоба, а мать всегда выражала сомнения.
 
Теперь дочь выразила удивление по этому поводу.

«Мне всегда приходилось защищать Джейкоба от тебя, — сказала она.  — Но я думала, что ты первым разглядишь его достоинства».
В каком-то смысле он похож на тебя — не гонится за удовольствиями и не ищет общества, держит язык за зубами и работает с утра до ночи. Если бы Джереми был таким...
Миссис Хаксем не разозлилась.

"Ты не можешь видеть человеческий характер так, как я, Марджери", - ответила она.
"и я не виню тебя, потому что такой взгляд с высоты птичьего полета только
приходит с годами, а между мужем и женой это часто никогда не наступает
вообще. То, на что смотрит глубокий взор, - это фундамент. В случае с Джереми
Я заложила фундамент, будучи моей работой как его матери. А в вашем
В этом случае я тоже заложила фундамент. Джереми можно назвать слабым человеком, и без религии он, скорее всего, довел бы нас до седин, полных печали, — если бы я была такой женщиной, какой я не являюсь. Но фундамент заложен, а что касается самого здания, то, хоть оно и не выглядит величественным, это уже дело Господа. Джейкоб устраивает более прекрасное шоу, будучи человеком с
способностями к зарабатыванию денег и опытом; но там, где основы
сомнительны, кто может сказать, что может произойти, если произойдет шок? "

"Я бы не назвала его основы сомнительными", - ответила Марджери. "Я
Я бы сказал, что его фундамент — самая сильная его сторона.
Не то чтобы я когда-либо его видел. Никто его не видел. Джереми, при всей его слабости
и стремлении к переменам, получает от жизни больше, чем Джейкоб. Джейкоб
по своей натуре многого лишается.
 «Если он лишается чего-то, что сделало бы его лучше, значит, на то есть причина», — заявила Джудит. «Разве я не видел этого тысячи раз? Разве девяносто девять мужчин и женщин из ста не упускают многое из-за того, что им отказывают в самом необходимом — в абсолютном доверии и уверенности в том, что все к лучшему?»

«Он не верит, что все к лучшему, потому что не думает и не чувствует этого», — ответила Марджери.

 «Вот тебе и на! Это слабая вера. Вот что я тебе говорю. Человек, который противопоставляет свое мнение Богу и сомневается в праведной судьбе мира, сам на пути к погибели».

«Он говорил об этом, — ответила жена Иакова, — потому что я иногда спорила с ним и говорила, что, по моему мнению, как и по твоему, ничего не происходит без Божьего промысла.  Но он не соглашается.  Он считает, что происходит много зла, от которого мы могли бы спастись, если бы люди были
мудрее, терпеливее и рассудительнее. Он великолепен в рассуждениях.

"Мне жаль это слышать", - ответила Джудит. "Разум хорошо известен своей
очень ошибочной сменой и игровой площадкой дьявола. Разум не спасает души.
но он проклинает ужасное количество, и я хотел бы чувствовать себя
намного увереннее, чем сейчас, там, где Джейкоб проведет свою вечность ".

Марджери не тронуло это ужасное подозрение.

"Добро есть добро, и оно не может быть злом," — сказала она, — "и добро вознаграждается. Джейкоб говорит, что религия не может изменить ни ваши инстинкты, ни вашу
природу; и если вы беспокойный, тревожный человек, вера в
Всемогущий не сделает тебя менее могущественным. Возможно, вы прекрасно знаете, что
вы должны доверять, как ягненок доверяет своей матери; но Джейкоб говорит, что вы
не можете всегда сосредоточивать свой разум на Боге, когда он переполнен до отказа
женой и детьми. Я достаточно хорошо понимаю, что он имеет в виду.

- А ты? Тогда мне очень жаль это слышать, - ответила Джудит, которая была
очень встревожена. «Для чего нужна религия, как не для того, чтобы изменить ваши инстинкты и вашу жалкую натуру? Если бы я думал, что этот человек хоть на волосок подрывает вашу веру или нависает над вашей душой, как угроза, я бы на коленях умолял вас бросить его».

Затем Барлоу заговорил, успокоил жену и попытался разрядить обстановку.


"Ладно, Джуди, включи мозги," — начал он. "Мы все прекрасно
знаем, как трудно бывает выразить то, что мы имеем в виду, потому что слова
снова и снова подводят своих создателей, и, как говорит мне пастор, половина
всех бед в мире началась в Вавилоне. И я не сомневаюсь, что...
Марджери говорит, что Джейкоб сказал ей не совсем то, что, по его мнению, он ей сказал.
Договориться до простой устной речи очень сложно, и если мы, владельцы магазина, этого не понимаем, то кто же тогда поймет?

"Он всегда очень скуп на слова", - добавила Марджери.

"Джейкоб, - продолжил Барлоу, - "в одних вещах жесток, а в других глупо мягок.
другие. Но каждый мужчина, который когда-либо рождался, время от времени совершает глупые поступки по мнению
женщины. А у женщин есть свои собственные
глупости - на мужской взгляд. Не ты, Джудит, а раса в целом
в целом. Женщины иногда сводят мужчин с ума, и мы сводим их с ума.
 Разница в том, что они обычно говорят нам, если мы с ними не согласны, а мы не так откровенны.
"Это правда," — признала Марджери. "И я уверена, что ничто не раздражает так, как...
Что может быть хуже для женщины, чем знать, что она поступает неправильно, и не знать, в чем именно она ошибается?
Когда Джудит ушла, чтобы надеть чепчик перед церковью, Марджери
вернулась к разговору о вилле и подбодрила отца.

"Я хочу увидеть, как ты кладешь первый кирпич," — сказала она, — "и надеюсь, что ты начнешь следующей весной, если не раньше. Вам с мамой давно пора взяться за дело."

«Да, — ответил он, — и я вижу, как это делаю, но не вижу ее».
Эвис и Джон Генри вернулись в этот час и, оставив мистера
Хаксема, чтобы тот присмотрел за его сундуком, отправились в храм.
из немногих избранных. Джереми появился с Джейн, а также Адамом Уинтером и
его тетя также были среди небольшой паствы. Марджери обрадовался
чтобы увидеть мисс Винтер, потому что теперь она лучше поговорить с Адамом, когда
еще присутствовал. Из гордости она не упоминала при нем о прошлых событиях.
мужчина и не подозревал, что когда-либо добивался резкого слова или
мысли от мужа Марджери за его спиной.

В доводах Барлоу Хаксема была доля истины, потому что Буллстоун иногда не мог выразить всю ту теплоту, которую испытывал, из-за скупости на слова.
Его поступки искупали все остальное в глазах большинства.
мужчин и женщин, поскольку речь не оказывает особого влияния на буколические
сознания. Только городское население, с юных лет питающееся
газетными статьями, так легко поддается на уловки болтунов.

 Оставив мать,
отдохнувшую после молитвы, Марджери присоединилась к Амелии
Уинтер на обратном пути в Шипли. Адам спросил, как прошла болезнь
в псарне, и выразил сожаление по этому поводу. Затем Марджери спросила
Сэмми порезал ногу, когда косил папоротник.

"С ним все в порядке," — ответила тетя Сэмюэля. "Но то, что он пролежал без сознания десять дней, открыло нам глаза на его полезность, не так ли, Адам? Возьми
один бык. "Турок" - компания со странным характером, и никто другой
не осмелится встретиться с ним лицом к лицу; но вместе с Сэмми он настоящий ягненок. Мой
Племянник командует им, как собакой, и даже осмеливается
ударить его по носу, если он капризничает.

"Очень странная правда", - признал Адам. "Там что-то Самуил
что получает за "турок".Они понимают друг друга. Мы собираемся
показать быка на выставке Brent Fair в ближайшее время, и если он не получит приз
я не знаю, что сделает мой брат - поговорите с судьями, которых я ожидаю!
ожидаю!"

Знаменитая ярмарка пони была совсем рядом, и по случаю этого
На ежегодное гулянье в Брент съезжались не только пони, но и овцы, и крупный рогатый скот.

"Полагаю, ваш хозяин не собирается на гулянье?" — спросил Адам.
"Он никогда не показывается в такие дни."
"А я бы хотела, чтобы он пришел," — ответила Марджери.  "Я всегда уговариваю его немного развлечься, когда есть возможность, а это случается нечасто." Но доставлять удовольствие - это боль.
Для него.

"Получать удовольствие - это другое ". Я встретил Бенни, и он сказал, что, когда
у него будет выходной в следующем году, мистеру Буллстоуну очень понравится взять на себя
Хантингдон - за его здоровье".

"За здоровье его разума", - ответила она, не жалея вдохнуть ее
обида. "Он такой любитель покоя, что иногда чувствует себя на день или два наверху
там, за пределами видимости и звуков своих собратьев, и
беспокойство его семьи пошло бы на пользу его измученному разуму".

- Подумать только! "Беспокойство его семьи" - а? Чтобы создать мир, нужны все, без исключения, и те, кто знает, что такое удача, — самые редкие из всех.
"Я понимаю его чувства, хоть и не разделяю их," — объяснила Марджери, которая всегда поддерживала Джейкоба, когда кто-то осуждал его образ жизни. "Это контраст с шумом и гамом дома. Ты
Вы холостяк и, кажется, не собираетесь остепеняться, так что вы не знаете и никогда не узнаете, что на самом деле значит шумный, суетливый дом с детьми.
 Но у такого мыслителя, как Джейкоб, иногда возникает желание сбежать от реальной жизни.
Немного тишины и одиночества всегда приводят его в хорошее настроение.
Он уезжает на целый день, когда может, под каким-нибудь предлогом, но я знаю, что это значит — провести день в одиночестве. Одиночество
для него не означает одиночества. Это жажда, как некоторые мужчины жаждут
выпить.

- Но ты уже не тот?

- Не я. Я люблю компанию, приятные лица и новости. Я буду
на ярмарке со своими детьми".

"Я сам люблю митинги. На них вы встретите очень приятных людей
иногда - людей, которых вы видите только раз в год, которые вам очень нравятся, и все же вы рады им.
позвоните друзьям. Ярмарка пони - отличное место для таких встреч. Сэмми
за это, тоже, хоть вы бы тоже так думал. И никогда не берет лишнего, если ему нужно заботиться о животных. Поэтому я всегда вижу, что у него есть животные. Но если он свободный человек, ни за что не отвечающий, то он
пустит все на самотек и быстро ослепнет.
В другом месте дети обсуждали более серьезную тему. Они
услышали суровую проповедь и задумались.

«В холодную погоду я переношу ад лучше, чем в жаркую, — сказал Джон Генри.
 — Летом от него потеешь, а в мороз он согревает».
 «Не надо было ему этого говорить, мисс Винтер?» — спросила Эйвис, а затем объяснила Амелии точку зрения Джона Генри.

 «Оставь ад в покое», — ответила пожилая женщина. "Помни, что такое место есть
и просто держи его на задворках своего сознания - так же, как мы всегда
держи кухню в задней части дома. Небеса - твой вечный дом.
что ж, надейся. Ты пойдешь на пир?

"Все мы, кроме отца", - сказала Авис. "Он не пойдет, но мама возьмет
нас".

— Я думаю, тебе понравится на «площадках».
 — Нет, — ответил Джон Генри.  — Я собираюсь изучать скотоводство;
 как и Роберт Элвин из Оулея. Он старше меня, но в фермерском деле разбирается не лучше меня, хотя занимается им уже почти два года.
"Не задирай нос, Джон Генри," — предупредила Амелия. "Ты слышал, что сказал мой племянник, мистер Уинтер. Он был фермером двадцать пять лет,
и все же он скажет вам, что всегда есть чему поучиться ".

"Это как раз для тебя, Джон Генри", - сказал Эйвис.

Мальчик раздумывал, что ответить. Он терпел упреки от мужчин, но
Ненавижу это в женщинах.

"Я лишь сказал, что Боб Элвин не знает больше меня. Я не набиваю себе цену, — ответил он. — И если мне еще многое предстоит узнать, когда я стану таким же старым, как мистер Уинтер,  то из меня выйдет неважный фермер."

«Время и человеческая мудрость не стоят на месте, — объяснила Амелия.
 — Всегда остается много неизведанного, потому что знания постоянно расширяются, а на смену старым вещам приходят новые.
Осмелюсь предположить, что однажды свиньи научатся летать.
Если ты когда-нибудь поймаешь себя на мысли, что знаешь о сельском хозяйстве все, Джон Генри, значит, ты очень
хорошо бояться, потому что это будет означать, что вас бросят.

"Я не боюсь, что меня бросят, мисс Винтер", - твердо ответил он.

Ярмарка по-прежнему была предметом общих разговоров. Амелия
одна не собиралась ехать.

"Слишком взрослая", - сказала она. «Половина удовольствия от гулянки — это осознание того, что ты не вернешься домой в пустой дом, где не горит камин».

«Тебе лучше составить компанию Джейкобу, — посоветовала Марджери.  — Я всегда
хотела, чтобы у него появились новые друзья, потому что старые так быстро уходят».

«Несомненно, первый друг Джейкоба — этот старик Билли»
Мэри Дрю. И он очень компанейский, жизнерадостный старичок. Но
ему, кажется, уже за восемьдесят, и скоро он отправится на покой, —
 ответил Адам.

 — Да, — согласилась Марджери. — Он самый близкий друг моего мужа, я думаю, — за исключением одного. Забавно, что у него есть по одному другу на обоих концах жизни.

"Другое существо?" - спросил Адам.

"Ну, его собственная младшенькая - Ауна".

"И очень милый, изящный ребенок, которого можно иметь в друзьях", - признала Амелия
Зима. "Но в моей практике это запрет не мудрый для человека, для крепления на
его дартер, особенно если она вырастет в красивую женщину
прежде чем ты успеешь оглянуться; ибо тогда приходит любовь и прощание. Девушка
делит свое сердце с отцом только до тех пор, пока не придет возлюбленный. "

Они расстались у ворот фермы Шипли и Марджери с последующим ее мальчик
и девочку, которая бежала вперед. Уже смеркалось, и до сих пор. Уже
кричали совы из кипарисового дерева.




ГЛАВА VIII

ПИРУШКА

В день Пони-ярмарки туманное утро обещало много интересного, и
Сэмюэл Уинтер первым вышел из Шипли. Он встал с рассветом, чтобы
привести в порядок огромного быка, и теперь человек и животное
вместе шли по лугу в долине, где было поле
Тропа, которая сокращала путь до Брента. «Турок» в своей
величественной красе шагал сквозь белый туман над лугом вслед за
Сэмюэлем, который вел его за веревку, привязанную к кольцу в его
носу. У огромного рыжего «Девона»  были кудри на лбу, короткие
тупые рога и широкая спина, плоская, как стол, от лопаток до
бедер. Он был в отличном
настроении, и Сэмюэл тоже выглядел совсем не так, как обычно.
На нем была его лучшая одежда, новая кепка и синий галстук —
последний подарок на день рождения от тети. Желтые гетры дополняли
наряд Сэмми. Он попыхивал трубкой, выпуская дым на мороз.
утренний воздух, в то время как турок фыркнул теплое, сладкое дыхание, что обратились к
пара.

Джон Генри и Питер были первыми, чтобы запустить из красного дома. Действительно,
они обогнали Самуила и присоединились к процессии быка.

На час позднее Марджери, Авис и auna укатил в ловушку вместе,
и они прошли Адам Зима на ноги, и, направляясь к Brent за
день.

Джейкоб ясно дал понять, что ему не следует ехать ни в город, ни на ярмарку.  Он собирался в Оулей, чтобы повидаться с Джо Элвином, а потом, возможно, отправится дальше.  Марджери умоляла его передумать и присоединиться к ней.
Он хотел было поговорить с ней, но не мог решиться на столь неприятную затею.

"Я все узнаю потом," — сказал он.

 Он поужинал в одиночестве, а затем выехал из дома, ненадолго остановившись, чтобы повидаться с мистером Мэридью.  Уильям как раз выходил из калитки своего дома, одетый для праздника.

"Как там чума?" — спросил он.

"Под контролем. Через десять дней все закончится. Эта беда кое-чему меня научила
и заставила лучше относиться к моему сыну Питеру.
В тебе есть смелость и здравый смысл, Билли.

"Я же говорил тебе, что таится в этом мальчике."

"Вижу, ты собрался на ярмарку."

— Да, вера. В моей жизни осталось не так много радостей. И,
наслаждаясь этим днем, я был готов на все. Джош Питиджонс
подвезет меня до своего угла.
 — А что ты получаешь от всей этой суеты, шума и толчеи
животных и людей? — спросил Джейкоб.

 Билли рассмеялся.

 — А что я получаю? Что ж, я получаю от этого удовольствие — удовольствие пожилого человека.
Во-первых, это удовольствие от того, что я следую традиции и снова делаю то, что делаю уже более пятидесяти лет.
И то, что я вообще в состоянии это делать, уже само по себе доставляет удовольствие.
Старые знакомые и забавные клиенты, которых я знал еще мальчишкой, — их осталось немало.
А еще есть молодежь, потому что, если сам не можешь хорошо провести время, лучше всего посмотреть, как это делают другие.
Наблюдать за тем, как молодежь веселится и делает все то же, что и мы, — это своего рода возвращение в прошлое, только в хорошем смысле.

— Значит, мне ответили, — сказал Джейкоб. — И это хорошая реклама для твоих удовольствий, Билли, что ты можешь переживать их снова и снова.
Когда я состарюсь, для меня уже не будет ничего подобного.

"Ты и так слишком стар для своего возраста", - ответил старейшина. "Нет,
ничто так не заставляет человека состариться раньше времени, как задумчивость и
чрезмерные размышления. Одиночество сталкивает тебя с твоей собственной природой, Джейкоб,
а природа человека не всегда является для него лучшей компанией.

- Это достаточно верно.

"В такой ежегодный великий день, как этот, никто не должен поворачиваться спиной
к своим соседям, но ходить среди них в духе доброй воли и
милосердия. Собрание веселых душ полезно для сердца, потому что
ты выходишь из себя, слышишь другие мнения и стираешь с себя
ржавчину разума ".

Он болтал без умолку, пока на дороге не появился Джош Питейджонс со своей тележкой.
впереди.

"Давай, дедушка!" - крикнул фермер, и вскоре Билли унесли.
а Джейкоб погнал свою лошадь по осенним аллеям. Он
миновал ферму Буллстоун, но заходить не стал; затем спустился в Глейз
Ручей, где росло древнее грушевое дерево, еще более призрачное, чем когда-либо.
его покрывало из серых лишайников; а затем он поднялся к Оули.

Роберт Элвин уже отправился на ярмарку с двумя пони и дюжиной ягнят на продажу. Его мать и отец были дома, и
Джейкоб, привязав лошадь, постучал в дверь. Миссис Элвин впустила его, и вскоре он уже сидел рядом с больным фермером. Джо страдал от паралича и был прикован к постели. Он тяжело переживал случившееся и, похоже, не был особо рад визиту Буллстоуна. Его жена выглядела уставшей и изможденной. Час спустя, увидев, как гость подходит к своей лошади, она призналась, что было бы большим благословением, если бы Господь забрал ее мужа.
Она выразила надежду, что Джейкоб не сочтет ее сына слишком юным для того, чтобы продолжать дело.

"Боб уже мужчина в самом расцвете сил," — сказала она, — "и ему можно доверять, как
Джо доверял ему с тех пор, как его сбили с ног.
Но Буллстоун ничего не обещал.  Он посочувствовал жене и согласился с тем,
что ее муж не может уйти из жизни так скоро, ведь его жизнь была в тягость
и ему самому, и всем, кто с ним общался.  Он похвалил Роберта, о котором
были хорошие отзывы, и, покинув Оулей, объехал ферму, чтобы убедиться,
что там все в порядке.  Затем он заехал к
Джейн Хаксэм из Оулей-Кот узнала, что Джереми поехал на ярмарку.
 Джейн собирала вещи и сказала, что ей очень жаль уезжать.

 «Однако бакалейная лавка, скорее всего, больше подойдет моему мужу», — сказала она.
сказал: «Потому что самое лучшее в нем, а именно его манеры,
улетучивается, как у торговца. Он прирожденный лавочник, и он будет
ближе к родителям, что не может не радовать. Да, тут есть обветшалые
постройки, Джейкоб, — я вижу, как ты озираешься по сторонам, — но ничего
такого, о чем стоило бы говорить. Когда здесь была Марджери, она
говорила, что я очень хорошо ухаживаю за садом».

«Где ты собираешься жить?» — спросил он.

 «Над магазином.  Конечно, он меньше, чем этот милый дом, и там нет такого красивого сада.  Мы и не рассчитывали на это, но он в хорошем районе Брента,
как ты знаешь, и всего в двух минутах от почты. »

Джейкоб хмыкнул.

"Джереми упустил лучший шанс, который у него когда-либо был."
"Надеюсь, что нет. Он не очень любит бывать на свежем воздухе, особенно зимой. Его таланты раскрываются в помещении. И он хотел узнать, не хотите ли вы вернуть ему лошадь и повозку, потому что, к сожалению, мы так и не смогли за них заплатить.
Или, может быть, вы окажетесь настолько великодушны, что позволите ему оставить их себе — в качестве компенсации. Конечно, было бы здорово, если бы ты смог. И если все пойдет так, как мы
ожидали, он сможет вернуть тебе долг с процентами через год.
Не стоит и сомневаться.

«Ты не теряешь надежды», — сказал Джейкоб.  «Хорошо, что он женился на
женщине с надеждой в сердце».
 «И у меня есть все основания надеяться, — ответила она.  — Джереми не из простых.
 Если бы он был мелким лавочником в крупной компании, он бы приносил ей тысячи». На самом деле он из тех, кто, скорее всего, будет стоить гораздо больше
для кого-то другого, чем для себя самого.

— Пока ты довольна, Джейн...

— Вполне довольна, — сказала она.

Он посмотрел на ребенка — мальчика.

«Научи своего малыша думать своей головой и не позволяй ему
лететь по ветру, как перышко».

«Если он хоть вполовину такой же, как его отец, ссориться с ним не придется, — сказала Джейн.  — Внешностью он будет похож на отца,
и его бабушка уже видит в нем задатки характера».

«Ты будешь рядом с ней в Бренте, моя дорогая».

Джейн была осторожна в своих суждениях.

«Мы будем — пардон, — близки; и как «зять» миссис  Хаксам, Джейкоб,
ты, как и я, тоже, без сомнения, немного побаиваешься?»

 «Не я».

 «Ну, ты, конечно, старше и сильнее меня.  Но у нее есть слабое место, которое ты не нашел, а я нашел». Слава богу, Джереми — ее слабое место. Она видит, какой он на самом деле мужчина.
Не повезло, и он никогда не избавится от этой напасти — по крайней мере, пока она на земле. Она относится к Джереми так же, как мистер Хаксэм к вашей жене.
 И, осмелюсь сказать, иногда это вам на руку.
— Я не знал, что Барлоу Хаксэм положил глаз на Марджери, — ответил он.

 — О да, положил, — сказала Джейн. «Так что они оба в безопасности, и рано или поздно оба будут в тепле и уюте. Конечно, для такого богача, как ты, это не имеет значения, но меня это утешает. Кого любит Господь, того наказывает — так говорит миссис Хаксем. Но любой может пережить несколько бурь, если знает, что рано или поздно окажется в безопасности».

С этим морским сравнением Джейкоб оставил Джейн продолжать сборы.
 А потом, когда он повернул лошадь в сторону дома, его охватила внезапная прихоть, и — сам не зная почему — он решил поехать в Брент и посмотреть на ярмарку.
Вспоминая об этом спустя годы, он понял, что именно с того дня его душевная болезнь стала прогрессировать. Это была болезнь с периодическими обострениями, которые иногда маскировались обстоятельствами, а иногда затуманивались чередой событий.
Но болезнь неуклонно прогрессировала, перемежаясь эпизодами.
На Ярмарке пони мужчине всегда казалось, что его недуг прогрессирует,
пока не затмил его ясный разум и не ослабил его настолько, что конец
пришел раньше времени, но не раньше, чем он был отравлен до
основания.  Он также знал, что, если бы не случайность и не
опасности, подстерегавшие его в хорошо защищенной жизни, яд
мог бы навсегда остаться в его организме. Но случайности бытия подготовили почву для этого, и оно разрослось до таких масштабов, что неумолимая кульминация разрушила все его упорядоченные дни и оставила его наедине с руинами.

К тому времени, как солнце опустилось за горизонт, над южным горизонтом уже
нависли облака. Но погода уже не могла омрачить этот день или
пошатнуть его триумф. Очень успешная ярмарка стала наградой за
старания местных жителей. Цены были высокими, и пони принесли
своим владельцам хороший доход. Толпы людей бродили по
загонам, а в четыре часа дня начались последние соревнования по
управлению лошадьми. Джереми и его отец наблюдали за ними вместе с Эйвис и
Роберт Элвин продал свои акции, чтобы удовлетворить себя. Затем
парень и девушка ушли вместе, и Роберт развлекал ее
Они подошли к разным прилавкам, где продавались сладости и безделушки.
Они послушали «Дешевого Джека», и вскоре Роберт предложил Эйвис погадать на
судьбу с помощью желто-зеленого попугая. Он заплатил шесть пенсов из
пяти шиллингов своих личных сбережений, и итальянка дала своей
маленькой птичке задание. Попугай выклевал грязную карту, и Эйвис
узнала, что выйдет замуж за смуглого красавца с кучей денег.

«Надеюсь, это сбудется», — сказал Роберт.

 «А теперь испытайте удачу», — настаивала Эйвис, но Боб не собирался тратить еще шесть пенсов на подобные развлечения.

«Твоя удача может стать моей», — пробормотал он, и Эйвис, которая хорошо относилась к юноше, ничего не ответила.  Ей было шестнадцать, а Роберту — восемнадцать.

 Сэмми Уинтер стоял, гротескная и мрачная фигура, между «Турком» и другим быком.  На его шляпе была синяя розетка,  но она означала второе место и не доставляла Сэмми никакого удовольствия. Он протестовал и рычал на всех, кто готов был его слушать; и если бы взгляды могли сразить «турка», то чудовище должно было бы быстро погибнуть.

 «Турок» лежал и жевал жвачку, не обращая внимания на происходящее.
умеренные почести; в то время как его опекун разговаривал с Билли Мэридью и
объяснял несправедливость этого решения.

"Ничего страшного, мой дорогой," — сказал Билли. "Мы все не можем быть первыми. Твоя очередь
следующая. 'Терк' еще молод. У него будет еще много шансов, но
победитель уже не в лучшей форме."

Мистер Мэридью носил в петлице маленький флажок, а на полях шляпы — маленькую
шерстяную обезьянку, привязанную проволокой. Так он
соответствовал духу времени и весело прогуливался в компании
одного-двух друзей.

 Джон Генри и его брат изучали овец и крупный рогатый скот и
Они наблюдали за соревнованиями. Затем присоединились к другим мальчикам в тире.
Вскоре они подошли к боксерской будке, где Джона Генри пригласили на спарринг с худощавым кудрявым даго, но он отказался.

 Ауна держалась поближе к матери, которая нашла на ярмарке много знакомых. Во время увеселений она радовалась, если муж оказывался не у дел, потому что знала, что так ему
лучше, а ее собственное удовольствие без его сдерживающих факторов становилось еще сильнее. С Джейкобом она чувствовала себя неловко в присутствии других людей
рядом с ней, но звучала более безудержно и радостно, когда его не было рядом.


Они познакомились с Адамом Винтером на паровой карусели, где деревянные
лошадки крутились под звуки органа.  Здесь он тратил
пенни на развлечения для молодежи и пригласил Ауну
сесть на одну из лошадок, что она с радостью и сделала.
Затем, словно вспомнив о чем-то, он предложил  Марджери
сесть на лошадь и сам сделал то же самое. Ауна, чье удовольствие от этой затеи
только возросло, держала мать за руку, пока лошади кружились на месте, а Уинтер, сидевший на коне позади них,
пощекотал ухо Ауны павлиньим пером.
Свет начал меркнуть, но веселье не утихало. Люди толпились то
вокруг танцоров, то у клетки с дикими зверями, то у качелей «Тетя
Салли».

Увидев эту сцену, Иаков спустился с небес и, оказавшись над верхним краем поля, смог многое разглядеть со своего возвышенного положения верхом на коне.
Однако, поскольку его голова была чуть выше живой изгороди, никто не заметил, что он смотрит сквозь нее. Он уже собирался подъехать ко входу, когда увидел большую «круговую» арену метрах в тридцати от него.
ярдах от него. Так он увидел Марджери и Ауну, проследил за тем, как Ауне помогли
взобраться на деревянную лошадку, а затем заметил, как Марджери и Адам Уинтер присоединились к
их детской забаве вместе с другими взрослыми. Он видел, как они кружатся,
наблюдал за редкой веселостью и приподнятым настроением своей жены, за явным
удовольствием мужчины. Затем его охватила глупая мысль о том, что он
вмешивается в эту веселую компанию, и он развернулся и поскакал прочь. Он унес с собой лишь воспоминание о счастье Марджери. Она
смеялась так, как никогда не смеялась дома; она болтала с Адамом и
Ее лицо раскраснелось. А Уинтер ехал позади нее, как будто она принадлежала ему, пока он развлекался с Ауной. Кто был хозяином
Шипли, чтобы так поступать? Предвзятость Буллстоуна быстро превратила в фарс то, что видели его глаза, и вскоре в его воображении разыгралась бурная фантазия. Он увидел Джереми,
когда тот рысью возвращался домой, но Джейкоб свернул в ворота и пошел
через поля и плантацию, чтобы не встречаться с шурином и
всеми остальными. Он не хотел, чтобы стало известно или
чтобы снова донесли, что он был на ярмарке. Что касается Джереми, то он
Он одолжил у отца несколько шиллингов и теперь возвращался к Джейн и своему маленькому сыну с пустыми карманами.


Не доезжая до Шипли, Джейкоб пытался разобраться в том, что он видел, но не мог выбросить это из головы и говорил себе, что до конца дня невозможно понять, насколько серьезна ситуация.  Как обычно, он терзался из-за деталей.  Он гадал, что было бы, если бы Ауна не оказалась рядом. Тогда, возможно, вместо того чтобы щекотать ребенка павлиньим пером, Уинтер осмелился бы дотронуться до Марджери... Так
яд подействовал. Он пару раз пытался отвлечься, но это было бесполезно. Он не мог выбросить из головы то, что увидел своими глазами;
он снова и снова возвращался к каждой детской детали. Потом он попытался
забыть обо всем до возвращения семьи. От того, что Марджери решит рассказать о событиях того дня, многое зависело: так он себя убеждал.
  Он с нетерпением ждал ночи и их возвращения домой. Но они вернутся не раньше вечера, потому что, как известно, они ужинали с Хуксамами и остановились, чтобы посмотреть на фейерверк, которым должен был завершиться этот день.

Фейерверк снова стал для него пыткой. Кто будет смотреть на фейерверк вместе с Марджери? Время тянулось невыносимо медленно. Ему казалось, что его жена ушла целую вечность назад. В девять часов он дошел до Шипли-Бридж, чтобы встретить их. Пойдет ли с ними Уинтер? Предложат ли они ему место в «Красном доме»?
 Вряд ли, если только мальчики не пойдут домой пешком. Иначе там просто не хватит места.

Наступила темнота, и засияли осенние звезды, потому что на закате угроза дождя ненадолго отступила. Он размышлял, не
стать хуже, чтобы найти ту зиму ездил домой со своей семьей, или
не сделали этого. Он был уверен, что в такое настроение, в зависимости от курса
Адам мог бы представить более серьезной тревоги.

Он слонялся без дела, ожидая звука колес, пока сгущалась ночь,
звезды исчезли, наконец пошел мелкий дождь. Тяжелая рыба
плеснула в реке, и затем он услышал, далеко на холме,
крики и безудержный смех, отчетливо прорезавшие тишину. Он знал,
что это Джош Питиджонс возвращается с ярмарки, чтобы отлучиться
Билли Мэридрю. Он гадал, как провел день его старый друг,
сколько виски он выпил и в каком состоянии его застанет утро.
Затем по дороге к мосту бодро затрусила лошадь, и он услышал смех своих детей.

 Остановится ли она и высадит ли Уинтер, или нет? Он видел лишь смутную
фигуру в повозке и желтый луч света, который она отбрасывала в туман. Он не остановился, а проехал по мосту, а затем свернул направо, к Красному дому.
Без сомнения, там была вся его семья, а за рулем — Джон Генри. Он поспешил домой, споря сам с собой.

Дома его ждала веселая компания, собравшаяся на кухне.
Его пригласили посмотреть на ярмарочные прилавки и послушать о том, как прошел день. Питер
пошел поставить лошадь в стойло, а Джон Генри рассказал отцу о тех, кто выиграл призы, и о том, как шли продажи. Марджери заявила, что ярмарка прошла с большим успехом, и все сошлись во мнении, что она была лучше, чем в предыдущие десять лет. Эйвис показал подарки от Роберта Элвина и рассказал, как хорошо он продал своих ягнят. Ауна прижалась к Джейкобу на большом диване у камина.
Она очень хотела спать, но ей нужно было показать павлинье перо.

  «Мистер Уинтер подарил его мне, папа», — сказала она.

Перо напомнило о «хороводах», и, поддавшись порыву, Джейкоб взял его и бросил в огонь.

 «Не к добру, — сказал он.  — Не будет у нас в доме павлиньего пера, кто бы его тебе ни подарил, моя дорогая».
 Наступила тишина, и Ауна смотрела на отца, округлив глаза.

 Она никогда не задавала ему вопросов. Его слово было мудрым на все случаи жизни.
И хотя он часто ругал своих сыновей за то, что они повторяли древние
суеверия, и высмеивал их за приверженность старинным преданиям, она об этом не помнила.

"Мистер Уинтер не должен был давать мне это, если это приносит несчастье," — сказала она.

Марджери почувствовала, как облако, рассеявшееся на несколько добрых часов, сгустилось
над ней. Она знала, что оправдание Джейкоба было чепухой, но она не догадывалась
о причине его поступка и, невидимая, возмущалась этим.

"В постель, в постель!" - закричала она. - Проваливай, Ауна, и ты, Авис. Наша
болтовня не заинтересует отца.

Петр вернулся, попросил после страданий собаки или двух, слышал, что они
починил, а потом уволился с Джоном Генри. Номера Марджери был
возвращались пешком. Бартон Гилл ушел спать.

Джейкоб повесил несколько мокрых пальто к огню и подбросил пару веток дерна.


- Тебе понравилось? - спросил он.

— Да, у нас был весёлый день. Мне жаль, что Ауна взяла это перо, но я не могла отказать этому доброму человеку. Я не знала, что ты суеверна, и уверена, что Адам Уинтер тоже не знал. Мы учимся на своих ошибках, не так ли?
Он ждал, что она продолжит, но она собралась идти спать.

"Расскажи мне о своих приключениях," — медленно произнес он.

"Никаких приключений — просто ярмарка и все веселье, какое бывает на ярмарках. Как обычно — очень шумно, весело и, наверное, много глупостей.
Но это отвлекает от забот, и ты видишь много людей
счастливы и на минуту забывают о своих проблемах. Это уже что-то ".

"Что ты сделал?"

"Чего я не сделала? Заигралась, как девчонка. Авис потраченное на нее время
с Бобом Элвин. Я думаю, мастер Боб потерял свое сердце в том, что
квартал. Он старше своего возраста. Джон Генри был целиком за инвентарь и
станки, а Питер копался в этом самостоятельно. Мы очень мило поужинали с папой и мамой в честь праздника, а после ужина папа пошел на ярмарку, а мама зашла в магазин и отпустила мисс Рид с почты. Потом пришел Джереми, и мы все вместе играли
о нас. Я повел детей на шоу "Дикие звери", затем они снова пошли своими путями.
все, кроме Ауны. Она осталась со мной, и мы поехали кататься верхом.
на "карусель". Да, я поехала, и, боюсь, подумала, как бы ты разозлился.
ты был бы раздосадован, если бы увидел меня.

"Почему?"

"О ... не достойно и все такое. Но это был дух веселья.
Ауна была в восторге. Там каталось много взрослых.

"А когда Уинтер подарил Ауна это перо?"

Марджери рассмеялась.

"Боже, дорогая, тебе надо было стать юристом. Откуда мне знать? Он был там — все были там, кроме тебя, — и мы с ним познакомились. Его бык
«Турку» досталась всего лишь вторая роль, и бедный Сэмюэл был очень расстроен.
 Нам придется присмотреть за Эйвис и Бобом.  Вы видели его отца?
 Он сказал мне, что Джо ничуть не хуже — просто он навсегда останется прикован к постели, бедняга.
 Мысли Джейкоба были далеки от мистера Элвина.  Он чувствовал, что Марджери должна была
рассказать ему, что каталась на паровых лошадях с Адамом Винтером.
Он дал ей возможность высказаться, и она, несомненно, хорошо помнила тот случай. Но она не собиралась ничего ему рассказывать. И он, конечно же, никогда не признается, что видел ее. Его
разум помутился, затем, осознав ее вопрос и не подозревая, что
с тех пор, как она задала его, прошло три минуты, он ответил.

"Да, я видел Джозефа Элвина. Он довольно спокойно относится к своим несчастьям.
малодушный и, кажется, думает избежать их и уйти в мирную жизнь.
мир - это зло. Он клюет на смерть со своим длинным носом, как
злая птичка в клетке. Я сказал ему, что смерть — это не страшно для тех, кто умер, а страшно только для тех, кто остался. Но он говорит, что в его случае, если ему придется уйти, это будет очень несправедливо и неправильно, и это будет противоречить справедливости. Как будто он первый, кто...
Он страдал от несправедливости!"

"Однако он еще жив."

"Нет, это лишь живая смерть. Он надеялся уйти на покой и провести несколько спокойных лет до конца, поэтому очень злится, что этого не случилось."

"Бедняга. Это тяжело. Боб очень хочет жить. Как вы думаете, смог бы он это сделать, с его матерью и старостой?
 — Да, думаю, смог бы.  Я очень хорошо о нем думаю.
 — Но, конечно, пока он жив, править должен его отец.
 — Конечно.  Не нужно мне об этом напоминать.
 Они еще десять минут бессвязно переговаривались, потом пришел их слуга, и Джейкоб запер дверь и погасил лампы.

Он не сразу пошел спать вслед за женой, а принялся расхаживать взад-вперед по кухне, погруженный в раздумья. Пару раз из псарни донесся собачий лай, и он остановился, чтобы прислушаться. Потом снова принялся расхаживать взад-вперед. Ему не хотелось больше ни с кем разговаривать, и он поднялся наверх только тогда, когда убедился, что Марджери спит.

  Наконец, когда часы пробили полночь, он снял сапоги и гетры и поднялся в свою комнату. Он слушал, на его детей
двери. Мальчики, которые спали вместе, болтали и он
посмотрел и сказал им идти спать. Девушки тоже спали
Он вошел и прислушался. Обе спали. Он наклонился над
кроватью Ауны и поцеловал ее, но не подошел к большой кровати,
на которой лежала Эйвис.




  ГЛАВА IX

ПОДАРОК

По дороге на почту Марджери зашла к брату в зеленую лавку. Они с Джейн обустроились, и Джереми заявил, что будущее наконец-то можно считать безоблачным.

"Я вступил в свои права," — сказал он. "Я обнаружил, что у меня есть такое понимание фруктов и овощей, которому вы не поверите. Оно
скрывалось во мне все эти годы, ожидая своего часа. Мама говорит, что я
платье окно лучше гораздо, чем кто-либо, что она знает. У меня многие
инстинкт узор, Марджери, а узор всегда делает обращение
для человеческого глаза. Вы можете уловить почти любой настрой с помощью шаблона
, а что может быть лучше для шаблонов, чем яблоки, апельсины и так далее
? "

В конце года был прийти и Джереми превзошел себя
дизайн, фруктов и брюссельская капуста. На зеленой лужайке он
выложил из желтых бананов надпись «Счастливого Рождества» — великолепно, но, по мнению экспертов, непрактично.

 Брат еще раз показал Марджери чудеса своего магазина.
Джейн объяснила, как работает кассовый аппарат, что ее интересовало больше всего.

"Раз в неделю я езжу в Плимут за отборными фруктами," — объяснил
Джереми, "но в это время года спрос на самые дорогие фрукты очень невелик."
"Как и в любое другое время в таком большом месте," — сказала Джейн. "У нас были
ананасы и другие диковинки, которые портятся прямо у нас на руках, и я молюсь, чтобы он
больше ничего не приносил, потому что их нельзя вернуть, когда они испорчены.
их расцвет миновал, что с ними очень скоро случается.

"Это, можно сказать, высшие штрихи и завитки", - объяснил он.
Джереми. "Основу рациона составляют зелень и корнеплоды, в том числе картофель.
 Вас не смутила вывеска над магазином? Просто 'Дж.
Хаксэм' в шоколадно-золотых тонах?"
"Вы будете продавать птицу?" — спросила Марджери, и Джейн понадеялась, что они смогут это сделать.

"И немного дичи," — сказал ее муж. «Ничто так не интересует
покупателей из высшего общества, как хороший ряд фазанов или пара зайцев. Но это на будущее. А пока я хочу
заявить, что мои фрукты и овощи по качеству намного превосходят то, что продавалось в старом магазине. И опять же, это просто чудо, чего можно добиться, продавая
Уголь и кокс в небольших количествах для коттеджей. Я мог бы развиваться в этом направлении — конечно, не сам, а наняв сотрудников.
 Джереми всегда мечтал нанять сотрудников.

 Джейкоб Буллстоун встретился со своей женой в магазине, куда она пришла по предварительной договоренности,
а Марджери отправилась за рождественскими покупками.  Также было решено,
что Джейкоб передаст пару тонн картофеля своему шурину. Урожай в Ред-Хаусе был таким обильным, что Джейкоб
обнаружил, что у него осталось больше, чем нужно, и предложил
своему брату по жене заняться продажей излишков. Джереми был
Я рад и готов заплатить цену, намного превышающую ту, что предлагают на оптовых рынках.

"Я работаю с клиентами, которым можно доверять, и они готовы платить за лучшее, а это все, что им нужно. Таких людей можно встретить только случайно, и я ловлю их на крючок. Они проходят мимо,
возможно, даже не задумываясь о том, какие фрукты я продаю, и просто заглядывают в витрину, ожидая увидеть обычные унылые груды яблок, орехов и так далее. Но вместо этого... ну, вам самим нужно просто заглянуть в витрину. И я меняю ассортимент каждые две-три недели.
Дэй. Не так ли, Джейн? У меня действительно талант к дизайну, и я
иногда жалею, что меня не обучили дизайнерскому
искусству."

Посетители прервали Джереми и отправились на почту, оставив его одного.
Джейкоб приехал, чтобы сделать доброе дело, и ему было интересно узнать, как к этому отнесется его тесть. Он назвал это «рождественским подарком» и под таким названием предложил Барлоу акр хорошей земли с выходом к дороге, в четверти мили к северу от железнодорожной станции.
Это был участок, во всех отношениях достойный дома, который мистер Хаксем собирался построить следующей весной.

Он не видел Джейкоба с тех пор, как получил этот подарок в письме, и теперь тот
заявил, что абсолютно неспособен принять что-либо столь великое.

"Мы все знаем вас как очень щедрого человека, - сказал Барлоу, - и это
Я пойду вам навстречу настолько, что заплачу столько, сколько вы заплатили за землю,
за что я и моя жена все еще в большом долгу перед вами. Потому что
земля сегодня стоит вдвое больше, чем ты потратил на нее десять лет
назад.

Джейкоб, однако, не сдвинулся с места.

"Это должно быть все или ничего", - сказал он. - Ты должен принять мой подарок по-моему.
я настаиваю на этом. Только недалекий разум неохотно принимает подарки, и
Я знаю, что ты достаточно великодушен, чтобы согласиться на что угодно.
"Так и есть," — признался Барлоу. "Как я сказал Джуди, когда пришло твое письмо,
'это вполне достойный поступок, который может произойти между мужчиной
и его зятем.' Излишне говорить, что все, что у нас есть, у нас с женой,
перейдет к Джереми, Марджери и их детям, когда нам это будет не нужно. В таком случае, если все получится, мы должны оставить виллу Марджери.
"Это твое дело," — ответил Джейкоб. "Это совершенно не в моих планах,
хотя, возможно, в ее."

Затем появилась миссис Хаксам. Она не проявила эмоций по поводу
земли, но подробно остановилась на других аспектах нового дома и великих
переменах, связанных с выходом на пенсию. Затем Марджери вернула ее к "подарку"
и настояла на том, чтобы она как-нибудь выразилась по этому поводу. Однако Джудит
оказалась чрезвычайно сухой. Она была последовательна в своем знаменитом убеждении:
что ничто не происходит вне цели всевидящего и
любящего Творца.

«Я очень рада, — сказала она.  — Когда Господь чего-то желает, это всегда большая радость для слабой человеческой натуры, если она...
Это обращение к нам, и мы можем принять его со смирением, по-человечески, не прибегая к вере. Как правило, когда Бог действует в наши дни, наша природа становится настолько порочной, что для того, чтобы понять, что Он прав, требуется огромное доверие и вера. Но когда я услышала, что Джейкоб подарил нам этот участок с пологим склоном под плантациями, я сказала: «Хорошо!» Я радовалась за своего мужа, но еще больше радовалась за Джейкоба, потому что все мы знаем, что отдавать благословеннее, чем получать.
Мы завидуем его щедрости и надеемся, что у нас будет возможность проявить ее на деле.
В то же время для нас с мужем очень полезно учиться принимать.
После ужина Джейкоб и его тесть остались наедине, чтобы обсудить
землю, и Барлоу достал чертежи нового дома. Он проявил больше
чувства долга, чем Джудит, и даже извинился за нее.

 «Не
принимай это в штыки», — сказал он. «У моей жены такое удивительное чувство того, что правильно, и такое возвышенное представление о человеческом долге,
что ее никогда не удивляют добрые поступки людей.
 В каком-то смысле это комплимент человеческой природе, что она способна видеть такое».
Добродетель, проявленная без тени удивления. Если бы вы были другим человеком, то, без сомнения, она бы онемела от удивления и не решилась бы принять подарок, опасаясь, что за ним кроется какой-то скрытый мотив.
Но с вами все предельно ясно, все по-честному и в соответствии с вашим характером.
Нельзя сорвать вишенку с колючки, а если колючка протягивает вам вишенку, лучше дважды подумать, прежде чем ее попробовать. Одним словом, то, как моя жена восприняла этот подарок, — это на самом деле комплимент в ваш адрес.
Что касается меня и моего дорогого зятя, то мы не сомневаемся, что подарок не причинил никому вреда. На самом деле это полная чушь.

"Вы гораздо умнее, чем вы думаете, Барлоу", - ответил он.
Джейкоб. "Ты так часто обращаются, чтобы сгладить места остаются грубые по
ваша благородная супруга, что вы делаете это как вторая натура. Но это
утверждает великого суда и навык".

Мистеру Хаксаму понравилась эта похвала.

"Я считаю, что я умный человек в своем маленьком роде", - признал он. «Джуди тоже это видит, но она сомневается, что это — добродетель или порок. Мое лучшее
искусство — обходить острые углы. Это очень полезный навык в
магазине и в жизни в целом. Если уж на то пошло, сама жизнь — это магазин,
Джейкоб. Мы все приносим на рынок свои скромные товары, и у кого-то находится покупатель, а у кого-то нет. Что вы думаете о новом предприятии Джереми?
 Он говорит, что всю жизнь мечтал открыть фруктовый магазин. Но он и раньше так говорил обо всем, что предлагали.

«Я завидую его умению располагать к себе людей, — ответил Джейкоб. — И хорошо, что у него есть это умение, потому что он всегда будет хотеть, чтобы его ближние помогали ему в его начинаниях».
 «Боюсь, что так.  Я понимаю его лучше, чем его мать, хотя не повторяй этого.  Она считает, что как только Джереми встанет на ноги…»
нотч, у нас будет очень ободряющий опыт; и она также знает
что добродетельный человек никогда не призван выпрашивать свой хлеб. Все в порядке.
но подарки Джереми не из тех, которые когда-либо найдут отклик.
Он очень декоративный человек; но украшение без
полезности - бесполезная вещь ".

В другом месте Марджери говорила с матерью и свидетельствует о растущем
интерес.

«Вы когда-нибудь думали о Роберте Элвине, сыне Джо, из Оулей?» — спросила она.

 «Нет, — ответила Джудит.  — С чего бы мне о нём думать?  Он иногда заходит по делам своей матери или отца.  Вежливый, обходительный, с приятным лицом».

«Для вашего поколения это прозвучит странно, но я думаю, что он положил глаз на Эйвис».

«Они же дети, Марджери!»

«Для тебя — да, но не для меня и уж точно не для них самих.  Бобу почти девятнадцать, и он уже пару лет работает как взрослый,
а Эйвис — она тоже не по годам взрослая.  Он ей нравится».

"Тогда приструни ее. Ей еще много лет не стоит заглядываться на мужчин."

"Все это очень мило и естественно. Она ничего не может с собой поделать и
понятия не имеет, что это значит, как я полагаю. Но он знает. Он не
разбойник и не любитель девочек — совсем наоборот; но он..."
теперь часто прихожу по воскресеньям на ужин и ... посмотри на нее. И
Джейкобу он нравится. Ему нравится его характер. Я бы не сказал, что Боб
Элвин, так сказать, подходит ему больше, чем его собственные сыновья.

"Если так, то это очень дурной поступок", - ответила миссис Хаксам. "Я верю"
ты ошибаешься, Марджери, потому что это показало бы что-то в Джейкобе
это противоречит религии. А когда ты видишь вещи, противоречащие
религии, надежда умирает. И если ты скажешь мне, что он смотрит на чужого
сына более благосклонно, чем на своего собственного, тогда мне это не понравится ".

"В этом нет ничего противоестественного, мама. Боб очень тихий и следит за
Каждое слово Джейкоба. Джон Генри и Питер не прислушиваются к нему так внимательно, как могли бы. У них полно собственных идей, а Джейкоб не притворяется фермером, хотя, конечно, на самом деле знает о сельском хозяйстве все. Но он позволяет Джону Генри говорить и не особо возражает. А Роберт не болтун. Он слушает и почти ничего не говорит. Он беспокоится больше своего возраста, из-за забот на ферме и
умирающего отца. Он призван подумать о многих вещах, о которых моим мальчикам
думать не нужно. Мы подбадриваем его ".

- В его отце нет ничего, что могло бы его унизить.
— ответила Джудит. — Это часть жизни, с которой нам всем приходится сталкиваться; и если Джо Элвин прав в том, что касается Христа, то видеть, как он с каждым днем приближается к своей награде, — хорошее зрелище для хорошего сына. Только эгоизм заставляет нас скорбеть, точно так же, как половина больших дорогих мраморных надгробий на церковном кладбище обращена к нам, а не к усопшим.

«Подобное притягивается к подобному, а его сыновья не очень-то похожи на Иакова.  Он их очень любит, мама, и гордится ими, но не хочет, чтобы кто-то из нас вмешивался.  Он ранимый и
Он замыкается в себе. Я никогда не пойму его до конца и не буду притворяться, что понимаю. Одно можно сказать наверняка: он никогда не ранит намеренно, как это делают большинство мужчин, когда злятся. Он никогда не злится по-настоящему. У него какой-то холодный гнев, но не всегда понятно, почему он злится, и он никогда не дает вам этого понять. Конечно, у каждого мужчины свои трудности, и он скрывает их от жены.

«Вовсе нет, — ответила мать.  — Многие мужчины ничего не скрывают по той простой причине, что им нечего скрывать. А многие не скрывают ничего по той простой причине, что не могут.  Посмотри на своего отца».
Выдержала бы я секреты и «холодный гнев», как вы это называете? Я бы не вынесла ни горячего гнева, ни какого бы то ни было гнева, потому что прекрасно знаю, что ему не из-за чего злиться. Вообще, злиться — это безбожно и свидетельствует о слабости веры.
 Марджери иногда подумывала о том, чтобы поделиться своими
проблемами с миссис Хаксем, но так и не решилась. Она не гордилась собой, но все равно очень гордилась Джейкобом.
Признаться в правде означало бы ослабить его в глазах матери.  В каком-то смысле она была рада, что муж может ревновать ее, потому что
она полагала, что такое чувство возникает только в связи с
очень глубокой и страстной любовью; и если он уже давно перестал
проявлять какие-либо внешние признаки такой любви (например,
приспосабливаясь к ее вкусам), то, по ее мнению, ревность должна
была свидетельствовать о том, что эта пылкая привязанность все еще
существует, хоть и не проявляется внешне. Поэтому она,
осознавая беспочвенность его заблуждений, лишь изредка беспокоилась
по этому поводу и совершенно не подозревала о масштабах его
ошибок, о том, как глубоко они укоренились в его характере и как
незаметно проросли.
Он все глубже погружался в поиски пищи и находил ее только в своем воображении.
 Поэтому она молчала о своем дискомфорте и не обращала на него внимания,
за исключением тех редких моментов, когда он проявлялся у нее на глазах.
Она ошибалась, полагая, что эти почти детские порывы не имеют под собой глубинной причины. Для нее они были в какой-то степени абсурдными, потому что она знала, что они ни на чем не основаны. Но ее ошибка заключалась в том, что она не знала истоков: она никогда не видела тайного сооружения, которое возвел ее муж, — дома грез, но дома прочного, реального и полного зловещих теней.
он.

Вскоре они вместе пошли домой, и Марджери рассказала Джейкобу, как
он очень понравился ее отцу.

"Я так хорошо его знаю", - сказала она. "Это его очень тронуло".

"Однако это не тронуло твою мать".

"Да, тронуло; но ты понимаешь ее взгляд на вещи - на
все, что происходит".

"Что ты думаешь о земле, которую они считали дисциплиной?"

"Я подумала, что это довольно мило", - сказала Марджери. "Это было так похоже на маму.
Мы не можем оценить высокое, неизменные строки она принимает. Это не
удивить ее, когда мужчины делают щедрые вещи, больше, чем он удивляет
Она не одобряет, когда люди творят зло. В этом и заключается ее знание человеческой природы. И ее смелость! Сколько людей не считают, что их благосклонность доставляет кому-то неудобства, и сколько у них хватает смелости сказать об этом прямо?
Джейкоб задумался над этим.

"А ты бы не почувствовала то же самое, даже если бы не была достаточно сурова, чтобы сказать об этом?" — спросила она.

"Да, наверное, стоит."

"Возможно, однажды у тебя появится шанс, и ты окажешься в долгу за
благодарность."

"Впрочем, быть благодарным не так уж сложно."

"Да что вы, я сам слышал, как вы говорили, что это ужасно редкая добродетель! И
Ты же знаешь, что ни один добрый человек не обременял людей обязательствами чаще, чем ты.
"Я никогда не ждал благодарности, Марджери. Удовольствие заключается в том, чтобы сделать
что-то хорошее."

"Ну и ладно," — ответила она. "Помни, что твое удовольствие может быть
своего рода односторонней болью для другого человека. Конечно, только с некоторыми людьми. Я уверен, что некоторые из них испытывают достаточную благодарность, но зачастую самые благодарные ее скрывают. Мама очень благодарна. Она знает, на что способны мужчины, но также знает, как редко они это делают. Она никогда не отказывает в похвале, когда ее заслуживают. Может, она и не поблагодарит вас, но...
возблагодарим Господа от всего сердца и, без сомнения, помолимся за вас.
 Избранный народ Возможно, они не знают всего, что нужно знать, но они знают, что быть таким же великодушным, как ты, непросто. И когда такое случается, это их радует, и они восхваляют Господа за то, что Он позволил Своему Свету так ярко сиять в одном из Его созданий.
Это понравилось Джейкобу, и он принял это к сведению.

  «Очень хорошо, Марджери, — сказал он.  — Я рад, что ты так сказала.  Я думал совсем о другом». Я думал, что благодарность зависит не только от дарителя, но и от дара, и полагал, что раз я не нравлюсь твоей матери, то и земля ей не нравится. Но теперь я вижу яснее и понимаю, что это ты должен меня благодарить.

"Маме нравится большинство из вас, - ответила его жена, - ты нравишься ей".
Ты нравишься ей так же, как и она тебе, Джейкоб".

Затем они замолчали, и его мимолетная теплота исчезла.




ГЛАВА X

ПОСЛЕ ПРАЗДНИКА

Случайность — сводная сестра судьбы, и хотя ее узоры кажутся менее
упорядоченными и завершенными, но, если взглянуть на них со стороны,
они зачастую столь же неумолимы и совершенны. Как Джереми создавал узоры из яблок и апельсинов,
так и Джейкоб создавал идеального бультерьера, работая над ним год за годом
С собачьей плотью и кровью, чтобы достичь идеала; так случай, воздействуя на его темперамент, бросал вызов своему скромному названию и действовал, как казалось, скорее с умыслом, чем по неосознанной случайности, ради достижения определенной цели. Случай, казалось, проявлял злую изобретательность в поиске материала. Казалось, что какой-то случайный эпизод
открыл глаза Мойре, ткачихе судеб, и, опираясь на это
незначительное обстоятельство, она решила соткать полотно
жизни Иакова, выбрав для него только один роковой материал
и отвергнув другие, которые вполне могли бы подойти.

Наступил новый год; затем, после паузы, во время которой работа продвигалась так медленно, что Буллстоун не замечал никакого прогресса, наступил период ускорения.  Так он всегда продвигался вперед — рывками и толчками, никогда не поступательно.  Но перерывы не сглаживали острые углы незавершенной работы; они всегда были готовы принять следующее дополнение, когда призрачные строители получали подкрепление.

  С наступлением очередного лета к Марджери вернулся ее ежегодный отпуск в Плимуте.
В этом году Ауна сопровождала свою мать, и когда они обе уехали к мистеру Лоуренсу Паллиблэнку, Джейкоб задумался о том, что его жена,
Или же его младший ребенок оставил в его жизни самую большую пустоту. Он
обдумал эту проблему и пришел к выводу, что сравнивать их нельзя,
поскольку они принадлежали к разным планам бытия и обладали
разными сферами эмоционального интереса. Но, несмотря на то, что
он не мог решить эту проблему с помощью рациональных доводов,
сделать это оказалось довольно просто. Его собственная душа подсказывала
ему, что он скучал по Ауне больше, чем по ее матери, потому что
Ауна была гораздо ближе к той Марджери, какой она была, когда он
впервые полюбил ее, но которой больше не было в его жизни. Буллстоун разделял распространенное убеждение в том, что
Женатые люди часто замечают, что их партнеры сильно изменились за
годы совместной жизни. Он убеждал себя, что его собственные принципы
остались прежними и что он по-прежнему верен тем же идеалам и целям.
Изменилась Марджери. Марджери, которую унесло с прежнего якоря в его сердце,
теперь бороздила другие моря. Но в Ауне он снова увидел то, какой была его жена. В Ауне он видел, как расцветает все то, за что он полюбил Марджери. Так что теперь он жил с ней еще счастливее.
дружеское общение. Она была близка с ним и преданно любила его.;
но его жена - нет. Она уехала далеко. Он не знал, как далеко
она действительно бродила, но считал, что разрыв между ними
продолжает удлиняться с годами; что ее очертания выросла
диммер; что все меньше и меньше, она делила свои дни, все больше и больше преследует
ее собственный, где он обладал ни воли, ни силы, чтобы следовать. И
она пришла к аналогичному мнению относительно него.

Марджери и Ауна отсутствовали неделю, и Ауна уже отправила отцу два письма, в которых рассказывала о своих приключениях.
А потом Джейкобу случилось оказаться
с Бартоном Гиллом, который теперь занимался только тем, что доил коз и выполнял другие обязанности, связанные с его угасающей деятельностью.
На какое-то время Эйвис, освободившаяся от школьных занятий и не желавшая учиться тому, чему ее могла бы научить школа, была назначена помощницей в собачьем питомнике, и эту должность она выполняла с энтузиазмом.

Гилл, как обычно, ворчал и высказывал революционные сомнения по поводу того, что козье молоко подходит для щенков. Питер уже осмелился усомниться в его непреходящей ценности, и Бартон, который высоко ценил знания Питера и лично недолюбливал паству, начал задаваться вопросом, не
Возможно, мудрость, обретенная с возрастом, не поможет найти замену. Однако Джейкоб и слышать не хотел о каких-либо переменах.

"Пора тебе остановиться и расслабиться, Бартон, если ты ставишь мнение Питера выше собственного опыта," — сказал он. «Козье молоко было первым и лучшим кормом для щенков задолго до того, как на свет появился мой мальчик Питер, и останется таковым еще долго после того, как он покинет этот мир, независимо от теорий.  Современная идея состоит в том, чтобы добиться прежних прекрасных результатов, затратив вдвое меньше усилий. Но человек — глупец, если верит, что это возможно».

Затем по тропинке вдоль реки мимо псарни пришел Сэмми Уинтер. Он заглянул внутрь, подергал железную дверь и, обнаружив, что она заперта, крикнул Джейкобу, который стоял во дворе. На шум прибежала дюжина собак, и Буллстоун впустил его.

  "Добрый вечер, Сэмюэл. Как поживаешь?" — спросил он. "Сто лет тебя не видел."

— Я бы с радостью, — ответил Сэмми, — но наш пес не дает мне покоя.
 Я был бы вам очень признателен, если бы вы или Джилл подошли и посмотрели на его лапу. Он что-то в нее вбил — осмелюсь предположить, гвоздь.
Но он не дает мне посмотреть, рычит и скалит зубы.
Предложи ему прикоснуться к нему».
Гилл рассмеялся.

"Подумать только, Сэмми, ты, такой смелый, как герой из «Турка», с которым никто, кроме тебя, не справился бы, и вдруг испугался какой-то шавки. Я бы ни за что не поверил."
"Не болтай ерунды," ответил тот. «Ты ничего не умеешь лучше, чем доить коз. Этот пес — сукин сын, и я бы давно его пристрелил, будь моя воля. Но он ужасно полезный пес, и если с ним что-то случится, например он умрет, это будет жестокая потеря». А если ты посмеешь сказать, что я испугался, Бартон Гилл, я тебе отомщу.
Когда-нибудь я тебе отомщу.

Сэмюэл легко поддавался на уговоры и не выносил даже самых безобидных шуток в свой адрес или в адрес брата. Он сердито посмотрел на Гилла, и его челюсть заходила ходуном.

  «Не переживай из-за этого, — добродушно сказал Джейкоб. — У всех нас есть свои симпатии и антипатии, Сэмюэл. Я бы ни за что на свете не стал возиться с пчёлами, но ты можешь смело идти к ним за мёдом, как медведь». Мы все чего-то боимся — даже если это только мы сами.

"Это дьявольская собака, говорю вам," — повторил Сэмми, "и 'Терк' ненавидит его так же сильно, как и я."

"Ну, я его не боюсь. Но разве Адам не может с ним справиться?"

"Да, он может. Согласен, у Адама его рука-хлыст. Но Адама
там нет. Он ушел".

"Ушел - куда?" - спросил Буллстоун. "Это не часто, твой брат
берет выходной". Пульсация преждевременно ушла через него. Он чувствовал, что
он знал ответ Сэмюэля, прежде чем он сделал это. И он был прав.

"В Плимут, за телятами. Он купил у одного человека отличных телят и во вторник везет их домой по железной дороге.
И если я не буду на станции с этой проклятой собакой, то даже не знаю, что может случиться."

Буллстоун помолчал несколько мгновений, а затем вернулся в
настоящее.

«Пойдем», — резко сказал он и, подойдя к небольшой комнатке в
конюшне, взял пару перчаток, один или два инструмента и пузырек с
целебным лосьоном. Все это он положил в карман и вместе с
Сэмюэлем отправился на ферму Шипли.

  Он спросил про покупку
Адама, но тот знал только, что телята прибудут в начале следующей
недели и их нужно встретить.

Пациент — крупный, чопорный английский бульдог с обвисшей
мордой и блестящими глазами, один из которых был голубым, а другой — зелёным, — не проявлял агрессии по отношению к Буллстоуну, но затаил на него обиду.
Сэмюэл, который втайне был жесток с ним, вероятно,
связывал его нынешние страдания с врагом. Джейкоб вытащил из его лапы
большую занозу и перевязал рану, а короткохвостый пес в ответ лишь
вежливо поблагодарил его и лизнул в лицо.

  "Через сутки он будет в порядке, Сэмюэл. Заприте его до завтрашнего полудня, чтобы он не бегал по грязи, и дайте ему
хороший ужин, — посоветовал Буллстоун.  Амелия, которая была свидетельницей этой операции, поблагодарила соседа.

 «И Адам, я уверена, будет очень благодарен, когда узнает об этом».
IT. Это очень дружеский жест, и я никогда не думал, что вы приедете сами.
- Ваш племянник в Плимуте, да? - спросил я.

- Он был в Плимуте. Моя жена и Ауна там, внизу, с
Мистером Пуллиблэнком, - объяснил Джейкоб.

- Конечно. И я надеюсь, что морской воздух пойдет Марджери на пользу. В последнее время она
на мой взгляд, выглядела чересчур хрупкой и усталой. Слишком худая,
Джейкоб.

"Ей всегда нравится что-то новое. Я мог бы съездить туда на денек или около того,
может быть, и привезти ее обратно."

"Очень хорошая мысль," — заявила Амелия. "Я попросила Адама
побыть там несколько дней, потому что он никогда не берет отпуск, а так будет лучше."
Позаботьтесь о нем и дайте ему отдохнуть. Так что, надеюсь, он подождет.
 Буллстоун обдумывал каждое слово этого разговора по дороге домой.
Он не спал до рассвета, то пытаясь не думать ни о чем, то
предаваясь видениям, от которых его бросало в пот от сомнений и
тревоги. Он решил отправиться в Плимут. Он строил планы.
Затем он отбросил эту мысль и решил, что не станет этого делать. Ауна не упоминала Адама Уинтера в своих письмах. Он встал,
зажег свечу, спустился и перечитал письма, чтобы убедиться. Они
повергли его в бездну отчаяния, потому что в них говорилось, что Ауна была
Она провела долгий день на море со своим двоюродным дедом, но мать с ней не поехала. Марджери не любила море. Она была свободна — по крайней мере, так она думала, — от Ауны и своего дяди — целых несколько часов. А зима была в Плимуте.

 Он вернулся в постель и позволил потоку мрачных мыслей захлестнуть себя, пока в предрассветной серости не запели петухи. Он встал, распахнул окно и увидел, что над Шипли-Тор все еще висят звезды.
Затем он снова лег в постель и, обессиленный, наконец уснул.
Ему понадобилось всего пять минут, чтобы
был час завтрака, когда он проснулся, затем поспешно оделся и
небритый спустился к своим детям.

Он был очень неразговорчив, но они не заметили, что он хранил более тяжелое молчание, чем обычно.
Они болтали между собой.

"У "Рыжей красавицы" есть щенки, отец", - сказала Эйвис. "Четыре".

"Хорошо, хорошо", - ответил он.

Джон Генри собирался на день съездить на ферму Буллстоун и заодно провести немного времени с Бобом Элвином в Оулей.

"Мама подумала, что, когда я поеду, я мог бы взять с собой один из бычьих языков, которые она вылечила, для мистера Элвина, потому что в последнее время он плохо справляется с едой," — сказал Джон Генри.

«Отличная идея, — ответил отец.  — Обязательно запомни ее».
 «И спроси Боба, придет ли он в воскресенье», — сказала Эйвис.

  Джон Генри понимающе рассмеялся.

  «Думаю, спрашивать не нужно.  Я скажу ему, что у тебя новая шляпа с
совиным пером». Он не смог подстрелить для тебя сойку, но я подстрелил.

"Держу пари, он подстрелит сойку, когда у него будет время", - ответил Эйвис.

"Время есть", - усмехнулся Джон Генри. "Если бы я был после девичья, я бы сделал
время, чтобы стрелять в слона, если она хотела."

Они болтали, и Эйвис была очень довольна. Их разговор был непринужденным
Джейкоб сидел, не шелохнувшись. Они не заметили, что он не позавтракал.

 Время тянулось для него невыносимо, и письмо от жены не принесло облегчения. Он почти надеялся, что она упомянет Уинтер, но Марджери ни словом не обмолвилась о фермерше, и Буллстоун понимал, что, даже если бы она упомянула ее, он все равно воспринял бы это как дурной знак.
 Он убеждал себя в этом. Марджери не могла случайно встретиться с Уинтер в таком большом городе, как Плимут. Если она и встретилась с ним, то не случайно. Он убедил себя, что они не встречались. Но он
намеревался убедиться, хотя и не спрашивал ее. Письмо Марджери
было достаточно откровенным, и ее время, казалось, было полностью занято. Она
чувствовала себя лучше и сильнее. Она отправила указания, как добраться домой, и написала
о том, что нужно сообщить служанке, Авис и мальчикам. Ауне было
весело, и она любила бывать на море.

По словам Сэмюэля, Адам Винтер должен был вернуться во вторник;
Поэтому Джейкоб сочинил для него послание и отправил Питера с ним. Но Питер вернулся и сказал, что мистер Уинтер не вернулся домой.
Телята благополучно прибыли в Шипли и были в безопасности, но Адам задержался.
Несколько дней, чтобы продлить каникулы, как и предлагала мисс Уинтер.

 Буллстоун втайне размышлял и пришел к неутешительному выводу.
Крайне маловероятно, что такой человек, как хозяин Шипли, стал бы
проводить время у моря ради укрепления здоровья.  Его удерживала
какая-то более важная и насущная причина.  Джейкоб пришел в ярость,
вышел из себя и решился на поступок, совершенно чуждый его натуре. Он решил встретиться с Винтером и бросить ему вызов. Он планировал
столкнуться с мужчиной и женщиной, когда они вернутся, и вынести свой вердикт.
их собственных уст. Но он знал, что, даже если он предназначен на такие радикальные
поступки, которые они никогда бы не случилось.

Зима вернулась несколько дней раньше, чем Марджери был из-за этого. Она
действительно, написала второе письмо Джейкобу, спрашивая, позволит ли он
ей продлить отпуск на три дня по просьбе ее дяди,
который оказал ей большую услугу. Она извинилась за задержку, но
знала, что он не будет возражать. Он не стал возражать и постарался не попадаться на глаза Адаму
Уинтеру, желая сначала выяснить, упоминала ли о нем Марджери, когда вернулась домой.

Он поехал в Брент и в назначенное время встретился с женой и дочерью.
Марджери была в добром здравии и необычайно весела.
 Как и у любой женщины, чье существование зависит от капризов времени, ее нервная энергия и темперамент окрепли после отдыха.  Но она призналась, что безмерно рада снова оказаться дома.  Ауна тоже была гораздо разговорчивее обычного. Она привезла отцу, братьям и сестре подарки из Плимута
и снова и снова восхищалась морем. Дважды она
Он побывал там и видел, как забрасывают трал и ловят рыбу. Но ни она, ни ее мать ничего не сказали об Адаме Винтере.
После долгих внутренних терзаний Джейкоб воспользовался возможностью и расспросил Ауну, когда ее матери не было рядом. Это требовало от него нового подхода, и он страдал, прежде чем решился на это. Какое-то время он сопротивлялся искушению, но жажда узнать то, что, возможно, скрыто от глаз, взяла верх над гордостью. Он убедил себя, что должен
не оставлять ни одного неизведанного пути и преодолевать все болезненные препятствия на пути к реальности;
хотя на самом деле он жил в мире, который становился все более нереальным
И его ценности постепенно перестали соответствовать действительности.

 Ауна вызывала у него мимолетное отвращение, и сердце его обливалось кровью, когда он слышал ее
неискренние ответы на свои вопросы.  Он не просил откровений,
но подошел к делу с другой стороны и попытался узнать, чем развлекалась его жена в те дни, когда Ауна уходила в море. Девочка, очевидно, знала обо всем, что Марджери делала на берегу, пока они были в разлуке.
Но подробный рассказ о поступках ее матери, очевидно, был связан с Ауной.
Возвращение пробудило новые подозрения. Зачем Марджери понадобилось
рассказывать ребенку столько подробностей о ее жизни? Ауна
никогда не видела мистера Уинтера и не слышала о нем. Джейкоб
упомянул, что их сосед был в Плимуте в то же время, что и ребенок с
матерью, но не задал прямого вопроса.
Он отметил совпадение не имеет значения, и когда Яуна
заявил, что она не знала его, и небрежно добавил: "Мама не
вы видели его?"

"Я уверен, что если бы она это сделала, то рассказала бы двоюродному дедушке", - ответил мальчик.
дитя, «потому что он так добр ко всем, а двоюродный дедушка очень
хотел бы угостить мистера Уинтера и отпустить его на промысел».

После чего Джейкоб, охваченный презрением к самому себе, предпринял одну из своих
периодических попыток убедить себя, что в его жизни все хорошо.
Марджери вернулась домой более крепкой и жизнерадостной, чем он ее видел
в последнее время. Она была полна энергии и считала, что ее дом вполне
пригоден для того, чтобы наслаждаться жизнью и получать от нее удовольствие. Она казалась мужу более близкой и понимающей подругой, чем обычно, и он
Он спорил сам с собой и пытался строить обнадеживающие планы, опираясь на ее добрую волю.
Но сейчас, когда он попытался занять такую позицию или хотя бы на время обрести покой, это оказалось невозможным, хотя и требовало от Джейкоба невероятного самообладания.
Мужчина занял принципиальную позицию, с которой вряд ли смог бы сойти, пока не узнает правду — либо которая поддержит и оправдает его, либо навсегда лишит надежды.
Какое-то время он пытался сохранять смутную надежду. Он прослужил ему всего два дня, а потом погиб
перед встречей с Адамом Винтером.

Адам увидел Иаков передать свои ворота на пути к Brent и поспешил прекратить
его прежде, чем он оказался вне пределов слышимости. Он швырнул вилку, ибо он
картошку копал, и вошел его сосед. Целью Уинтера было
только поблагодарить Джейкоба за присмотр за его овчаркой; и когда он это сделал
он заговорил об инциденте из недавнего прошлого, как будто это не имело
никакого значения.

"Забавно, насколько тесен мир", - сказал он. «Подумать только, что два таких домоседа, как мы с твоей женой, могли встретиться в таком замечательном месте, как Плимут!»
Джейкоб, похоже, забыл, что Адам сам был частью этой истории. На
В какой-то момент он посмотрел на него как на простого рассказчика — как на машину,
сообщающую пугающие факты, но не причастную к ним. Его мысли
вернулись к Уинтер и Марджери в Плимуте. Он был настороже,
натянут до предела. Он притворялся.

"Странно, что вы так быстро встретились," — сказал он и почувствовал, как на лбу у него выступила испарина.

"Да, честное слово, я видел, как она заглядывала в витрину на Джордж-стрит.
"Привет, миссис Буллстоун, ничего никогда не случается, кроме неожиданностей!" - сказал я
, и она запрыгала вокруг. Мы были двумя бедными незнакомцами в незнакомой стране
и рады встрече соответственно. Мы выпили по чашке чая
вместе. Но ты ведь все это уже слышал.
 — Да, да, она мне все рассказала. Мне пора идти,
Уинтер, мне пора идти.
 Он поспешил прочь, а Адам, разочарованный тем, что разговор не
состоялся, с некоторым удивлением смотрел ему вслед. Он и
понятия не имел, что Джейкоб расстроился из-за их короткого
разговора, но не мог не заметить его волнения. Это стало еще более очевидным пять минут спустя, когда фермер заметил, что его сосед возвращается в Ред-Хаус.
Очевидно, он передумал насчет Брента и теперь возвращался домой.

На самом деле после отъезда из Шипли Джейкоба охватила бурная ярость.
Его терзали безумные мысли, и он не мог прийти в себя.  Он не мог
понять, что происходит, и во всем, что касалось его жены, видел подвох.
 Он убеждал себя, что, как только он отвернется, Адам пойдет в долину, чтобы поговорить с Марджери.  Он был уверен, что Адам все понял, и не заблуждался на этот счет. Адам, несомненно, поймет, что совершил ошибку, упомянув о своей встрече с Марджери, и поспешит уйти.
чтобы предупредить Марджери. Вдохновленный этой подозрительность и чувство это жизненно
что он должен увидеть, Марджери, прежде чем она узнала из зимы
разговор и прием, он повернул назад и поспешил
предвидеть фермер.

Но Адам все еще работал в своем саду. Джейкоб предположил, что он
мог встретить Марджери, идущую из Ред-Хауса повидаться с другим мужчиной; потому что
она знала, что он пошел к Бренту. Джейкоб сказал себе, что будет
разумнее в будущем держать свои передвижения в секрете. Но, в конце концов,
Марджери не было рядом, и она искренне удивилась, когда он появился.

«Что-то забыл?» — спросила она.

 «Я ничего не забываю, — ответил он.  — Это другим свойственно забывать.  Но я
вспомнил кое-какие факты, и они спасли меня.  Я свернул сразу за
Шипли-Бридж».

 Он не упомянул об Адаме Винтере, но снова передумал, ничего не сказал и
притворился, что болен, до тех пор, пока Марджери сама не встретилась с
 Адамом. Это произошло через неделю после того, как она съездила на ферму Шипли,  чтобы повидаться с Амелией.  После возвращения она была задумчива, и
Джейкоб ожидал, что она расскажет ему какую-нибудь историю.  Он знал
что она встретилась с Уинтер и, несомненно, узнала от него, что тайна, которую она предпочла скрыть, раскрылась. По-видимому, у него были на то свои причины.
Адам решил записать эту встречу, а Марджери — нет. Но почему Уинтер вообще упомянул об этом инциденте? Гораздо проще было бы промолчать. После визита на
ферму Шипли поведение его жены изменилось, и однажды вечером она попросила Джейкоба прогуляться с ней по долине в этот тихий час на закате.

Он сразу догадался, что она собирается сказать, и его охватило сильное сожаление о том, что он сам не бросил ей вызов.
встреча с Адамом Винтером. Тогда ее версия встречи могла бы
отличаться от версии фермера и помочь ему докопаться до истины;
теперь, когда они поговорили, она, несомненно, услышала бы то, что
он сказал, и повторила бы его версию.

Джейкоб решил послушать, но был уверен, что знает, что услышит.

Над псарнями река Ауна петляла по глубокому ущелью, где
болото спускалось к ее берегам, и только рыбацкая тропа бежала
через заросли папоротника-орляка. Между крутыми зелеными
берегами текла вода, а на окрестных холмах сверкали золотисто-зеленые
капли.
Источники били из гранита и низвергались из мшистых ложбин в долину.
То тут, то там водная гладь открывалась на зеленые лужайки,
на которых паслись кролики, а через равные промежутки
выступали небольшие галечные и песчаные пляжи у мелководья.
То река разливалась, образуя островки, поросшие серой осокой и
водяникой, то сужалась до мерцающей расщелины, а затем
снова вырывалась на свет у водопада. Теплый вечерний свет окутывал восточный холм,
и каждый одинокий камень или дерево были окрашены закатными лучами.
яркость; но долина была в тени, очень прохладно после жары
поздний августовский день.

"Я всегда буду любить это место и это время", - сказала Марджери. "Он полон
воспоминаний, драгоценных для меня".

"Я думал, ты был как Билли Мэридрю и никогда не оглядывался назад", - ответил он
.

"Ты должен оглянуться назад, чтобы спасти горе, если последние счастливее
настоящее. Вспоминать о чистом счастье — это уже кое-что.
"Это только усугубляет настоящее. Знать, какой могла бы быть жизнь, и чувствовать, какая она есть, — вот горькая весна, из которой вырастает половина мирового недовольства."

- И ревность, и недоверие, и недоброжелательность тоже, осмелюсь сказать. Послушай
, Джейкоб, я ужасно сожалею об Адаме Винтере. Мне жаль
себя, а еще больше жаль его.

"Но не для меня?"

"Да, для тебя, потому что ты все еще такой младенец - бредущий ощупью и слепой
несмотря на всю твою мудрость - и способен разбираться в характерах не больше, чем ребенок.
Я встретила Адама Уинтера в Плимуте. Я была одна. Ауна уехала в море
с дядей Лоуренсом, а я пошла в Гилдхолл, где был большой концерт.
Но я ушла до конца, потому что устала, и Адам нашел меня, когда я
заглянула в витрину магазина. Мы пошли выпить чаю
вместе. И тогда он сказал мне, что его тетя умоляла его остановиться несколько
больше дней, так что у нас фиксированный снова встретиться, и мы так и делаем, когда Луна была в
снова море. И мы снова пили чай в большом магазине в центре
города ".

"Но ты ни словом не обмолвился об этом, пока не узнал, что Уинтер
рассказала мне об этом ".

- Я этого не сделал, потому что боялся, что это может тебя рассердить.

"Достали вы меня! И это все? Довольно маленькое слово."
"Наверняка достаточно большое для такой мелочи. В худшем случае
тебя бы просто расстроило, что я познакомилась с хорошим соседом и пила с ним чай."

«Я бы отдал свою бессмертную душу, чтобы заглянуть в твое сердце, — ответил он.

 — Оно всегда открыто для тебя, если ты веришь своим глазам».
На мгновение он замолчал. Затем задал вопрос:

 «И почему ты сделала то, что, как ты знала, меня расстроит?»

"Я сделал это, потому что хотел это сделать, будучи уверенным, что не было никакой честной причины
против. Я не придавал этому значения и никогда больше об этом не думал.
Если бы я подумал об этом, я, возможно, попросил бы мистера Уинтера не упоминать
об этом; но ... Нет, это тоже неправда. Я, конечно, должен был бы.
никогда бы не подумал спросить его об этом.

"Почему?"

«Боже мой! Разве ты не видишь? Как бы это на тебя подействовало?
 Я горжусь тобой, как и собой. Я знаю, что тебе бы не понравилось, если бы я пила с ним чай, но как я могла ему об этом сказать? Он бы захотел узнать, почему ты не пришла, а я и сама не знаю почему». Я лишь смутно догадывалась, вспоминая всякие глупости из прошлого, что тебе бы это не понравилось.
На устах Джейкоба вертелась сотня вопросов, но он не задал ни одного.
Она, подумал он, уводит разговор от сути.
событие. Она рассказала ему то, о чем договорилась с Уинтер.
И на этом все. Теперь она хотела сменить тему, навесить на него ярлык глупца, назвать его ребенком и таким образом выставить себя обиженной стороной. Но он не позволил ей этого сделать.

"Вы знали, что Уинтер собирается в Плимут?" — спросил он.

"Нет. Он решил поехать только после моего отъезда."

«Но он знал, что ты там?»

«Да, но он был так же удивлен нашей встречей, как и я».

«Так ты говоришь».

Затем она вспылила и набросилась на него с таким гневом, какого он никогда раньше от нее не видел.

«Что ты делаешь? Что ты пытаешься сделать? Ты хочешь разрушить
свой дом? Ты хочешь, чтобы я ушла? Если за семнадцать лет я
доказала, что мне нельзя доверять, то скажи мне об этом, и я
подумаю, что делать. Но сначала подумай — ради всего святого,
подумай, включи мозги и избавься от всего этого скотства». Попробуй взглянуть на жизнь с моей точки зрения, для разнообразия, если сможешь.
Я на много лет моложе тебя и женился на тебе по чистой любви, прекрасно понимая, что мне придется от чего-то отказаться.
Но это ничто по сравнению с радостью от того, что мы поженились.
зная, от скольких вещей мне придется отказаться. Я жила здесь — и
никогда не жаждала удовольствий, веселья и бурной жизни, которые так много для меня значили. Я без сожаления отказывалась от многого, что могло бы сделать мою жизнь полнее и счастливее, потому что у меня было то, что было лучше. А теперь — теперь, на пороге среднего возраста — вот это. И я этого не вынесу, Джейкоб. Многое я бы стерпел — все, что угодно, — ради справедливости и разума.
Но это уже за гранью разумного. Это ненужный шип — бич для
невинной спины. Хотел бы ты заглянуть в мое сердце? Хотел бы я,
чтобы ты мог это сделать, и ты бы увидел то, что посрамило бы тебя,
посрамило бы тебя. Ты знаешь
Что я за человек, если ты сам не знаешь, кто я? И вот что я тебе скажу:
я была хорошей, верной матерью для твоих детей и хорошей, верной женой для тебя. Это знает весь мир, и если бы я начал
ныть о том, что меня держат как наседку в курятнике,
многие посочувствовали бы мне и обвинили тебя; но если бы ты был
если бы ты прошептал кому-нибудь на ухо, что я не такой, каким должен быть,
люди назвали бы тебя одержимым лжецом - и это было бы то, кем ты был бы
".

- Я не выкрикиваю о своих проблемах, Марджери.

«Нет, потому что ты прекрасно знаешь, как бы они звучали, если бы ты это сделал».
Вместо этого ты вдыхаешь их дурной воздух и позволяешь им отравлять и тошнить тебя. Они появляются в твоих глазах, только когда я смотрю в них. Ты
старательно прячешь их от всех остальных — и я тоже  — из соображений приличия. Зачем ты их прячешь? Скажи мне. И я
скажу тебе, что не буду их прятать — клянусь, не буду. Если ты
думаешь обо мне плохо, так и скажи. Показывай на меня пальцем перед
людьми и слушай, что они скажут. Я прожил твою жизнь без ропота,
но если хочешь, я могу раствориться в тебе, как и раньше.
Сделав это, я не заслужу лучшей награды, чем... Пожалуй, нам лучше уйти,
пока я не сказала того, что уже не смогу взять обратно.
Он не сразу ответил. Он был впечатлен — на мгновение
испытывал облегчение. Ее возмущение было искренним. Он хотел
выразить сожаление и даже пообещать, что докажет, что сожалеет о том,
что причинил ей столько страданий, но сначала хорошенько все обдумал. Ему пришлось убеждать себя, что эти слова искренни, а не просто сказаны женщиной, которая ловко притворяется, чтобы скрыть свои сокровенные тайны. Они звучали так, словно шли от самого сердца: она никогда не говорила с такой страстью.
Такая умная женщина вполне могла бы притворяться, если бы сочла это разумным.
Он хотел ей верить, потому что, если бы он мог ей верить, это одним махом избавило бы его от невыносимых мук и облегчило бы бремя прошлого, а также подарило бы ему надежду на лучшее будущее.
Он понимал, что, если бы он мог ей верить, ситуация была бы спасена, потому что он без труда придумал бы тысячу способов доказать искренность своего сожаления и глубину раскаяния. Он не постеснялся бы признать свои ошибки
Марджери, если бы она смогла убедить его, что это были ошибки.

 Они молча прошли несколько сотен ярдов бок о бок, и она ждала, когда он заговорит.  Она успокоилась и осознала, насколько убедительна была ее контратака.  Она никогда еще не выставляла его на всеобщее обозрение в таком свете, но ни о чем не жалела.  Пока она говорила, ее переполняла ненависть к нему.  Она думала только о его тирании и о том, как долго ей пришлось терпеть. Если не считать его собственных проблем, которые она
презирала как безумие, она была рада, что представилась такая возможность
предложила напомнить ему о своем. Он вывел ее из себя, и ни одно слово, которое она могла бы ему сказать, не далось бы ей легко. Так что она все еще чувствовала.

 Ее гнев снова разгорелся, когда он продолжал молчать.

 «Ситуация накалилась до предела, — сказала она, — и я больше не хочу, чтобы между нами были сомнения и мрак. Это неправильно, грязно, подло и отвратительно». Ты должен попросить прощения, Джейкоб. Ты должен прямо сказать мне, простыми словами, что сожалеешь о том, что думал обо мне Бог знает сколько времени. Ты должен это сделать и показать, что ты не шутишь. Или я уйду.
Я уйду и буду жить своей чистой жизнью, не деля ее с тобой, еще неделю.
 — Это правда, Марджери. Третьего не дано.
 — Тогда решай, решай прямо сейчас, если ты называешь себя мужчиной.
 Почему я должна дышать одним с тобой воздухом и страдать так, как страдаю сейчас, пока ты решаешь?
 Почему ты должен решать? Что за дьявол вселился в тебя, если ты сомневаешься в такой женщине, как я? Или ты сомневаешься во всех женщинах? Если так, то ты сумасшедший, и тебя надо запереть. Когда я думаю об этом, мне хочется, чтобы эта река...
Ты утопила меня в покое еще до того, как я отдалась тебе.
Она бросилась на землю и заплакала; гнев ее иссяк. Она
лишь с горечью осознавала, что ее опозорили и унизили. Марджери
была не из тех, кто способен глубоко и долго страдать, и когда страдание
все-таки пришло, оно обрушилось на нее, как ураган, и сломило ее.

Но у нее был дух, который мог возродиться, дух, жаждущий надежды и
счастья, которые могли быть ей доступны. Это был невинный, как у ребенка, дух, и ее радости были такими, что любой ребенок мог бы разделить их с ней.

Джейкоб Буллстоун медленно выразил свое раскаяние. Он
представил, что поверил ей, и это убеждение пронзило его душу, обнажив все ее потаенные уголки. Это было настоящее раскаяние,
которое оказало на него временное очищающее воздействие, но, хотя оно и очистило его, оно не могло изменить его самого. Он
принудил себя унизиться.
 Он опустился на колени рядом с ней и стал молить о прощении. Он осыпал себя насмешками и говорил до тех пор, пока Марджери, знавшая, что многословие ему чуждо, не начала бояться этого явления и не расплакалась.
высох. В конце концов она велела ему замолчать, но он не унимался и показал ей себя с новой стороны — как незнакомого человека, которого она вскоре начала жалеть. Она знала, что Джейкоб уже никогда не будет для нее прежним, но не знала, станет ли он лучше или хуже в результате того, что произошло между ними. Она была измучена и невыразимо печальна, потому что ее сердце не могло ожесточиться, а природная отзывчивость была велика. Казалось, он вернулся в прошлое и даже заговорил голосом влюбленного из далекого прошлого. Он умолял
Он просил у нее полного прощения, был очень смиренен и поклялся, что с этого часа все изменится.

"С Божьей помощью," — сказал он, — "в этот день мы станем ближе и дороже друг другу, чем когда-либо. И я прошу тебя
простить меня, потому что хочу, чтобы ты сделала это до того, как увидишь, что я сделаю, Марджери, а не после. Потерпи со мной еще немного, если сможешь.
Доверься будущему, пока я не покажу тебе, что с ним сделаю.
Она была рада принять все, что он сказал, и выразила сожаление по поводу своих слов.

"Ради всего святого, давай забудем. Давай забудем все до последнего слова и пойдем
жить дальше, - сказала она.

"Никогда не забывай, - ответил он, - но мы будем жить дальше.
Следи за мной".

У нее на губах вертелось, что бы добавить:

"И ради бога, не смотри на меня"; но она не ставит под угрозу
теперь гармония достигнута. Она вспомнила, как они гуляли здесь, когда были влюблены, и взяла его за руку. Так они молча и шли обратно.




  ГЛАВА XI

 ПРЕДЛОЖЕНИЕ ОУЛИ

 Между мужем и женой установились отношения, основанные на взаимопонимании, в то время как неосознанная сторона их трудностей ничего не знала. Так Адам Уинтер, пребывая в полном неведении, стоял
на грани событий, за которые он не нес ответственности, — его жизнь, как и жизнь любого другого человека, во многом зависела от его собратьев по разуму.

 Гордость Марджери не позволяла ей заговорить, ведь она скорее стерпела бы что угодно, чем призналась в правде.  Правда не только лишила бы Джейкоба рассудка, но и заставила бы усомниться в себе, если бы стала известна другим. Она знала, что у многих мужей есть повод для ревности, и
предполагала, что, если она предупредит Уинтер о слабости
Джейкоба, он, конечно, не станет винить себя, но решит, что
без дыма не бывает огня, и вообразит, что в какой-то момент
С одной стороны, она дала Буллстоуну повод для таких эмоций. Она слишком дорожила хорошим мнением фермера, чтобы рисковать и навлекать на себя его подозрения. Она не видела причин, по которым не могла бы быть справедлива к себе, да и искушение поговорить с кем-нибудь уже не так сильно ее манило. Она приняла извинения Джейкоба и его обещание раскаяться, и, поскольку последнее вскоре воплотилось в жизнь, она искренне поблагодарила судьбу за то, что затянувшийся кошмар закончился. Она вскочила, радуясь облегчению. Она стала счастливее и
Ощущение нарастающего негодования из-за того, что ей приходится
выдерживать его недоверие, — ощущение, что она живет под постоянным
напором оскорблений, на которое она указала ему в гневе, — полностью
исчезло.

 Сам Джейкоб приложил огромные усилия и совершил поступки,
которые дались ему с большим трудом.  Он несколько дней размышлял в
одиночестве, а затем сделал два шага: один — незначительный, но доставивший
Марджери огромное удовольствие, другой — судьбоносный. Он долго колебался,
стоит ли соглашаться на последнее, но вскоре представилась возможность согласиться на первое, и он ею воспользовался.

 К удивлению всей семьи, Буллстоун объявил, что
День выдался не таким, как он иногда планировал: никакого пикника на пустошах Мавра или другой экскурсии, которая доставила бы удовольствие кому-то, кроме него и Ауны. Он предложил свозить их всех на скачки в Тотнесе — это было нечто невероятное.
 Молодежь отнеслась к его затее с явным недоверием, и только Марджери поняла и оценила его жертву. День прошел без облачка на небе, и, когда
наступила ночь, жена поблагодарила Джейкоба словами, которые стоили того.

"Я не буду притворяться, что тебе это понравилось," — сказала она.
- и я знаю, что с твоим характером ты не смогла бы, моя дорогая. Поездов
было достаточно, без всего остального. И все же я бы не позволил тебе
уехать, и я бы не уехал без тебя. Но вы дали мята
удовольствия для всех нас; а дети благодарны, а я больше
чем благодарен".

"Пусть будет", - сказал он. «День прошел хорошо, и я ничуть не хуже,
если те, кто мне дорог, стали лучше».

Но его мысли были заняты более важными делами, и, когда пришло известие о том, что  Джозеф Элвин при смерти, Буллстоун начал действовать.  Он колебался
долго, потому что он смотрел в будущее и говорил себе, что цена неудачи
раздует тлеющие угли и пробудит дурные страхи, с которыми он боролся, чтобы
уничтожить их навсегда.

 Он разработал грандиозный план, и все зависело от другого человека.
 Если бы тот согласился, это принесло бы огромную пользу и стало бы
важным шагом на пути к его душевному спокойствию. Но если бы его предложение
отвергли, это стало бы не просто временным разочарованием.  Он дошел до того момента, когда серьезное препятствие отсрочило принятие решения. Человеком, к которому он предложил обратиться, был Адам Уинтер, и вот теперь...
Обдумывая каждую деталь предстоящего разговора, он попытался взглянуть на него с точки зрения Адама.
Его мысли тут же пришли в движение. Все упиралось в мотив, и главная проблема заключалась в
отношении Уинтера и его тайных представлениях о том, что послужило причиной предложения, которое ему вот-вот сделают.
Буллстоун чуть было не отказался от своего проекта, взглянув на него с этой точки зрения. Ибо,
хотя для любого другого человека его мотивы были бы вполне очевидны и
основывались бы на выгоде, которую он мог извлечь для себя, в случае с
этим человеком все могло выглядеть иначе. Ибо Иаков прекрасно знал
Он мало что знал об Уинтер и не мог избавиться от груза прошлых предубеждений.
Казалось невероятным, что с другой стороны не было ничего, кроме
пустоты, и что все его мучения и невзгоды были делом его собственных рук.
Адам наверняка догадывался, что Буллстоун не в восторге от него, и его
совесть должна была подсказать ему причину. Джейкоб дошел до той
точки самообмана, когда уже не мог считать Уинтер абсолютно
невинным в своих помыслах. А раз так, не мог ли хозяин Шипли подозревать, что под полом что-то спрятано?
Какую проблему нужно представить и какое предложение сделать? Не может ли он, по правде говоря, догадаться о главной причине, побудившей Буллстоуна к такому шагу?


Несколько недель Джейкоб откладывал решение этого вопроса и изводил себя размышлениями.
 Если бы он обратился к Марджери, она бы мгновенно нашла решение: он это знал.
И он знал, как бы она его нашла.  Она бы заверила его, что последние сомнения, все еще терзающие его, недостойны его и вполне могут быть отброшены. Она назвала бы его подозрения абсурдными и повторила бы, что он просто наговаривает на Адама.
воображаемые идеи, которые никогда не приходили ему в голову. Но на этом пути его подстерегала опасность, и он не хотел делиться мыслями, которые могли бы омрачить нынешнее счастье Марджери или навести ее на мысль, что он нарушает свое слово. Она поверила, что он очистился. И тут его охватил новый страх. Ведь Марджери вот-вот узнает о его предложении Адаму, и как она его воспримет? Если даже Уинтер могла усмотреть в этом скрытый мотив, то что уж говорить о Марджери.

Он снова поджег дом, а потом умер Джозеф Элвин, и возникла необходимость принять решение.
В случае неудачи он уже все продумал.
сойдет. На самом деле этот вариант его полностью устраивал, и в том, что касалось фермы Оулей, у него не было особых проблем. Все, кого это касалось, считали, что он позволит Роберту Элвину стать преемником своего отца. Поэтому, если бы Адам Уинтер отклонил его предложение о передаче фермы Оулей, что было бы серьезным шагом с его стороны, ферма перешла бы к Роберту, в котором Джейкоб был абсолютно уверен. Таким образом, одно решение могло бы решить проблему Марджери, если бы они с Адамом были честны. Буллстоун решил, что никто, кроме самого Уинтера, не должен знать о
предложение. Таким образом, если бы он его отклонил, никто бы ничего не заподозрил,
и все могло бы пойти по плану, который все ожидали. В этот момент
Джейкобу пришла в голову еще одна идея, призванная обеспечить
тайну для всех, кроме Адама. Она всплыла в разговоре мужчин в
вечер после похорон Джо Элвина.

Уинтер, его тётя и многие другие соседи, в том числе Хаксемы,
Джереми с женой и компания из Красного дома, видели, как покойного
опускали в могилу. В ту же ночь по предварительной договорённости
Он отправился на ферму Шипли, чтобы поговорить с Уинтером. Он решил предложить ему Оулей и сделать так, чтобы все прошло гладко. Но он также решил, что все должны думать, будто это предложение, если оно будет принято, исходило от Адама, а не от него самого. Все было в его руках, и он так все устроил, что даже Марджери не знала, куда он направляется, когда он вышел из Красного дома после ужина.

  Джейкоб был уверен, что его предложения должны быть приняты, потому что
Оулей была гораздо более процветающей и крупной фермой, чем Шипли. Почва там была
богаче и чище, а у овец был прямой доступ к пастбищам.
Лучшие пастбища на пустоши. Кроме того, дом был больше и в лучшем состоянии, а также располагался ближе к Бренту и железной дороге, чем нынешнее жилище мистера
Уинтерса.

Мужчины сидели вместе, и Джейкоб не терял времени даром. Он сразу перешел к самому важному.

"Что касается арендной платы," — сказал он, подробно изложив свои предложения, — "я бы хотел, чтобы она была такой же, как здесь, — ни больше ни меньше. Есть только два условия: вы возьмете на себя Боба Элвина, если он сам этого захочет, и дадите понять, что это предложение исходит от вас, а не от меня. Возможно, вам это покажется уловкой, но...
Дело вот в чем: юный Элвин надеялся, что я доверю ему управление.
И если бы вы не справились, я бы так и поступил. Однако я,
разумеется, предпочел бы видеть на этом посту взрослого и опытного
человека. И если вы придете ко мне и предложите свои услуги, никто не усомнится в моей мудрости, если я предпочту вас юноше. Вот и все.
Если вы захотите приехать следующей весной, я буду рад.
Предложение Буллстоуна было встречено с искренней благодарностью. Адам, как и весь остальной мир, знал его как человека, который совершал добрые поступки внезапно и тайно.
Поэтому он воспринял предложение...
улучшить свое состояние, взяв Оули, поскольку к этому его побудило ничто иное, как
добрая воля человека, который это сделал. То, что он должен был дать этому какое-либо другое
толкование, было невозможно. Добрый человек сам по себе, только
обстоятельства помешали ему проявить великодушие, никто не мог бы быть
быстрее взвесить значение такого заманчивого предложения; и
когда он ответил после полуминутного молчания, то сначала остановился на
том, какой, по его мнению, дух стоял за речью Джейкоба.

«Очень хорошее предложение, и я его ценю, — сказал Уинтер.  — Я очень рад, потому что это говорит о вашем великодушии, которое не хотело...»
показывая, я уверен, и ваше мнение обо мне. Мы уж хочется быть
высоко оценил те Мы высоко ценим самих себя; и ты бы не
сказали такую вещь, если бы ты не чувствовал Owley был в безопасности со мной. Я
горжусь этим."

- Многое само собой разумеется, Винтер. Я знаю, что ты сделаешь все, что в твоих силах.
можно сделать и позаботиться об этом достаточно хорошо. Здесь, в Шипли, она делает
кирпичи без соломы половину времени-дело неблагодарное измельчить. Вы бы
простой и fruitfuller есть работа".

"Я все это знаю. Я был слишком настроен показать свое удовольствие, чтобы вдаваться в подробности
и если бы мне было о чем подумать, я бы
Я возьму тебя с собой. Но там моя тетя и брат.

"Ну, там им будет гораздо удобнее, чем в Шипли."

"Как раз наоборот. Ты же знаешь, как люди привязываются к месту. Моя старушка теперь не сдвинется с места, как улитка из своего панциря; и если
Сэмми подумал, что он должен уйти Шипли, он бы дома
окна и сделать правильный тантара. Такая вещь будет перебросить через
в целом, я полагаю. Это было ужасное дело - доставить его сюда;
но тогда он был почти на двадцать лет моложе.

Джейкоб изумленно посмотрел на него. Возражения казались слишком
незначительными, чтобы быть искренними.

«Наверняка Сэмюэл скоро привыкнет к этой мысли», — сказал он.

 «Только не он, — ответил Адам.  — Его разум — если можно так выразиться — ненавидит перемены больше всего на свете.
Малейшее изменение в привычном укладе делает его угрюмым и раздражительным на целый месяц.  В нем есть опасная сторона, о которой никто не знает, кроме меня.  Уверяю вас, я говорю правду». Я бы поехал, и мне бы этого очень хотелось,
но пока Сэмюэл жив, мы не можем уехать отсюда.
Он был так категоричен, что Буллстону и в голову не пришло возражать.
 Вскоре его мысли потекли по привычному руслу, и, осознав, что его предложение отвергнуто, он впал в уныние.  Он
Адам сразу же проникся подозрениями. Причина отказа прозвучала так
неожиданно, что казалось, будто Адам был к ней готов. Тем не менее он
выдвинул самое легкомысленное возражение. Джейкоб косвенно заверил
Уинтер, что их дела пойдут в гору, и разве мог какой-нибудь
практичный человек отказаться от таких улучшений условий жизни из-за
беспокойства за слабоумного брата?

 В Буллстоуне снова зародились сомнения. Было ясно, что Адам не собирался покидать пределы Красного дома.
Тем временем заговорил Уинтер и еще раз выразил свое удовлетворение.

«Я всегда буду это помнить, — сказал он, — и я бы с удовольствием похвастался этим, если бы не знал, что ты мне откажешь.  Кроме того, ты говоришь, что об этом никто не должен знать».
 «Никому, — ответил Джейкоб.  — Если ты раз и навсегда отверг это предложение, я могу только сказать, что сожалею и немного удивлён — особенно причиной, которую ты назвал». Твоя тётя не подняла бы такой шум, если бы знала, что ты умеешь
привлекать к себе внимание, а с твоим бедным братом можно было бы
справиться, ты же знаешь, как с ним управляться. Однако ты говоришь «нет»,
так что пусть это будет Боб Элвин. Но никому ни слова об этом — ни
Никому и никогда. Я прошу вас пообещать мне это, пожалуйста.

"Конечно. Даю слово."

"И никому из моих людей тоже."

"Я вас прекрасно понимаю, Буллстоун. И, может быть, мне представится шанс оказать вам услугу. Я буду рад им воспользоваться."

"Что касается этого, то сегодня вечером у вас был шанс, и вы им не воспользуетесь",
ответил тот, вставая. Он отказался от выпивки и пошел своей дорогой.
Ночь была темная, и он задумался на мосту Шипли.
несколько мгновений в ушах звучал шум реки, а одна белая полоса
о падении, подобно призраку, мелькающему вверх и вниз в черноте
камни внизу. Он был разочарован. Тысяча сомнений и
тревог возникли из-за этого обратного хода. Он довел себя до смятения
прежде чем добрался до дома, и его врожденная слабость, которой он решительно противостоял
в последнее время он вышел из-под контроля и пошел старыми, мучительными
путями. Один факт доминировал в ситуации. Зимой не пойдет дальше
офф, несмотря на огромные преимущества в этом. Из этого следует, что в
оставаться в реальности представляло для него еще большими привилегиями.

Джейкоб погрузился в свои мысли и начал представлять себе безумные происшествия.
Результат этого отказа. Он видел, как Уинтер втайне пересказывает эту историю
Марджери. Возможно, она бы посмеялась над ней. Таким образом, его собственный провалившийся план высвободил старые, бесчувственные страхи и силу, которая
угрожала разрушить укрепления, возведенные с таким трудом. Цитадель снова осталась без защиты. Однако после первого
нападения он отчасти пришел в себя и попытался убедить себя в том, что Адам Уинтер говорил правду. Он отчаянно пытался заставить себя поверить в это, и отчасти ему это удалось.

Жизнь в это время года требовала большого внимания.  Особая работа
Началась подготовка к большой выставке собак, и вскоре Джон Генри должен был уехать из дома на ферму Буллстоун.  Марджери тяжело переживала предстоящую разлуку.

  «Без него дом уже не будет прежним», — сказала она.  Но мальчик утешал ее.  Он был полон энергии и рвался приступить к серьезной работе, где однажды станет хозяином.

  «Не волнуйся», — просил он мать. «Я навещу вас в воскресенье.
Я обещал бабушке регулярно ходить в церковь, так что мы встретимся там, если не здесь».

Однако они знали, что в Ред-Хаусе его почти не бывает, и
Это повергло Марджери в печаль. Это было первое пустующее место,
первое покинутое гнездо. Его сестры тоже сожалели о грядущих переменах;
 но Питер, которого всегда затмевал Джон Генри, не слишком переживал.
Что касается Джейкоба, ему было все равно. Он знал, что сын его не ценит,
потому что характером мальчик был совсем не похож на него. Он был суетливым, напористым юношей, упрямым и непреклонным в своих суждениях — «пулеметным болваном», как с удовольствием отмечала миссис Хаксем.

 Так на какое-то время вмешались обстоятельства; затем, с большим
По мере того как Джейкоб расслаблялся, его боевой дух угасал.
События вызывали у него беспокойство; незначительные происшествия
превращались в зловещие предзнаменования. Он стал расставлять
ловушки для жены, но она в них не попадалась. Она их даже не
замечала, но он подозревал, что она их видела, и ждал, что она
выскажет протест и возмущение. Если бы она это сделала, он был бы
готов. То, что она не обратила на это внимания, было воспринято как хитрость с ее стороны, и это еще больше ожесточило его. Так что скрытность и
неведение сделали свое дело, и Марджери, полностью поглощенная
подготовка к отъезду сына, существовали не подозревая, что ее
муж уже вернулся в тьме своих иллюзий. По правде говоря, она
думал о нем очень мало в этот период. Джон Генри заполнены
ее мысли.




ГЛАВА XII

НА ХОЛМЕ

Впервые Питер Буллстоун отправился на большую ежегодную выставку собак Cruft's
Международная выставка собак с Бартоном Гиллом. Джейкоб выставлялся каждый год,
но очень редко сопровождал своих собак в Лондон; и теперь его сыну было
позволено поучаствовать в грандиозном опыте "Крафта".

"Скоро ты станешь достаточно взрослым, чтобы выполнять эту работу самостоятельно", - пообещал врач.
Отец мальчика, Питер, отправился в путь вместе с мистером Гиллом, чтобы позаботиться не только о мальчике, но и о шести ирландских терьерах, которые должны были поддержать славу Красного дома.

 Джон Генри уехал на ферму Буллстоун, и без него дом казался Марджери очень пустым.
Но она часто видела его, и по настоянию отца он приходил на воскресный ужин, когда мог.


Затем произошел случай, глубоко тронувший мужа и жену. Из-за неспособности Джейкоба мыслить рационально вся его жизнь, вплоть до самых незначительных событий, была омрачена. Как
Существование, даже в мельчайших подробностях, пробуждает в художнике творческое воображение.
Там, где страсть достигла полного совершенства, ни одно
мельчайшее событие в жизни не проходит бесследно, не подвергшись
испытанию этим благородным или порочным взглядом на все сущее.

Самое незначительное действие бросает вызов главной эмоции и озаряется этим благостным или зловещим светом.

Поэтому, когда Джейкоб Буллстоун однажды февральским днем увидел Адама Уинтера,
прогуливавшегося по долине реки с ружьем на плече, это зрелище, как обычно,
заставило его задуматься, но не только. Аппетит пропал
в последнее время под давлением нормальной жизни оживился после отдыха.
Уродливая идея мгновенно возникла в мозгу Буллстоуна, и он сопротивлялся ей;
затем она вернулась, и он обратил на нее внимание. Его разум работал, пока
вскоре он не сказал себе, что вдохновение, внезапно снизошедшее на
него, было скорее добрым, чем злым. Оно возникло взрослым и сильным. Оно
не выросло. Он погрузился в это занятие почти сразу, как только понял, что оно ему по душе, и сделал первый шаг, не подумав о последнем. Его понесло, и через пять минут все было кончено.
поддавшись внезапному непреодолимому порыву, он поступил так, как поступил.
Он вернулся из псарни, сказал Марджери, что Адам Уинтер отправился в долину пострелять бекаса, а затем, помолчав, объявил, что собирается навестить друга в Бренте.

"Я сейчас свободен и уже месяц не навещал его по воскресеньям," — сказал он. "Я когда-нибудь вернусь, но тебе не нужно меня ждать
пока не увидишь".

Он изменил свое пальто и шляпу и быстро ушел в дом; потом, прежде чем
достигнув моста Шипли, он повернул правой рукой вверх по склону, обогнул
Он пробрался через рощу, венчавшую холм, и скрылся в зарослях на склонах за Красным Домом. Отсюда, оставаясь незамеченным, он мог наблюдать за долиной внизу и тропинкой, идущей вдоль реки.
 Он быстро добрался до места и спрятался в ложбине, над которой рос одинокий терновник. Здесь его никто не мог увидеть, а он мог наблюдать за долиной внизу. Он видел Уинтер
за речными островками и заметил своего фокстерьера, который рылся в
валежнике и зарослях — белое пятнышко на фоне вереска. Больше ничего
Он запыхался от стремительных движений и уставился на долину.
 Затем его охватил стыд, словно туман, и охладил пыл его разума.
 Что он наделал?  Поддавшись соблазну, движимый пробудившейся, яростной жаждой сомнений, он отказался от разумного плана на этот день и расставил еще одну ловушку для Марджери.  Что он делал сейчас?  Он солгал ей и хладнокровно шпионил за ней. Он восстал против неприкрытой мерзости такого заявления и попытался приукрасить его софизмами, чтобы оно стало приемлемым. Он убеждал себя, что
Он не причинил зла своей жене, ведь она не знала о его поступке и никогда не узнает, если он невиновен.
А для него самого это испытание, каким бы болезненным оно ни было, может оказаться благом, успокоит его и навсегда избавит от сомнений. Если она не придет, с его плеч свалится тяжкое бремя, и к нему вернется покой.
Если же она придет, он увидит ее действия и оценит их значимость. В любом случае он будет оправдан. И пока он так рассуждал, его душа болела. Он планировал уделить ей полчаса, а потом уйти.
Он направился к Бренту, чтобы сделать то, что обещал. Он был слишком далеко от долины, на своем нынешнем наблюдательном пункте, и теперь спускался вниз, крадясь, как лиса, по оврагам на склоне холма, стараясь не попадаться на глаза возможным наблюдателям. Он прошел сотню ярдов, затем нашел выступ над барсучьей норой — расщелину между двумя гранитными глыбами, которые поддерживали друг друга.

  Он смотрел на долину, и с каждой минутой его сердце наполнялось надеждой. Он услышал выстрел из ружья Уинтерса — слабый звук двух выстрелов, сделанных быстро, один за другим, но Адам уже скрылся из виду.
То, что он на самом деле стрелял, было хорошим знаком. Очевидно, он не
использовал ружье как прикрытие, а думал о чем-то другом. Разум боролся
с Буллстоуном. Оставалось всего двадцать минут, а потом он будет
уходить. Из-под реки доносился ее шепот в чистом холодном воздухе.
Низкое солнце уже скрылось за холмами, и долина погрузилась в тень,
в то время как небо над ней было залито светом.
  Джейкоб ощущал
контраст между этой чистотой и покоем и своим собственным состоянием. Снова и снова он доставал часы и желал, чтобы время ускорилось и освободило его. К концу он совсем изнемог
Он чувствовал, что в нем таится великое зло, и страдал от отчаяния, вызванного собственной слабостью, — от мимолетного отчаяния пьяницы или игрока. Затем он услышал шорох и топот. Его молочные козы забрели на зеленую лужайку на склоне холма, где трава пробивалась сквозь заросли папоротника. Их было с полдюжины, и с ними пара козлят.

 До конца получаса оставалось семь минут, а Буллстоун уже собирался уходить. И тут он увидел Марджери. Она вышла из ворот за псарней и направилась к нему. На ней было
на ней было красное шерстяное пальто и белая шляпка с широкими полями. У него закололо в глазах, и он почувствовал, как бешено колотится его сердце.
Туман застилал его взор, и он с трудом различал то, что было внизу. На несколько мгновений он потерял ее из виду и протер глаза.
 Она не появлялась, и он лежал, глядя на пустынную долину и надеясь, что ему привиделась лишь тень, порожденная его собственными мыслями.
 Затем появилась хрупкая фигурка в коричневом, и он увидел, как Ауна бежит за матерью. Она тоже заблудилась, и еще через мгновение Джейкоб увидел, как его жена поднимается на холм.  Она повысила голос, и он понял, что она зовет коз.

Так он переходил от одного потрясения к другому: то радовался, что она не пришла, то его тошнило при виде нее, то он снова
убеждался, что его страхи напрасны.

 Ауна догнала мать, и он услышал их голоса.  Затем, испытав огромное облегчение, он осознал свое положение.
 Козы уже были над ним, и через несколько минут Марджери и его дочь окажутся рядом. Ауна бросилась вперед, но было уже слишком поздно, чтобы скрыться незамеченной. Он тяжело дышал,
понимая, что это значит. Потом он вспомнил, что
присутствие ребенка, по крайней мере, дало бы передышку. Он повернулся и
притворился, что осматривает барсучью нору, когда Ауна приблизилась и
увидела его.

"Отец!" - воскликнула она, а затем позвала свою мать. Она бросилась
в его объятия, не переставая удивляться, что привело его сюда,
а затем Марджери, которая была очень удивлена, присоединилась к ним. Она слишком хорошо знала своего мужа и с замиранием сердца прочла в его лице правду. Но прежде чем заговорить, она попыталась избавиться от своих подозрений.
Мужчина может передумать, и многое кажется странным — даже
Ужасно — пока не прозвучало объяснение, которое развеяло и тайну, и страх. Но Джейкоб не был искусным лжецом, и у него не было
навыков придумывать правдоподобные оправдания. Да он и не особо старался,
потому что знал, что жена его поймет. Он что-то сказал о барсуке, который за несколько дней до этого убил четырех кур и отгрыз им головы, и заявил, что нашел его логово.
Ауна была очень довольна и надеялась, что злобный барсук будет наказан за свои преступления. Марджери согласилась с его объяснением.
Ребенок был с ними. Она ничего не сказала и, пока Ауна болтала,
пока они сгоняли коз в стадо и вели их домой, спрашивала себя,
что ей делать. Она не торопилась. Она ясно видела, что
подтолкнуло Иакова к слежке, и знала, что он должен понимать, что
от нее не утаишь правду. И все же она надеялась, что, может
быть, он не знает, что она знает. Марджери спрашивала себя, какой из двух возможных вариантов лучше:
спросить, как будто она забыла о его упоминании Адама Уинтера,
что на самом деле заставило ее мужа скрываться?
Она не знала, что делать: то ли бежать с холма, то ли бросить ему вызов и показать, что она поняла, что он расставил для нее ловушку и сам в нее попался. Она молчала весь вечер при свечах и продолжала молчать, когда  Авис и Ауна ушли спать, а она осталась наедине с мужем.
 Ей хотелось довериться кому-то, найти мудрого и чуткого слушателя, которому она могла бы излить свою скорбь. От боли она постепенно перешла к гневу, и гнев определил ее дальнейшие действия. Она почувствовала укол этой жестокости и не могла понять, как
такая возможность пробудила в Джейкобе слабость или что он стремился к этому
естественное негодование против силы, которую ему было не под силу победить,
захлестнуло ее. Тщетность и ужас такой жизни переполненным
на ее душе; и он пришел с более активных сил, потому что
в последнее время она воображала, повышение открытости и взаимопонимания в
Иаков. Долгое время не было ни облачка, и он отступал
реже в темноту и отчужденность речи и разума, которые
говорили о скрытых проблемах. Но этот возмутительный акт разрушил все надежды и подорвал веру в укрепление безопасности. Все было разрушено
Поступок этого человека показал ей, что он по-прежнему не может ей доверять;
 что он даже способен солгать ей в надежде застать ее за чем-то, что, по его мнению, является неправильным.  Она спросила себя, как часто он
так поступал.  Она догадалась, что за ней по-прежнему следит тот, кто, как она надеялась, ушел навсегда; что он уже не в первый раз так поступает с ее честью.

Поэтому ее охватила ярость, и она быстро приняла решение отплатить мужу той же монетой.
Как часто он воздвигал между ними стену молчания, как часто она его не слышала.
Голос, обращенный к ней в течение целого дня? Теперь она молчала, но ее молчание было пронизано более тонкой остротой, чем его.
 Он действительно мог бы онеметь, но только не перед детьми.  Она не онемела.
 Вместо этого она притворилась веселой и, как обычно, говорила о многом, но не затрагивала одну тему, которая, как она знала, терзала его. Она не заговаривала об этом, и когда он, оставшись с ней наедине,
приготовился выслушать ее упреки и с раскаянием признать свою вину,
такой возможности ему не представилось. Тогда он почувствовал, что его тянет к ней.
Он хотел сделать первый шаг и унизиться перед ней, но не смог.
Пока он ворочался без сна в постели рядом с ней, а она
притворялась спящей, их тайные мысли не давали им покоя. Он
начал думать, что она поступила мудро, замяв этот случай; он
восхищался ею в душе; он подозревал, что молчание означает
ангельское прощение. А потом он попытался убедить себя, что, возможно, в конце концов,
Марджери не так уж сильно заинтересовалась этим делом; что она не связала его
возвращение с какими-то дурными намерениями и даже не вспомнила, что он ей говорил.
Зима была в долине. Он часто менял свое решение, как знала Марджери.
И хотя она, должно быть, догадывалась, что барсук был лишь предлогом,
настоящая цель, возможно, вообще не приходила ей в голову. Ему
так хотелось в это верить, но разум подшучивал над ним. Поэтому он вернулся к мысли о том, что она из милосердия простила его слабость, и решил, что будет разумнее дать ей время залечить рану, чтобы она больше не требовала от него жалких извинений и признаний.

 Он хотел разбудить ее и показать, что понимает ее благородство.
но она, казалось, спала так крепко, что он не стал ее тревожить. А
тем временем она размышляла, кому бы довериться. Она подумала о
своем отце, но считала, что ему не хватает понимания, чтобы
понять; она также не могла пойти к старой Мэридрю, у которой было достаточно ума,
но она была ближайшим другом Джейкоба. Джереми был слишком молод. Тогда она
решила рассказать все своей матери.

С наступлением утра ее решимость не ослабла, но Джейкоб по-прежнему не мог заставить себя заговорить.
Эмоциональный накал предыдущей ночи никуда не делся, но сама эмоция исчезла.
Сдержанность и любовь к молчанию проснулись в нем, и ему пришло в голову, что Марджери, возможно, хочет выговориться в свое время.
 Поэтому он молчал.  Однако она лишь сказала ему, что собирается в Брент с Ауной, чтобы навестить мать, которая простудилась и не вставала с постели. После ужина в тот день Марджери отправилась в путь с младшей дочерью.

Буллстоун дошел с ними до Шипли-Бридж, а потом еще дальше, до
коттеджа Билли Мэридью, где он с ними распрощался и вошел внутрь.


Марджери пошла дальше, с любопытством гадая, разделяет ли Джейкоб ее страстное желание.
желание узнать мнение третьего лица, а не изливал ли он свои страхи на чью-то еще душу.
Женщины, конечно, никогда не были причиной его тревог; он едва ли знал и полдюжины из них, но, возможно, он доверился Уильяму Мэридью. Она молчала, пока они шли по безлистным аллеям в Брент, добрались до Эйша на склоне холма, спустились по мосту Лидии в город. Здесь они с Ауной расстались;
Ее дочь отправилась прямиком к Хаксам, а Марджери зашла в лавку брата.

 Джереми стоял за прилавком в мрачном настроении.  Он был
Теперь у него было двое детей, и второй оказался болезненным.

 Не подозревая о его подавленном состоянии, Марджери похвалила витрину и царящую в лавке атмосферу благополучия, которую создал ее брат.

"Как же здорово у тебя все получается," — сказала она. "Ты прирожденный лавочник, как всегда говорила нам мама."

«Да, это правда, — признал он, — но, боюсь, я уже на пределе.
Плоть и кровь могут выдержать лишь определенное количество
нагрузок, а жить с тем, что ненавидишь, — это страшное испытание.
На самом деле я готов провести всю жизнь в окружении запахов фруктов и овощей и никогда от них не избавиться».
Это начинает меня порядком старить.
"Какое значение имеет запах, если ты зарабатываешь и откладываешь деньги?"
"Для меня это важно, — объяснил Джереми.  "Я уже дошёл до того, что испытываю настоящую ненависть к содержимому этого магазина, и меня здесь удерживает только чувство долга. Полагаю, мне придется с этим смириться, хотя никто никогда не узнает, чего мне это стоило. Но если бы люди, которые, как я думал, заботятся обо мне, только поняли, как я ненавижу даже малейшее прикосновение к фруктам, они бы объединились и задумались о сложившейся ситуации."

"Что бы вы хотели продать?" — спросила она.

— Ничего, что можно было бы съесть, — ответил Джереми.  — Я никогда не... Я больше никогда не буду иметь дело с едой,
если когда-нибудь избавлюсь от этого тяжкого бремени. Я лучше буду жить
среди угольных ведер и мусорных баков, чем с едой, особенно с фруктами
и овощами. Никогда в жизни я больше не притронусь к фруктам.
 Если бы завтра я мог пойти в галантерейный магазин, я бы, без сомнения,
поблагодарил Бога, и Джейн тоже, ради меня. Однако, пока дело
в моих руках, от меня, без сомнения, будут ждать, что я буду его вести, как бы мне этого ни претило.
"Жаль, что ты не пошла в мамину галантерейную лавку."

"Очень жаль," — ответил ее брат. "Когда помощник был
Уйдя, ты вспомнишь, что я помогал маме, пока Джейн присматривала за этим шоу.
Какое облегчение — находиться среди материалов и изысканных вещей, таких как перчатки, галстуки и прочее, и все это чистое и без запаха!
Однако такова жизнь; я должен стиснуть зубы и терпеть, пока позволяет моя натура.

"Я боюсь, что ненадолго, - ответила она, - на этот раз ты выйдешь
сердца о чем, это только 'до свидания.'"

"У меня было намерение попросить совета у Джейкоба", - ответил Джереми.
"Я очень уважаю его суждения, как вы знаете, и
Хотя я бы не хотела связывать себя обязательствами перед многими людьми, в его случае я бы не возражала. Он оказал мне одну очень хорошую услугу,
и хотя в качестве торговца я в конечном счете потерпела неудачу, если бы у него в запасе была еще какая-нибудь столь же блестящая идея, это могло бы стать тем самым единственным, чего жаждет моя натура.
Марджери не питала особых надежд, но пообещала поговорить с Джейкобом.

«Я уверен, что он помог бы тебе или любому из нас, если бы мог.  Его единственное удовольствие в жизни — помогать людям.  Но на этот раз он не сможет понять твою точку зрения».

«Дело не только во взгляде, но и в запахе и осязании», — объяснил Джереми.
"Пусть он спросит себя, что бы он почувствовал, если бы его собак увезли, а ему пришлось бы жить с кучкой кошек. Тогда он поймет, что
чувствую я. Скажи ему, что я хочу уйти от земных благ и больше никогда их не видеть.
Ради этого я многим пожертвую, и Джейн тоже.
 Она оставила его и пошла к матери.  Она была расстроена тем, что Джереми снова потерпел неудачу.  Но она улыбнулась, услышав, как он говорит о том, что «смирится с неизбежным».

«Я знаю, что это значит, лучше, чем он когда-либо узнает», — подумала она.


Затем Марджери задумалась о своих намерениях и, уже решив поговорить с матерью, спросила себя, что ей сказать.  Когда дело дошло до слов, возникла трудность, потому что она была не в том настроении, чтобы экспериментировать с какими бы то ни было словами.  Гнев сменился печалью. Она обдумывала свою речь и сомневалась, что миссис
Лучше бы Хаксам это услышал. Что-то внезапно и настойчиво подсказывало ей
Марджери знала, что ее мать не стала бы выражаться уклончиво или нейтрально в таком вопросе.
Чтобы признаться во всем Джудит, ей, конечно, пришлось бы следовать дальнейшим указаниям матери, а Марджери сильно сомневалась, что они могут быть.
  Она все еще пребывала в раздумьях, когда вошла к миссис Хаксам.

  Старшая женщина сидела у камина в своей спальне, накинув на голову шаль.  Из-под нее выглядывало бледное лицо. Ее глаза были тяжелыми, дыхание прерывистым, но она не спала, а слушала
Ауну, которая читала Библию и усердно трудилась над Второй книгой Царств для своей бабушки.

«И Иоаш поступал праведно пред Господом во все дни свои…» — пропищала Ауна, потом замолчала и просияла.

 «О, бабуля, разве не здорово найти кого-то, кто поступал праведно пред Господом — хоть раз в жизни?»
 «Так и есть, — прокаркала старуха.  — Мало кто так поступал и мало кто будет поступать».

Ауна, освобожденная от своего послужного списка неисправных монархов, оставила Марджери с
Миссис Хаксам и присоединилась к молодой женщине, работавшей на почте
внизу.

"Боюсь, это у тебя на груди", - сказала дочь Джудит.

"Тем не менее, мне лучше. Через пару дней я буду в даунхаусе".

— Тогда берегись сквозняков. Февраль всегда был для тебя неудачным месяцем.
— Ни один месяц не хуже другого, если верить Всевышнему, — ответила
миссис Хаксам. — Как там твой муж?

— С Джейкобом все в порядке.

— Нет, с ним не все в порядке, и никогда не будет в порядке, пока он уклоняется от
воскресной службы. С теми, кто держит домашних животных, Санди, так сказать,
не в ладах; но он не должен позволять собакам вставать между ним и публичным богослужением, и он это прекрасно знает.
 — Дело не в собаках.  Он ненавидит толпу, — сказала Марджери.

 — Тогда он с радостью проведет вечность в толпе.  Да, Марджери, я
Я бы очень хотел, чтобы будущее Буллстоуна меня больше устраивало.
— Я бы тоже этого хотела.
В свете этих серьезных слов жена Джейкоба не испытывала особого
желания предаваться собственным печалям. На самом деле она о них и не вспоминала,
поскольку ее инстинктивно потянуло ответить на вызов.

"Он всегда делает что-то хорошее."

«Так можешь думать ты, и так может думать он; но если твой Свет
неверен, то то, что кажется хорошим, на самом деле может быть плохим.
Есть много поступков, которые недалекие люди принимают за добродетель,
хотя на самом деле мотив был неправильным, а сам поступок — бесполезным, если не злым. И будь что будет»
Как бы то ни было, мы прекрасно знаем, что труды без веры ничего не значат».

Марджери сменила тему, но затронула другую, которая не могла не
заслужить похвалы в адрес ее мужа.

"Я слышала, мама, что фундамент дома уже заложен."

"Да. Строительство виллы начнется, как только позволит погода. Нам понадобится твоя помощь в саду, потому что мы ничего не смыслим в цветах.

"Я с радостью помогу. Мне так хочется, чтобы ты наконец-то отдохнула.

"Я не против, пусть все идет своим чередом, ведь я знаю, что все будет хорошо.
право. Иногда я думаю, что Господь найдет для руки, чтобы сделать
когда мы отойдем от дел, потому что, хотя мы говорим о пенсии, что нет ни слова
для христианина во рту на самом деле. Христианин никогда не уходит в отставку".

"Нет, ты никогда не уйдешь в отставку, если не перестанешь творить добро и помогать людям творить добро.
Я уверен в этом. Джереми рассказывал тебе о своих проблемах?"

- Сначала я, конечно. Я взвешиваю их. Я положил их перед
Троном. В случае с Джереми нужно помнить, что он был создан по
желанию и воле своего Создателя немного не таким, как обычные люди. Он
У него были замечательные способности, и, хотя можно было бы пожелать, чтобы он был таким же, как Пуллиблан,
даже желать этого неправильно. Когда он ненадолго приехал сюда, пока мисс
Мейсон была в доме престарелых, Джереми приводил меня в восторг. Он принадлежит к
старому поколению работников магазинов, и у него есть то, что нужно:
женские руки и удивительная способность давать покупателю ощущение, что он сам принимает решение, хотя на самом деле это не так.

«Он ненавидит зелень и фрукты».

«Он чувствует, что был создан для чего-то большего».

«Я спрошу о нем у Джейкоба.  Джейкоб хотел бы снова доставить ему удовольствие, если бы мог».

"Я надеюсь на это, я уверен, Джереми твой брат и мой сын. Но у меня есть
свои идеи на этот счет. А теперь тебе лучше пойти домой. Темнеет.
Спускается ночь, и я достаточно наговорил.

- Не хотите ли немного нашего козьего молока? Оно замечательно насыщено
сливками. Мне часто это помогало."

"Да," — сказала миссис Хаксем. "Я бы хотела немного козьего молока, если
у вас есть."

Марджери и Ауна отправились домой, и девочка стала богаче на шиллинг,
который дал ей дедушка.

"Я подбодрила его насчет бабушки," — сказала она, "потому что, если бы она была очень больна, она бы не интересовалась королями"
Израиль, не так ли?
 Ее мать с усмешкой размышляла о том, как миссис Хаксам
воспринимает характер Джереми, и о том, как Джудит, должно быть,
относится к подобному поведению другого мужчины. Она была в
хорошем расположении духа и радовалась, что не ворчала. Ее
характер был таков, что она легко поддавалась влиянию, и она всегда
быстро реагировала на любое улучшение обстоятельств. Она
подумала, не лучше ли, в конце концов, поговорить о недавнем
прошлом с самим Джейкобом, и решила, что будет действовать в
зависимости от его реакции. Если он так и будет вести себя
странно, она
Она попыталась развеять его, но надеялась, что через несколько дней он
придет в себя.

 Они принесли хорошие новости, потому что Ауна с триумфом
продемонстрировала телеграмму, которую сам Барлоу Хаксем снял с проводов и
передал ей, пока Марджери была с матерью. Девочка ничего не сказала
Марджери, но теперь показала сокровище отцу.

 Терьеры из Красного дома заняли два первых места. Ауна умоляла позволить ей
сохранить телеграмму и добавить ее к своим сокровищам.

"Это будет самое замечательное из всех, - сказала она, - и оно подписано "Питер",
значит, это должно быть правдой".




ГЛАВА XIII

АПЕЛЬСИНЫ

Памятник безумию Буллстоуна был почти готов.

 Однажды он встретил Адама Уинтера, когда тот разговаривал с Марджери и Эйвис, возвращаясь с фермы Оулей к ужину.
А чуть позже, в псарне, Эйвис спросила, что означают слова, которые мистер Уинтер сказал ее матери.

"Он сказал, что некоторые люди получают удовольствие, как собака, которая хватает кость, — не сводя глаз с кнута, — отец. Что это значит?

"О ком он говорил?"

"Не знаю. Он сказал это маме, а она рассмеялась и сказала ему,
что удовольствие, доставленное таким образом, будет наполовину болезненным."

- Это значит... это значит... совсем ничего. Просто так сказать. Голодные
собаки будут воровать кости - и кнуты найдут их, рано или поздно. И
все удовольствия наполовину причиняют боль, когда ты вырастаешь. Главное - быть молодым,
как ты, Авис. Тогда, я надеюсь, удовольствие настоящее ".

- Ты бы хотел, чтобы я вышла замуж за Боба Элвина, отец?

«Не хочешь пойти?»
«В прошлое воскресенье он спросил меня, пойду ли я с ним в церковь, и я согласилась.
В следующее воскресенье он придет просить, чтобы нас записали».

В другой раз эта грандиозная идея полностью завладела бы разумом Джейкоба. Но сейчас для нее не было места.

«Я знала, что он так и сделает, но не думала, что у него хватит наглости
сделать это еще раз».

«Я люблю его всем сердцем, и бабушка считает, что он очень
хороший, порядочный молодой человек.  Она не против, но говорит, что
это должно произойти не раньше, чем через год, когда мне исполнится
восемнадцать».

«Совершенно верно». В следующее воскресенье я поговорю с мастером Бобом.

"Ты расстроен или рад этому?"

"И то, и другое, моя дорогая. Радостно осознавать, как быстро летит время, и в то же время досадно, что ты уже немолода. Но это же глупо, правда? И я рад, что ты влюбилась в честного, трудолюбивого мужчину».

"Ты же не станешь его отчитывать, говорить, что он зазнался, или что-то в этом роде?"

"Не знаю, что я скажу. Уж точно не это. Заходи сейчас.
 Ты дала мне повод задуматься."

"Маме очень нравится Боб."

«Я не знаю никого, кто бы не сказал о нем хорошего слова».

«И я тоже хорошо о нем думаю, отец».

«Почему бы и нет, Эйвис, почему бы и нет?»

«Ничто не встанет между мной и Бобом», — сказала она и ушла,
а он тут же о ней забыл.

Его мысли блуждали по привычным каналам, и он усмотрел в шутке Уинтер что-то личное и сокровенное. Он начал со старого
отталкиваясь от этого, он попытался взглянуть на ситуацию с точки зрения юриста и в тысячный раз спросил себя, был ли у него когда-либо повод подозревать кого-то, кроме этого человека, или связывать с Марджери имя другого. Он вспомнил, что, за некоторыми исключениями, о которых он почти не вспоминал в последние годы, такого не было. Пару раз в первые годы их брака с ним заговаривал любитель собак.
Марджери говорила слишком вольно и легко, на его вкус; но в их совместной жизни не осталось ни одного мужчины, кроме Уинтер. Его жена не из тех женщин, которые
особенно любят мужское общество или стремятся соперничать с другими.
пол. Насколько он знал, среди ее знакомых не было и дюжины мужчин ее возраста.


К этому факту он постоянно возвращался, и это скорее усиливало, чем ослабляло его скорбь.
Он ложно убеждал себя, что, если бы она ценила мужское общество и была бы в нем самой собой и счастливой, невинность было бы гораздо легче предположить. Он уверял себя, что не стал бы возражать. Но был только один человек, которого она не могла вычеркнуть из своей жизни и который, несмотря на все заманчивые предложения, не собирался уходить из нее.


Слова, которые услышала Эйвис, могли иметь большое значение, но еще важнее было другое.
Он проникся сочувствием к ответу Марджери. Женщина, которая поступала неправильно,
зная об этом, и, соответственно, страдала, могла ответить только так.


Он работал до изнеможения и погрузился в мрачное уныние, которое было мрачнее самой погоды.


Случайно так вышло, что Шипли-Фарм часто приходила ему на ум из-за болезни. Эпидемия, из-за которой половина домов в Бренте была охвачена
болезнью, добралась и до долины, и сначала слегла Амелия, а
затем ее младший племянник. Оба какое-то время были в тяжелом
состоянии, и жизнь старушки оказалась под угрозой. Приходская
сиделка тоже была слишком
Все были заняты тем, что помогали им, и, поскольку ни один из них не мог встать с постели,
их соседям пришлось оказывать им необходимую помощь.
 Сэмюэл Уинтер ухаживал за братом, а его двоюродная сестра — одна из сиделок из расположенного неподалеку приюта — получила разрешение ухаживать за Амелией.
 Старуха выжила, но несколько недель не вставала с постели.
 Затем сиделка уехала, и Авис с Ауной с радостью взялись за ежедневное
ухаживание за больной.  Адам тоже начал выздоравливать. Однако, насколько было известно ее мужу, Марджери не посещала Шипли-фарм во время строительства.
Это несчастье. Он не запрещал ей этого делать и никак не комментировал тот факт, что она держалась в стороне, хотя, по своему обыкновению,
обдумывал его значение и то радовался, то придавал ему большее значение, чем казалось на первый взгляд.

 В последнее время он иногда пытался отвлечься от своих мучений, занимаясь другими делами.
Возможности не было, зима выдалась долгой и суровой, и однажды, просто из доброты, он отправился навестить старика — друга его покойного отца, — который жил в Тотнесе.
сообщили, что он в отчаянном положении. Его ждал только работный дом.
Буллстоун не знал, как избежать этой участи, ведь древняя душа продолжала жить, а мир не мог предложить ему другого места.
Но Джейкоб отправился узнать, можно ли что-то сделать, и было решено, что по возвращении из Тотнеса он остановится в Бренте, поужинает со своим тестем, который хотел с ним поговорить, и поздно вечером вернется в Ред-Хаус.

С севера надвигалась плотная облачность, и вскоре должен был пойти снег.
Те, кто лучше всех разбирался в знамениях, предсказывали суровые времена.
Мороз сковал землю, и температура держалась на очень низком уровне.
 В полдень солнце иногда подтаивало лед и немного оттаивало грязь, но с наступлением сумерек мороз возвращался.  Садоводы радовались холодам, которые сдерживали рост почек, но фермеры, которые уже начали готовиться к окоту, были этому не рады.  Что касается Джейкоба, то погода закалила его физически.  Он сел на поезд до Тотнеса и вскоре обнаружил, что его ждут. Старик, к которому он пришел, чтобы подбодрить его, был тяжело болен и уже впал в кому. Он его не узнал
Буллстоун и его гость, скорее радуясь, чем сожалея о том, что смерть пришла на помощь, повернули обратно.
Им сообщили, что деньги не могут ни утешить умирающего, ни продлить его жизнь.


Услышав, что апельсины помогают при эпидемии, он решил купить дюжину и оставить их на ферме Шипли.
Он обдумывал этот вопрос в поезде по дороге в Брент и долго спорил сам с собой о целесообразности такого поступка. Он
засомневался, но мысль уже засела у него в голове, и он не решался от нее избавиться. Он пожалел, что вообще об этом подумал; потом он
Он разозлился на себя и решил поддаться порыву. Он сказал себе, что, какую бы ценность ни представляли для него эти апельсины, он дарит их из чистой доброты. Затем он представил, как Уинтер принимает апельсины и, возможно, втайне посмеивается. Он снова решил не брать их, но продолжил размышлять на эту тему в своей неторопливой манере, которая всегда преувеличивает мелочи, и снова решил, что возьмет их. В это время года его мысли были типичными для него.
Он уже начал терять чувство меры, и пока...
Он преувеличивал значение каждого происшествия, связанного с обитателями Шипли-Фарм, и принимал решения по другим, гораздо более важным вопросам мгновенно и нередко даже быстрее, чем того требовала здравая оценка ситуации.  Он был нетерпелив, когда мог бы разумно повременить, а там, где на самом деле не было никаких сомнений и решение проблемы ничего не меняло, он изводил себя и доводил до изнеможения.

  Добравшись до Брента, он зашел в лавку Джереми Хаксама, чтобы сделать покупку. Джейн подавала, но позвала Джереми, когда появился его шурин.
Затем она сложила апельсины в пакет и взяла деньги за
их и оставила своему мужу с Джейкобом.

"Я не забыл, что вы хотели бы отказаться от этого", - сказал старший. "но
магазины, как вы знаете, не по моей части, и жаль, если вы спросите меня,
что ты не можешь переварить эту работу, особенно после того, как ты так хорошо справился с ней.
"

"Я не собираюсь выбрасывать губку, будь уверен", - пообещал Джереми. «Я буду бороться до тех пор, пока не подвернется подходящая работа. Но если внутренняя
природа возьмет свое и ущелье разверзнется, то можете быть уверены, что вы занимаетесь не тем, чем должны были.
Однако я справлюсь. Я всегда верю в будущее и в своих ближних. Я всегда верил».
Всю свою жизнь я был квадратным колышком в круглом отверстии, Джейкоб; но после такого обучения я почти уверен, что следующая заготовка будет той самой.
Можно сказать, что мы с Джейн с тех пор, как поженились, светили сквозь туман.
Но туман или нет, мы показали себя с лучшей стороны и сделали все, что могли, и моя мать так же уверена, как и я сам, что мои таланты просто не раскрылись.

"Тебе нравятся галантерейные товары, так сказала Марджери".

"Я верю, что это моя природная склонность", - признал Джереми.

"Тогда смотри вперед и держи рот на замке", - посоветовал его друг.
шурин, который мог предсказывать судьбу других людей лучше, чем свою собственную.

"Стой на месте, — продолжал он, — и предоставь будущее времени. Я
думал, ты сам понимаешь, что тебе выпал большой шанс, и тебе не нужна помощь."

«Ты проницательна, — пробормотал Джереми, — и то, что увидела ты, увидела и другая моя хорошая подруга — лучшая из всех, что у меня есть.  Я, конечно, имею в виду Джейн.  Она втайне намекала, что, когда отец и мать уйдут на покой, мне будет самое время пойти на почту и заняться магазином.  Но они об этом не заговаривали, а я слишком
деликатный человек, решивший это сделать. Не то чтобы я не мог подняться до должности
на почте, а также в бизнесе - я мог бы; но я пока не должен касаться
такой важной темы ".

- Тебе не нужно это трогать. Но прекрати ныть из-за запаха зелени
и держи язык за зубами, и покажи себя хорошим человеком в деле
, проницательным и способным считать и так далее. Тогда твои
родители сами убедятся, что ты можешь заменить их, и, скорее всего,
помогут тебе освоиться, прежде чем уедут. Джейн — надежная и умная, и
ты главная любимица своей матери. Она человек.
что касается тебя, то ты знаешь, что завоюешь ее по праву.
И твой отец гораздо скорее передал бы бизнес тебе и
прибрал бы его к рукам, чем продал.

Джереми просиял.

"Он бы так и сделал, потому что тогда его профессия точно не исчезла бы,
не так ли? Он бы присмотрел за мной, и, осмелюсь сказать, это отняло бы у него немало времени.
Затем он похвалил Джейкоба.

  "У тебя, без сомнения, деловая хватка, — заявил он.  "
Это здорово — иметь такой взгляд на будущее, как у тебя. Я
У меня тоже есть привычка заглядывать в будущее, но оно никогда не было слишком ясным для меня.
Однако у меня есть несбыточная надежда. В этом я тебя опережаю.
И если когда-нибудь представится возможность поговорить с отцом, ты могла бы намекнуть ему — только осторожно и деликатно.
Это большая политика, и я бы не доверил ни себе, ни тем более Джейн, говорить об этом.
Но, осмелюсь предположить, это вполне может исходить от тебя. Посмотрим, что скажет Марджери. Я знаю, что она
за человек.

Буллстоун сдержал презрение к своему шурину, которое всегда
считал совместимым с добродушным отношением, и пообещал
подумать над этим.

«Сегодня вечером я ужинаю с ними по предварительной договоренности, — сказал он, — и сейчас же отправлюсь туда, потому что губернатор хочет меня видеть. Но я пока не буду
упоминать об этих важных делах. А ты тем временем присмотри за своими апельсинами и лимонами и постарайся быть повнимательнее с фунтами, шиллингами и пенсами».
Затем он взял свой пакет с фруктами и ушел. Наступили сумерки.
Лишь пара золотистых огоньков в витрине какого-то магазинчика рассеивали
мрак. В шесть часов было уже почти темно, и хотя ни одна снежинка еще не
упала, Джейкобу казалось, что в воздухе уже пахнет снегом.

Когда Джейкоб добрался до почты, мистера Хаксема уже не было дома, и из-за одного замечания,
относящегося к далекому прошлому, Джейкоб ввязался в неприятную историю.
Он был в хорошем настроении, но, как это часто случалось с его тещей, с которой с годами его все больше и больше расходились во взглядах,
разговор выводил его из себя и заставлял говорить то, чего он не сказал бы в спокойном состоянии.

В данном случае благодарить следовало его самого, и, оглядываясь назад, он понимал, насколько значимой была эта встреча.

 Умер человек, о котором мало что можно было сказать хорошего.
Марсден Блейк, богатый землевладелец и влиятельный человек, унаследовавший от своего отца поместье Брент, был убит во время охоты на крупную дичь в Африке.

 Для семьи Хаксэм эта трагедия была небезразлична, ведь именно этого человека их старший сын погиб, спасая почти двадцать лет назад.
В детстве он остановил взбесившуюся лошадь Блейка и спас жизнь молодому человеку и его спутнику, но при этом погиб сам.

 Джейкоб напомнил Джудит об этом и о том, как она сказала ему, что  Провидение допустило смерть Томаса Хаксема ради благого конца, который однажды наступит.

«Что ты теперь об этом думаешь?» — спросил он.  «Ты хочешь сказать, что Блейку было бы лучше умереть, а твоему сыну — лучше жить?  Что за жизнь была у Блейка?  Жена умерла от разбитого сердца,
имение разорено, азартные игры, правонарушения, а теперь он и вовсе мертв — раздавлен носорогом на Замбези».

«Да, а что с карьерой моего сына? Как вы думаете, чем он занимался все эти двадцать лет?
Он работал лучше — намного лучше, чем мог бы работать на земле. Он ушел, потому что созрел для этого; а что касается другого, то у него был шанс, как и у всех худших, но его конец был
предопределено. Если бы под его злом скрывалось что-то хорошее, то, когда
юный святой умер бы, чтобы спасти его, он бы узрел Свет, как
Павел, понял бы милосердие своего Создателя и обратился бы ко Кресту. Но
он был потерян с самого рождения, и единственное, что можно сказать о нем хорошего, — это то, что Господь использовал его как орудие в деле
Фомы — не в деле с Фомой, как я тогда думал.

«Забавный инструмент — такой пьяный, распущенный юнец, чтобы затмить твоего
прекрасного мальчика».
«Бог использует странное оружие — странное на наш взгляд, но всегда идеально
подходящее для Его целей».

История повторяется, и Джейкоб ответил цитатой из Ксенофана,
хотя об этом мудреце он, конечно, никогда не слышал. Но мысли
людей эхом разносятся сквозь века, повторяясь в зависимости от
исторических условий.

  «Сомнение распространяется на все, — сказал он, — а ты олицетворяешь своего рода веру, которую мы редко видим, мама». В мои молодые годы мы рассуждали гораздо увереннее, чем наши дети. Но все институты сейчас слабее, чем раньше. Закон слабее, церковь слабее, вера слабее. В обществе царит дух стремления превратить черное в белое и
перевернуть все серое. Плохие люди не повесили, как они имели обыкновение быть, но
спорили над и чаще отпускать к ложной жалости; проповеди не
проповедовал, как мне приходилось слышать. Все в приглушенных и мягких,
и современные Парсонс пройдет через их дискурс не смея
имя Ада".

"Откуда ты знаешь, что так ты никогда не ходишь в церковь?" - спросила миссис Хаксам.

«Мне рассказали соседи. Я узнал об изменениях от своего друга,
Уильяма Мэридью, — он часто ходит в церковь и, несмотря на свои годы, очень
умен. Он говорит, что в прежние времена
Раньше священники обрушивали на людей Слово Божье, как гром среди ясного неба,
но теперь они спорят, увиливают и тянут время, так что люди выходят из церкви с теми же сомнениями, с какими пришли. Все дело в
образовании, в том, что у людей становятся больше мозги и обостряется чувство справедливости.
— А ты как думала, — ответила Джудит. "Их мозги приведут
человечество в сумасшедший дом с той скоростью, с которой мы движемся в некоторых направлениях.
Правы и неправы, кроме как правы и неправы, потому что безбожники;
ради их собственных низменных целей пытаются их смешивать?

"Я не знаю; но я точно знаю, что большая часть мировой работы заключается в
Стою на месте благодаря образованию. Лейбористам сейчас столько есть о чем поговорить, что они тратят половину своего времени на болтовню.
И в последнее время они всегда говорят о деньгах, а не о работе, за которую их должны платить.

"Слабая вера — вот грех, стоящий за всеми нашими бедами; и, насколько могут судить верующие, мир созрел для карающей руки," — ответила она.

"Я в это не верю. Законы писаны для живых, а не для мертвых.
 Мы слишком много страдаем — не от руки мстителя, а от мертвой руки.
 Все меняется, в том числе наши представления о вере и долге. Я
На прошлой неделе я слышал, как один парень — трезвый и порядочный человек — сказал, что жизнь и без того достаточно трудна, чтобы усложнять ее десятью
заповедями. Конечно, он шутил, но вы понимаете, о чем я.
Миссис Хаксам не поняла. Она строго возразила и сказала
Джейкобу, что он немногим лучше атеиста, раз ставит под сомнение
непреходящее значение вдохновения.

«Все это взаимосвязано, — продолжила она.  — Человек теряет из виду своего
 Создателя на каждом шагу.  Мы говорим об Антихристе и не
замечаем, что Антихрист уже среди нас, заманивая души в свои сети».
Сотня тысяч. Непреходящее осознание Божественного присутствия утрачено — исчезло. Это поколение едва ли понимает значение этих слов. И что же дальше? Мужчины и женщины лживы в браке, лживы в отцовстве и материнстве, лживы в бизнесе и лживы в вере. Возникают новые, фальшивые боги, и вы — вы, муж моей дочери, — поклоняетесь им вместе со всеми. Ты притворяешься,
что это не так, но твои слова тебя осуждают.
Джейкоб рассмеялся, потому что долго размышлял над этим и ушел гораздо дальше от своих прежних наставников, чем знала миссис Хаксам.

«Осознание Божественного присутствия» — гарантия честности в бизнесе! — ответил он.  — Да что вы, моя дорогая, это даже не гарантия честности на церковной кафедре!  Сколько священников честны и осмеливаются говорить то, что, как они знают, является правдой?  А мы, миряне, — оглянитесь вокруг. Возьмем Ирландию — два лагеря, которые сражаются как дьяволы, и в основе всех их ссор лежит «сознание Божественного присутствия».
А наше так называемое христианское правительство — что бы с ним стало, если бы на одном из заседаний парламента оно поставило «Божественное присутствие»  выше практической политики и дипломатии? Нет, нет;
"осознание Божественного Присутствия" не делает людей честными, я
уверяю тебя, мама - даже таких, которые говорят, что верят в это.

Она посмотрела на него и сильно побледнела.

"Тогда да поможет Бог твоей жене и детям", - сказала она. "Если бы я знала, что
ты спрятал в себе такой яд, я бы скорее увидела Марджери в
ее гробу, чем..."

Вошел Барлоу Хаксэм, и его жена не договорила фразу.

"Мы все имеем право на свое мнение. Нас будут судить по нашему поведению, а не по нашим словам, мама."
"Еще одна ложь," — ответила она, встала и вышла из комнаты.

Джейкоб выразил сожаление и надежду, что Барлоу помирится.

"Я позволил своему языку слететь с языка, - признался он, - но я не хотел ее раздражать".

Г-н Huxam, однако, когда он услышал подробности, занимает достаточно серьезный
вид полемики.

«Мне жаль, что вы затронули религию, — заявил он, — потому что в этом вопросе Джуди...
Впрочем, я объясню, что вы не были настроены серьезно и искренне раскаиваетесь. Но не вздумайте внушать своим детям легкомысленные взгляды, потому что, если она услышит от них сомнительное слово, это приведет к вспышке гнева и непоправимым последствиям».

«Их учит мать, а не я. Ауна — единственная, кто хоть как-то меня ценит», — ответил Джейкоб.

Мистер Хаксем достал чертежи виллы.

«Я хочу, чтобы вы увидели, как будет выглядеть дом, — сказал он.
— Его нарисовал молодой Тремейн из Эксетера, и я доволен». Я надеялся, что ты уговоришь Джуди насчет ванной, но, боюсь, сегодня вечером ты с ней не справишься. Она говорит, что у Пуллибланксов,
Двенадцати апостолов и многих других знаменитых людей никогда не было
ванной, а значит, это тщеславие и суета. Но я с ней не согласен.
что такое изобретение вполне вписывается в христианство, ведь нет ничего плохого в том, чтобы мыться стильно и с комфортом. Мир
не стоит на месте.
— Вот почему твоя жена так злится, — ответил Джейкоб. — Она
считает, что если твоя вера крепка, то ты должен стоять на месте,
что бы ни кричали вокруг, призывая двигаться вперед и избавить
людей от изнурительного труда. Мы прозябаем под гнётом отвратительных законов, которые
Церковь не отменит из-за веры, а государство не тронет из-за грязной политики.
Вы выделяетесь своей ванной комнатой.

«Это неотъемлемая часть любой современной виллы, и я считаю, что она должна быть в каждом доме.
Хотя посмотрим, хватит ли мне смелости ею воспользоваться.
 Джуди, наверное, думает, что меня убьет молнией, но, может быть,
у меня еще будет возможность, и молодое поколение докажет, что опасности нет». В любом случае образование сделало свое дело — люди стали
мыть посуду гораздо чаще, чем в мою молодость. Но Джуди всегда говорит, что это слишком опасно.
Слишком легко очистить тарелку снаружи».

Буллстоун высоко оценил проект дома и выразил надежду, что
позже сможет посетить стройплощадку.

"В ближайшее время не будет никакого строительства, - сказал он, - потому что нас ждет
настоящая зима. Однако я никогда не боялся февральских холодов".

"Снег уже начался", - ответил Барлоу.

"Тогда я вернусь домой и не буду вечерять с вас-по этой причине и
другой. Я не должен гнев Миссис Сегодня я больше не буду с ней ссориться. Лучше
скажи ей, что я ушел домой, поджав хвост, но надеюсь помириться с ней при следующей встрече.
"Это самое разумное," — признал его тесть. "Я скажу. Ты
ужасный парень, но ты не хотел ничего такого — просто услышал какую-то чушь в поезде, да? В Красном доме все в порядке?

«Все хорошо, и старый друг моего отца из Тотнеса скоро вернется домой — он меня не узнал».
«Значит, с ним все в порядке».
Джейкоб ушел с почты, так и не повидавшись со свекровью.
 Он не слишком сожалел о том, что причинил ей боль, потому что считал ее взгляды на жизнь устаревшими и не хотел, чтобы его дети выросли самодовольными и нетерпимыми. Он был в хорошем расположении духа, когда вышел из дома и увидел, как мимо масляных ламп, освещавших городок, пролетают снежинки.  Они падали редко, но становились все гуще по мере того, как он поднимался на холм и поворачивал на север, в сторону дома.  Ему было комфортно, и
Ему было тепло, потому что перед отъездом из Брента он выпил. От своей старой привычки не пить он в последнее время отказался и после работы выпивал.
Ночь была очень темной, и он был рад, что не стал ужинать в Бренте.
Ужин в «Красном доме» подавали около девяти, а теперь он вернется домой раньше. В Шипли он свернул к воротам фермы, где земля уже была припорошена снегом. На первом этаже фермерского дома не было света, но одно окно в спальне тускло светилось красным.
Остальные окна оставались темными.
темнота. Дверь была закрыта, но Джейкоб знал, что мисс Уинтер по-прежнему
живет в своей комнате и много спит, поэтому не стал стучать. Вместо этого он тихо
приоткрыл дверь и вошел на кухню, которая располагалась в коридоре за гостиной.
Там было пусто. На столе горела свеча, а рядом стояла миска для пудинга с желе.
В очаге догорал торфяной огонь. Буллстоун отложил апельсины и собрался уйти так же тихо, как пришел.
Он уже был в вымощенном камнем проходе у подножия небольшой лестницы,
когда его остановили голоса, доносившиеся сверху. Он услышал голоса жены и Адама
Зима. Каждый из них сказал по одному слову, и в наступившей тишине он расслышал каждый слог.

"Быстрее — быстрее — вот, дорогая," — воскликнула женщина.

"Ну же, давай, — сказал мужчина.

Затем он услышал смех Марджери.

Все произошло за пять секунд, и еще пять секунд он стоял неподвижно, не дыша. Затем он повернулся, чтобы взбежать по лестнице, но не стал этого делать. В этом не было необходимости. Еще через пять секунд он вышел из дома, закрыв за собой дверь. Все было кончено — долгая агония закончилась, и он был оправдан.
все его беды. Наконец-то правда предстала перед ним во всей своей неприглядной наготе. Он с готовностью принял ее.
Когда он, тяжело дыша, возвращался домой, его охватило невероятное облегчение, ведь теперь он мог примириться со своей душой. Он уже строил планы на будущее. Он был поражен тем, как работает его разум. Мысли его были связными и ясными. Он перебрал в уме множество тем: дети, их будущее, новый порядок вещей в Красном  Доме, когда его жены не станет и она навсегда покинет это место.
 Только тогда его собственное сердце и совесть снова станут чистыми.
мутные воды жизни текут ясно. В этот момент он испытывал
чувство благодарности за то, что оказался прав, потому что
возможность того, что он мог ошибаться, перестала существовать,
и его охватило безмерное облегчение.

 Дети удивились, увидев его, и когда он спросил у Ауны, где ее
мама, девочка ответила, что та ушла в Шипли с чем-то для мисс
Уинтер. Он поднялся в свою комнату, чтобы переодеться, и
посмотрел на часы. Было девять часов, и в десять минут десятого
Марджери вернулась, накинув на голову шаль.

 Она раскраснелась и тяжело дышала.

"Я так долго бегала по снегу", - услышал он, как она сказала Эйвис.

И девушка ответила:

"Отчий дом".

Она подошла к нему за столом, затачивая разделочный нож о сталь
, прежде чем он отрезал кусок холодной свинины.

"Боже, Джейкоб! Возвращаешься к ужину? Все в порядке? Я была в Шипли.
Принесла миске вкусного бульона для мисс Уинтер. Она не берет.
Возраст дает о себе знать.
Он ничего не ответил, и Марджери заняла свое место в конце стола.
Ее муж хранил молчание и не ответил Бартону  Гиллу, когда тот заговорил.

Дети понизили голос и искоса поглядывали на него.
Марджери, которая сразу пошла домой и не возвращалась в дом Шипли, не знала, что он был там и оставил апельсины на столе.
Она тоже притихла и поняла, что сильно разозлила его, сходив к Уинтерсам.
Она не сомневалась, что он снова расставил для нее ловушку, и на этот раз он решил, что поймал ее.
Она не испугалась, но ей стало жаль себя. Она не смогла сдержать эмоций, но проигнорировала Джейкоба и заговорила с остальными. Затем
Покончив с ужином, Буллстоун вышел из кухни и поднялся в маленькую
комнату на верхнем этаже, где хранил свои бумаги и книги. Он
не появлялся до тех пор, пока Авис, Оуна и Питер не легли спать.
Гилл, который спал в псарне, уже устроился на ночлег. Затем он
вернулся на кухню за дневником.

"Подожди, Джейкоб," —
попросила Марджери. «Прошу тебя, мой дорогой, прибереги свой гнев для меня и не пугай им детей. Ауна
ушла в слезах в свою комнату, а остальные притихли и напуганы. Это слишком
плохо. Что я, в конце концов, сделала? Навестила больную старушку».
миска желе. Этого достаточно, чтобы...?

- Хватит, - медленно произнес он. - Я знаю, что ты делал... что ты делал
делал достаточно часто раньше. Теперь все кончено. Между нами все кончено, и
Я не собираюсь говорить; я собираюсь действовать. И пусть Всемогущий в
Пусть Небеса лишат меня дара речи на том месте, где я стою, если ты когда-нибудь снова услышишь мой голос
по прошествии этого часа. Я мог бы убить тебя, и я мог бы убить его - я
мог бы убить вас вместе прямо сейчас. Но есть и другие, о ком нужно подумать
. Я верю, что мои дети - мои ".

"Что ты говоришь?" она плакала.

"Ты слышишь мой голос в последний раз", - ответил он и ушел от нее.

Он запер входную дверь, поднялся в свою рабочую комнату, и в доме воцарилась тишина. Только стрекотали сверчки и потрескивал огонь в камине. Марджери с час сидела, глядя прямо перед собой. Что, по его мнению, произошло? Что он собирался делать? Что он мог сделать? Его постигло какое-то ужасное несчастье, до него дошли какие-то дурные вести. Невозможно было представить, что ее пустяковый поступок за его спиной мог пробудить в нем такую страсть. Она не стала скрывать свой визит в Шипли.
Дети знали, куда она ходила, и могли
Она бы не сказала ему, если бы не... Его ужасные угрозы привели ее в ужас. Он сказал, что между ними все кончено и что она больше никогда не услышит его голоса. Он обвинил ее в супружеской измене и заявил, что мог бы ее убить. Теперь она была очень напугана и боялась, что он не шутит. Она корила себя за то, что пошла к Шипли, и поклялась, что больше никогда не совершит подобной ошибки. В таком состоянии она пребывала некоторое время,
потом оно прошло, и она отбросила страх, что он сошел с ума, и разозлилась на его невыносимые оскорбления. Она представила себе жизнь без него,
и без вечной угрозы, которая таилась в его глазах. Затем она
вспомнила о своих и его детях. Она вспыхнула от яростного негодования
при его упоминании о них. 'Мои дети-мои, поэтому я верю'.И
он поклялся перед Богом, что это должны быть последние слова, которые он хотел
когда-нибудь поговорить с ней. Но от гнева, она быстро вернулась к террору.
Должно быть, он сошел с ума, раз напал на нее, а она, без сомнения, по своей наивности помогла ему сойти с ума.
Ее душа содрогнулась при мысли о долгих часах, которые
предстояли до рассвета. Она разрыдалась и дала волю безудержному горю.

Он никак не отреагировал, и вскоре она вытерла слезы и решила подойти к нему.
Если он сошел с ума, то она должна вести себя с ним как с больным, забыть о собственных страданиях и сделать все, что в ее силах, чтобы его успокоить.
Было уже больше двенадцати, когда она поднялась наверх и увидела свет под дверью его маленькой комнаты.
Она собралась с духом, чтобы войти, и повернула ручку, но дверь была заперта.

Она говорила тихо, чтобы не разбудить детей, которые спали рядом.:

"Джейкоб, прости меня. Я жестоко сожалею. Услышь меня - только услышь меня - там есть
дорогой".

И он, сидя за столом и что-то записывая, услышал последние три ободряющих слова,
как будто они раскаленным железом пронзили его голову. Потому что
это было эхо.

 Он не ответил, и Марджери охватил жуткий страх, что он, возможно,
убил себя — что именно это он имел в виду, когда сказал, что она больше никогда не услышит его голоса.

"Ради Христа, Джейкоб..."

Но ответа не последовало, и она снова спустилась на кухню.
 Железная плита издавала прерывистые звуки, говорившие о том, что она остывает; огонь погас.  Она выглянула в окно и увидела, что снег перестал идти.
упасть и звезды светили сквозь тонкие облака. Сверчки ушли
от медведки и ночь повисла мертвая и тяжелая. Она, скорчившись, в
перед огнем, и ее ужас возрос. Затем это произошло, чтобы
уменьшить боль. Она услышала, как ее муж отодвинул стул и пошевелился.

Еще раз, час спустя, она поднялась наверх, постучала в его дверь и заговорила с ним.
но он не ответил.

«Пусть меня осудят мои собратья, если я когда-либо обидела тебя словом, мыслью или делом, Джейкоб», — сказала она наконец.
 Он по-прежнему ничего не отвечал, и она снова спустилась вниз.  Он слышал
и отражается как только это случится, она исповедовала желанию.
Ее ближним должно рассудить между ними достаточно быстро.

В два часа она, погасивший лампу, зажег свечку и пошел к ней
спальня. Она подкралась очень тихо, чтобы он не услышал ее.;
но снова прислушалась у его двери. Он тяжело дышал и
что-то бормотал во сне. Она снова услышала его голос, но он звучал странно и глухо, с непривычными интонациями, как бывает со спящими голосами.

 Она задула свечу и посмотрела на детей.  Эйвис и
Оба крепко спали. Они, как обычно, задёрнули шторы и поставили на подоконник блюдце с молоком и джемом, чтобы оно застыло и превратилось в лакомство к утру. Комната Питера была по другую сторону коридора. Он тоже спал крепким сном, положив рядом с собой книгу.
Она вошла в свою комнату, дрожа от холода и испытывая физический голод. Но спускаться обратно она не стала. Она легла в постель
и все еще дрожала, тоскуя по большому, крепкому телу, которое обычно согревало ее хрупкую фигурку.

 Она снова плакала, пока подушка не стала мокрой и холодной, и мечтала о том, чтобы
Когда она уснула, то могла больше не проснуться.

 Рассвет был серым, и время вставать пришло раньше, чем она потеряла сознание.





Глава XIV

Конец дома

В ту ночь, пока Марджери сидела внизу и время от времени пыталась
достучаться до него, Джейкоб Буллстоун много часов провел за письменным столом.
Он изложил все, что накопилось за долгие годы, — долгий ужас подозрений,
который теперь завершился неопровержимыми доказательствами. Сцена за сценой, случай за случаем его безжалостная память собирала по ниточке всю эту жалкую картину. Казалось, что сцена освещена
в его сознании одно за другим сменялись события его супружеской жизни.
Его не удивляло, что повествование выстраивалось в такой
упорядоченной последовательности, ведь все это уже давно было
напечатано на страницах его памяти. Оглядываясь назад, он
поражался лишь одному: тому, что ему пришлось терпеливо
сносить свое бесчестье до самого конца. С его точки зрения,
рассказ, который он записал, выглядел ясным и достоверным. Незнакомец, читавший его без предубеждений
и каких-либо других знаний, был уверен в его реальности. Тысячу раз
Казалось, что истина вот-вот раскроется. Он и представить себе не мог, что из того же материала может получиться другая история, не уступающая первой по качеству. Джейкоб писал довольно спокойно, лишь на мгновение отложив перо, когда вошла его жена, чтобы нарушить тишину. Затем, когда она ушла, он продолжил работу, и только когда закончил, природа потребовала отдыха. Он заснул через несколько мгновений после того, как перестал писать. Компиляция подействовала как
успокоительное; механическая работа по составлению сборника его успокоила; и в
Закончив, он откинулся на спинку стула и крепко уснул.

 На рассвете он проснулся и примерно в то же время, когда Марджери начала засыпать, встал, сложил бумаги в пакет, надел пальто и ботинки и спустился вниз.  Было еще слишком рано, чтобы приступить к осуществлению своего замысла, но он не стал медлить и, когда появилась служанка, чтобы открыть дверь и разжечь камин, отправился в Брент, не оставив никаких распоряжений. Снега выпало немного, небо было белым и ясным.

 Он начал приводить мысли в порядок и обнаружил, что они упорно уносятся в будущее, в то время, когда то, что он собирался сделать, уже должно быть сделано.
Он был так увлечен, что не заметил, как какой-то случай вернул его в настоящее и
умерил его пыл.

Адам Уинтер, встрепенувшись, стал сгребать снег у ворот.
Увидев Буллстоуна, он отложил метлу и вышел ему навстречу.

От его улыбки у Джейкоба кровь бросилась в голову, и он задрожал от ярости, когда этот коротышка подошел к нему.

«Полагаю, я должен поблагодарить тебя за то, что прошлой ночью ты был таким смелым и решительным.
Как и ты, я могу оставить все как есть и...»

Другой прорычал:

"Все кончено, ты, чертов негодяй, — все кончено, все
известно!"

Адам уставился на него, а затем тяжелый кулак врезался ему в лицо, а другая рука Джейкоба ударила его по голове.


Он пошатнулся, шляпа слетела с него, он упал, полуслепой, ничего не видя, вытянув руки перед собой.
Он поднялся на колени, но снова упал, чувствуя головокружение и едва осознавая происходящее.
Он решил, что столкнулся с сумасшедшим, потому что в этом нападении не было никакого смысла. Он пару раз видел, как его брат страдал от подобных припадков.

"Боже, боже, как же это плохо," — мягко сказал он, прижав руку к голове.
другой поддерживал его. "Это дурной поступок, хозяин, и
ты об этом пожалеешь".

Буллстоун ушел. Его ярость неслась ему на его пути, и пока он не
пришлось грудью холме, он замедлится и его ум расти спокойнее. В течение
некоторого времени он радовался тому, что сделал; затем он начал сожалеть
об этом. Он не раз испытывал искушение прибегнуть к физическому насилию
по отношению к Уинтер; раз или два его охватывало желание применить
насилие к Марджери, но до сих пор ему удавалось избегать опасности.

Теперь же по злой воле его враг оказался рядом с ним в тот час, когда
Самообладание было невозможно. Когда взошло солнце, он пожалел о содеянном, но не из-за самого поступка, а из-за того, что это было подло — ударить человека, только что оправившегося от болезни, — пятно на великом, неумолимом плане, который вот-вот будет осуществлен. Он уступил Природе после столь долгой и успешной борьбы с ней. Он ни на секунду не допускал мысли, что кто-то из его собратьев осудит его, что кто-то из мужей осудит его за то, что он своими руками убил Винтера.
но его поступок не соответствовал долгой истории его терпения и сдержанности.
Это было недостойно его характера и репутации. Он
Он вспомнил о своем предке, который взял правосудие в свои руки и
уничтожил и мужа, и жену, которые его опозорили. Это был
беспрецедентный, полный и грандиозный поступок, но он и помыслить о таком не мог.
 Он пал ниже своего уровня и сожалел об этом.

 Затем он отпустил Уинтер и снова задумался о том, что произойдет, когда закон освободит его. Он собирался развестись с женой и начать новую жизнь, но не думал, что конец его дней будет омрачен, а судьба изменится из-за навязанной ему беды.
он извне. Он считал себя невиновным и безупречным. Он был
всего лишь одним из многих честных людей, призванных переносить подобные
унижения и катастрофы; но симпатии человечества будут на его стороне
; и его собственный непоколебимый характер и большое терпение могут быть засчитаны
собрать разрозненную фактуру своей жизни и продолжить старый замысел
способом, достойным его и его семьи.

Поэтому он спорил и, стараясь не думать о тех, кто причинил ему зло,
размышлял о своих детях. Они не должны страдать из-за
потери злой матери. И он этого не боялся. Они уже достаточно взрослые
чтобы понять и оценить сложившуюся ситуацию. Джон Генри уже обосновался на земле, которая вскоре станет его собственностью. Питер останется в Ред-Хаусе и постепенно возьмет на себя управление. Ведь Ред-Хаус и бизнес когда-нибудь перейдут к нему. Авис через год или два выйдет замуж и уедет на ферму Оулей. Оставалась Ауна, и за нее  он не боялся. Она была его собственной, самой близкой и дорогой — все, что у него скоро останется. Она не покинет его, пока он не испустит последний вздох.
Будущее простиралось перед ним, ясное и чистое. Он должен
Он страдал и начал понимать, насколько сильно, но периодические
мучения в будущем не будут разъедать и жечь его так, как мучения
прошлого. Он знал, что сможет вернуться к спокойствию, если даст
себе на это время, ведь с чувством собственного достоинства возможно
все, и он чувствовал, что уже вернул себе это чувство.

 Он
сосредоточился на деталях. Когда она освободится от него, другой
мужчина, несомненно, заберет ее. Куда он ее заберет? Они не могли жить в Шипли,
не слыша его голоса. Отговорки, чтобы задержаться в Шипли,
теперь не сработают. Женщина сама позаботится об этом и уедет.
Она была недосягаема и для него, и для своей разгневанной семьи. Он подумал о
Джудит и Барлоу Хаксемах и представил, как они будут потрясены.


 А тем временем Марджери с детьми сидела за завтраком,
с одной стороны от них был снег, с другой — огонь в камине.
 От Бартон-Гилла она узнала, что Джейкоба нет в псарне, и,
отложив на время расспросы Авис и Питера, почувствовала, как что-то оборвалось в ее сердце. Чувство опустошенности
овладело ею, и она заплакала. Ее сдержанность и осторожность,
отточенные тысячекратным повторением, чтобы обезоружить детей, когда
Джейкоб ничего не говорил, бросил ее. Она была равнодушна и не могла
больше притворяться после событий предыдущей ночи.
Она также была физически истощена, и у нее больше не было ума парировать атаку
юноши. Она рассказала им, что их отец был очень зол на нее
и сказал, что никогда больше не собирался с ней разговаривать. И тогда
она сдалась и беспомощно разрыдалась перед ними.

Эйвис испытывала благоговейный трепет, а Питер злился.

«Я ненавижу отца — ненавижу его!» — закричал он.  «Он плохой человек, и это не первый раз, когда он делает тебя несчастным».

- Джон Генри защитит тебя, мама, - сказала Эйвис. - И я тоже возненавижу
отца, если он будет жесток к тебе. И бабушка Хаксам тоже.

Луна положила руку на шею матери.

"Прости его", - сказала она. "Ты всегда с нами, когда мы
озорной. Может быть, ты плохо себя вела или сказала что-то, чего он не понял.
— заявила Ауна.

— Это он говорит то, чего мы не понимаем, — заявил Питер. — А мама никогда не шалит, и тебе должно быть стыдно, Ауна.

— Мы часто шалим, сами того не замечая, Питер, — объяснила Ауна.

«Ну а если и так, то как мы можем знать, что поступаем плохо, если нам никто не говорит?»
— А мы? — спросила Авис. — Отец не разговаривает с мамой, а как можно помириться, если человек не хочет с тобой разговаривать?
 — Ты можешь с ними поговорить, — сказала Ауна.

 Ее мать была в том подавленном состоянии, когда взрослый разговаривает с детьми на равных.

 — Я говорила с ним, Ауна, — сказала она. "Я молился, чтобы он выслушал и
сказал мне, что я натворил. Но я больше никогда не услышу, как он говорит".

"Тогда я больше не буду", - заявил Питер. "Бог мне судья, мама, если
отец не скажет, что сожалеет о том, что был таким чудовищем, я убегу
от него".

— И я тоже, — добавила Эйвис.  — На твоем месте я бы тоже сбежала.
мама. Тогда где же он был?

Ауна, испуганная этими словами, выскользнула из комнаты и убежала, чтобы
скрыть свои собственные слезы. Затем Марджери вытерла глаза и взяла себя в руки
.

"Не обращайте внимания на глупости, которые я наговорил - ни один из вас.
Все будет хорошо. И я не скажу никаких резких слов в адрес отца. Лучшего отца, добрее и щедрее которого не было ни у кого из детей, я не встречала.

Так что не смей говорить о нем плохо, я этого не вынесу.
Надеюсь, он вернется домой целым и невредимым, и пусть, когда он вернется, он увидит только улыбки.  И пусть мы оба забудем, что я была такой
Глупая мать, вечно плачет без причины. Где Ауна? Я напугала ребенка. А теперь идите обе в конуру,
уберите снег, и давайте пристыдимся друг друга.

Так она пыталась исправить последствия своей слабости, и отчасти ей это удалось.
Но собственные настроения захлестывали ее, как волны прибоя, и когда
бесконечные утренние часы подошли к концу, наступил полдень,
пришло время ужина, а Джейкоб все не возвращался, она снова начала
терять самообладание.

 Она тосковала по матери, и тоска эта
росла, пока наконец...
Не в силах больше терпеть, она оделась для прогулки и выскользнула из Красного Дома, не предупредив детей. На каждом повороте дороги в Брент она
ожидала встретить Джейкоба, но он не появлялся. Он возвращался через
Лидию-Бридж и добрался до дома через час после того, как Марджери ушла.
Он догадался, что она ушла навсегда, и обрадовался. Он провел утро со своим адвокатом, мужчиной старше его, который
выразил глубокую обеспокоенность, выслушав его мнение, и попросил
набраться терпения и не торопиться. Мистер Доуз раньше работал у отца Джейкоба
Он был ошеломлен этой совершенно неожиданной катастрофой. Он
прочитал запись, пока Джейкоб сидел и ждал; затем стал просить дать ему
время, чтобы все обдумать и объясниться — в худшем случае, ради
семьи, — пойти на компромисс. Но его не слушали, и вскоре Джейкоб
объяснил, что он здесь для того, чтобы руководить, а не выслушивать
советы. С его точки зрения, слова адвоката были бесполезны, потому что
все уже было решено и оставались только детали. Его показания
обеспечивали дальнейшее развитие событий. Недоверие мистера Доуза вывело Буллстоуна из себя, и он пресек причитания адвоката на корню. Он
оставил четкие указания о возбуждении бракоразводного процесса против
своей жены и указал Адама Уинтера в качестве соответчика. Мистер Доуз
в очередной раз выразил протест против абсурдности ситуации. Об Адаме
никто никогда не говорил плохо. Он пользовался репутацией честного
человека и пользовался уважением среди Избранных.

  Но Джейкоб не стал
спорить.

«Я здесь для того, чтобы отдавать приказы, — сказал он, — а вы здесь для того, чтобы их выполнять.  Если вы не справитесь, я могу передать свой бизнес в другие руки».
 Так и вышло, и адвокат, глубоко обеспокоенный судьбой обоих
Он читал и перечитывал заявление Джейкоба, но все равно сомневался в его правдивости. Он с трудом мог поверить в то, что Буллстоун говорит правду, и подозревал, что другие стороны могут опровергнуть его слова и вступить с ним в спор. Он понимал, насколько ужасна такая ситуация, и решил любой ценой переубедить своего клиента, если это возможно. На данный момент он решил рискнуть.
Буллстоун не стал бы злиться и ничего бы не предпринял. Он бы, по крайней мере, дал
человеку время успокоиться и обдумать серьезность своих намерений. Как
Однако Джейкоб был далек от спокойствия: он стоял слишком близко к тому, что видел собственными глазами.
Мистер Доуз понял, что в этот момент Джейкоб был не в себе.  Он оставил его в покое, надеясь лишь на то, что Буллстоун не бросит ему вызов и не уведет от него жену навсегда.

 Но кульминация наступила еще до конца этого дня.

 С наступлением сумерек мистер и миссис Хаксем подъехал к Красному дому на такси, попросил
провести его к Джейкобу, и его проводили в гостиную. Они не привезли с собой Марджери, а пришли, чтобы узнать, почему ее муж так себя ведет.

 Когда они приехали, Джейкоб был в псарне и быстро присоединился к ним.
Он принес с собой лампу и поставил ее на стол.

Барлоу Хаксам заговорил, как только дверь закрылась.

"Наша дочь пришла к нам сегодня днем в очень плохом состоянии", - сказал он.
"Похоже, что прошлой ночью ты клялся перед ее лицом, чтобы никогда не позволить ей
снова услышать твой голос. Ты сдержал свое слово и пошел к Brent
сегодня утром и не вернулся. Она ждала до самого полудня, а потом пришла к нам.
Если ты сможешь объяснить это так, чтобы мы с женой поверили, я буду рад, потому что, на первый взгляд, кажется, что ты совсем спятил, Джейкоб.

"Я потерял мою честь, вот и все", - ответил Bullstone. "Или
вернее было бы сказать, что моя честь была у меня украдена моя
жена. Вы, без сомнения, понимаете, что я имею в виду. У меня есть положительные доказательства.
и я буду действовать соответственно. Мне тоже жаль вас.

"Боже милостивый! Ты стоишь здесь и смеешь говорить и думать, что Марджери тебе неверна?
"Слова и мысли теперь ничего не значат. Я слишком мало говорил,
Барлоу Хаксем, и слишком много думал. Теперь я знаю — знаю. Это в руках моего адвоката — мистера Доуза, — и вы с ним свяжетесь, если хотите, чтобы ваша дочь предстала перед судом.

"Давайте внесем ясность", - ответил Хаксам, который теперь был очень зол. "Давайте доберемся
до сути, прежде чем мы увидим вас, я надеюсь, в последний раз.
Что мы услышим от мистера Доуза?

"Вы услышите, что я собираюсь развестись со своей женой из-за ее супружеских измен".
"супружеские измены - вот что вы услышите".

«Ты смеешь стоять передо мной и говорить эту гнусную ложь.
 Марджери! Марджери! И ты прожил с ней почти двадцать лет и можешь так думать! Что за мерзость в тебе? Что за ядовитая,
звериная дрянь в тебе завелась? В ней — в чистой,
непорочной девушке, в жилах которой течет только честная кровь, а в голове — только честные мысли!»
Она... прелюбодейка... ты с ума сошел!
"Тебе лучше уйти," тихо ответил Буллстоун. "Если она не признается, тем хуже. Ни у нее, ни у него нет оправданий. Я не сошел с ума, хотя, видит Бог, я пережил достаточно, чтобы сойти с ума. Я не хочу ничего слышать ни о ней, ни о нем. Я хочу быть свободным, и я
намерен быть свободным.
Затем заговорила Джудит Хаксэм. Она сидела неподвижно, пока ее
муж расхаживал по комнате. Она сильно побледнела, когда Джейкоб
заявил о своем решении, и прижала руку к груди. Она держалась
совершенно спокойно и не выказывала никаких эмоций.

«А кто этот мужчина, Джейкоб Буллстоун?» — спросила она.

 «Адам Уинтер — её любовник».

 «Это благочестивое, стойкое создание!»

 Барлоу попросил жену встать и пойти с ним.

 «Мы уходим.  На этот вопрос должны ответить не мы», — сказал он.

 Но миссис  Хаксем не сдвинулась с места. На ее лице появилось странное выражение.
 Она холодно и с любопытством посмотрела на Джейкоба.  Затем ее бледные щеки слегка порозовели.

 «Мельницы Господни мелют медленно, но верно, — сказала она.  — Я понимаю.
Я знаю, что произошло, и ты скоро узнаешь.
 Восемнадцать с лишним лет назад я впервые вошла в эту комнату,
и я увидел зрелище, которое потрясло меня до глубины души. Я увидел, что
ты бросил еще одну книгу, чтобы опровергнуть Библию. Оглядываясь назад, я
часто задавался вопросом, почему я не остановил ваш брак с нашей дочерью из-за
этого. Но Господь решил, что все должно продолжаться; и они продолжались.
И Он с нетерпением ждал этого; и, по Своей милости, Он показал мне
вчера, что ничего лучшего, чем это, произойти не могло. Он показал мне вчера, когда ты произносил богохульства у меня над ухом, что Марджери пора оставить тебя, если она хочет спасти свою душу. Так что я не
Я поражен тем, что ты рассказал мне сегодня. Во всем этом есть замысел Божий.
 Как ты вчера сказал, Он выбирает странные инструменты для Своей работы, и Он выбрал именно тебя, а не кого-то другого, чтобы разлучить тебя с женой.
 Ты ведь понимаешь это, да?  Не Адам Уинтер и не какой-то другой
мужчина встал между тобой и матерью твоих детей. Это все из-за тебя — тебя подтолкнул к этому разгневанный Бог. Ты один из обреченных,
и так было всегда, о чем я слишком хорошо знал все эти дни, хотя, как христианин, я надеялся и молился за тебя. Но Господь знал, и
Он забрал нашего ребенка, чтобы спасти его от грядущего зла, и — услышь это — Он заберет и твоих детей, чтобы спасти их от грядущего зла.
Должны быть проступки, Джейкоб Буллстоун, но горе — горе тем, кто их совершает!
Наш ребенок больше не услышит твоего голоса, как ты и поклялся, и ты не услышишь ее голоса, не увидишь ее и даже ее тени. Если бы ты до сих пор была святой, эта тварь прокляла бы тебя, и с этого момента ты станешь объектом презрения для каждой уважающей себя женщины и ненависти для каждого мужчины. И ты будешь взывать к небесам, чтобы они тебя защитили, но они не защитят.
Она встала и посмотрела на мужа.

«Теперь мы можем идти», — сказала она.

 «И запомни вот что, — добавил Барлоу, чей голос, даже когда он был взволнован, звучал добродушно и мягко, в отличие от голоса его жены. — Запомни, ты, грязная псина, если я потрачу все до последнего фартинга, что у меня есть, и мне придется на коленях выпрашивать деньги у соседей, я буду бороться с тобой до конца, пока моя дочь не будет восстановлена в правах перед лицом всей нации». И когда
это будет сделано, да поможет вам Бог, потому что больше никто не сможет
это сделать. И Уинтер скажет то же самое.

Джейкоб был непоколебим.

"Произнесенное слово остается, - ответил он, - и долгая история
останки - каждый предмет - отпечатались в моем мозгу навечно. Они могут лгать.;
но справедливость есть справедливость. Никакая сила на земле не может отменить то, что сделано, или
оставить это сомнительным ".

"Ты говоришь правду", - отметила госпожа Huxam. "Всемогущий Бог позаботится.
Ни на земле, ни в аду, ни на небесах не останется и тени сомнения, когда
это станет достоянием гласности.
Они вышли, чтобы уехать. Снова пошел снег, и на эту ночь была
припасена настоящая снежная буря.

"Лучше скажите своему водителю, чтобы ехал по нижней дороге," — спокойно сказал Джейкоб,
стоя и глядя им вслед. «В другую сторону уже будут дрейфовать льдины».


КНИГА II ГЛАВА I
ПРИПЕВ

Через месяц после отъезда жены Джейкоб Буллстоун начал осознавать всю важность того, что он сделал.

 Он узнал, что его прошение будет отклонено, и получил от Барлоу Хаксема чек на сумму, равную текущей рыночной стоимости земли, на которой строился дом почтмейстера. Время открыло ему глаза на другие проблемы, потому что он понял, что сочувствия, которого он ожидал, не последовало. Знакомые избегали его, а когда он ожидал, что его немногочисленные друзья выразят сожаление по поводу его несчастий,
Они этого не сделали. На самом деле все старались избегать этой темы в таких случаях, как этот.
Но они не могли избежать его. Поэтому после недолгого, неестественного
 поиска поддержки у окружающих и внутреннего порыва обратиться за
помощью к духу, Якоб вскоре вернулся в прежнее состояние, поскольку
никакого духа не появилось. Время тянулось, и он все больше и больше
нервничал, видя, что общественное мнение настроено против него.
Через два дня после возмутительного поступка, который требовал
возмездия, он сделал кое-что.
 Сначала он написал Адаму Уинтеру, выражая сожаление по поводу насилие; затем он разорвал письмо и отправился лично повидаться с хозяином Шипли.

Он узнал, что Сэмюэл Винтер болен, а Адам на суше. Их
тетя заговорила с ним, и если взгляды могли причинить ему зло, Джейкоб, должно быть, страдал. Она ответила на его вопросы как можно меньшим количеством слов, после чего захлопнула дверь у него перед носом.
Джейкоб искал Винтера, вскоре нашел его, подошел к нему и заговорил.
«Я хочу сказать только одно: мне жаль, что я тебя ударил. В тот момент я был вне себя от злости. Но я поступил неправильно, напав на тебя, и
 готов понести наказание за это».

Адам не был на работе. Он ходил по защищенной стороны изгороди,
с засунув руки в карманы, и теперь он с любопытством посмотрел на другие.

"Тебя беспокоит такой пустяк?" спросил он. "Ну, я слышал
ты. Теперь тебе лучше уйти. Нам нечего сказать друг другу.
пока я не отвечу тебе перед законом.

«Разумно ли с твоей стороны отрицать это и требовать доказательств?»
Другой оборвал его.
"Иди," — сказал он, и Джейкоб отвернулся.

Он долго ломал голову, пытаясь понять, почему семья его жены
готова защищать его, и решил, что они, должно быть, говорят правду.
Они считали, что с их дочерью обошлись несправедливо. Он объяснил это тем, что, судя по всему, такое преступление маловероятно, и они не знали, что у него есть неопровержимые доказательства. Он поговорил со своим адвокатом и понял, что мистер Доуз ничем не сможет ему помочь. Старик подчинился ему с большой неохотой, но не стал притворяться, что сочувствует своему подзащитному.
Тот факт, что и жена Джейкоба, и Адам Уинтер были готовы выступить против апелляции и отрицать факт преступления, во многом убедил мистера Доуза.
Он по-прежнему был настроен не слишком оптимистично. Он снова и снова пытался переубедить Буллстоуна, но безуспешно.
Однако его поведение лишь усиливало недоумение собеседника. Джейкоб и сам удивлялся, насколько он оказался в изоляции. Это делало его еще более решительным и еще более недоверчивым по отношению ко всем, кроме себя. Его возмущало такое непонимание, и оно приводило к вспышкам эмоций, нелепых в свете его нынешнего тяжелого положения. Однако они не сдавались,
и уязвленная гордость заставляла его с нарастающим упрямством бороться до конца, чтобы доказать свою правоту.
Появилось желание оправдаться. Возникло желание посрамить тех, кто
теперь обрушивал на него шквал критики. Это было что-то новое,
необычное, противоречащее его опыту, ведь он всегда понимал, что
обманутый муж может рассчитывать на поддержку большинства
серьёзных людей. Дома его жалели только в одном месте. Дети
приезжали и уезжали от бабушки с дедушкой, и он ожидал, что они
принесут ему весточку, но этого так и не произошло. От жены и от Хуксамов он не получил ни слова.
Действительно, его собственные сын и старшая дочь были беспокойны и молчаливы из-за
этой ужасной ситуации. Однажды Эйвис сообщила, что Марджери больна,
и Питер открыто отчитал ее за то, что она упомянула ее мать в Красном
Доме. Только Ауна продолжала верить в нее, но она скучала по матери и была очень подавлена и молчалива. Она тоже пошла навестить Марджери, но даже по возвращении домой ничего не сказала.

Однажды Джейкоб спросил у Ауны, на почте ли ее мать; но
девочка только испуганно покачала головой. На что он успокоил
ее.

"Не бери на себя смелость, Ауна. Поверь мне. Другие не могут, но ты
пойми меня лучше всех. Ты должен доверять мне так же сильно, как любишь меня.
Мы с мамой должны расстаться, потому что она сделала то, чего я не могу
простить. На самом деле, она бы больше не вернулась, если бы могла. Она
не захочет этого делать. Но я надеюсь, что ты останешься со мной, потому что я
не представляю, как мы могли бы жить друг без друга. Но вы все должны решить сами, когда я вернусь из Лондона.

Это была странная речь для Ауны, но она не сомневалась в ее искренности. Мысль о том, чтобы жить вдали от матери, казалась ей ужасной, но жизнь вдали от отца была бы невыносимой. Она сказала себе, что...
она скорее умрет, чем будет жить без него, и заверила его в этом. На это он ее предостерег.

"Всегда помни, что бы ни случилось, — сказал он. — Найдутся люди, которые скажут тебе, что я злой. Но очень скоро все узнают, что это не так. Ибо, Ауна, да не допустит Господь, чтобы я говорил что-то, кроме правды. А правды достаточно. И многие ненавидят
меня и злословят обо мне, и я знаю, что Эйвис и Питер верят в это,
и Джон Генри верит в это, иначе он пришел бы повидаться со мной раньше
сейчас. Но вы не должны этому верить. Не позволяй ничему встать
между нами, Яуна".

Уже с инстинктом преждевременно он стремился укрепить узы
между ним и ребенком; он уже чувствовал, что может наступить время, когда из всей его семьи останется только она. Но
эта сцена с девочкой была вызвана лишь мимолетным настроением. Снова и снова, пока время тянулось невыносимо медленно, а он страдал от отвращения окружающих, он успокаивал себя мыслью, что время скоро все расставит по своим местам. Тогда те, кто
сейчас не испытывал ни жалости к его бедственному положению, ни гнева из-за того, что с ним обошлись несправедливо,
впервые выступили бы в его защиту и признали бы свои ошибки.

 У него был один сторонник, который скорее ставил его в неловкое положение, чем помогал.
Однако новый смотритель питомника, Джордж Миддлвик, был достаточно непреклонен и,
выяснив подробности ситуации, хотя и не от Буллстоуна, решительно встал на защиту Джейкоба.

 Миддлвик сменил Бартона Гилла, который окончательно отошел от дел.
Красный Дом поселился в коттедже в полумиле от города, и, поскольку
характер новоприбывшего был запятнан прошлым неумеренным
поведением, он проникся искренним уважением к Джейкобу, когда тот
выступил против столь серьезного порока. Но мистер Миддлвик
разбирался в собаках и обещал стать ценным помощником. Он с
первого дня поклялся в верности своему новому хозяину и завоевал
расположение Питера.

Ему было пятьдесят, и он был вдовцом, и у него хватило ума кое-что понять о Джейкобе после месяца, проведённого в Ред-Хаусе. Затем он рискнул сказать пару дружеских слов и испугался, что поступил неразумно, поскольку Джейкоб не обратил на них внимания. Но позже Джордж понял, что его доброжелательность была оценена по достоинству.

 За неделю до того, как все заинтересованные стороны должны были съехаться в Лондон, Буллстоун навестил Уильяма Мэридью, хотя между ними уже легла тень. Ибо даже Уильям, по мнению Джейкоба, не был ему настоящим другом, и он был поражен, обнаружив, что старик в этом сильно сомневается.

Уильям назвал эту трагедию личной; он сочувствовал обеим сторонам.
Это несчастье, столь неожиданное, состарило его.

"Я думал, никто не усомнится в моей правоте," — сказал Джейкоб.
— И все же большинство людей больше уважают женщину, чем мужчину, так что даже ты..."
"Но ты не можешь понять с твоей точки зрения, как это выглядит в глазах всего мира, включая меня," — объяснил Уильям. «Это обрушилось на всю страну как гром среди ясного неба, потому что даже в мыслях никто не допускал, что такое может случиться. Самый грязный язык не смог бы...»
Я бы не осмелился даже прошептать это. Это выходит за рамки
доверия и опыта обеих сторон; и то, что для вас кажется
накопленными за долгие годы знаниями, обрушивается на нас,
как удар грома. Так что не жди, что люди автоматически встанут
на твою сторону, Джейкоб. Напротив, это последнее, чего ты
мог ожидать, учитывая, как твоя жена вела себя в обществе. И последней каплей стало то, что она и Адам Уинтер отрицают обвинения и бросают вам вызов.
Они собираются отстаивать свою репутацию. Простые люди
Они мало что знают, но в том, что касается человеческой природы, они ничуть не глупее ученых, а зачастую и гораздо умнее.
Потому что бедняки постоянно сталкиваются с человеческой природой, и жизнь учит их правде о ней, в то время как другие этого не понимают из-за того, что книжное образование сильно отличается от реального. И когда люди слышат, что Адам и миссис Буллстоун собираются с вами бороться, они встают на их сторону;
Потому что они знают, что не стали бы выступать перед судьей и присяжными,
если бы их дело не было таким важным. Нет, они бы сбежали, как вы и ожидали.

"Люди спорят, не зная фактов", - ответил Джейкоб;
"но ты, кто слышал факты от меня втайне и знаешь, в чем суть дела
мое дело - как ты все еще можешь противостоять мне, несмотря на
всю нашу долгую дружбу - это озадачивает меня, Уильям ".

"Я честный человек там, где мне позволяет моя память", - ответил мистер
Мэридрю, - "и поэтому я ничего не буду притворяться. У слов столько же значений,
сколько нот у певчей птицы, Джейкоб, и ухо часто обманывается,
когда разум, жаждущий верить, заставляет его верить в то, чего на самом деле нет. 'em.
Против слов, которые звучали для твоего уха так, будто их было двое
В объятиях друг друга вам придется уравновесить то, что сильнее слов.
Это поступки и образ жизни, а также принципы, в которых вы никогда не сомневались.
Все знают, какой была жизнь Уинтер. Он религиозен в истинном смысле этого слова, и хотя мне нет дела до Избранных
Таких, как ты, немного, но ты не можешь отрицать, что ни один из них не был пойман на нечестном поступке.
 — Это те кривляки с заносчивыми манерами, которых рано или поздно ловят, — ответил Джейкоб. — И вот что я скажу, Уильям: я уверен, что, будь моя покойная жена жива, она была бы слишком умна, чтобы...
эта строчка. В глубине души она знает ужасную правду, и ее родители
вынудили ее отрицать это - не ради нее самой, а
ради их чести. Она никогда не говорила им правду, КОНЕЧНО. И если она
было, видя, что нет свидетелей, что я могу назвать, они будут это отрицать".

Но Билли покачал головой.

"Миссис Хаксам не заставила бы своего мужа бороться за ложь. Она
считает, что ее дочь несправедливо обидели, и останется верна своей глубокой вере в то, что все это произошло по воле Божьей во благо.
 Конечно, я не верю, что все происходящее — к лучшему
Я сам придерживаюсь такого мнения, но Джудит Хаксам считает иначе и говорит, что
то, что вы сделали, обрекает вас на вечные муки, но в то же время открывает
путь к спасению вашей жены, в котором вы сомневались.
Вы увидите, что эта ужасная работа не поколеблет ее уверенности в том, что за всем этим стоит Бог. И результат не поколеблет вашей уверенности в том, что Бог не имеет никакого отношения к нашим бедам, кроме того, что он создал нас по образу и подобию, которое неизбежно порождает их.

"Мы с вами согласны, что зло, которое имеет для нас значение, исходит изнутри — вот и все. И, к сожалению, зло, которое мы порождаем,
не может остановиться на нас, но должно излиться на других людей; и это
еще раз показывает, что важно не только зло, которое мы порождаем изнутри,
потому что все мы призваны страдать, в большей или меньшей степени, от зла
что размножаются другие. На самом деле, это очень печальный результат.
во всех отношениях, и я молю Бога, чтобы я отправился на покой до того, как это случилось ".

Так рассуждал Уильям, но он не угнетал своего слушателя. Джейкоб
Буллстоун мог только удивляться слепоте своих соседей. Он
не тратил время на то, чтобы возмущаться. Он просто шел вперед.
Настал час, когда все оправдали его и признали, что он не был обманут.

 Билли сменил тему, хотя это было непросто.
В эти неспокойные дни он с ужасом ждал появления Буллстоуна и
иногда даже старался избегать встреч с ним. Как и многие другие, он
глубоко переживал из-за приближающегося падения своего друга и, в
отличие от многих других, кто теперь ненавидел Джейкоба, он — друг
всей его жизни — скорбел о будущем и боялся того, каким оно может
стать с таким человеком.

"Как твоя новая рука, Джордж Миддлвик?" — спросил он. "Он парень, который знает, чего хочет, хоть и ошибается в своих желаниях."

«Успех. Он мне нравится, потому что здравомыслящий и понимающий. После
Бартона Гилла он — просто находка. У него есть характер и неплохое
представление о жизни. И он больше не будет напиваться. Я немного
открылся ему — не в том, что касается моих проблем, а в том, что
касается моего мнения в целом». Он вдовец и не доверяет ни религиозным людям, ни женщинам.
Уильям рассмеялся, услышав это описание.

"Тем больше времени можно уделить собакам. Я часто видел, как они
были преданы собакам и не любили женщин. И все же, хотя их чаще
сравнивают с кошками, я знавал немало женщин, похожих на собак. Не так
Не столько по-собачьи по отношению к мужчинам, сколько по-собачьи по отношению к долгу, религии, детям и так далее. Моя дочь Мерси была такой женщиной. Долг и религия были для нее единым целым. По сути, долг был ее религией, и она превратила его в очень действенную веру. Чего еще можно требовать от религии, кроме того, чтобы она оберегала вас от бед и помогала жить честно и милосердно по отношению к ближним? Такова реальность, но многие религии далеки от нее. Я знавал одну святую, и она была самой неприятной женщиной из всех, кого я когда-либо знал.
мысль о Небесах навевала на меня холод. Суровая, святая женщина, которая никогда не делала ничего дурного и не думала о дурном, тем не менее выводила из себя большинство своих соседей, проведя с ними пять минут. Никто не мог понять, как ей это удавалось. Даже сам пастор, под началом которого она служила, при любой возможности обходил ее стороной.
Буллстоун и Уильям с сомнением переглянулись.

"Между мужчинами и женщинами стало меньше взаимопонимания, чем раньше," — ответил он. "Образование отдаляет их друг от друга, а не сближает"
вместе. Женщины становятся такими умными, что видят многое из того, что раньше от них скрывали.
И мы уже не кажемся им такими величественными, как раньше. В них есть что-то скрытое, что только и ждет, чтобы проявиться.
И теперь это начинает происходить. Оно всегда было там, заметьте, но скрывалось под покровом невежества, и я говорю, что мы, мужчины, все эти годы и не подозревали, как нам повезло.
Джейкоб слушал.

  "Они меняются в худшую сторону," — сказал он.

  "Они пробуют то, что в них спрятано," — повторил Уильям.  "Женщина — последнее творение Бога Всемогущего, Джейкоб, и, без сомнения, Он вложил в нее
'и почти все, что у него осталось. Мы никогда не поймем всего, что в них заложено, и только глупец думает, что сможет.

"Я был таким глупцом."

"Не загоняй себя в угол. Сохраняй непредвзятость. Вот о чем я тебя прошу. Ты обратился к Закону и должен следовать ему.
А если окажется, что тебя обманули, тогда... — он замолчал и взял молодого человека за руку.

 «Я твой друг, что бы ни случилось», — сказал он.

 Джейкоб кивнул, пожал старческую руку и молча пошел своей дорогой.

 Какое-то время он размышлял над оборванной фразой Уильяма, но так и не понял, что могло бы ее завершить.

Действительно, мистер Мэридрю и сам понимал бессмысленность любой конечной мысли
или надежды в этот кризисный момент.

С неподдельной печалью в глазах он смотрел, как Буллстоун уходит.

"Сломал руль о мире, потому что он не получился, правда," он
говорил сам с собой. "А что нам будет? Который из нас? Не одна".




ГЛАВА II

Приговор

Весна покорила речные долины и снова поднималась на холмы.
 Эти старые вьючные тропы, по которым многие поколения
животных и людей постепенно прокладывали путь все ниже и ниже,
пока они не опустились ниже уровня полей и окружающих их лесов, — эти глубокие
Теплолюбивые девонширские лужайки снова покрылись зеленью и
зазеленели молодыми листьями и папоротниками. У их подножия
расцвели лесные фиалки и росянка; над ними вились колокольчики,
рассылая свой пурпурный аромат; у ручьев и канав сияли
золотистые камнеломки, а лесная земляника цвела вместе с
фиалкой.

  Амелия, после полудня в день, последовавший за возвращением Адама Уинтерса из
Лондон надела шляпку от солнца и, взяв мужскую трость, которой пользовалась с тех пор, как заболела, перешла Шипли-Бридж и прошла мимо
Она прошла через лужайку и вскоре добралась до дома мистера
 Мэридью. Она постучала, и он открыл дверь.

"Доброе утро, Билли," — сказала она. "Я подумала, тебе будет интересно узнать, как все прошло. Адам вернулся вчера вечером и успел на поезд сразу после оглашения приговора. Остальные вернутся сегодня — по крайней мере, он так считает."

«Мне не нужно спрашивать, каков твой вердикт. Я вижу его по твоему лицу, — ответил он. — Но входи и расскажи мне, что ты слышала».
Она села у кухонного очага и постучала палкой по земле, чтобы подчеркнуть свои слова. Он слушал, не перебивая.

"Это триумф для избранных на пути тьмы"
заявила Амелия", и это в самом деле очень пошла, как ты и обещал;
и мы не будем говорить о нем, ни правильного пустым и заброшенным он
сделан из себя, потому что мы не согласны. Но это
то, что произошло. Он сказал то, во что заставили его поверить его скотские мысли.
А его жена и мой племянник сказали то, что было на самом деле.
И тогда его огромное оружие против них разбилось о его собственную голову. Он
произнес несколько слов, которые, по его клятвенному заверению, он слышал от Марджери и Адама.
ночью в спальне Адама. Он услышал, как Марджери сказала: "Быстрее,
быстрее - вот и прелесть"; и он услышал, как Адам сказал: "Тогда пойдем... пойдем".
И Марджери рассмеялась".

Мистер Мэридрю кивнул.

«Это была его опора, но я всегда предупреждала его, что он мог
ошибиться в своих выводах и что, если они будут отрицать это, у него
будет только его слово против их слов».

«Они не отрицали, — ответила мисс Уинтер.  — Как и подобает
правдивым созданиям, они признали все до последнего слова — а почему бы и нет?
 Как вы думаете, откуда взялись эти слова?  Дело было вот в чем.
Бедный Сэмюэл заболел сразу после Адама
Я пришла в себя. Марджери принесла мне вкусной еды, а Адам
уговорил ее подняться наверх и уговорить Сэмюэля принять лекарство, от которого он отказывался. Именно в комнате Сэмюэля, когда Марджери предлагала ему лекарство в бокале для вина, она сказала:
«Быстрее, быстрее — вот, дорогая». А Адам сказал Сэмюэлю:
«Ну же, давай». И тогда Сэмюэль вылил лекарство в окно, а Марджери рассмеялась, глядя на его лицо. И когда присяжные услышали это объяснение, они ему поверили. Они уже давно были на взводе.
Они устали от всей этой чепухи, и теперь заявили, что удовлетворены.
Адам говорит, что еще до того, как присяжные вынесли вердикт, было видно, что судья тоже ужасно устал. Великий судья подвел итог доказательствам, представленным Буллстоуном,
и объяснениям его жены и Адама, и очень прямо высказался в адрес просителя —
Джейкоба Буллстоуна — и сказал ему, что тот позволил пустым фантазиям завладеть своим разумом и позволил ревности затмить его разум, а также чувство справедливости и чести по отношению к жене.
в соответчики-это мой племянник. Он сказал, что, по его мнению
это была ужасная вещь, что хорошие деньги и время должно быть
впустую за ошибки упрямая и ошибаюсь человека. Затем он
поговорил с присяжными, и вскоре присяжные удалились. Но через три
минуты по часам они вернулись в суд и отклонили
ходатайство с издержками, и вся его ткань из лжи и надуманных фантазий
рассыпалась в прах. А это значит, что Буллстоун не может получить развод,
и Марджери с Адамом выходят из этой ситуации без потерь, и
Ее ненавистный муж должен выплатить адвокатам все до последнего пенни и покрыть все расходы. Потому что судья согласился с приговором и даже заявил, что для иска не было никаких оснований и что его вообще не следовало подавать. Одним словом, справедливость восторжествовала, и я теперь буду относиться к закону с гораздо большим уважением, чем раньше.
 «Разумеется, судебные издержки следуют за приговором», — ответил Билли,
обдумав это в тишине. «А что еще за этим последует? Посмотрим.
Время должно пройти. Для всех сторон, Амелия, лучше всего, чтобы время шло своим чередом».

«Время может многое, — сказала она, — но оно не может исправить то, что уже сделано. И если ты думаешь...
»
«Пусть время идет, — повторил он.  — Только время залечит раны».

«Не надо так говорить, — сказала старуха. «У Адама нет
никаких язв, кроме естественной печали по женщине, с которой плохо обошлись. Что касается его самого, то ничто не может задеть такого человека, как он. Он выше людских похвал и порицаний, потому что, когда человек предстает перед судом и его третирует нанятый адвокат, чья работа — доказывать, что он не прав, и когда он выходит из зала суда, его уважают только сограждане, и…»
Если в его жизни и истории не было ни одного пятна, то, пожалуй, можно сказать, что он немного не такой, как все.
И она была бледна как смерть в суде и однажды упала в обморок.
Моему племяннику ужасно жаль эту женщину, и себя тоже жаль, потому что, по его словам, он больше не может иметь с ней ничего общего.
Это в его природе — считать, что после такого они не должны быть вместе. И я не сомневаюсь, что Марджери будет чувствовать то же самое. Их
жизни больше никогда не будут связаны дружбой, Уильям.
 — Вполне возможно, что они оба так думают, — признал Билли.  — А что
 Адам говорит о Джейкобе Буллстоуне?

«Он не назвал его имени, а когда Сэмюэл проклял его и пригрозил, что отомстит, Адам попросил брата не делать ничего плохого.
 Он лишь сказал, что Буллстоун будет страдать последним и дольше всех».
«Очень верное замечание, и ваш племянник — самый мудрый из всех, кого это касается», —
заявил старик. «Для Адама это стало величайшим потрясением,
потому что обрушилось на него с большей неожиданностью и ужасом,
чем даже на женщину. Она знала слабость своего мужа и из
гордости скрывала ее от всех, в том числе и от Адама. И он
согласится со мной, что «время» — это единственное, что имеет
значение».

«По-твоему, может быть и так, — ответила Амелия, — но по мнению Избранных, я полагаю, что единственным словом будет «вечность». И не думай, не мечтай и не говори Адаму, или этому дураку Буллстоуну, или кому-то еще, что время смягчит его, потому что вокруг полно праведников, которые позаботятся о том, чтобы время этого не сделало».

«Вот чего я боюсь, — признался Билли, — но ты не будь одной из них, моя дорогая. Если бы мы только дали время, как и терпению, сделать свое дело, раны, которые не заживают, могли бы затянуться. Но, без сомнения,
много благочестивого Люда не быть контент, чтобы стоять в стороне и оставить эту пару в
в руках Бога".

"То, что угодно Богу должно происходить", - ответила Амелия", но вы можете поставить свой
жизнь, Вильям, он не будет для приведения их снова две вместе; и
никто, кроме тщетных мыслитель и человек слаб в вере надеюсь такой
ужас. Однако вы вполне можете оставить Марджери на попечение ее Создателя и матери.
Что касается ее мужа, то будь он мужчиной, он бы повесился.
"Не сердитесь," — убеждал его мистер Мэридью. "Ваш племянник вышел из дома таким же, каким вошел, без тени на лице. А в остальном не стоит...
бросит камень. Это на тебя не похоже. Давайте благотворительность властвуй".

"Ты его стороны, мы все знаем", - отвечала Мисс Уинтер; "и я дам
предупреждение для вас. Не позволяй своему чувству справедливости падать духом
перед злым человеком. Он, без сомнения, будет скрежетать зубами и заламывать руки,
но не пытайся встать между ним и его наказанием, Билли, потому что
ты не сможешь.
 — Верно. Я не могу, — ответил он. — Если бы ты знал Буллстоуна так, как я,
ты бы не боялся, что он от чего-то ускользнет.
 Затем Амелия удивила его проницательностью, которой он не ожидал.
Надо отдать ей должное. Возможно, ее интуиция была вызвана гневом —
плодотворным источником горькой правды, — но она пролила свет на то,
что могло произойти в будущем, и Уильям не был готов, хотя и очень
хотел, возражать.

"Вы так говорите. Но женщина всегда знает о мужчинах больше, чем любой из них, и, хоть я и старая дева, я вам вот что скажу.
Буллстоун не из тех, кто валяется в грязи за свои грехи и вытирает задницу черепками.
Ты так не думаешь? Он ухватится за надежду,
как утопающий за соломинку. Он посмотрит на все со своей точки зрения
С его точки зрения, как обычно, и с вероятностью 50 к 1, он сам себя обманывает, думая, что выход есть. Да, он не видит себя таким, каким его видят все порядочные и честные люди, Уильям. Он видит только то, что его жена — чистая женщина, а он ошибочно считал ее шлюхой. И что тогда? Неужели у него хватит
благородства, чтобы посыпать голову пеплом от стыда и скрыться с глаз и ушей людей? Только не он! Он скажет, что Марджери все-таки достойна его и что он должен вернуть ее домой. Он будет ждать, что она простит его, как и подобает христианке, и...
будет его неизменной мечтой и надеждой вернуть ее любой ценой - пока он
не очнется от сна и надежда не умрет. И только тогда начнется его
истинное наказание. Это Джейкоб Буллстоун, и это тот самый мужчина
его жена знает, и мы знаем, и ты доживешь до того, чтобы узнать. Далеко отсюда
то, что ты себе представлял ... а?

Древний сомневался.

«То, что вы говорите о женщине, которая знает о мужчине то, чего не знают другие мужчины, скорее всего, правда, — ответил он.  — Но я верю, что вы еще увидите, как ошибаетесь в этом вопросе.  Это прекрасная мысль, и, возможно, вы правы; но если это так, то вместе с ней уйдет и
В мужчине есть еще много такого, чего нет в женщинах, и я это знаю. Я могу лишь повторить:
пусть время возьмет свое, и я бы хотел, чтобы никто, кроме времени,
не вмешивался в этот процесс.

Пока они разговаривали, Адам Уинтер бесцельно бродил среди своих овец на холме, засунув руки в карманы, с ощущением, что все кончено. Волнение улеглось. Он увидел, что его оправдали и сняли с него подозрения; увидел, что к невиновной женщине отнеслись с сочувствием; и увидел, что Буллстоун был посрамлен. Теперь он был в окружении приятных вещей, дышал свежим воздухом, а перед его взором простирались горные вершины.
жаворонки в небе. Но его не переполняло воодушевление, только чувство тошноты и
тоски. Он тоже хотел, чтобы время шло быстрее, чтобы
отвратительные воспоминания о суде стали менее яркими.

 В другом месте Джейкоб Буллстоун ехал из Лондона и был погружен в свои мысли. Но они его не спасали. Они проносились мимо в
хаосе и беспорядке, как пар за окном поезда; и он не мог выстроить
последовательную аргументацию или проследить ход рассуждений. Все
было хаотично, сбивало с толку, летело вскачь, и каждая мысль била
его, как хлыстом. Он боролся с потоком мыслей, как мог.
Он словно оказался один на один с ослепительной бурей. Он не мог ни за что ухватиться, чтобы обрести опору, ни разглядеть сквозь этот вихрь, что уготовано ему в будущем. Он был слишком потрясен, чтобы испытывать сильную боль, разве что неосознанно, как страдает животное. Реальность, как она предстала перед ним в зале суда, была настолько не похожа на ту, которую он считал реальностью, что он долгое время пребывал в состоянии простого изумления. В каком-то смысле это помогало ему во время судебного разбирательства, но теперь, когда он вернулся домой, это чувство постепенно сменилось растерянностью, которая, в свою очередь,
В свою очередь, он успокоился, и бурные воды его разума
успокоились настолько, что в них можно было разглядеть отражение
новой ситуации, и он начал прорисовывать картину будущего.

 Он
пытался оценить это ускользающее видение и найти твердую почву под
ногами, когда вернется домой. Но пока ничего внятного не вырисовывалось, и как бы он ни цеплялся за
кажущуюся устойчивой точку, с которой можно было бы начать размышлять,
образ расплывался под натиском штормовой волны, которая все еще бушевала в его голове. Он чувствовал себя так, словно стоит перед лицом смерти. Теперь, когда это произошло, он хотел знать, что будет дальше.
Землетрясение обрушилось на него и его близких, которые остались в живых. Он чувствовал себя первым среди погибших и до самого последнего времени считал, что отныне его жизнь — это живая смерть.


После полудня он брел по переулкам, неся свою сумку и обливаясь потом под черной одеждой. Он шел знакомой дорогой,
ходил, ездил верхом, водил машину тысячу раз, с детства и до зрелых лет,
и нашел в своем сознании пустое, умиротворенное место, где можно было
увидеть колокольчики и буйство зелени. Это
ощущение весны пробудило в нем нечто
Он стойко переносил все разрушения и осуждения, которым его подвергал
Суд по бракоразводным делам. Он смиренно выслушивал ужасающие
ошибки, которые, по мнению закона, он совершал, и бесстрастно
наблюдал за тем, как обнажаются его ошибочные подозрения, одно за
другим, пока истина не уничтожала их одно за другим. В этот
момент он не испытывал гнева — только нарастающее удивление,
которое в конце концов на какое-то время вытеснило все остальные
эмоции. Но пока судья говорил, он чувствовал, как одна за другой его душу пронзают
глубокие, смертельные раны, но терпел их, не дрогнув. И все же
Стыд и осуждение были не так сильны, как изумление от того, что его
убеждения оказались всего лишь призрачным танцем лжи, окрашенной в
цвета истины его собственным больным воображением.

 Предстояло
взглянуть на ситуацию шире и глубже.  Он еще не приблизился к этому
и не выработал в себе ничего похожего на то отношение к жизни, которое
предсказывала Амелия Уинтер, но его разум уже начал настраиваться на
новый взгляд на вещи.  Ответ, который он должен был дать на вопрос о
крахе всех его намерений и решений, еще не был сформулирован. Он по-прежнему
предавался размышлениям, но, приблизившись к долине,
В его жизни наступил переломный момент. Нежность и радостный, весенний дух, царившие вокруг, бессознательно влияли на него, отвлекая его мысли от самого себя — не к бессознательным явлениям, происходящим вокруг, а к высшей и торжественной фигуре в его фантазиях, которые теперь подошли к концу. Он подумал о своей жене. После этого в его душевных процессах начался новый этап, и он стал смотреть на прошлое трезвым взглядом.
Размышляя о судебном процессе, он спрашивал себя, по-прежнему ли он
придерживается своих прежних убеждений или же единодушное и независимое
мнение его сограждан доказало их ошибочность.
То, что он вообще мог спокойно задать себе этот вопрос, уже само по себе было достаточным ответом.
Такая возможность не пришла бы ему в голову, если бы он не был готов обдумать ее и в конце концов принять.
Однако пока он не решался признаться себе, что убежден в этом.
Такое признание означало бы такое самоистязание, такое абсолютное отречение и отказ от себя, такое покаяние, раскаяние и искупление, что он сомневался, что способен на это. Это было возможно только в том случае, если оставить Марджери и ее страдания в прошлом.
Это не давало ему покоя; и он не мог успокоиться, пока не решит,
согласится ли он с обвинениями в свой адрес, признает ли
справедливость упреков мира и начнет ли строить новую жизнь на
земле, опаленной, но в то же время очищенной этими пожарами.


Не дойдя до дома Уильяма Мэридью, он начал строить планы на
будущее, как будто у него уже были планы и ему оставалось только
указать цель, чтобы жизнь соответствовала им!

Он действительно должен был смириться, но его особая гордость не собиралась вечно терпеть признание в ошибке. Поэтому он сказал
Он уже почти поверил, что мнение окружающих не так уж важно для возможности примирения.
В таком случае вся его дальнейшая жизнь должна быть посвящена искуплению ужасных обид, которые он ей причинил.
В худшем случае осуждение других станет лишь чертополохом на фоне жгучего града его собственного самобичевания.

Он видел, что все сущее сводится к одному-единственному стремлению, и его сломленный разум работал так быстро и непоследовательно,
что он уже отбросил прошлое и устремился в будущее.
и о задачах, которые его там ждали. Несмотря на все эти колоссальные перемены,
его мысли витали среди колокольчиков; затем он увидел мужчину и женщину,
разговаривающих у дверей дома Уильяма, и Амелия поспешно
ушла.

  "А вот и он!" — сказала она. "Топает по земле,
как бык, — ненавистное создание. А теперь он может зарыться в землю и там затаиться, потому что ни один порядочный мужчина,
женщина или ребенок не обрадуются его возвращению.
— Да, обрадуются, — ответил Билли.  — Там есть мужчина, если меня еще можно так назвать, и ребенок, пока он еще маленький.
Остатки. Смягчи свое сердце, Амелия, ведь победители, несомненно, могут позволить себе простить.
Она ушла, и через несколько минут Буллстоун добрался до мистера Мэридью. Он был погружен в свои мысли и текущие дела, но чувствовал необходимость вернуться к истокам и, даже несмотря на свое возбуждение, помнил, что дошел до той точки, которую Уильям не мог понять, пока не узнал о некоторых этапах, которые помогли Джейкобу подняться с самого низа до того положения, которое он занимал сейчас.

 Он вошел, с благодарностью принял предложение выпить чаю и заговорил.
пока Уильям готовил его.

 Он уже пришел к выводу, что должен признать свою абсолютную неправоту, не пытаясь оправдаться. На мгновение он задумался о том, насколько справедлива такая полная капитуляция, и решил, что в значительной степени его ошибки и их последствия — результат стечения обстоятельств. Но прежде чем прийти к такому грандиозному выводу, он почувствовал, что любая попытка оправдаться будет неуместной и даже опасной. В том, что время и случай сыграли с его натурой злую шутку, была доля правды.
Возможно, другие, выслушав его до конца,
Если бы он был на месте, то подумал бы об этом и выдвинул бы несколько контраргументов от своего имени, но сам бы он этого не сделал.
Он не стал бы искать оправданий и пытаться смягчить последствия того ужасного поступка, который совершил. Таким образом, перед Уильямом предстало странное зрелище: человек, почти радующийся своему падению.
Уильям сразу заметил нетерпение, с которым Джейкоб рассказывал подробности, и тревогу, с которой он пытался поскорее оставить прошлое позади и смотреть в будущее. Он не был
Он был раздавлен случившимся, потому что уже всем сердцем и душой стремился к тому, что может произойти. Ужас от содеянного больше не
владел им, он сосредоточился на том, что еще предстоит сделать.

Таким образом, он явился к своему давнему другу в таком состоянии, которое не укладывалось в голове у Билли.
Пока он говорил, переходя от фактов прошлого к надеждам на будущее,
мистер Мэридью понял, что какая-то злая старуха каким-то непостижимым образом знала лучше него, как эти несчастья повлияют на этого человека. Ибо Джейкоб был обеспокоен
Он думал о своем выводе, а не о шагах, которые к нему привели. Он уже забывал о них, как будто их и не было.

  "Я знал, что обречен, задолго до конца, — сказал Буллстоун. — Я видел это по их лицам, а я разумный человек, Уильям, и могу сейчас сказать тебе, что не был упрямым и несговорчивым.
До того, как судья поговорил со мной и открыл мне глаза на правду — благословенную правду, Уильям, а не горькую. Я говорю «благословенную», потому что она
открывает дверь в будущее, а не закрывает ее навсегда.
  До того, как судья обрушил на меня свои обличительные слова, я знал, что они
Они заслужили это. И, зная, что они это заслужили, я страдаю не так, как он хотел. Именно этот дух начал действовать в тот момент, когда я с огромным удивлением обнаружил, что ошибался. И самый важный момент — момент, который свел на нет все мои годы мучений, — наступил, когда они с ним смогли доказать, что слова, которые я услышал в Шипли, были невинными и касались Сэмюэля. С этого момента
все изменилось — я увидел все, что натворил, и оглянулся на
безумца. И теперь ты видишь, что я жажду, чтобы дни и ночи
пролетали быстрее, чтобы безумие, охватившее меня, поскорее
канул — канул и забылся в свете здравого смысла, который
придет — и пришел. Потому что я здесь в здравом уме, Уильям.
— Не торопись, Джейкоб, — предупредил старший. — Я очень
рад, что ты можешь принять правду, потому что, слава богу, это оставляет
дверь открытой, как ты и сказал. Но вы должны помнить, что есть много
больше идет, чем говорить, что ты сожалеешь об этом. Вы
должны использовать свой здравый смысл и новообретенное остроумие, чтобы увидеть, как все это
выглядело и до сих пор выглядит для пострадавших сторон ".

Казалось, что Буллстоун был обречен когда-либо двигаться в атмосфере
Нереальное. Нереальное горе и воображаемые несчастья разрушили его жизнь.
И теперь он стремился восстановить разрушенное собственными усилиями,
не обращая внимания на реальное положение дел, которое зависело от других.
Его надежды вполне могли оказаться такими же иллюзорными, как и его исчезнувшие страхи.
Этот человек всегда впадал в крайности.

  Предупреждение Билли охладило Буллстоуна.

  «Я знаю, знаю», — ответил он. «Я ни в чем не уверен. Вся моя жизнь
будет долгим искуплением перед ней — я буду подниматься с того дна, на которое опустился, пока не стану достоин прощения. Я это понимаю. Я ни у кого не прошу прощения».
Я буду ждать прощения до тех пор, пока смогу. Как скоро это произойдет, зависит от меня. Я имею дело с людьми, которые лучше меня.
Так неужели я не могу надеяться, что даже в этот ужасный период моей жизни, когда вокруг меня разруха и горе, я смогу подняться и заслужить их прощение?
 «Надеяться можно, но вряд ли это произойдет в ближайшее время, моя дорогая», — объяснил мистер Мэридью. «Ты совершил
ужаснейший поступок, и тем, кто от него пострадал, нужно дать
немало времени, чтобы они успокоились и поняли, как все это
произошло — как дьявол узнал, что ты склонен к ревности и
одурачил тебя, как и следовало ожидать. В первую очередь тебе стоит подумать о своей жене.
И если ты сможешь в полной мере и откровенно донести до нее, что
ты уверен, что ужасно с ней поступил, и готов искупить свою вину, пока живешь, то — возможно — когда она отойдет от влияния своей замечательной матери...— Ведь Марджери знает тебя с хорошей стороны, как никто другой, и она не вспыльчива и быстро прощает.
Тебе нужно заложить фундамент новой жизни, и, видит Бог, моя дорогая, ты скоро почувствуешь, как он крепнет; но форма
Это во многом будет зависеть не только от вас, но и от других людей.
"Я должен признать свою порочность и выставить ее в таком неприглядном свете, чтобы милосердие
человека вступило в игру и смягчило мою вину, хотя бы ради
человеческой природы," — сказал Буллстоун.

"Человек тут ни при чем.
Вам больше всего поможет милосердие женщины," — ответил Билли. «Ты должен добиваться этого. В конце концов,
ревность — это их слабое место, и они всегда могут простить это без особых проблем — до определенного момента.
Однако ты зашел слишком далеко, потому что в тебя вселился дьявол, и...»
Ты накричал на меня, и жизнь стала похожа на кошмар, как если бы ты увидел себя в ложке.
Тебе понадобится терпение  Иова, чтобы пережить следующие полгода или около того; но другие справлялись, и ты справишься.
 Я знаю, что человеческая природа не так-то просто прощает такую жестокость, как моя.
Я был ужасно жесток — и это я, который считал себя милосердным, Уильям. Так жизнь удивляет нас ... так что мы шока себя довольно много
как мы ударно наших соседей. Но я всегда говорю, время все не закончилось:
там еще раз".

Они проговорили около часа, потом Джейкоб вернулся домой, чтобы найти Эйвис и
Питер. Они встретили его неловко, как будто он был
чужим, но в последнее время они так к нему и относились.
Ауна ждала его на улице и проводила домой. Они поцеловались,
но почти ничего не сказали. В тот вечер после ужина, когда
Джордж Миддлвик, новый смотритель питомника, ушел, а Ауна
улеглась спать, Питер поговорил с сыном и старшей дочерью. Он откровенно признавал свои ошибки, словно раскаявшийся ребенок, исповедующийся перед взрослыми. Он
рассказывал им о совершенном им зле и о том, как он молил Бога и людей
простить его. Микроскопическим зрением юности они смотрели на
своего отца, пока он говорил. Они заметили, что он был очень изможден, что
он не побрился и что один его глаз был залит кровью.

"Ты достаточно взрослый, чтобы понять", - сказал он. "Я сделал очень
ошибаетесь, ужасно и несправедливо твоя дорогая мать, как никогда
хорошая, достойная женщина была обидели раньше. У меня нет слов, чтобы выразить, каким
злодеем я был и как мне теперь стыдно. Вы все должны быть терпеливы
со мной, Питер, и постараться простить меня, если сможете.
Они смотрели на него молча, широко раскрыв глаза. Его просьба смутила их
Они не знали, что ему сказать.

"Значит, мама победила?" — спросила Авис, собравшись с духом, чтобы задать этот вопрос.

"По милости Божьей, Авис, да."

 Смутно осознавая, что мужчина не должен так разговаривать с детьми,
они вскоре ушли, и только тогда вздохнули с облегчением.

 В их глазах не было жалости. Они радовались только поражению своего отца, зная, что другие будут радоваться и за него.

"Он выбит из колеи," — сказал Питер.

"Так и есть. Надеюсь, с мамой все в порядке," — ответила его сестра.

"Конечно, в порядке: она победила. А бабушка и дедушка
и с мистером Уинтером тоже все в порядке, - пообещал Питер.

После своего ложного проблеска надежды Джейкоб вскоре погрузился в летаргию и
отреагировал. Он вспомнил речи Уильяма Мэридрю в поисках утешения, но
обнаружил, что в них было нечто большее, чем утешение. В ночи и тишине он
лежал без сна, размышляя о своей жене. Все зависело от нее, не
от него. Мог ли ее милосердный дух, даже под этой ужасной
провокацией, стать постоянно безжалостным? Он уже отчаянно боролся за свое будущее, надеясь найти среди лохмотьев хоть что-то приличное. Суд, присяжные, обвинительный приговор, предварительное заключение
Если бы судья канул в Лету, это было бы не более чем дурным сном.




 ГЛАВА III

ПОЛЕЗНОСТЬ

С самого возвращения Джейкоба одолевало желание уничтожить время — сокрушить его, поглотить, оставить позади.  Он отсутствовал дома три дня и обнаружил, что ничто особо не требует его внимания, кроме писем, которые не мог написать Питер. Дела у него шли хорошо, и он мог спокойно сосредоточиться на главном деле своей жизни. Он сказал себе, что многие потребуют от него умилостивления. Первой была его жена, но он чувствовал, что не уверен в ней.
Должно было пройти какое-то время, прежде чем он осмелился бы приблизиться к ней.
Однако в случае с Адамом Уинтером его собственное страстное желание приступить к делу
убедило Джейкоба, что медлить нельзя. Исправить свою вину перед этим обиженным человеком было проще простого, и через два дня после возвращения домой он отправился на поиски Адама в Шипли.

 Так случилось, что, когда он подходил к ферме, из сарая вышел Сэмюэл. Увидев Буллстоуна, он сильно покраснел, заиграл желваками, стал размахивать руками, как обезьяна, но ничего не сказал.
Гость увидел на его лице ненависть и безудержную ярость. Сэмми плюнул на
приземлившись, он сердито смотрел, как его враг проходит к двери. Затем,
постучав, Джейкоб огляделся, инстинктивно стараясь не спускать глаз
со слабоумного человека. Но брат Адама уже ушел.

Амелия Винтер ответила на его зов, и ее лицо, казалось, стало меньше.
когда она посмотрела на него. Она отпрянула, ее грудь вздымалась, и она
побледнела. Она ждала, когда он заговорит.

- Доброе утро, мисс Винтер, - сказал он. - Я бы очень хотел увидеть вашего племянника.
если вы скажете мне, где я могу его найти.

Она не ответила, но оставила Джейкоба и вошла в дом.
Там он услышал приглушенный гул голосов, а затем Адам спустился по
вымощенному камнем коридору. Он был в рабочей одежде.

- Я счел бы за большое одолжение, если бы вы позволили мне поговорить с вами.
несколько минут, - сказал Буллстоун. "Я не имею права прийти раньше
вы, но, тем не менее, рискну сделать это."

Адам посмотрел на него без анимации или эмоции. На его лице читалось лишь усталое безразличие, которое отражалось и в его голосе. Он думал не о Джейкобе, а о своей тете. Амелия сказала ему, что Буллстоун быстро приползет с извинениями. Он сильно в этом сомневался, но решил, что...
Он решил выслушать Джейкоба, если тот его позовет.

"Проходите сюда," — сказал он и открыл дверь слева от входа.

Джейкоб вошел первым, снял шляпу и сел на стул у пустого очага.  Это была гостиная Шипли, которой редко пользовались.
Адам Уинтер, засунув руки в карманы, подошел к окну и стал смотреть на улицу.

«Слова — слабая опора в этом деле, — начал Буллстоун, — и я не стану задерживать вас или тратить ваше время на пустые разговоры. Я и так отнял у вас достаточно времени, и если бы вы могли сказать мне, ради чего я это сделал, то...»
Я был бы рад загладить свою вину. Я здесь только для того, чтобы
выразить свою неизбывную скорбь и сожаление о содеянном и
признать, как подло я с тобой поступил. Ты, конечно, знаешь,
что я поступил с тобой несправедливо, как и весь остальной мир,
но ты еще не знала, что я это понимаю. Я хочу, чтобы ты понял: я принимаю приговор и все, что было сказано против меня, потому что я заслужил каждое слово. Я совершил ужасное злодеяние, и остаток своей жизни я проведу, пытаясь искупить вину, насколько это в моих силах.
 После моей бедной жены у тебя больше всех причин ненавидеть меня.
и больше всего причин требовать от меня максимального искупления, на которое я способен.
Но сначала я прошу вас, как доброго христианина, призванного претерпеть невыразимые страдания
не по своей вине, простить тех, кто
согрешил против вас. Я умоляю тебя простить меня, Адам Уинтер, и
скажи мне, что ты можешь. Это все на минуту.

Уинтер выслушал и пару раз кивнул головой. Он был вялым
и меланхоличным. Когда он заговорил, то, возможно, и сам был не в лучшем положении,
потому что в его голосе не было ни уверенности, ни убежденности, которые слышались в голосе его собеседника.

"Я прощаю тебя, Джейкоб Буллстоун. Это довольно просто. И раз уж ты
Раз уж мы здесь, я тоже выскажусь, потому что некоторые личные вещи не были раскрыты на суде. Я хочу, чтобы вы знали: я никогда не слышал, чтобы вы были ревнивым человеком. Ваша жена, без сомнения, знала об этом, но если она и говорила об этом с кем-то, что маловероятно, то не со мной. Достойные партнеры скрывают недостатки друг друга, потому что так принято.
И миссис Буллстоун скорее намекнула бы на вашу слабость, чем вы,
полагаю, намекнули бы на ее.  Так что я ничего не знал и пришел
Я оказался втянут в этот ужас, такой же невинный, как моя овчарка; и если бы я знал, что
из этого выйдет, я бы давным-давно покинул Шипли, чего бы это ни стоило
мне и моей семье.
— Я верю тебе, — ответил Джейкоб.  — Я понимаю, каким человеком ты стал, и ложный свет, который ослеплял меня все эти годы, погас. И если бы я мог снять с тебя бремя страданий и вынести его за тебя, я бы с радостью это сделал. Я хочу быть единственным, кто страдает сейчас, — единственным, кто несет это бремя.
"Да, да, конечно. Прошлое осталось в прошлом, и если бы прошлое не было таким, какое оно есть,
Если бы мы могли, подобно реке, течь в настоящем и будущем, жизнь была бы для нас такой же простой, как для зверей, которые знают только настоящее. Прощайте.
 Да поможет вам Бог и всем нам.
 Он дал понять, что разговор окончен, но Джейкоб не сдвинулся с места. Он
продолжал бормотать, раздавая обещания и надежды на будущее, которые
Адам Уинтер считал невероятно пустыми.

— И это, — сказал наконец Джейкоб, — возвращает меня к моей жене.
 — Пожалуйста, не говори мне о ней, — перебил его собеседник. — Разве ты не видишь...
 — Я ничего не вижу, — ответил Буллстоун. — Но я чувствую... я чувствую все.
Прошлое, как ты говоришь, осталось в прошлом, и за него не стоит молиться. Но есть
будущее. Я подумал, может быть, ты... Я не могу уйти раньше нее — еще много, много дней. Но ты...
"Я! Боже правый, да что с тобой такое? Я! Разве ты не
понимаешь? Но попытайся... попытайся понять. Постарайся понять, что
другие люди могут чувствовать то же, что и ты, и страдать так же, как и ты. То, что ты сделал,
не ограничивается тобой и твоими проблемами; то, что ты сделал,
в некоторых случаях никогда не закончится. Это изменило саму суть жизни для множества людей.
Яд есть яд, и мы...
Каждый из нас должен бороться по-своему. Я больше никогда в жизни не заговорю с миссис
 Буллстоун, а она — со мной. Это само собой разумеется, верно? Разве ты до сих пор не понял? Думаешь, никто, кроме тебя, не должен продолжать жить и страдать?

Теперь оживилась и проявила эмоции Уинтер, возмущенная эгоистичным поведением Джейкоба.
Буллстоун же, напротив, стал еще сдержаннее.

"Спасибо," — сказал он, вставая. "Вы меня поправили. У меня в голове все перемешалось. Я лишь почувствовал, как на меня нахлынуло сильное желание. Но осмелюсь сказать, что...
Уже слишком поздно. Я больше не буду тебя беспокоить. Время покажет, что
 я чувствую к тебе.
 — Тогда держись, — посоветовал другой, и его прощальный огонь погас. — Держись
и дай времени шанс. Ты не можешь управлять временем, но можешь легко
все исправить. И если время не может послужить вам, я не вижу, что может, всегда
кроме вашего Создателя. Но затаись - не лезь вперед, просто
потому что у тебя есть страстное желание наладить отношения с людьми. Без сомнения, у тебя
было; но вещи ... там ... Кто я такой, чтобы проповедовать вам? Оставь это, оставь
это и уходи".

Они расстались, и Джейкоб пошел по Брент-роуд, чтобы дождаться Ауны.,
который в тот день ходил на почту, обдумал новую точку зрения,
изложенную перед ним. Он понял, что был бесстыден, и еще раз
подвергся наказанию со стороны человека, которому причинил зло. Адам Уинтер
был прав. Он должен "держаться". Буря еще не разразилась - буря
общественного мнения. Он не знал, куда это может его завести. Ему
так не терпелось снова приступить к великому делу строительства, что
он не обратил внимания на масштабы руин. На какое-то время его дух угас.
А потом он задумался о Марджери.
Он не знал, как она отнесется к его нынешнему поведению. Признавала ли она возможность какого-либо
возмещения ущерба? Он не знал, но верил, что со временем она, возможно, и признает.
 Но, очевидно, он не мог предсказать, когда это произойдет. Ему оставалось только
набраться терпения, ждать и смотреть, как дни, недели и месяцы тянутся бесконечно.

 Он понимал, как сильно катастрофа повлияла на Уинтер и изменила его — как глубоко она изменила его мысли и породила горечь в человеке, который до этого был лишен горечи. Уинтер был прав, когда проявлял нетерпение по отношению к нему. Он совершил большую ошибку, придя к Уинтеру так скоро. Он понял это
Требовалась сдержанность, а сдержанность всегда давалась ему легко.
До сих пор. Он тоже изменился, и, без сомнения, все, кто пережил это насилие, тоже изменились, пусть и на время.
Уинтер сказал, что все теперь будет по-другому. Это означало, что его злодеяние действительно оставит след в характерах — во многих характерах.

 
Он очень хотел, чтобы его жена была одна и могла строить планы на будущее в
временной изоляции. Потом, когда дети подрастут и смогут ходить в школу... Но
она была не одна, и в этом он начал видеть самую большую опасность.
Она никогда не будет одинока, и влияние, под которым она жила,
будет направлено против ее собственной природы и качеств, поскольку она была
недостаточно сильна, физически или умственно, чтобы противостоять своей матери. Она
никогда не была такой, даже когда, как иногда случалось, возникало желание
противостоять ей.

Джейкоб встретил Ауну, спешащую домой, и она не изменилась. Ее
ласки и улыбки очень ободрили его; но она была робкой и
явно находилась под влиянием. Он ждал, что она заговорит о матери,
но она молчала.

"Надеюсь, мама уже поправилась, Ауна?" — спросил он, когда они подошли ближе.
домой, но Ауна решительно покачала головой.

"Бабушка заставила меня пообещать, что я не буду говорить о маме. Она сказала, что ты этого не захочешь.
И я пообещала, отец."
"Тогда ты должна сдержать свое обещание," — ответил он. «Я совершала ужасные поступки, Ауна, но за них я наказана, и мне очень жаль, что я их совершила.
Надеюсь, со временем все меня простят».

«Я прощаю тебя, — сказала она, — и я никогда, никогда не уйду от тебя,
пока ты этого хочешь».

Она крепко сжала его руку, и он догадался, что она уже думала о будущем.

«Дом есть дом», — сказал он ей, и что-то в этой фразе поразило его.
Мысли, которые были скрыты от ее отца, но имели отношение к ее недавним переживаниям, заставили девочку расплакаться. Он догадался, что она знает о решениях, которые пока от него скрыты, и плачет скорее за него, чем за себя.

  "Не расстраивайся, — сказал он.  — У нас впереди целая жизнь, чтобы все исправить, Ауна. И ты поможешь мне — ты всегда была для меня таким сокровищем, таким помощником."

«Бабушка», — всхлипнула она, и Джейкоб начал понимать. Он был еще неопытен и не хотел медлить. Большую часть той ночи он посвятил тому, чтобы написать миссис Хаксам, а на следующий день отправил длинное письмо
ей Авис. Это было письмо, в котором он излил полную потока
его раскаяние. Он признал свои ошибки и ужасные
ингредиент характера, которые имели юридической силы жизни для него и Марджери.
Он объявил себя исцеленным и очистившимся и умолял, чтобы родители его жены
с их христианской точки зрения были милосердны к слабым
и не загораживали дверь к примирению в будущем. Он унижался и не чувствовал сдерживающей его гордыни, которая могла бы
помешать ему унижаться. В конце концов он попросил Хуксамов прояснить ситуацию,
чтобы понять, есть ли надежда на то, что грядет, и он
объяснил, что полностью полагается на волю своей жены.
 Он готов исполнить любое ее желание.
Он предложил на время уехать из Красного Дома и отсутствовать
на неопределенный срок, если Марджери захочет вернуться домой.  Он объяснил, что
снял пустой дом в Хантингдон-Уоррене и готов немедленно отправиться туда и
прожить там несколько месяцев, если им это подойдет. Таким образом, он
пытался уравнять себя со временем, позволив Марджери все спланировать. Он ошибался во всем, но не причинил никому вреда, потому что Эйвис вернула ему письмо
неоткрытый вечером.

"Бабушка говорит, что я должен сказать вам, что она не хочет видеть никаких писем от
тебя, отец", - сказала она.

Он взял его громоздкий пакет.

"И это все, что она сказала?" спросил он.

"Это все".

"Ты видела свою мать, Эйвис?"

— Да, я это сделала. Она нездорова, и я не должна ничего о ней рассказывать.
— Это письмо предназначалось не только для твоей бабушки, но и для твоего дедушки, —
объяснил Джейкоб. — И если она не хочет его читать, то он должен.
— Он не станет его читать, если она ему запретит, — ответила Эйвис. «Он против тебя, как и все остальные, отец».

Джейкоб не стал спорить на эту тему, но после двух дней молчания,
в течение которых до него не доходило ни одной весточки, он отправился в Брент и зашел на почту.


За стойкой стоял Барлоу Хаксем. Увидев Джейкоба, он покраснел и надул щеки.

"Это очень неудобно," — сказал он. "Лучше бы вы сюда не приходили.
Это ни к чему не приведет — ни к чему."

«Я не хотела приходить, но написала миссис  Хаксам очень важное письмо, которое, как я думала, она вам покажет.  Но она просто вернула его мне нераспечатанным.  Это бессмысленно, потому что...
Это должно быть определено. Мы должны знать, на чьей мы стороне.
Барлоу задумался.

  "Это определено, — ответил он. — Что может быть более определенным, и мы прекрасно знаем, на чьей мы стороне.
Полагаю, вы слышали своими ушами, как и все остальные в зале суда. Ваше дело развалилось, и вы стали посмешищем для всех честных людей.
Судья вынес обвинительный приговор и сказал вам страшную правду о вас самих,
которой вы давно чурались. Дело было прекращено, и вам пришлось возместить судебные издержки. Вот и все.
Вот оно, Джейкоб Буллстоун, и, полагаю, вы не хотите, чтобы я или кто-то другой
рассказывал вам о том, что будет дальше.

«Именно это я и хочу от вас услышать. И чтобы вам было проще
рассказать мне об этом, я написал письмо, в котором объясняю, в каких
отношениях я нахожусь с вами, вашей женой и моей женой. Я имею
право попросить вас прочитать его, мистер Хаксем».

«Вовсе нет», — ответил тот. «Я не считаю, что у вас есть право
что-либо спрашивать».

В этот момент в магазин вошла Джудит и увидела, что мужчины разговаривают, а женщина из почтового отделения их слушает.

- Если вы пройдете в отдельную комнату, мистер Буллстоун, - сказала она
, - так будет лучше.

Она подняла перемычку на стойке, и он, получив надежду от нее.
миролюбивый тон, последовал за ней в комнату позади. Барлоу сопровождал их.
и объяснил своей жене.

"Он говорит, что он в своем праве, мы прочитали его письмо, и я отрицаю это. У него нет
никаких прав".

"Раз уж он заставил себя прийти сюда", - сказала она своим тихим, ровным голосом,
"он может выслушать, а потом уйти. Но говорить он не должен со мной.
"Права!" Какие права есть у мужчины, который увозит от себя свою жену по
Грязная ложь? Какое право имеет человек, который разрушает свой дом и вынуждает семью бежать от него ради спасения? Пусть он поймет: для нас его больше не существует. Мы его не знаем и не оскверняем ни свои уста, ни свои мысли его именем. Никогда — никогда, пока мы живы. Мы здесь христиане, и мы простили тех, кто совершил против нас ужасные злодеяния, потому что знаем, что наш Создатель призвал нас к этому. И теперь я ясно понимаю почему. Но это наше дело, и если мы терпим зло ради добра, то это не
причина, по которой мы должны страдать от зла, ставшего плотью в облике этого человека
. Далеко не так. Мы простили перед нашим Богом; но и перед нашим Богом.
кроме того, мы стоим здесь и говорим, что больше не будем иметь дела с источником
наших страданий и стыда. Для нас он - безымянный ужас, от которого нужно убегать
как мы убегаем от его хозяина, дьявола".

"Это прощение?" - спросил Буллстоун.

«Это не имеет никакого отношения к прощению. Вы прощены, но то, что следует за этим, — наш долг перед Создателем, который велит нам избегать зла и всех тех, кто обречен на вечные муки».
 «Вы говорите только за себя?» — спросил он.

«Нет. Я говорю от имени своего мужа и семьи — моих детей и внуков. По воле Божьей заблудшая душа, такая, как вы, может породить спасенные души. Это тайна, но так бывает. И когда ваши дети вырастут, они осознают свой долг и увидят его предельно ясно». А теперь я попрошу вас уйти.
Когда вам нужно будет связаться с почтовым отделением, лучше
отправить посыльного и больше не приходить сюда, пока мы
здесь.
Она говорила медленно и бесстрастно.  Джейкоб посмотрел на
тестя.

"И вы говорите то же самое в ответ на эту дьявольскую речь?" спросил он.

"То же самое в ответ на каждое ее слово", - ответил Барлоу. - И так поступил бы любой мужчина.
кто видит, как его обиженное дитя увядает, как цветок, и отмечает ее.
горькие страдания, разрушенный дом и разбитое сердце. И...

- Достаточно, - прервала миссис Хаксам. «Для него это пустяк.
Скажи ему, чтобы уходил».

Джейкоб Буллстоун ничего не ответил и тут же вышел из почтового отделения.

 Наконец он начал понимать, что происходит, и осознал тщетность своих амбиций после суда.

 «Время не повернуть вспять, — подумал он. — Я ошибался и теперь в худшем положении, чем в самом начале».

Он настроился на долгое ожидание и чувствовал, что борьба вот-вот начнется.

Все было ясно и не могло не быть ясным до тех пор, пока он не увидит свою жену лицом к лицу, без свидетелей.
Такая возможность могла представиться только в далеком будущем, даже если бы она позволила ему воспользоваться ею.

Его план казался ему очевидным.  Он должен каким-то тайным способом узнать, о чем думает и что планирует его жена. Но он не сомневался, что, в отличие от него самого, ее разум все еще пребывал в смятении и
никакое снотворное не могло заглушить ее обиду. Прощение, если не считать
религиозного, должно было прийти еще не скоро.

Он бросался из крайности в крайность и, стремясь к мгновенному
пониманию, из инстинктивной жажды действия то и дело говорил себе,
что пройдут годы, прежде чем забрезжит хоть какой-то свет.
 Целых двенадцать месяцев он клялся себе, что и пальцем не пошевелит.
Половина его сбережений ушла на судебные издержки.  Он думал о том,
что для возмещения этих серьезных убытков ему придется много работать и
расширять бизнес. Работа не раз становилась панацеей
в прошлых невзгодах; работа помогла мне пережить
разрыв с прошлым. беды и себя. Он должен упасть
обратно на работу.

Его наказание уже начался, и он готов принять это, еще
доверяя время, чтобы подвести некоторые бабье лето за его спустя несколько дней. Он
признал справедливость протяжный возмездия. Он был прав, что
расширенный месть должна быть обязательной. Он приветствовал это и напряг свой дух, чтобы вынести это, таким образом, приняв временную позу и отношение, которые его характер был неспособен выдержать.