Год с чужим сердцем

Прошёл уже год
с тех пор, как внутри меня
бьётся не то сердце,
которое начинало эту жизнь.

Врачи называют это
успешной трансплантацией.
Я — просто
сожительством.

Иногда я ловлю себя
на странной вежливости:
как будто внутри
кто-то ещё,
и я стараюсь
не делать резких движений.
Не злиться слишком сильно.
Не спешить.
Не тратить удары
на пустяки.

Это сердце
не знает моей истории.
Оно не помнит
первых разочарований,
не участвовало
в ошибочных решениях,
не ускорялось
там, где следовало бы
остановиться.
И всё же
оно работает
на меня.

Самое сложное —
принять,
что благодарность
не имеет адреса.
Я не знаю имени человека,
чьё сердце
каждый день
делает для меня
самую тяжёлую работу.
Я не знаю,
какие слова
ему были близки,
какую музыку
он терпеть не мог,
чего боялся.

Иногда кажется,
что вместе с сердцем
мне досталась
чужая пауза.
Как будто жизнь
на секунду остановилась —
у него,
чтобы продолжиться
у меня.

Год —
это уже не чудо.
Это быт.
Лекарства по часам.
Контроль.
Осторожная радость.
Привычка
не считать себя
целиком своим.

Но иногда,
обычно ночью,
я чувствую
ровный, уверенный ритм
и понимаю:
жизнь внутри меня
не обязана быть
родной,
чтобы быть
настоящей.

Я живу
с чужим сердцем