Формула

Она выглядит враждебно
с самого начала.
Греческие буквы,
индексы,
степени,
скобки внутри скобок,
как будто кто-то
решил зашифровать Вселенную
и забыл оставить ключ.

Ты смотришь на неё
и понимаешь сразу:
ничего не понимаешь.
Не потому что глуп,
а потому что это знание
не рассчитано на человека,
который привык
жить во времени,
а не в бесконечности.

Эта формула
описывает рождение звёзд
или их смерть —
ты не уверен.
Возможно, и то и другое
одновременно.
В ней нет эмоций,
но есть холод,
который чувствуется
даже без понимания.

Каждый символ
стоит на своём месте,
как объект в космосе:
сдвинь один —
и всё рушится.

Ты не знаешь,
что означает лямбда,
но подозреваешь,
что без неё
мир был бы другим.

Самое странное —
формула не требует,
чтобы ты её понял.
Она существует
и без твоего участия.
Как галактики,
которые расширяются,
независимо от того,
смотришь ты на них
или нет.

Ты закрываешь страницу
и чувствуешь
облегчение и укол
одновременно.
Облегчение —
потому что не обязан
в этом разбираться.
Укол —
потому что где-то
есть язык,
на котором Вселенная
говорит точно,
а ты —
нет.

И, возможно,
это тоже часть формулы:
человек,
который ничего не понял,
но всё равно
на секунду
почувствовал
масштаб.