Уборщик - часть 1

Фрагмент любительской фантастики, написанный под впечатлением цикла романов "Театр теней" Кира Булычёва, рассказов "Музыканты" Анджея Сапковского и "Портрет" Николая Васильевича Гоголя, новеллы "Корабль Иштар" Абрахама Меррита, компьютерных игр "Babbdi", "Hausmeister", "We Harvest Shadows" и многих других художественных произведений.

Все события и действующие лица в этом тексте являются вымышленными, а любое сходство с реальными лицами, как ныне живущими, так и покойными, случайно.
Возрастная категория (18+) - запрещено для детей.

*

"Главное условие в профилактике, без соблюдения которого не избежать взрывов и пожаров, - отсутствие отложений пыли."
(Баранов П. А. Предупреждение аварий паровых котлов).

Вероятно, здесь размещался конференц-зал, но мебель и оргтехнику давно вынесли, оголив старый ковролин с вмятинами от опор оборудования. Когда-то густо-синее, напольное покрытие теперь имело неопределённый грязно-тёмный цвет. В проходных местах ковролин протёрся до основания.
Говорят, здания хранят в своих стенах память о прошлом. Но тут эхо важных докладов и оживлённых дискуссий заглохло годы назад, ничего не оставив после себя.

"Где я?"

Безымянный огляделся, всюду натыкаясь взглядом на прах и пустоту. Гипсоволоконные листы, обшивавшие стены, покоробились. Декоративная штукатурка "под мрамор" растрескалась по стыкам обшивки. В подвесном потолке вместо отсутствующих светильников зияли чёрные квадраты. Из щелей меж перекошенных потолочных панелей свешивались кабельные жгуты в шубах из пыли, похожие на мёртвые лианы.
Запустение озарял тусклый свет, сочащийся сквозь мутные от грязи окна - с дюралевыми рамами по моде семидесятых годов и со сломанными жалюзи.

"Что это за здание?"

Взметнув пыльное облачко с ламелей, Безымянный раздвинул жалюзи. За стеклом - сплошной туман. Что скрыто за туманом? Безлюдный город? Покинутый полигон какого-нибудь секретного института? Или за клубящейся пеленой вовсе ничего нет, и весь мир теперь - только это опустевшее здание, повисшее в бездне?

"Зачем я здесь?"

Снова осмотревшись, Безымянный заметил в углу, около электророзетки, пылесос, напоминающий большое ведро на колёсиках - не обременённый дизайнерскими изысками утилитарный пылесос для профессиональной уборки помещений.

"Необходимо пропылесосить".

Но это бессмысленно! Уборка в заброшенном здании, наверняка обесточенном, где со стен штукатурка валится? Нелепость!

"Необходимо пропылесосить", - глупая мысль упорно не отступала. Безымянный подошёл к пылесосу. Отстегнул фиксаторы, вынул из бака-основания верхнюю часть с двигателем, убедился в наличии мешка-накопителя и моторного фильтра, снова состыковал корпус. Снял с крючка на обечайке увесистую бухту длинного шнура и размотал её, чтобы шнур не сгорел от индуктивного нагрева, как в прошлый раз.

"В прошлый раз? Что за прошлый раз?"

Электророзетка оказалась действующей. Шум включенного пылесоса успокоил, создал видимость жизни, одарил обманчивой надеждой, что всё ещё может наладиться.
Ковролин под плавными движениями щётки преображался на глазах. Причёсанный ворс казался не таким вытертым, а без слоя пыли выцветшие краски приобрели лоск базарного антиквариата.
Неторопливо работая, Безымянный с особой тщательностью прибрал угол у крайнего окна, где ворс сохранился получше. Если придётся ночевать, он мог бы лечь спать в этом углу. Кстати, а когда он последний раз спал? Ел? Пил? Безымянный не чувствовал жажды, голода или сонливости. Сытости и бодрости он тоже не ощущал. Ощущения его тела были такими же тусклыми, как мутный свет из затуманенных окон. Не чувства, а отголоски чувств.

"Кто я?"

Неожиданно пылесос выключился. Внезапная тишина напугала. Безымянный нажал кнопку пуска - мотор бездействовал. Осмотрел шнур, розетку - видимых повреждений нет.

"Наверное, пылесборник переполнен. Нужно очистить".

Расстыковав корпус, Безымянный извлёк из бака многоразовый мешок из нетканого материала, с застёжкой на дне и откидной крышкой на горловине. Вытряхнуть содержимое в бункер для мусора?

"Для этого мне нужен респиратор. Иначе наглотаюсь пыли. Респиратора у меня нет. Сделаю иначе".

Безымянный частично вспомнил компоновку здания - по крайней мере, расположение помещений на этом этаже. Он открыл дверь и вышел из бывшего конференц-зала в коридор с облезлой зелёной краской на стенах, с лохмотьями отслоившейся побелки на потолке, с узорчатым полом из искусственного камня, геометрический рисунок которого едва угадывался под густым слоем пыли. Простор коридора съедали разнообразные предметы, выстроенные у стен: лабораторные столы с керамическими столешницами, побуревшие картонные коробки с заплесневелыми бумагами, колченогие стальные шкафы. На одном из столов шаткой башней возвышался штабель клавишных счётных машин. Чуть дальше клочьями дерматина, трухой поролона и сталью несокрушимого каркаса красовалось вращающееся кресло из комплекта рабочего места оператора старой ЭВМ.

В коридоре светильники сохранились - некоторые даже с лампами - но они были или выключены, или неисправны. Свет в коридор проникал только из полукруглых фрамуг над дверями комнат, чередующихся по правую и левую стороны.

В конце коридора, за разбухшей деревянной дверью находился туалет. Если оконные рамы из "крылатого металла" отвечали стилю 1970-х, то сантехнику исполнили по проверенным временем стандартам 1940-х. Никаких унитазов и "чаш Генуя" - объёмистый канализационный желоб прикрыт сверху железобетонной плитой с четвёркой отверстий; "посадочные места" отгорожены друг от друга отделанными кафелем перегородками в половину человеческого роста. Смывной бак - сваренный из стального листа параллелепипед, крашеный в цвет стен, заросший снизу известью и ржавчиной, блестящий от капель конденсата - поднят на опорах почти под потолок.
У входа - две облупленные эмалированные раковины, подвешенные к стене на треугольных кронштейнах.

Безымянный открыл дверцу фанерной выгородки, обустроенной под смывным баком. Здесь обнаружился набор для стирки - два ведра, вставленные одно в другое, пластиковая банка из-под растворимого напитка, наполовину заполненная стиральным порошком, и резиновые перчатки. Инвентарь уборщика. Его инвентарь.

Открыв краны у одной из раковин и дав смесителю проплеваться ржавчиной, Безымянный наполнил условно чистой водой оба ведра. Надел перчатки, аккуратно погрузил в ведро мешок-пылесборник, расстегнул застёжку и выпустил в воду накопленную в мешке грязь. Перегрузил мокрый мешок во второе ведро и добавил порцию стирального порошка.

Оставив мешок отмокать перед стиркой, Безымянный опрокинул ведро с грязью в жерло сточного желоба. Вернулся к раковине, пустил воду, направил струю из смесителя в слой тёмного песка, осевшего на дне ведра. В размытом осадке блеснул светлый камешек. Вынув его из ведра, Безымянный увидел, что это никакой не камешек, а вырванный с корнем зуб.

Услышав шум позади, Безымянный обернулся и в ужасе отпрянул - у окна, возникший из ниоткуда, стоял всклокоченный мужчина, одетый в изорванный деловой костюм. В глазах незнакомца плескалось безумие, слюнявый рот беззвучно творил проклятия, а правая рука крепко сжимала тяжёлый молоток. Увидев, что его заметили, безумец занёс молоток, жутко завыл и бросился на уборщика.

Безымянный успел поднять руку, заслоняя голову. Но убийца, злобно захохотав, ловко изменил направление удара и рубанул молотком по виску уборщика. Сознание разлетелось вдребезги, разум застила тьма.

*

"Как мы поживаем тут? Да никак. Старимся, полнеем, опускаемся."
(Чехов А. П. Ионыч.)

"Спасибо, что сыграли в демо!" - надпись возникла на тёмном экране, повисела несколько секунд и уступила место коротким титрам, в которых, кроме единственного разработчика, перечислялись свободные библиотеки моделей, звуков, изображений и музыки, использованные для создания игры.

- Вот такой инди-хоррор мы сегодня с вами посмотрели, дорогие друзья, - Игорь переключил сцену в программе видеозахвата с "игровой" на "разговорную" и взглянул в зрачок веб-камеры, надеясь создать у зрителей впечатление "визуального контакта". - Точнее, демо инди-хоррора. Для полной версии разработчик много чего наобещал: исследование местности, обустройство базы, взаимодействие с окружением, крафт инструментов. В общем, обещает некую смесь хоррора и симулятора выживания. Ну а пока что - вот так. Пылесосим какую-то комнату, идём в сортир стирать мешок, а потом появляется дурачок с молотком, и "гейм овер".

Игорь осторожно приосанился, стараясь не скатиться с фитбола, на котором сидел. Он пока не выработал привычку непринуждённо балансировать на этом надувном мяче. Но фитбол хотя бы не оставлял пролежни на заду (или, точнее, "просидни"), в отличие от "профессионального игрового кресла", которым блогер пользовался прежде.

- Не знаю, может, у демки есть и хорошая концовка. Может, я что-то где-то не сделал. Может, надо было респиратор найти, о котором герой говорил. Может, будь у него респиратор, он бы к бункеру пошёл, а не в сортир. И вместо дурачка с молотком явилась бы добрая фея верхом на единороге. Но я вроде всё осмотрел - ничего похожего на респиратор нигде не видел. А дальше и выбора особо нет - ведут, как по рельсам.

У Игоря возникло неотвязное чувство, что снаружи, за стенкой самодельной звукоизолирующей "кабины стримера" (сделанной из старых матрасов на каркасе из оцинкованных профилей) кто-то стоит. Разумеется, никого там быть не могло - блогер жил один. Пора сделать перерыв (он записывает четвёртое видео подряд), а то мерещится невесть что. Но сначала нужно наговорить концовку этого ролика.

- Сюжет пока тоже туманный. За кого играем? Где это всё происходит? Что за дурачок с молотком? Что за зуб в ведре? Это зуб того дурачка? Он поэтому на нас кинулся, что мы его зуб нашли? Или это просто зуб, жути нагнать? Одни вопросы без ответов. Но в целом, если для демки, я считаю, неплохо. Не тормозит, не глючит, все текстуры на месте. Я немало платных игр видел, которые сделаны слабее этой демки.

Сопоставление с другими играми оживило в памяти любопытное обстоятельство:

- Я посмотрел перед скачиванием статистику. У этой демки уже немало загрузок. В смысле, для инди - немало. Но ни одного отзыва, ни положительного, ни отрицательного. Обычно всё-таки люди пишут, нравится им, не нравится. А тут почему-то тишина.

Чувствуя, что цепь рассуждений уходит куда-то не туда, блогер натянул на лицо улыбку и отбарабанил стандартные прощальные фразы, которые, как считалось, повышали вовлечённость аудитории:

- Спасибо за просмотр, дорогие друзья! Подписывайтесь на канал, ставьте лайки, пишите комментарии, включайте уведомления о новых роликах! До свидания, до новых встреч!

Бегло проглядев свежую видеозапись, сжатую аппаратным кодировщиком реального времени, Игорь поставил её в очередь загрузки и публикации, загодя заполнив необходимые графы (название, описание, ключевые слова, плейлист) и прицепив заготовленную картинку-превью. От этапа монтажа и пост-обработки он отказался год назад и стал публиковать видео "как есть", чтобы выкладывать как можно больше нового "контента". Всё равно, как бы он ни изощрялся на монтаже, его видео набирают мало просмотров. Значит, нужно публиковать чаще и больше, чтобы суммарная статистика росла - ведь это логично?

Блогер встал из-за компьютерного стола. Хмуро посмотрел на "кабину стримера" (матрасные стенки вызывали ассоциации с комнатами для буйнопомешанных, какими их показывают в ужастиках про заброшенные психбольницы). Прошёл на кухню, насыпал в шейкер щедрую порцию растворимого кофе бюджетного бренда "Дешёвка", развёл водой из-под крана, взболтал. Не самое подходящее время для кофе - день клонится к вечеру, а солнце - к закату. Но Игорь планировал записать ещё один "летсплей", а после - два видео для "ежедневного расписания" по соревновательным онлайн-играм: файтингу и гонкам. В файтинге шёл розыгрыш специальных костюмов для игровых персонажей, и блогер выиграл ещё не все. А в гоночной игре сегодня должен обновиться недельный список трасс, и блогер намеревался промчаться по новым трекам в числе первых. Чтобы выполнить намеченный план, нужно взбодриться.

Игорь ополовинил шейкер, влив в себя тепловатую горькую жидкость с привкусом водопроводной ржавчины. Шейкер сохранился от прошлой жизни, когда у Игоря была постоянная работа, стабильная зарплата, когда после работы он ходил в тренажёрный зал, а после тренировки смешивал себе коктейль из обезжиренного молока и сывороточного белка, купленного в магазине "спортивного питания".

Его новая жизнь - безвестного видеоблогера-летсплейщика - ничем не походила на прежнюю. Его детище - видеоканал о компьютерных играх, в который он вложил столько труда и времени - до сих пор не принёс ни копейки. Его знакомые (те, с которыми блогер ещё не раззнакомился) говорили ему (отнюдь не в качестве комплимента): "Ты упорствуешь, как Гуго Пекторалис!" Но ничего! Вода камень точит. Он добьётся успеха, главное - не сдаваться.

В виске пульсировала тупая боль. Наверное, от недостатка кислорода. Или из-за избытка углекислого газа. Нужно проветрить помещение. Глотнуть свежего воздуха.

Игорь приоткрыл окно. Февральский ветер гремел плохо закрепленным листом "вентилируемого фасада" на соседней многоэтажке-"человейнике". Починить фасад можно было только снаружи, силами промышленных альпинистов, но управляющая компания не торопилась их вызывать. Осенью ураган вырвал такой же лист с противоположной стороны здания. Вырванный лист рухнул во двор, едва не задев пожилую женщину, которая возвращалась с прогулки со своим пятилетним внуком. Дыру в фасадной облицовке всё ещё не заделали.

Внизу, у парковки универсама, бил мощный фонтан - снова прорвало водопровод. Коммуникации, проложенные при советской власти, с годами не молодели, и прорывы в этом месте происходили чуть не каждый месяц. Могучая распылённая струя хлестала наискось, в сторону дороги, а встречный ветер орошал дождём мелких капель всё вокруг. Фонарный столб обледенел, кабели провисли под тяжестью гребёнки сосулек. На дороге выстроилась вереница троллейбусов - проезд им перегородила наледь на контактных проводах. Мимо троллейбусов, стараясь не зарываться капотом в воду, крались легковые автомашины. Четырёхколёсных "малышей", рассекая волны, презрительно обогнал строительный самосвал. На парковке сиротливо стояли два автомобиля, брошенные владельцами, каждую машину накрывала ледяная "ракушка" из льда. От магазина по заледенелой лестнице осторожно спускались покупатели, отворачивая лицо от брызг и пытаясь уберечь от влаги пакеты с покупками. Картину коммунальной аварии озаряли лучи вечернего солнца, в облаке брызг сверкала радуга.

Игорь ощутил сквозь стяжку дрожь плиты перекрытия. В кухонном шкафу зазвенела посуда, ей отозвался металлический отражатель потолочного светильника. Через несколько секунд удар повторился, затем ещё раз, и ещё - мерно, спустя равные промежутки. Это тоже не новость - как рассказали соседи, "сейсмический источник" располагался на цокольном этаже, где собственник сдавал помещения в аренду под коммерческие цели.

Один из арендаторов устроил на своей площади спортзал. Его клиенты взяли дурную моду, делая становую тягу и другие упражнения со свободным весом, бросать штангу на пол. Эту манеру они приобрели, насмотревшись в Интернете видео про кроссфит. Однако доморощенные "кроссфитеры" не учли важный нюанс: интернет-спортсмены, которым они пытались подражать, тренировались или на открытых площадках, или в отдельностоящих ангарах с "полом промышленного исполнения". И разумеется, для таких упражнений использовались особые "блины" с толстым бампером из виброгасящего пластика.

Швыряние штанги на пол многоквартирной "этажерки" приводило к очевидному результату. Бездушные законы физики распространяли ударные волны по монолитному железобетонному каркасу, заставляя здание дрожать от подвала до крыши. Штукатурку на лестницах, лифтовых площадках и в комнатах жильцов прорисовали новые трещины, двери перекашивало. В одной из квартир разбилось настенное зеркало. В другой - треснуло остекление лоджии. В третьей - рухнула небрежно сложенная гипсолитовая перегородка; обвал перегородки повредил трубы "тёплого пола" и спровоцировал протечку, залившую три этажа и лифтовую шахту. Проблему сейсмостойкости строения существенно усугубил "эксклюзивный ремонт", сделанный в некоторых квартирах, в ходе которого безграмотные псевдодизайнеры распорядились снести несущие колонны, "чтобы не портили вид".

Инициативная группа жильцов давно и пока безрезультатно пыталась "пресечь безобразие" и отсудить компенсацию: у хозяина спортзала, у арендодателя, сдавшего помещение под спортзал, у владельцев "эксклюзивных" квартир, у управляющей компании.

Живи он прежней жизнью, блогер сам бы участвовал в деятельности "инициативной группы". Слал бы письма во все инстанции, призывая нанять монтажников-высотников и закрепить опасно болтающийся лист на фасаде. Побежал бы скалывать лёд на лестнице магазина.
Подобные попытки улучшить мир вокруг себя тоже остались в прошлом.

Его упрекали, что он "убегает от реальной жизни". Но пульс его реальности теперь определяется расписанием загрузки видеороликов и графиком обновления игровых программ. Это и есть его реальная жизнь. А "мир наоборот" за окном, где коммунальщики ежемесячно раскапывают один и тот же гнилой водопровод, латают его и снова закапывают, где управляйка в упор не видит нависшую над прохожими опасность, где хозяин помещения готов сдать собственность кому угодно под какие угодно цели, лишь бы деньги платили - это не реальность, а бессмысленный морок.

Ветер поменял направление. Хлопнул обратный клапан вентканала. Из незаметных щелей в квартиру потянуло табачным смрадом. Вентиляцию в доме обустроили своеобразно: оголовки вытяжных шахт выходили не на крышу, а на технический этаж, который проветривался через окна-отдушины. Из-за этого "выхлоп" одних квартир передавливало в другие.

Чтобы не выстудить квартиру и не нюхать чужую вонь, Игорь закрыл окно. Допил кофе, вымыл шейкер. На боку посудины красовалась "мотивирующая" надпись: "Будь первым!" Лозунг вполне подходит и для блогера. Он им всем покажет! Не сегодня, так завтра один из его видеороликов обязательно "выстрелит", и тогда...

Пульсирующая боль в виске резко усилилась и взорвалась чёрной вспышкой.

*

"Природа действительно на удивление жестока. Одним муравьём меньше - для мироздания это не имеет никакого значения!"
(Агата Кристи. Зло под солнцем).

Мотэма ласково протёрла мягкой тряпочкой монитор домашнего компьютера, открыла в браузере главную страницу видеопортала и с отвращением уставилась на содержимое раздела "Популярно в вашем регионе". Те же плакатные заголовки, что и все последние месяцы. "Когда начнётся война?" "Сенсационное заявление Президента!" "Новое сверхоружие Континентального блока! Чем мы ответим?" "Снова провокация на границе!" С кричащими названиями рука об руку шли шаблонные превью с танками, авианосцами, исчерченными стрелами политическими картами, ораторствующими политиками, увешанными оружием солдатами.

"Люди и так умирают до срока, а вы ещё и воюете", - сердито подумала Мотэма и перешла в раздел "Видеоигры".

Она старалась проводить выходные дома, за компьютером - смотрела летсплеи или играла сама. От предложений знакомых и подруг "куда-нибудь сходить дружной компанией, пообщаться вживую" Мотэма, чаще всего, отказывалась, из-за чего нередко слышала упрёк: "Ты убегаешь от реальной жизни!"

Реальности Мотэме хватало на работе - она трудилась лаборантом в Особой секции Института экваториальной медицины. Их подразделение разрабатывало универсальное лекарство широкого спектра действия. Инновационный препарат был призван победить инфекции, вызванные возбудителями различной природы: начиная с вирусов, патогенных бактерий и грибков, и заканчивая паразитическими червями и членистоногими.
- Наш проект имеет поистине космическое значение! - заявил однажды руководитель лаборатории то ли в шутку, то ли всерьёз. - В будущем наше лекарство станут выдавать землянам в космические рейсы на другие обитаемые планеты! И если космонавтам повстречаются страшные монстры, вроде лицехватов из "Чужого", наш препарат и монстров одолеет!

Текущие успехи лаборатории были далеки от космических. Ограниченные испытания нового лекарства на добровольцах выявили опасные побочные эффекты: "панацея" не только убивала патогены, но и отравляла человеческий организм.

Одной из испытуемых была юная девушка, доставленная с востока, из пограничной провинции Киву. Там над несчастной надругались боевики одной из банд, воюющих за контроль над колтановыми шахтами. Насильники "наградили" жертву пёстрым букетом заразных болезней, включая ВИЧ, но не смогли сломить её волю к жизни. Стойкая и несдающаяся, "пациентка К1" стала любимицей всей лаборатории, на неё возлагали большие надежды. Надеялись, что девушка справится с побочками "панацеи" и сможет выздороветь.

Лаборантка насмотрелась и на других испытуемых: ослепших от "речной болезни", чахоточных с тяжёлой формой туберкулёза, прокажённых. Кошмарный калейдоскоп человеческих страданий - такова её реальность.

Мотэма не жаловалась и отлично справлялась с работой. Но иногда её разуму требовалось убежище от реальности. Вымышленные миры компьютерных игр такое убежище охотно предоставляли.

К сожалению, далеко не все современные игры Мотэма могла опробовать самостоятельно - мощный игровой ПК на зарплату лаборанта не купишь. Системный блок ей удалось урвать на распродаже офисной техники, списанной из местного отделения крупного транснационального банка. Разумеется, самые "лакомые куски" на этой распродаже забрали перекупщики, но кое-что досталось и обычным пользователям. Мотэме повезло приобрести машину с неплохим четырёх-ядерным процессором (со встроенным видеоядром) и полу-терабайтным жёстким диском (не сильно побитым "бэд-блоками"). Чтобы офисный системник работал порезвей, Мотэма докупила 16 гигабайт оперативной памяти.

На той же распродаже была куплена периферия (монитор, клавиатура и "мышь"), а также источник бесперебойного питания (без батарей), выбранный с большим запасом мощности - в районе, где жила Мотэма, нередко случались перебои с электроснабжением, и мощный ИБП представлялся не лишним.

Единственными новыми изделиями в комплекте настольной ЭВМ стали аккумуляторы для ИБП. Мотэма не смогла найти батареи той же марки, что стояли в ИБП "с завода", поэтому купила совместимые по габаритам, вольтажу и ёмкости. Аккумуляторы снабжались пометкой "для электропривода", но в бесперебойник встали как родные.

Компьютер не тянул ресурсоёмкие игры с насыщенной графикой, но вполне подходил для веб-сёрфинга и просмотра видео. Летсплеи заменили Мотэме и кино, и телешоу; в этой области развлечений она стала кем-то вроде гурмана.

Сейчас в поиске чего-нибудь нового девушка нажала кнопку "Случайный канал", помеченную значком с игральной костью. Слепой случай (точнее, генератор псевдослучайных чисел) перекинул её на страницу под названием "Электронные забавы". Контент оказался на русском. К счастью, автоматические субтитры с машинным переводом снижали языковой барьер при просмотре иностранных видео. "Жаль, в реале такой функции пока нет", - подумала Мотэма.

Ей вспомнился один из испытуемых. Отважный, но абсолютно неподготовленный энтузиаст-зоозащитник из Северной Америки, который прибыл в долину Конго, чтобы спасать шимпанзе-бонобо. Ни одного бонобо парень не встретил, зато в галерейном лесу на берегу Касаи его искусала бешеная крыса. Несчастье случилось за много километров от ближайшего жилья и очень далеко от медпункта, где могли бы сделать антирабическую прививку. Когда зоозащитника доставили в больницу, у него уже проявились признаки водобоязни. "Панацея", над которой трудилась Особая секция, предназначалась, в том числе, для спасения таких пострадавших.

Общение с больным шло тяжело, и не только из-за бешенства. Парень прилетел из-за океана, не зная ни французского, ни лингалы, ни киконго, ни суахили. Переводчиком пришлось выступать Мотэме - она хорошо понимала и бегло говорила по-английски. Именно на её долю выпало пропустить сквозь себя отчаяние обречённого человека и его робкую надежду на то, что экспериментальный препарат вылечит неизлечимую болезнь.

Отгородившись от непрошеных воспоминаний, Мотэма приступила к беглому осмотру "Электронных забав". Канал был создан летом 2019-го. Вёл его один человек, который выкладывал видео в абсурдном темпе, по пять - шесть роликов в сутки - вероятно, пытался брать количеством при недостатке качества. Последняя запись опубликована более двух лет назад, в феврале 2022-го. На этом лихорадочная активность автора внезапно обрывалась.

Заброшенные страницы - обыденность Сети. Вдохновлённые успехом блогеров-миллионников, люди создавали собственные каналы, но быстро убеждались, что вероятность "выйти в топ" примерно такая же, как выиграть в лотерею. У некоторых запала хватало на пару недель, другие упорствовали годами.

Мотэму заинтересовало финальное видео "Электронных забав". Бесталанная обложка, скучное название: "Уборщик (demo). Очередной инди-хоррор". Но вдруг содержание окажется лучше обёртки? Девушка нажала кнопку "Воспроизвести".