Книга

На полу лежала узкая оранжевая полоса света, колебавшаяся в такт горящей в комнате свече.

Толя медленно открыл дверь и, не решаясь войти без приглашения, остановился у порога.
Девушка сидела за столом и сосредоточенно писала, не обращая внимания на гостя, увлечённо заполняя лист ровными строчками. Когда она прервалась, чтобы обмакнуть перо в чернила, юноша негромко произнёс:
— Чем занимаешься?.. Дверь была открыта...

Тая дописала слово и спокойно ответила:
— Пишу книгу.

Брови молодого человека приподнялись, и он, обрадовавшись тому, что не стал помехой, добавил:
— Здорово! О чём? Для кого?

Также спокойно, без тени смущения, она ответила:
— О и для — любимого...

От неожиданности, он произнёс первое, что пришло в голову:
— А кто твой любимый?

Тая пропустила вопрос и, обратившись к столу, взяла перо.

— Заинтригован, — несмело продолжил гость. — А ты давно этим занимаешься?.. Можно посмотреть?...

Толя вошёл в комнату и приблизился вплотную к столу.

— Да, — ответила она, сдвинула листы в сторону и прикрыла их тонким пергаментом. — Смотри, — и указала на большую плетёную корзину, до половины заполненную исписанными листами.

— Ого!.. Когда можно будет почитать?

Она засмеялась:
— Читай.

После чего опустила руку в корзину, вынула лист и протянула Толе.

— Но интересно же с начала. Хотелось бы...

Девушка не дала ему договорить:
— Это и есть начало, — и посмотрела прямо в глаза.

— Но как-то так...

— Хорошо, — ответила она, забрала лист и достала другой. — Вот тебе начало!

Толя засмеялся:
— Ничего не понимаю...

Тая серьёзно ответила:
— В этой корзине книга. У неё нет формы. Каждый, если таковой найдётся, кто станет читать, прочтёт свою историю. Ту, которая будет угодна... — она оборвала фразу и добавила: — Как сложится...

Юноша непроизвольно задержал дыхание — девушка помимо очарования явила удивительную глубину мыслей.

— И когда ты закончишь писать? — спросил он, изменив тон и широко раскрыв глаза, как будто перед ним предстал Ангел.

— Я не закончу... Никогда.