Вещий сон

    В 2014 году, после смерти Габриэль Гарсиа Маркес, мир заново открыл его творчество. Тогда и я впервые по-настоящему погрузился в его магический реализм — больше всего меня поразил рассказ «Я нанимаюсь видеть сны». Казалось бы, чистая фантасмагория… Но именно она всколыхнула в памяти реальное событие, участником которого я стал много лет назад.
    Эта история вернулась ко мне неожиданно, когда я начал описывать необычный дом в книге, посвящённой истории деревни. В забытом богом уголке стоял особняк с европейской архитектурой, словно перенесённый из альпийских предгорий. Его построил дед Хайбулла — родной племянник моей бабушки, ветеран, прошедший войну и освобождавший Европу. Вернувшись домой, он воссоздал частицу тех мест: парадный вход со стороны улицы, отдельную дверь в сад, заросший сиренью.
    Но с этим домом связана тайна, которая до сих пор не даёт мне покоя.
    Тогда я жил в городе. За несколько дней до случившегося мне приснился сон: я стою у палисадника дедова дома и вижу, как, рассыпая искры и освещая всё вокруг бело-голубым светом, летит горящая ракетница и падает на крышу. Картина была настолько отчётливой, что у меня не осталось сомнений: сон был вещим.
    На следующий день, расспрашивая приехавшую ко мне мать о деревенских новостях, я первым делом поинтересовался здоровьем дедушки. Услышав, что с ним всё в порядке, я облегчённо вздохнул, однако тревога не отпускала.
    Утром в субботу я сел на электричку и поехал в деревню на выходные. На полустанке, где заканчивался цивилизованный мир, начиналась просёлочная дорога, которую нередко приходилось преодолевать пешком. Но на этот раз повезло: позади зарокотал грузовик. За рулём был сын деда, Хасан. Он остановился, я забрался в кабину, и мы резко тронулись — чувствовалось, что он очень спешит.
    — Как отец? — спросил я.
    Он сжал руль так, что побелели суставы пальцев.
    — Не спрашивай… Тороплюсь. Еду к нему. Дом сгорел.
    Грузовик подбрасывало на ухабах, а я пытался осмыслить услышанное. Сон оказался не игрой воображения.
    Теперь, описывая тот дом, который после частичного восстановления навсегда утратил свою прежнюю атмосферу, я понимаю: магический реализм — не выдумка. Просто есть люди, умеющие видеть тонкие нити, связывающие сны, предчувствия и реальность. Словно та ракетница из сна, что спалила дом, оставив после себя лишь его фасад — и больше вопросов, чем ответов.