Тихий свет

Один день сменяется другим, время плавно перетекает из месяца в месяц. Тебя нет рядом — хотя ты никуда не уезжал. Но ты есть. В каждой моей мысли. В каждом дне. Иногда — в полусне, когда я ещё не проснулась, но уже чувствую тепло, которого нет рядом.

Я могла бы сказать, что скучаю. Но ты не любишь это слово. Скучают, говоришь, когда скучно.
А мне — некогда скучать. Моя жизнь звенит, кипит, летит. Она полна событий, встреч, общения, путешествий, работы, которую я люблю. Но внутри, под этим всем, есть тишина. И в этой тишине — только ты.

«Мне тебя не хватает» — тоже не то. Это звучит так, будто без тебя я не целая. Нет, я целая. Я сильная. Я счастливая. Я живу полной жизнью. Но ты — не часть моей жизни. Ты — её воздух, её свет, её фон. Ты — та самая нота, без которой мелодия звучит фальшиво.

Знаешь, как бы я ответила, если бы ты спросил, что я чувствую, когда тебя нет рядом?

Мне без тебя больно.

Не громко. Не драматично. А так... тихо, глубоко, где-то под рёбрами. Как будто внутри живёт маленький огонёк, который без тебя не может разгореться в полную силу. Он теплится, ждёт, смотрит в ту сторону, где мог бы быть ты.

Я могу смеяться, говорить, работать, решать, творить. Но внутри — всегда этот тихий, тянущий, ноющий свет. Он не мешает жить. Он просто напоминает: ты нужен. Ты важен. Ты — там, где сердце.

И он не утихнет.
Ни за что.
Пока я снова не увижу тебя. Пока тихо не прислонюсь к твоей спине, вдыхая твой запах.